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OLIVIER MAUGANT

QUATRIÈME PARTIE 1).

XVI.

Profondément chagriné et mortifié de la façon cavalière dont on

avait accueilli, soit ses menaces, soit ses offres d'arbitrage, Aristide

Laventie se promettait d'infligHr une cruelle correction à cet orgueil

qui le prenait de si haut, de prouver à M. Maresquel que le mata-

more, le polichinelle, le croquemitaine qu'on é:onduisait avec tant

de mépris éiait un ennemi dangereux à qui il n'éta't pas bon de

se jouer. Trop intelligent, trop sceptique pour haïr quelqu'un ou

quel {ue chose, il considérait la vie comme un conflit, une mêlée

d'intérêts contraires qui entreprenaient les uns sur les autres, et

il reconnaissait les droits de la défense au^-si bien que ceux de l'at-

taque, trouvant fort naturel que les heureux de ce monde montas-

sent la garde autour de leurs joies, le pistolet au poing. Mais s'il

avait un peu de cette indulgence que donne la supériorité de l'es-

prit, cet artiste ambitieux avait la fureur du succès et toutes les

férocités de l'amour-propre, qui lui tenaient lieu de haine. L'occa-

sion s'étant présentée de faire du bruit autour de son nom, de révé-

ler Laventie à l'univers, il s'était jeté dessus comme un loup sur

(\) Voyez la Revue du 15 septembre, du 1" et du 15 octobr;.
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son mouton. Le morceau lui semblait succulent, on eût été mal

venu à le lui reprendre. Il mordait bien, quoiqu'il mordît sans

colère.

Dès le lendemain du refus qui l'avait si vivement contrarié, Laven-

tie était entré en campagne, et sa grosse artillerie remplissait Tou-

lins de fumée et de bruit. Il y avait, à l'auberge du Lion d'or, une

grande salle qui servait aux repas de noce et aux bals. On installa

sur l'estrade réservée aux musiciens un buste de la République,

qu'on entoura d'une panoplie formée des outils du mineur, sans

oublier la lanterne et le chapeau de cuir. Trois ou quatre fois la

semaine, Laventie escaladait cette estrade d'un pas leste et victo-

rieux, et, deux heures durant, il discourait sur les droits du peuple,

sur la sainte égaUté, tonnait contre les privilèges, contre l'exploi-

tation du prolétaire par le bourgeois et le capital, soufflait dans les

âmes des fureurs qui laissaient la sienne bien tranquille. Puis il

prenait à partie M. Maresquel, l'accommodait de toutes piè es, le

hachait menu comme chair à pâté. Chaque soir, l'assistance était

nombreuse; on accourait de loin pour entendre cet étonnant violo-

niste. C'était un spectacle dans un pays où il y en a peu. Les

hommes, alignés sur des banquettes, fumaient leur pipe et ouvraient

de grands yeux ronds. Des femmes se tenaient debout près des

portes; quelques-unes apportaient leur tricot ou amenaient leurs

enfans et, de temps à autre, recommandaient à cette marmaille

d'être bien sage. L'orateur pérorait, gesticulait. Les syndiqués,

qu'on reconnaissait à leur casquette à galons, ornée de deux

lettres d'or, applaudissaient à outrance. Leur enthousiasme ne se

communiquait pas; on se réservait, on attendait, et Laveutie se

disait par instans :

— Sapri.sti! serais-je venu ici pour faire un four?

Il n'était pas homme à s'abandonner. Il redoublait de véhémence,

empâtait ses couleurs, nourrissait ses métaphores, réchauffait ses

prosopopées, gonflait ses hyperboles jusqu'à les faire éclater. Son

pubUc, tout en l'admirant beaucoup, restait froid, impassible. Tout

au plus quelqu'un disait-il :

— Mon Dieu! comme il s'explique bien!

C'était une chose étrange que de voir un orateur si passionné

en face d'un auditoire si placide.

Les grèves sont des entreprises si chanceuses, elles menacent

tant d'intérêts, compromettent tant d'existences que les ouvriers

qui réfléchissent ne se décident pas facilement, à en courir la

fortune. A quelques jours de là, Aristide Laventie adressait au

gérant de son journal une lettre dans laquelle, sous un nom d'em-

prunt, il célébrait ses propres louanges, se cassait l'encensoir au
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nez, anTionçait au son de deux ou trois trompettes les miracles

accomplis par son éIoqu^nce et l'étonnement que lui causait la

rapidité de ses victoires. Dans un post-scriptum qui n'était pas des-

tiné à l'impression, cet homme d'esprit ajoutait : a Mes encans,

cela ne chauffe pas encore. Jusqu'ici je n'ai pour moi que les socia-

listes, les gouapeurs, les politiciens et les cabaretiers. n

Il n'y avait pas beaucoup de socialistes à Fornay, mais il y en a

partout. On parle tant de la souveraineté du peuple qu'il est naturel

à l'ouvrier de se souvenir que les souverains touchent une liste

civile, qu'ils ont le droit d'être bien vêtus, bien logés, bien nourris,

de se procurer aux frais de la nation les aises, les plaisirs de la vie.

Qu'est-ce qu'un roi qui ne s'amuse pas? Qu'est-ce qu'un souverain

qui vit de privations, quand ses courtisans lui répètent sans cesse

qu'il est le maître de tout? S'il y avait peu de socialistes à Fornay,

on y trouvait nombre de ces paresseux que Laventie traitait de

gouapeurs. Ils aiment beaucoup les grèves parce qu'elles les auto-

risent à ne rien faire, en se jiersuadant que leur fainéantise est une

vertu, l'accomplissement d'un devoir civique.

En revanche, elles fournissent aux ouvriers politiciens l'occasion

d'exercer leur industrie, de déployer leurs talens. Ces esprits subtils,

ces beaux parleurs, ennemis jurés du bourgeois, ne sont eux-mêmes

que des bourgeois bien ou mal commencés, qui méprisent tout

métier manuel, toute autre occupation que le conseil et la parole et

désirent que leur politique ou leur éloquence leur soit comptée pour

du travail. Tant que dure la grève, ils sont des personnages, ils se

carrent dans leur importance, et, comme on a besoin d'eux, on ne

les laisse manquer de rien ; les saisons maigres sont leurs années

grasses. Quant aux cabaretiers, ils savent que moins on travaille,

plus on boit
;
que la fainéantise a toujours soif. On buvait énor-

mément au Lion d'or; c'était, chaque soir, un carnage de bou-

teilles et de cruchons. Aussi le maître de la maison regardait Aris-

tide Laventie comme un homme précieux, le premier du monde
pour achalander un cabaret. Il l'entourait d'égards, de petits

soins, en parlait avec attendrissement, le proclamait incomparable,

frémissait d'inquiétude quand il l'entendait tousser et préparait de

sa propre main les savantes bavaroises qu'absorbait fréquemment

le tribun pour se nettoyer le gosier et s'éclaircir la voix. Il poussa

la bonne grâce jusqu'à lui offrir une boîte de pâte à la guimauve,

qu'il ne porta pas sur la note. « Cet animal m'adore, écrivait Laven-

tie dans un de ces petits post-scriptmn qu'on n'insérait pas dans

le journal. J'avais toujours pensé qu'il n'y a que les chiens qui

aient un cœur; il faut ajouter le cabaretier du Lion d'or à la liste

des caniches qui savent aimer. »
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Les bons, les vrais ouvriers, qui n'étaient ni des utopistes, ni

des gouapeurs, ni des politiciens, avaient pour le grand homme de
tout autres sentimens que le cabaretier du Lion d'or. Il leur inspi-

rait le genre d'admiration qu'on éprouve pour un bolide, pour une

de ces pierres noires qui tombent du ciel toutes brûlantes en exha-

lant une odeur de soufre. Selon les uns, elles sortent des volcans

de la lune; selon les autre?=, ce sont des morceaux de planètes

vagabondes, brusquement attirées par la terre. Les bons ouvriers

n'auraient pu dire si Laventie descendait de la lune ou d'ailleurs.

A titre de phénomène, il les intéressait vivement; mais leur admi-

ration était tempérée par la défiance. Quoique bien peu fussent

tout à fait contens de leur sort et que la plupart eussent des ^riefs

contre l'homme intraitable et disgracieux qui les gouvernait, ils

étaient disposés à patienter, ils doutaient de la vertu magique du
remède qu'on leur proposait, il leur répugnait de faire un saut

dans les ténèbres. Les ouvriers sérieux ont peu de goût pour les

grèves, parce qu'elles imposent une injuste égalité de souffrance

aux paresseux et aux diligens, à ceux qui savent leur métier et à

ceux qui n'ont souci de le savoir, aux cœurs vaillans et aux volontés

veules. Il y a dans toutes les conditions humaines et jusque dans

le fond des mines une aristocratie du mérite et du courage qui

trouve fort naturel que chacun soit rétribué selon ses œuvres; il

lui déplaît de confondre sa destinée avec celle des imbéciles et des

lâches. Les niveleurs perdent leur temps
;
pour chaque inégalité

qu'ils suppriment en haut, il en repousse une par en bas, La nature

y pourvoit; elle a le génie de la sélection et travaille à l' avance-

ment de ses élus. Elle aime qu'on s'estime et qu'on se sente;

toutes les fiertés sont chères à son cœur d'aristocrate.

Les politiciens recouraient à tous les moyens pour entraîner ces

rénitens, qui étaient nombreux et retenaient les indécis. On pesait

sur eux, on les raisonnait, on s'appliquait à les envelopper, quel-

quefois à les intimider; souvent aussi on leur disait des sottises, on
les accusait de n'avoir pas de poil au cœur, on les traitait de cagnards.

Ils opposaient à toutes les obsessions une résistance molle et silen-

cieuse qui désespérait les politiciens, rien n'étant plus désespératit

qu'une douceur qui s'obstine. Quelques-uns répondaient : « Je ne

veux m'en mettre que si tout le monde s'en met. » On leur repré-

sentait en vain que leur raisonnement était inepte, qu'ils faisaient

partie de tout le monde, qu'ils devaient s'en mettre s'ils voulaient

que tout le monde s'en mît. Celte objection les touchait peu. Dans

le fait, ils avaient leur idée, qui n'était pas absurde. M. Maresquel

ne consommait pas toute sa houille; il vendait une partie de son

excédent de production, gardait le reste comme une réserve pour les
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cas difficiles. On prétendait que cette réserve était assez considérable

pour que, le travail s'arrêtant dans les puits, la fabrique de fer con-

tinuât de marclier, que partant il pouvait attendre, traîner le temps

en longueur, user la grève, l'aHamer, la contraindre à capituler.

Elle n'avait de chances de réussir qu'à la condition de s'étendre aux

laminoirs; il fallait que les métallurgistes se décidassent à bouder,

à quoi ils semblaient peu disposés, malgré la réduction momenta-

née des salaires. Les influences personnelles ont une grande part

dans tous les événemens. Les gros bonnets des laminoirs décla-

raient la ^rève inopportune, et le plus gros de tous, un puddleur

qui imposait par son ton décisif et dont les avis étaient écoulés, se

disait résolu a à ne pas s'en mettre. » Ce puddleur s'appelait Satur-

nin Servoix, et il était le fils de ce taciturne mineur dont M"''' Cour-

lize avait eu tant de peine à tirer trois paroles dans la fosse Sainte-

Lucie.

Le père et le fils se ressemblaient bien peu. L'un
,
qui chaque

jour passait huit heures dans la nuit et dans des endroits où il n'au-

rait pu redresser sa haute taille sans se heurter le front contre une
solive ou une saillie de la roche, avait l'humeur grave, renfer-

mée, et, quoiqu'il fût rarement seul, il était toujours solitaire. On
ne se souvenait pas de l'avoir vu rire et il y avait en lui quelque

chose qui tenait les familiarités à distance. Sa maigreur, ses joues

creuses, son dos voûté, sa démarche incertaine, son \isage tanné

et ridé, semblable à un vieux parchemin où la vie avait tracé des

sentences que personne ne savait déchiffrer, ses petits yeux cli-

gnutans
,
qui n'étaient dupes de rien , d'où partaient des flèches

qui crevaient des vessies ou frappaient les sots en plein cœur,

toute sa personne inspirait un respect mêlé d'inquiétude et de

malaise. iN'accordant rien à ses plaisirs, accordant tout à sa pré-

voyance , très exact dans ses paiemens et versant chaque année

d'assez grosses sommes dans une caisse de secours pour la vieil-

lesse, on l'accusait d'être un peu pincé. Le fait est qu'il ne donnait

pas souvent et qu'il ne prêtait jamais. On l'aimait peu, on le consi-

dérait beaucoup. A la vivacité pénétrante du regard il joignait la

maJHsté du silence, et les simples d'esprit le cro} aient sorcier.

Quand on le consultait, il répondait par monosyllabes ou par de

sourds grognemens, et ses oracles n'étaient pas faciles à interpré-

ter. Mais on tenait pour constant qu'il avait presque toujours rai-

son. On citait des gens qui s'étaient mal trouvés de n'avoir pas

écouté les grognemens de Timothée Servoix.

Timothée le haveur était un grand philosophe sans le savoir.

Quelque dur que fût son métier, il aimait son puits comme une
antique habitude qui s'était incorporée à son être et dont il n'au-
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rait pu se défaire sans rompre avec lui-même. Les contrariétés,

les disgrâces , les incidens fâcheux qui pouvaient lai survenir

l'afiectaient peu, il en prenait bientôt son paru; s'abritant sous sa

sagesse comme sous un vieux parapluie, il laissait tomber cette

grêle. Il n'avait pas toujours été si tranquille. 11 était né avec un sang

chaud et colère, et à vingt ans, dans une querelle, il avait failli assom-
mer son homme. La leçon lui avait servi; il était parvenu à se domp-
ter. Il semblait que le travail du fotid l'eût assoupli, que les ténè-

bres eussent apprivoisé sa violence. A coup sûr, ce n'était pas dans

les livres des philosophes qu'il avait appris la philosophie et le

mépris des cas fortuits; il ne savait pas lire. Il n'était redevable

de sa dédaigneuse indifférence qu'à son bon sens; il l'avait con-

quise par un effort de sa raison. 11 se résignait à la nécessité, à celte

loi de fer qui gouverne les choses humaines et dont nous sommes
les prisonniers. La vie était pour lui le préau d'une maison de dis-

cipline. Jadis, il avait regardé par-dessus les murs; ce qu'il avait

VU lui paraissait peu digne d'envie. On lui aurait difficilement ôté

de la tête que les pauvres diabhs dijivent s'accommoder de leur

sort, que ce n'est pas la peine d'en changer, que les fortunés

de la terre sont rongés par l'ennui, consumés par le chagiin,

que leur bonheur n'est le plus souvent qu'un malheur gras et bien

vêtu.

La vie du bouilleur a ses voluptés, ses béatitudes. Quand il sor-

tait de la mine et rentrait dans son coron, Timoihée était heureux

de s'allonger dans sa baignoire, faite tout exprès pour lui et à sa

taille. Son bain lui était préparé par sa femme, petite vieille ratati-

née et servante soumise, qu'il avait dressée comme un chif^n; il

n'avait plus besoin de commander, un regard suffisait. Il était heu-

reux aussi de fumer sa pipe, assis sur le pas de sa porte, en écou-

tant chanter son pinson. Il lui avaii crevé les yeux et ne se r<-pro-

chait pas sa cruauté. Il était fatal que Timothée Servoix descendît

tous les jours dans sa mine, il n'était pas moins fatal que son pinson

fût aveugle pour apprendre à mieux chanter. Dans les longues soi-

rées de l'été, quoique les mineurs méprisent d'ordinaire l'homme

qui travaille à la clarté du soleil, il bêchait et arrosait lui-même son

petit jardin, en sifflant un vieux couplet de romance dont il avait

oublié les paroles, et ce qu'il avait fait ce jour-là, il le recommen-

çait le lendemain, sans envier ni plaindre personne, hbre de crainte

comme de désir, regardant tourner la terre et tournant avec elle

sans s'inquiéter de savoir où elle pouvait bien aller. Sa façon de

siffler les romances le disait clairement.

De l'humeur dont il était, il ne fallait pas lui demander d'aimer

les grèves. Il professait une médiocre ebtime pour le caractère de
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M. Maresquel, dont il ne prononçait jamais le nom, qui lui déplaisait.

Mais les orateurs des syndicats, ceux qu'il appelait « les sali-

vards, » lui déplaisaient également. Il les soupçonnait de faire leurs

petites affaires sous couleur de faire celles de la communauté et

de chercher leur propre bien avant le bien d'autrui, II se défiait

des grands discours, des grandes phrases, des grandes promesses

qu'on ne tient pas, des grands bonheurs qu'on annonce et qui n'ar-

rivent jamais. On les montre du doigt accourant à toutes jambes,

descendant la colline ; on s'écrie : « Les voilà! » et personne ne les

voit. Quand Timothée avait dit de quelqu'un : « C'est un farceur I »

on l'eût tiré à quatre chevaux sans le faire charger d'avis. L'homme
du peuple, lorsqu'il est honnête et probe, est aussi dur dans ses

jugemens qu'obstiné dans ses préventions ; il entre beaucoup de

mépris dans sa vertu.

Sans ambition pour lui-même, ce sage en avait eu pour son
Saturnin et lui avait fait apprendre beaucoup de choses que Timo-
thée Servoix se souciait peu de savoir. Contrairement à la coutume
qui veut qu'on soit mineur de père en fils, Saturnin s'était senti de
la vocation pour la métallurgie. Ce joli garçon, bien découplé,

un peu bellâtre, dont les cheveux frisaient naturellement, était

devenu le premier puddieur des laminoirs de Fornay. C'est un
métier qui demande de la force, du coup d'œil, de la main, un
tact particulier ; c'est aussi un métier qui échauffe le sang, et

les fours à réverbère ne produisent pas des philosophes. Si

personne ne brassait la fonte comme Saturnin, personne n'avait

l'esprit plus ergoteur, plus contentieux, l'humeur plus vive et plus

brusque. Aussi robuste qu'ombrageux, on évitait les altercations

avec l'orgueil de ce coq de combat, toujours prêt à dresser sa crête

et à monter sur ses ergots. Il se savait beau et il en était vain;

il se savait habile dans son métier et il en faisait gloire ; il

se savait plus insiruit que beaucoup de puddleurs, et il tranchait

cavalièrenjent les questions les plus abstruses de métaphysico-socio-

logie. Il avait quelque lecture, des demi-connaissances, des clartés

qui n'étaient que des lueurs. Il voyait la vie, la société, le monde
au travers d'un certain nombre d'abstractions et d'axiomes, sans se

douter que les axiomes n'expliquent rien, que les absti actions ne

sont que des vérités découpées par tranches et que la vérité n'aime

pas qu'on la découpe. Mais sa demi-science, soutenue d'un prodi-

gieux aplomb, imposait à ses camarades, qui le tenaient pour un
génie. LUe imposait moins aux ingénieurs qui avaient affaire à lui.

Toutefois, comme il rendait àe grands services, ou le ménageait

beaucoup ; on prenait des gants pour le toucher, une voix de velours

pour lui parler, et sa fatuité respirait librement dans l'usine de

Fornay.
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Il y a des ouvriers spéculatifs et idéologues; il en est d'autres

qui trouvent que la théorie est un peu grise et préfèrent employer

leurs loisirs à se promener dans les verts pacages de la vie, où la

bête qui pâture a de l'herbe jusqu'au ventre. Saturnin Servoix

n'était pas un idéologue sérieux; il ne philosophait que pour la

galerie; c'étail une pose, une attitude. Il avait eu dès sa plus tendre

jeunesse la fureur du plaisir; il aimait les joies fasiueuses et

bruyantes, qui font ouvrir de grands yeux aux badauds; il ne com-

prenait pas le bonheur sans tapage et sans esclandre. Peu s'en

fallut qu'il ne tournât mal ; heureusement son père était là. Par

l'irréprochable correction de sa conduite, par sa hautaine modestie

autant que par la finesse de son esprit, ce père inculte et détaché

des vanités du monde exerçait un secret empire sur ce fils qui avait

toutes les gourmandises et tous les orgueils. Il ne le questionnait

jamais; ses petits yeux clignotans, accoutumés à voir dans la nuit,

devinaient le secret des cœurs. Saturnin redoutait la sécheresse

laconique de ses reproches ; c'était la seule autorité qui lui fît courber

la tête. Quand ce vieillard encore vert, redressant devant lui ^a

maigreur osseuse, le regardait du haut de ses cinquante années

sans tache. Saturnin le trouvait grand comme un monument, majes-

tueux comme une institution. La crainte étant le commencement

de la sagesse, il était devenu un solide et consciencieux travailleur,

un de ces ouvriers à qui leurs patrons passent beaucoup de choses

parce qu'ils ont besoin d'eux et qu'ils auraient de la peine à les

remplacer.

Si dans l'habitude de la vie il sacrifiait à l'autorité paternelle la

liberté de ses goûts et obéissait à la bride en niâcbant son mors,

par intervalles la nature prenait sa revanche; il se soulageait de ses

longues contraintes par des escapades, des frasques. Une ou deux

fois chaque année, il disparaissait si bitement. On disait dans les

laminoirs : « 11 noce, il est allé en balade. » Il était parti pour Lille,

pour Bruxelles, pour Paris, où, le chapeau sur l'oreille, une fleur à

sa boutonnière, une. badine à la main, il faisait la fête avec quelque

maîtresse d'aventure, ^se livrant à ses fantaisies, dépensant Us écus

comme des sous. Quand le raoët, la truffe et la fille avaient eu

raison de son pécule, il rentrait au logis conmie un chien qui a

rompu son attache pour se plonger dans quelque débauche d'amour

et qui revient crotté,, l'oreille basse, la satiété dans les yeux. Pen-

dant huit jours, il, évitait le regard de celui qu'il appelait le vieux,

et huit jours durant, le vieux ne lui parlait pas, après quoi on

recommençait' à vivre comme à l'ordinaire, sentant l'un et l'autre

qu'il aurait suffi d'un mot vif, d'un éclat, d'une scène pour amener

une rupture, et le père ne voulant pas se brouiller avec la seule

ambition de sa/ie, le.fils avec le seul respect qui lui restât.
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Cependant, depuis six mois. Saturnin était plus tranquille et ne

faisait plus de voyages. Cet Apollon des fours à réverbère n'avait

eu jusqu'alors que des caprices, des liaisons d'un jour ; un attache-

ment plus sérieux semblait avoir fixé pour quelque temps son

inconstance. A une demi-lieue de Fornay, il y avait une importante

verrerie, et dans cette verrerie était arrivée récemment de Jumet,

village célèbre par la beauté de ses ouvrières, une très jolie polis-

seuse, nommé Colette Vualin, Elle croissait et fleurissait sous la

garde de sa mère, qui la gardait très peu. Saturnin avait rencontré

cette Belge dans un bal ; elle lui avait pris le cœur par l'éclat rosé

de son teint, par sa fraîcheur de premier printemps, mais surtout

par la diablerie de son regard et de son sourire, par ses cheveux

d'or qui, s'éparpillant en boucles folles, lui mangeaient le front et

les yeux. C'était la plus charmante des effrontées, et on s'entendit

bien vite. Quoiqu'elle n'eût guère que d x-neuf ans, elle avait de

l'école; elle apprit en quelques jours à gouverner et à gruger son

puddleur. Elle lui tenait la dragée haute, réconduisait quelquefois

et l'inquiétait sans le tromper. Dans ses jalousies de tigre, il lui fai-

sait des scènes, la brutalisait ; après le raccommodement, il répa-

rait ses violences par ses libéralités, trop heureux de lui donner

tout ce qu'elle daignait désirer.

Le vieux avait eu vent de cette liaison, et quelquefois, en taillant

son schiste, il se demandait comment il s'y était pris pour engen-

drer un fils qui employait si mal son argent. Il envoyait cette

Colette au diable, craignant qu'elle ne fût plus dangereuse pour ce

fou que les fugues et les escapades d'autrefois. Il hasarda à ce sujet

quelques paroles qui furent mal reçues, et il n'insista pas ; il s'ar-

rêtait toujours devant le mur. De son côté, Saturnin, qui se laisait

un devoir de racheter ses refus par des concessions, déclara à des

syndiqués qui cherchaient à le circonvenir, que, si le vieux ne se

mettait pas en grève, il ne s'y mettrait pas non plus. Il aimait mieux
lui sacrifier ses opinions que Colette.

On obtint toutefois que le père et le fils se rendissent à Toulins

pour voir la bète curieuse, pour entendre le grand violoniste. Après

la séance, Laventie prit à part Saturnin, le caressa beaucoup ; mais

il fut maladroit. Il lui frappait sur l'épaule en l'appelant « son cher

ami, son doux ami. » Saturnin, qui n'était pas l'ami de tout le

monde et qu'on traitait d'ordinaire avec plus de cérémonie, trouva

ses privautés fort impertinentes. En retournant à Fornay, il dit à

son père :

— Que penses-tu de ce Parisien ?

— Un farceur, quoi! répondit Timothée, en secouant ses épaules

pointues.
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Le lendemain, Saturnin rembarra des politiciens qui, revenant à

la charge, le pressaient de se prononcer. 11 leur démontra par des

raisons de haute sociologie que les grèves ne produisent jamais les

efîets qu'on s'en promet. Sa vraie raison, qu'il ne leur dit pas, était

que Colette Vualin aimait beaucoup l'argent et que, s'il venait à en

manquer, elle était fille à s'en procurer ailleurs.

XVII.

Quoique son tempérament sanguin et sa bienheureuse gaîié

d'esprit le rendissent facile aux illusions et fissent de lui un héros

de l'espérance, Aristide Laventie commençait à se décourager. Deux
semaines après son arrivée à Toulins, il craignait sérieusement,

selon son expression, de n'y être venu que « pour faire un four. »

Aux déconvenues se joignaient les rebutantes fatigues. II se lassait

de tendre chaque soir ses filets, qui ne ramenaient jamais rien ; il

s'irritait contre le poisson qui ne mordait pas. Il n'était pas moins

las de ses perpétuels colloques avec des politiciens, de la fasti-

dieuse insistance avec laquelle ils lui expliquaient cent fois ce qu'il

comprenait aussi bien qu'eux; il détestait les rabâcheries, les gas-

pillages de paroles : « Mes amis, leur disait-il, vous battez l'eau.

Il est bien inutile de chercher à nous convaincre les uns les autres,

puisque nous sommes tous convaincus. Ce sont les infidèles qu'il

faut prêcher. » Mais les infidèles ne se laissaient pas convertir, et

ceux qui, pour se mettre de la partie, attendaient que tout le monde

s'en fût mis, disaient : « Vous voyez bien que personne ne s'en

met. » On pensait généralement que la grève était une affaire man-

quée.

Celui qu'on appelait l'homme de fer le pensait aussi. La compa-

gnie de Fornay était depuis quelque temps en marché pour acqué-

rir une minière dans le nord de l'Espagne. Avant de conclure,

M. Maresquel, qui se fiait à son bon sens encore plus qu'à la science

de ses ingénieurs, voulut vérifier par ses yeux l'exactitude de leurs

rapports et palper lui-même la marchandise. L'entrée en campagne

de Laventie lui avait fait ajourner son départ. Bientôt rassuré, il

s'était mis en route, se promettant de n'être absent que huit jours.

La semaine s'était écoulée, et il venait d'annoncer son retour pour

le surlendemain, quand Obvier reçut la petite lettre que voici et

qu'un ouvrier lui remit de la main à la main d'un air de mystère :

« Saurais-tu me dire ce que tu deviens^? On ne te voit pas; tu fais

le mort. Si jamais tu es à l'honneur, tu n'auras pas été à la peine.

Pendant que ta grandeur se prélasse, je m'agite, je me démène, je
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m'esquinte, je m'ennuie et je m'enroue. Je passe mes journées avec

des gens qui se croient tenus de m'apprendre ce que je sais, et per-

sonne ne m'aide a trouver ce que je cherche. Si mes frères refusent

de se déranger pour venir à mon secours, je mets la clé sous la

porte, je m'en vais, et je consacre désormais à mes petits intérêts

particuliers « les restes d'une voix qui tombe et d'une ardeur qui

s'éteint. » Gela signilie qu'il faut que nous causions. Je ne te

demande pas de venir me voir à Toulins; cela serait remarqué, et

je ne veux pas te compromettre. J'irai demain dimanche à Veyron,

où se publie un petit jouinal qui pourrait nous rendre des services.

Aiais le journaliste, ujalgré ses bonnes intentions, est un idiot qui

chante faux ; il a besoin que je lui donne une leçon de solfège ou

que je lui apprenne, si tu aimes mieux, à trousser le canard. Je

sais que ton Âlaresquel est absent. Profite de tes loisirs pour t'en

aller demain à Veyron, oii nous dînerons [ensemble à l'hôtel de

Paris. Je compte sur toi, tâche de me prouver que tu peux être

bon à quelque chose. »

Quoique cette invitation fût conçue dans un style peu engageant,

Olivier n'hésita pas à l'accepter. Le lendemain, après avoir dépouillé

le courrier du jour, dont il condensa la substance dans une lettre

de quatre pages, dès qu'il eut expédié sa lettre à Paris, où M. Mares-

quel devait s'arrêter quelques heures, il se rendit à Toulins, et de
Toulins il se transporta par le chemin de fer à Veyron.

Durant tout le trajet, il s'abandonna aux réflexions les plus

mélancoliques, les plus amères. C'était une douce et belle journée

du milieu d'août, et déjà l'automne s'annonçait. Le soleil était à

demi voilé; le vent, soufflant du nord, se ressentait de la fraîcheur

des nuits qui s'allongeaient. Une gaze argentée enveloppait les

lointains. En quittant Toulins, on sort du pays noir. Le ciel, d'un

bleu pâle, semblait communiquer sa langueur aux terres moisson-

nées qui se reposaient entre deux fatigues ; des meules, des char-

rues, des herses dormaient éparses dans les champs. A chaque sta-

tion, le train ramassait beaucoup de monde, ouvriers et paysans

attirés à Veyron par un concours de fanfares. Les visages expri^

maient le contentement, la paix d'un dimanche laborieusement

conquis ou l'attente d'un plaisir. Cependant Olivier n'avait jamais

senti davantage la pesanteur de la vie ; son âme était de plomb, il

avait peine à la porter.

Il était monté par habitude dans le compartiment des fumeurs
;

il tira un cigare de son étui, mais il oublia de l'allumer. 11 consi-

dérait en silence truii inconnus que le hasard lui avait donnés pour
compagnons de route

; il n'avait pas besoin de les connaître pour
envier leur sort du plus profond de son cœur. 11 en avait assez
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d'Olivier Maugant, il rêvait de n'être plus lui, de devenir un autre,

sans choix, sans examen préalable, se croyant certain de gagner au

change. Il disait en lui-même à l'un de ces trois inconnus : « Tu
m'as tout l'air de t'aimer beaucoup, d'être fort content de toi. Il y
a dix à parier contre un que tu n'es qu'un sot; mais ta sottise te

plaît, tu te crois un grand homme. On le devine à l'éclat fiévreux

de ton regard, à la bouffissure de tes joues et de tes lèvres. Moi,

je me juge, je sais exactement ce que je vaux, j'ai pris depuis

longtemps ma mesure. Les illusions de l'orgueil et de la fatuité

ne me consoleront jamais de rien. » Il disait au second : « Tu
me parais un épais et grossier personnage, enfoncé dans la

matière. Tu manges bien, tu bois bien, et sûrement tu es peu dif-

ficile dans le choix de tes amours. Ton imagination endormie ne

se réveillera jamais. Tu n'as pas le don de combiner des idées

abstraites, et les jouissances métaphysiques dont tu es privé, tu

ne les regrettes pas; peut-on regretter ce qu'on ignore? Je vou-

drais te ressembler et, comme toi, me contenter des gros plaisirs.

Us sont à ma portée comme à la tienne, je suis assez riche pour

me les procurer. Mais les joies que je désire sont plus délicates et

plus rares, et on me les refuse. Je les cherchais l'autre jour dans

un endroit où j'étais sûr de les trouver; on m'a répondu avec un

geste de colère : Nous ne tenons pas cet article. » Il disait au

troisième, petit homme vit, sémillant, qui chantonnait en lisant

son journal : u II ne faut pas grand'chose pour te divertir. Heu-

reux les cœurs légers qui ne se passionnent pour rien, qui ont

l'amusement et l'oubli faciles! Le mien est un cœur lourd, à qui

tout pèse et qui pèse sur tout. Rien ne peut le distraire de son

tourment ; il sonde ses blessures , il compte ses affrotjts et ses

défaites, dont la honte le ronge comme un remords; il soupire

après de chimériques revanches, qui lui échappent, et il ne sort

d'un chagrin que pour tomber dans un autre. »

Olivier cessa bientôt de s'occuper de ses voisins. S'enfonçant dans

ses souvenirs, il se raconta une fois de plus toute son histoire, et

il regardait d'un œil colère son pied boiteux; il lui parut que sa vie

était faite à son image, qu'elle boitait comme lui. Puis il se demanda

ce qu'il allait faire à Veyron, et il se répondit qu'il s'y rendait comme
à un triste devoir. Depuis qu'un nouvel amour s'était emparé de lui,

il s'était presque dégoûté de sa haine, il avait perdu l'enthousiasme

de la vengeance et tenté de se dérober à sa destinée. Mais cette

froide, cette cruelle Béatrice, qui ne savait pas aimer, s'était refusée

à lui venir en aide, et sa destinée, barrant le passage à ce prisonnier

qui s'évadait, l'avait repris, elle le contraignait à réintégrer sa prison.

Adieu les douces chimères qui enchantent la vie, qui fleurisseut et par-
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fument le cœnrl 11 fallait revenir aux sombres pensées, aux noirs

complots, aux soucis coiisumaiis, aux troubles de conscience, aux

actions douteuses qui ressemblent à des trahisons et salissent les

mains et les âmes. A qui la faute? il avait raisonné, supplié : Béa-

trice n'avait pas voulu. Sans doute elle n'avait pas deviné qu'il la

conjurait de le sauver de lui-même. Le véritat)le amour devine tout.

Du moment qu'elle ne l'aimait plus, on pouvait tout se perineitre, et

on se rendait à Veyron pour tenir la promesse qu'on avait faite de se

donner au diable, lequel, après tout, était un bon diable, puisqu'il

plaidait contre les superbes la sainte cause de ces petits qu'ils mépri-

sent comme la balayure de la terre.

Olivier vouait de s'installer dans l'umnibus qui fait le service

entre la station de Yeyron et la ville, quaud il vit entrer un fier et

beau garçon dont le visage lui était bien connu et qu il eut pour-

tant de la peine à reconnaître. 11 n'avait jamais vu Saiurnin Ser-

voix que devant son four à réverbère, brassant sa tonte, vêtu

d'un caleçon de toile, la poitrine nue, la chevelure ébouriflée. Le

Saturnin qui montait dans l'omnibus éiaii coillé d'un claque et por-

tait une redingote de drap noir qui lui serrait la taille, une cra-

vate de soie rouge aux bouts floitans, un pauialon quadrillé tout

neuf, des bottines en cuir de chevreau; sa moustache, aux pointes

remontantes, était soigneusement cirée et il balançait dans sa main

la badine des grands jours. Il était accompagne d'une furt jolie

fille en robe de soie couleur mauve; elle avait orné sa tète d'un cha-

peau à plumes , son corsage d'un bouquet de roses, son poignet

gauche d'un bracelet d'or, ses oreilles de pendans en grenat.

Deux places étaient encore vacantes, ils s'empressèrent de les

occuper, après quoi ils prirent un air grave, noblement di>cret, un

maintien compassé. L'un semblait dire : Je suis un monsieur,

l'autre : — Je suis une dame; et, assut émeut, ils avaient beau-

coup de tenue, ils semblaient représenter, jouer un rôle. Colette,

aussi sérieuse qu'une relique dans sa châsse, le nez en l'air,

gonflant légéremem:, s^^s narines roses, la bouche pincée et presque

boudeuse, était recueillie, confite dans sa gloire, qu'elle affectait de

dédaigner. Immobile et droite comme un piquet, elle ne détourna

la tête que pour jeter un regard indigné à un lourdaud qui avait

mis le pied sur le volant de sa jupe. Elle avait un chagrin : un des

boulons de ses gants trop étroits venait de sauter; elle couchait

sa main à plat sur son genou pour que personne ne s'aperçût de

cet accident qui l'humiliait. Saiurnin avait aussi sa préoccupation,

et, le sourcil à demi froncé, il tortillait sa moustache entre ses doigts.

Lue fois sorti de Fornay, son principal souci était de ne rencon-

trer personne qui put se croire sou supérieur. Il avait aperçu Oli-
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vier assis au fond de l'omnibus, et Olivier semblait l'avoir reconnu.

Saturnin lui en voulait d'être là, il était impatient d'échapper à ce

fâcheux voisinage.

Heureusement, on arriva bientôt. Olivier descendit le premier;

l'insiant d'après, il vit passer devant lui le puddleur qui tenait sa

belle à son bras et qui daigna toucher du bout du doigt une des

ailes de son claque. 11 ne les vii pas longtemps; ils pie.s.sè't^nt le

pas, s'envolèrent à leurs plaisirs. Les rues de la petite ville étaient

fort animées; toute la population des environs y allluait. Des fan-

fares, bannières déployées, déliluient, se rendant au lieu du con-

cours; on faisait la haie sur leur passage, des bandts de gamins,

marchant fièrement en avant garde, leur ouvraient la louie. Des

têtes paraisbaient aux fenêtres, on s'entassait sur les lerras.ses des

cafés, on buvait, on criait, on chantait. Ohvier, qui s'était lafraîchi

dans un cabaret, en eut bien \ite assez de ce vacarme, de cette

cohue. ïournatit le dos à la fête, il marcha devant lui jusqu'à ce

qu'il eut atteint un faubourg où il s'assit sur un banc, dans un quin-

conce de platanes, au bord d'un canal. Le bruit assourdi de joyeux

flonflons arrivait à lui par bouffées et chagrinait ses oreilles; il

s'indignait de cette joie facile qui n'était pas à son usage. 11 aurait

voulu que tous les habitans de Veyron eussent comme lui un de ces

rendez-vous d'atfaires qu'on accepte à contre-cœur, parce qu'on ne

peut faire autrement, que la de&tinée leur imposât comme à lui

une tâche rebutant--, un triste devoir à remplir, que leur cœur lut

partagé comme le sien entre une haine malheureuse et un ingué-

rissable amour, que tous eussent de sérieux griets contre la temme

qu'ils ainjaieut et le droit de se plaindre qu'elle ne les aimât pas

comme ils désiraient qu'on les aimât. Mais les habiians de Veyron

ne songeaient qu'à se divertir; c'était un de ces jours où il seuible

qu'il n'y a plus de misérables, que l'humaniié n'a pns d'autre

occupation que le soin de varier ses amusemens, que cette pauvre

terre est un lieu de bombance et de hesse. Olivier aurait voulu

réduire au silence celte musiq«ie, cette gaîté dont l'iuiportuu hour-

donnement le poursuivait dans sa solitude, arracher à la vie le

masque dont elle couvrait sa laideur. INe savait- on pas que son

vrai visage est rej^oussant et que dans ses jours de sincérité elle ne

chante que des chansons lugubres?

A six heures, il s'achemina vers l'hôtel de Paris. Laveniie l'atten-

dait dans un cabinet particulier, dont il s'était empare à la pointe

de l'épée. La première accolade fut assez froide.

— Ah I te voilà, dit le tribun. C'est fort heureux, ma parole!

Se promenant dans l'étroit cabinet comme un ours en cage, il

entama une violente diatribe contre l'inertie, la mollesse, le Ûegnae
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indémontable des hommes du Nord, race épaisse et somnolente,

insensible aux grands mouvemens de l'éloquence, aux séductions

de la rhétorique, a Mon Dieu! disait-il, qui m'a bâti des ani-

maux pareils? » — Nous adoucissons ses mots par égard pour nos

lecteurs. H déclara ensuite qu'il était aussi las que dégoûté du sot

métier qu'il taisait depuis trois semairjes. 11 était prêt à donner au

peuple (( toute sa salive et, s'il le fallait, tout son sang; » mais

le moyeu d'allranchir des esclaves qui ne veulent rien taire pour

se rendre libres, des bêies de somme qui se plaignent que leur

paquet est trop lourd et qui ne savent pas même ruer dans les

traits! 11 parlait de tout lâcher, de laisser les choses se débrouiller

comme elles pourraient ou ne pas se débrouiller du tout, de ne plus

travailler qu'au bonheur particulier de sou petit Laveniie, lequel

assurénieni de tous les pauvres diables qu'il connaissait était le plus

intéressant, le plus digne qu'on s'occupât de lui amasser des rentes.

Au milieu de ses doléances, il se frappait le front, se frappait la

poitrine, se frappait les cuisses, et il déployait son tonnerre pour

s'écrier qu'il avait le larynx malade, qu'à peine lui restait-il un liiet

de voix.

Puis il s'en prit à Olivier, lui porta quelques bottes droites. 11 lui

en voulait de n'avoir pas réussi dans la négociation dont il l'avait

chargé, imputant cet insuccès à sa maladresse, à son incorrigible

gaucherie.

— A quoi nous sers-tu? lui demanda- 1- il. Vraiment tu es un

drôle de pistolet. On travaille pour toi, on te prépare des plaisirs.

Vous croyez que, monsieur va se déranger, se remuer, lever le doigt

pour pousser à la roue. Ah ! ouiche, il se tient tranquille dans son

petit coin, filant le parfait amour aux pieds de sa Gydalise. Réveille-

toi donc, dégourdis-toi, ô le plus romantique et le ()lus cousinant

des ingénieurs! Un Brutus amoureux n'est pas un Brulus.

Olivier répondit avec quelque sécheresse que sa situation était

assez délicate pour qu'il mit un peu de réserve dans sa conduite,

qu'il avait attendu pour donner des conseils qu'on voulût bien lui

en demander, qu'il croyait avoir montré du zèle en venant à Vey-

ron, qu'd désirait qu'on lui en sût gré. Laventie fut très étonné de

découvrir que cet être inoffensif qu'il prenait pour un mouton avait

des dards, des piquans et que dans l'occasion il les redressait. De

ce moment, le tribun eut le verbe moins haut, il modéra les éclats

de sa voix, il se radoucit par degrés. Pendant tout le dîner, qu'on

ne tarda pas à servir, il fut poli, quelquefois gracieux; mais il

n'avait pas sa belle humeur accoutumée. 11 avait besoin d'être

heureux pour être aimable; quand on donnait des ennuis à son

petit Laventie, son vin tournait facilement à l'aigre.
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— Recordons-nous, disait-il à Olivier. Premier point : nous

n'arriverons à rien si les métallurgistes n'entrent pas dans notre

jeu. Second point : le meilleur moyen de les y faire entrer serait

d'avoir pour soi un puddleur qui s'appelle Saturnin Servoix. C'est

lui qui porte la sonnaille ; s'il donnait le branle, le troupeau sui-

vrait.

— C'est bien possible, répondit Olivier.

— D'après ce qui me revient, c'est plus que possible, c'est pro-

bable et même certain. Mais il De me paraît pas commode, cet ani-

mal; entre nous, il a l'air d'un mufle. Je lui ai lait un soir beau-

coup de cfiresses, de mamours, sans réussir à dégeler sa morgue.

Changeons de procédé ; achetons-le.

— Ce n'est pas utj homme qu'on achète.

— Tu crois ce'a, toi? Comme disait cet autre, il n'y a personne,

homme ou femme, qui n'«it le bouquet sur l'oreille.

— Ayant si bonne opinion de l'numanité, pourquoi te dévoues-tu

à son service?

— Que veux-tu? C'est plus fort que moi; je suis un terre-neuve,

j'ai la fureur du sauvetage, il y a des gens qui ont du talent pour

la flûte, c'est le dévonment qui est ma partie, sans compter que

malgré tout, je l'adore, ceite gredine d'humanité. Le mépris n'exclut

pas l'amour; de toutes les maîtresses que j'ai pu avoir, celle que

j'ai le plus aimée éiait la plus méprisable... Allons, ne te fâche pas,

tu vois bien que je te fais monter à l'arbre. Tu disais donc que ce

Saturnin a l'austère vertu d'un vieux Romain ?

— Romain tu non, il n'est pas austère, il est orgueilleux. D'ail-

leurs il ^ague gros, et pourvu qu'il ait de quoi payer ses plaisirs,

le leste l'inquiète peu. J'ai des raisons de croire qu il eut en fonds

ces jours-ci.

— Sais-tu, mon bon, que tu as une drôle de manière de défendre

tes amis?
— Ce puddleur n'est pas mon ami, et je ne le défends pas. Je

voudrais seulement t épargner une démarche inutile.

— Merci de ce bon sentiment I Mais puisque mon moyen te

semble inepte, fais- moi la grâce de m'en indiquer un auire.

— J'y peu>eiai; je voudrais en trouver un qui ne fût pas trop

vilain.

— Qu'est-ce qui te prend? Il n'y a pas de vilains moyens quand
on travadie pour la bonne cause.

— Nous sommes donc un peu jésuite? dit Olivier avec un iro-

nique hochement de tête.

— Ne nous payons pas de mots. Les jésuites sont des gens d'es-

prit; tâchons d'en avoir autant qu'eux.
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L'entretien continua sur ce ton jusqu'à la fin du repas. Ils

s'entendaient; mais ils étaient peu charmés l'un de l'autre; leurs

violons avaient beaucoup de peine à s'accorder. Laventie se disait :

u Cet ingénieur ne sera jamais qu'un bon garçon sentimental et

médiocre. » Olivier trouvait, de son côté, que le nouveau Laventie

se souvenait trop de l'ancien, qu'au travers de ses avatars il lui

restait quelque chose de sa première vie et de la verte bohème où

il l'avait promenée, qu'il s'échappait des lèvres de cet apôire gras

des sentences et des propos indignes d'une bouche qu'avait puri-

fiée le charbon sacré.

Le tribun regarda sa montre et pousi-a un gémissement. La

rédaction de l'Indépendant de Veyron l'attendait dans les bureaux

du journal pour lui otfrir un punch d'honneur. Il sonna, demanda

l'addition, la solda, et serrant dans ses mains les deux coudes

d'Olivier, dont il fît craquer les os :

— Pardonne-moi, mon fils, de l'avoir un peu bousculé ; c'est

ma méihode pour réveiller les endormis. Sois sagace, inventif;

tâche d'avoir du génie. Occupe-toi de notre affaire et ne t'occnpe

pas d'autre cho:-e. Prends exemple sur ton vieux copain; voilà

trois semaines que je vis en ascète, privé des joies de l'estomac,

des^ plaisirs de l'esprit et des consolations du cœur.

Cela dit, il s'en alla déguster son punch, qui lui parut digne

d'un grand homme. Mais il faut rendre à cet épicurien raffiné la

justice qu'il préférait encore, ce qu'il appelait les consolations du

cœur au punch le plus exquis, et qu'il ne les trouva pas dans les

bureaux de l'Indépendant.

Olivier avait repris le chemin de la gare, où il n'arriva que trois

minutes avant le train qui devait le remmener à Toulins. Avisant

un compartiment vide, à peine s'y fut-il assis, qu'il vit se préci-

piter vers la portière Saturnin Servoix, suivi de Colette. Les soirs

de fête ne ressemblent guère aux matins. On avait passé joyeuse-

ment son après-midi. Après s'être observé quelque temps, on avait

dit : « Crève la morgue! Amusons-nous, étonnons les badauds. »

On s'était signalé dans un bal en plein vent par des hardiesses cho-

régraphiques que la loi tolère et n'approuve pas, après quni on

avait fait un dîner très fin, airosé copieusement de chanipagne

glacé. Colette avait l'œil en feu, les pommettes allumées, et ses

cheveux d'or fort en désordre ajoutant leur splendeur à cette

pourpre, c'était un incendie dans un chapeau à plumes. La vanité

féminine fait des miracles. Dès qu'elle se fut aperçue qu'il y avait

un monsieur dans le wagon, Colette reprit comme par enchante-

ment possession d'elle-même, et ce fut en vraie dame qu'elle s'étala

sur le coussin capitonné, en faisant boufi'er sa jupe autour d'ellet



22 REVUE DES DEDX MONDES,

Saturnin avait la tête perdue ; impossible de la ravoir. Il jeta sut

Olivier un regard provocant, le regard d'un homme qui cherche
une querelle. Il lui en fallait une pour terminer di^'oement ses

jours de bombance et de noce. Gela faisait partie da programme,
c'était l'indispensable bouquet de ses feux d'artifice. Ce puddleur
avait le viu fr)auvais.

Il avait pris des billets de deuxième classe; mais en arrivant sur
le quai, la fantaisie était venue à Colette de voyager en première.
C'était un plaisir nouveau pour elle, t^t il n'était pas homme à le

lui refuser. Le train allait partir quand la portière se rouvrit et un
employé dit, en avançant la tête :

— Monsieur et madame ont bien des billets de première classe?

— ]N(>ns paierons le supplément, répondit avec hauteur Saturnin.

S'il me plaît, de voyager en première classe, je voudrais bien savoir

qui pourrait m'en empêcher!

L'employé disparut, le train s'ébranla, et aussitôt Saturnin, à

qui il iaihit absolument sa querelle, vint s'asseoir en face d'Olivier

et lui dit, après l'avoir salué fort légèrement :

— Monsieur voit-il quelque inconvénient à ce que je voyage en
première classe? Moi, je n'en vois point. Mais si cela déplaît à
monsieur, que monsieur le dise! J'ai toujours pensé qu'un homme
en vaut un autre,

— C'est aussi mon opinion, répondit tranquillement Olivier.

— Alors monsieur aura peut-être l'obligeance de me toucher la

main.

Olivier s'exécuta sur-le-ct)amp, mais il eut beaucoup de peine

à dégager sa main, que le puddleur secouait avec énergie et ne se

pressait pas de lui rendre. Les gens qui ont le vin mauvais ont un
fatal amour pour les répétitions.

— Moi, je dis qu'un homme en vaut un autre, reprit Saturnin.

Je ne sais pas si c'est l'opinion de monsieur, mais c'est la mienne.

Oh ! je connais bien monsieur; il est le secrétaire de M. Maresquei.

Monsieur est ingénieur; monsieur a lait ses études à l'École poly-

technique.

— A l' Ecole centrale, dit Olivier.

— Excusez- moi, je n'ai pas voulu vous offenser. Si monsieur se

regarde comme offensé, je suis prêt à lui rendre raison.

— Vous ne m'avez pas offensé du tout, répHqua le patient Olivier,

résolu à ne pas avoir d'affaire avec Saturnin Servoix.

— Alors touchons-nous la main... Mais je pensais que comme
monsieur est ingénieur, il était fâché peut-être de voyager avec un
ouvrier.

A ce mol iiialtncoiitreux, qui des hauteurs étoilées où elle iro-
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nait la précipitait brusquement sur la terre, Colette fit un geste

d'impatience et murmura : — Tiens-toi donc tranquille, Saiurnin.

— Laiîise-nioi parler, dit-il en élevant la voix. Je n'ai pas l'ha-

bitude de cacher mes opinions; si elles blessent monsieur, il n'a

qu'à dire, on est bon pour lui répondre.

Heureusement pour Olivier, il se fit une diversion. Le contrô-

leur enira dans le wagon pour réclamer les deux suppl^mens.

— On vous les paiera, vos supplf^mens. Combien vous faut-il?

Youiez-vous dix francs? Eu voulez- vous cinquante? Ne vous gênez

pas, ce n'est pas la braise qui manque.
— Je ne veux que ce qui m'est dû, repartit le contrôleur d'un

ton bourru.

— Au moins, soyez poli, répliqua l'ombrageux puddleur. Est-ce

qu'elle se paie à part, la politesse ? La vôtre ne doit pas coûter

ciier, elle n'est pas de première qualité.

11 avait fouillé dans sa poche, il en ramena une poignée de mon-

naie blanche et de gros sous, parmi lesquels brillaient deux ou trois

pièces d'or. Présentant sa mam pleine au contrôleur :

— Prenez dans le tas
;
je ne compterai pas après vous.

Dès que l'autre eut son compte et se fut retiré en grommelant,

Saturnin voulut remettre son argent dans sa poche ; mais il s'y prit

si gauchement que la moitié de sa monnaie se perdit en chemin et

s'éparpilla sur la moquette.

— N'y touchez pas, dit-il. Ce sera pour les millionnaires qui

monteront ici après nous.

Ce n'était pas l'avis de Colette. Les rôles s'intervertirent; tandis

que cet empereur lui défendait de rien ramasser, elle s'était mise à

genoux, sans craindre de friper sa robe, et elle ramassa soigneu-

sement et garda pour elle tout ce qui était tombé. Cependant Satur-

nin était revenu avec une déplorable persistance à sa première

idée, et reprenant Olivier à partie :

— Je dis qu'un homme en vaut un autre. Sans vouloir offenser

monsieur, est-il permis de lui demander quel vin il a bien pu boire

tantôt a son dîner?

— Un petit bordeaux très ordinaire.

— J'en suis fâché pour monsieur, nous avons bu, madame et

moi, du Champagne à dix francs la bouteille.

— En ce cas, vous êtes mon supérieur.

— Il n'y a point de supérieurs ni d'inférieurs, dit avec auto-

rité Siturnin. Tous égaux 1 c'est mon opinion... \oyez plutôt, je

prierai monsieur de vouloir bien examiner la belle fille que voici.

Parmi les bourgeois que connaît monsieur, en connaît-il beau-

coup qui puissent se vanter d'avoir une aussi jolie liaison que la

mienne?
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— Je n'en connais pas, répondit Olivier, dont rien ne lassait la

complaisance débonnaire.

— Et notez, monsieur, que cette jeune personne m'arlore, que
j'en fais tout ce que je veux, que je la ferais passer par le troa

d'une aiguille.

— Ne dis donc pas de bêtises I s'écria Colette, en haussant dédai-

gneusement les épaules.

— Silence là-bas !.. Voyez un peu, cela ne sait rien et cela se

mêle de raisonner!.. Etten z, monsieur, si vous croyez que je veux
vous tromper et qu'il y a de plus jolies filles que madame, exami-
nez sa photographie.

— C'est inutile, répondit Olivier en souriant, puisque j'ai l'origi-

nal sous les yeux.

Coletie s'éiait levée pour se rapprocher de la lampe, dont elle

semblait, concentrer toute la lumière sur son aimable visage. Elle

attachait sur Olivier un regard si effronté que ce brave garçon baissa

les yeux.

— Je vous dis, moi, reprit Saturnin d'un ton colère, que la petite

a posé il y a huit jours, que j'ai passé tantôt chez le photographe

pour prendre les cartes, et la preuve, c'est que les voilà, il y en a

douze. Monsieur me fera bien le plaisir d'examiner celle-ci? Peut-on

savoir ce qu'il en pense ?

— Elle me plaît infiniment,

— Puisqu'elle vous plaît, gardez la.

— Vous êtes mille fois trop bon, je ne voudrais pas vous en

priver.

— Gardez-la, vous dis-je. Monsieur ne veut pas m'offenser? Moi,

j'aime à donner, c'est mon caractère. Mais je ne donne pas la petite,

je la garde pour moi; malheur à qui toucherait un seul de ses che-

veux!.. Et d'ailleurs, si vous aimez les jolies femmes, il n'en

mampie pas à Fornay. Il y a la femme du directeur, c'est une pin-

cée. Et, puis il y a sa sœur, M™® Courlize; c'est une sucrée... Je

vous dis que c'est une sucrée... Croyez-vous par hasard que l'argent

qu'on lui donne passe aux orphelins? Tout va au bon Dieu, à la

sainte Vierge, à la chapelle, où il y a de l'or de quoi remplir des

tonneaux.

— Ah ! permettez ! c'est une vraie gueuse que cette pauvre cha-

pelle, qui n'a rien à montrer que ses quatre murs.
— Je parle de ce que je sais, de ce que j'ai vu. Monsieur, par

hasard, voudrait-il me donner un démenti?
— Mon Dieu ! que tu es bête quand tu as bu ! s'écria Colette de

plus en plus agacée.

— Qu'est-ce qu'elle dit?.. Laisse-moi faire, je vais l'apprendre à

parler.
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Moitié frayeur, moitié coquetterie, elle courut s'asseoir auprès

d'Olivier, en lui disant :

— Défendez-moi !

— Je voudrais voir que monsieur te défendît ! s'écria Saturnin

d'une voix tonnante. Je n'admets pas, monsieur, qu'on fourre le

nez dans mon ménage. Mais peut-être monsieur prétendra que

madame n'est pas mon épouse légitime. Quand je me marie, je me
passe des maires et des curés. Peut-être monsieur aime-t-il les curés.

Moi, je ne peux pas les sentir. J'ai dix raisons, monsieur, pour ne

pas les aimer. La première, c'est que ce sont des curés...

Il allait passer aux neuf autres; par bonheur, le train s'arrêta,

on était arrivé. Avant de sortir du w»gon, Colette fut sur le point

de tendre le bout de ses doigts à Olivier; mais elle découvrit que

le gant de sa main droite venait de perdre son second bouton, et

elle craignit que ce gant déboutonné ne lui fît tort dans l'esprit du

jeune homme à qui elle avait fait baisser les yeux. Elle se contenta

de le saluer gracieusement du menton, comme une archiduchesse

assez charitable pour encourager un adolescent qu'éblouissent ses

grâces et sa grandeur. Elle accompagna ce signe de tête d'un

séduisant sourire, qui signifiait : « Je vaux très cher; je ne le dis

pas pour toi qui es un timide, mais s'il se trouvait parmi tes amis

et connaissances quelque amateur, quelque gourmand, tu as ma
photographie; libre à toi de la montrer. »

Quelques instans après, elle sortait de la gare, pendue au bras

de son puddieur, qu'elle aidait à marcher droit. Il n'avait pas eu

sa querelle, il la chercha à sa maîtresse. Elle répondit avec aigreur;

on s'échauffa, on en vint aux gros mots, on se quitta. Quand Oli-

vier, qui les avait suivis quelque temps, les perdit de vue, il y avait

entre eux toute la largeur d'une chaussée. Il retourna pensif à For-

nay. 11 avait laissé à l'hôtel de Paris la moitié d'une illusion ; en

revanche, dans un wagon de première classe, il s'était enrichi d'une

photographie. Ce qu'il avait vu, entendu, le rendait rêveur; il se

disait :

— Ce serait un moyen presque infaillible, mais un vilain moyen,

XVIII.

Olivier passa une nuit fort agitée. A peine commençait-il à s'as-

soupir qu'un affreux cauchemar le réveilla soudain, le front en

sueur. Il s'était cru au Val-Fleuri : il se promenait au bord de la

Seine avec Béatrice, qui le regardait avec des yeux si doux qu'il en

avait le cœur tout remué. Le dos contre un saule, Aristide Laventie
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les observait d'un air sournois et moqueur, leur montrant du doigt

quelqu'un qui venait derrière eux. Avant qu'Olivier eût le temps

de tourner la tête, un subtil croc-en-jambe l'avait envoyé rouler à

quelques pas de là, et il serait tombé dans la rivière s'il ne s'était

raccroché à des broussailles. Comme il cherchait péniblement à se

relever, il entendit un cri déchirant, et il vit passer devant lui la

figure pâle de Béatrice qui lui tendait les mains et que Saturnin

Servoix, le visage hagard, l'œil terrible, emportait tout ellarée dans

ses bras.

Son rêve l'avait si fort ému qu'il ne se rendormit qu'à la pointe

du jour. Deux heures plus tard, il était debout, creusant une idée

qui lui était venue.

— 11 faut absolument que je la voie, que je lui parle, pensait-il.

Quand je lui aurai tout dit, tout confessé, peut-être fera-t-elle ce

que je veux.

Il n'osait plus retourner à l'orphelinat, il craignait d'en trouver

désormais la porte fermée, le verrou tiré; il aurait beau montrer

patte blanche, on n'ouvrirait pas. Mais il savait que celle à qui il

voulait tout confesser et qui pouvait seule le sauver d« lui-même

se rendait chaque jour à Toulins pour y faire ses commandes aux

fournisseurs, pour examiner de ses yeux la marchandise, pour

débattre les prix, et qu'elle en revenait vers le milieu de la mati-

née. Il résolut d'aller l'attendre à son retour près de ce ruisseau

dont le murmure lui avait procuré de si agréables visions. Il atten-

dit plus d'une heure, tantôt assis dans l'herbe, tantôt immobile

dans la poussière du chemin, tantôt descendant ou remontant la

côte, il perdait son temps ; il ne vit pas paraître la peiite voiture à

deux roues que cheri baient ses yeux aussi avidement qu'un nau-

fragé cherche h l'horizon la blancheur d'une voile qui lui apporte

le salut.

Pendant que ses regards fouillaient la route, une belle amazone,

montée sur une jument noire et escortée d'un groom, cheiuinait

le long d'un sentier très ombragé qui côtoyait l'autre rive du ruis-

seau. Elle avait ce jour-là l'esprit morose et chagrin. Un jeune

homme du meilleur monde, qui possédait un château dans les envi-

rons, la poursuivait depuis longtemps de ses assiduités. On s'était

vu souvent soit à Fornay, soit à Paris. On entretenait une corres-

pondance secrète, et tout récemment ce bouillant jeune homme
l'avait menacée de se brûler la cervelle si elle ne se relâchait pas

de ses rigueurs. vanité des menaces et des promesses! Elle venait

d'apprendre par une voie sûre qu'il avait pris un parti moins vio-

lent, qu'il se disposait à se marier, et elle en avait conçu le plus

vif, le plus amer dépit. Elle était rarement bonne, même dans ses
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meilleurs jours; mais quand on la fâchait, quand on mortifiait son

amour-propre, elle était capable de devenir méchante. Tout en sui-

vant son sentier vert, elle aperçut Olivier, l'observa d'un œil

curieux, devina facilement qu'il attendait quelqu'un et plus facile-

ment encore quelle était la personne qu'il attendait.

Elle continua sa promenade, et, tout en faisant galoper sa jument,

elle pensait aux deux infidèles qui avaient déserté son service, et

elle enveloppait dans la même rancune les deux femmes qui les lui

avaient pris et se partageaient ses dépouilles. L'une étaii hors de

ses atteintes; sa colère, peu à peu, se concentra sur l'autre, qui

était sa sœur, et quand on n'aime pas sa sœur, on est bien près

de la détester; c'est, de toutes les rivales, celle à qui on veut le

plus de mal. Au surplus, elle ne croyait pas à la profondeur des

affections. L'amour était pour elle un flirtage plus ou moins pas-

sionné, la f«çon la plus agréable d'occuper ses journées, le jeu de

calcul le plus intéressant parce qu'on expose comme enjeu sa per-

sonne, sauf à chipoter ensuite sur le paiement ou à s'acquiiter en

monnaie de singe. Elle se creusa l'esprit, cherchant h découvrir com-

ment elle pourrait s'y prendre pour détacher Olivier de M™® Cour-

lize; elle s'avisa tout à coup que le hasard lui en avait procuré le

moyen.

Dans le courant de l'après-midi, un domestique vint réclamer

Olivier au secrétariat de l'usine et lui annonça que M^"*^ Maresquel

le priait de passer auprès d'elle, qu'elle avait une dépèche à lui

communiquer. H aurait bien voulu se dispenser de cette dure cor-

vée. Il n'avait pas revu Georgine depuis le jour otî elle l'avait sur-

pris à l'orphelinat, au milieu de son orageux entretien avec Béa-

trice; plus que jamais il craignait de se trouver seul à seule avec

elle. Mais il pensa qu'elle avait reçu une dépêche de M. Maresquel,

qui devait arriver dans la soirée et qui, sans doute, la chargeait

d'un message pour son secrétaire. Il lui en coûtait beaucoup d'obéir;

il obéit cependant et se rendit au château.
]y[me Maresquel avait choisi, pour le recevoir, la plus simple, la

plus sérieuse de ses toilettes, une robe unie, de couleur sombre et

très montante. Son cou de cygne éiait serré, comme étranglé dans

une cravate de velours noir toute raide, qui ressemblait à un car-

can et la gênait un peu quand elle tournait la tête. Point de rubans,

point de bijoux; elle avait enlevé ses pendans d'oreilles, et sa coif-

fure était grave, comme tout le reste. Assise près d'une fenêtre,

elle cousait. Sur une petite table placée devant elle se dressait une
haute pile de mouchoirs à carreaux, qu'elle commençait d'ourler et

qu'elle destinait, selon toute apparence, aux orphelins de sa sœur.

Son visage se ressentait de la sévérité de ses occupations. Elle
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avait l'air digne, posé; un nuage de mélancolie, qui est le signe des
fortes applications, pesait sur son beau front penché, et rien ne
pouvait la distraire du silencieux travail de son aiguille, que, faute

de pratique, elle avait du mal à enfiler. Ce n'était plus Georgine Val-

treux, c'était Lucrèce, épouse de Gollatin; c'était la matrone romaine

qui file, gouverne sa maison et ne fait jamais parler d'elle, la femme
des devoirs austères, qui ne s'occupe de son prochain que pour lui

tricoter des mitaines ou l'approvisionner de mouchoirs qui ne s'ef-

frangent pas.

Quand elle vit entrer son cousin, elle releva un instant la tête

pour le saluer des yeux et du sourire; puis, reprenant sa première

pose et se remettant à l'ouvrage, elle lui dit d'une voix douce comme
du lait :

— Olivier, M. Maresquel arrive ce soir.

— Je le savais, madame; il m'en avait prévenu.

— Il ajoute qu'il ne sera pas ici avant minuit et qu'il vous dis-

pense de l'attendre.

— C'est une attention fort aimable de sa part et j'en suis tou-

ché, répondit Olivier, qui avait peine à croire que M. Maresquel se

préoccupât d'assurer des nuits tranquilles à ses employés, et par-

ticulièrement à son secrétaire. Vous n'avez plus rien à me dire,

madame?
— Permettez; la dépêche, je l'avoue, n'était qu'un prétexte...

Olivier, je vous en prie, asseyez-vous. Une personne qui vous est

chère m'a chargée de vous parler d'elle, de vous adresser en son

nom une demande, une requête.

Il avait pâli d'étonnement et d'effroi; il pressentait un affreux

malheur. M""® Courlize avait des choses bien cruelles à lui apprendre

puisqu'elle n'osait s'en expliquer elle-même, et quel intermédiaire elle

avait choisi! Elle lui faisait connaît e ses désirs, signifier ses ordres

par urne bouche d'où il ne pouvait sortir rien que de funeste. Il

s'assit et tendit le cou , comme un condamné qui attend qu'on

l'exécute.

— Olivier, reprit Georgine sur le ton onctueux d'une personne

pleine de miséricorde et vouée au service des malheureux, je vous

ai aperçu tantôt sur la route de Toulins. Vous espériez y rencon-

trer ma sœur. Vous ne savez donc pas qu'elle a dû partir brusque-

ment pour se rendre auprès de son mari, qui demandait à la voir?

M. Courlize va mieux, beaucoup mieux. Le directeur de la maison

oii il est enfermé commence à croire à son prochain réiablissement.

Elle s'appesantit sur ce sujet, lui glaçant le cœur par ses discours

et heureuse de l'effet trop visible qu'ils produisaient.

— Avant de partir, continua-t-elle, Béatrice m'a priée de vous
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dire certaines choses dont il lui serait pénible de vous parler elle-

même. Elle m'a demandé de vous expliquer ses senlimens pour vous

et de vous assurer...

— M™® Courlize, interrompit-il, choisit singulièrement ses ambas-

sadeurs.

— Vous ne me croyez pas?

— Je ne vous crois qu'à moitié, maflame.

— Ah! c'est mal à vous! dit-elle sans se fâcher. Puisqu'il le faut,

puis[ue vous doutez de ma parole, je produirai ma lettre de

créance. Tenez, lisez.

Elle présentait à Olivier un petit billet précipitamment griffonné

dans la hâte d'un départ et qui ne contenait que ces mots : « Une

nouvelle lettre me déci(ie à partir. Rappelle-toi que tu m'as promis

de lui parler. Je te serai fort obligée si, à mon retour, je trouve

cette affaire réglée selon mes souhaits. » Olivier avait tenté de se

rassurer en se disant :

— Je m'effraie à tort; elle est si menteuse!

Il ne pouvait plus douter, il avait reconnu l'écriture.

— Moucher cousin, poursuivit Georgine aussi sérieuse que la

couleur de sa robe et le front toujours penché sur son ourlet qu'elle

croyait droit et qui ne l'était pas, mou cher cousin, vous ne serez

pas trop surpris du fâcheux message qu'on m'a chargée de vous

transmettre. Yous avez eu récemment, si je ne me trompe, une

assez vive querelle avec Béatrice. Elle n'avait pas voulu, dans le

moment, s'en expliquer avec moi, elle m'a fait plus tard ses confi-

dences et ne m'a rien appris. J'avais deviné sur-le-champ que vous

lui demandiez beaucoup plus qu'elle ne pouvait vous donner. Je

comprends très bien votre affection pour elle. C'est une si char-

mante personne ! Elle a de si beaux yeux, tant de bonne grâce, et des

qualités si solides, trop solides peut-être! Vous ne vous convenez

guère, elle et vous, car vous êtes un peu romanesque, mon cousin,

et Béatrice ne l'a jamais été. Elle chemine à pas comptés dans sa

petite vie, et son petit bon sens marche devant, tenant la lanterne

et éclairant toute la largeur de la route, le fossé de droite, le fossé

de gauche. On peut être tranquille, elle n'y tombera pas. Son ima-

gination ne l'a jamais tourmentée et jamais elle ne connaîtra les

orages de la passion; elle est née pour les sentimens doux et pai-

sibles ; l'amour n'est pour elle qu'une sorte d'amitié, avec quelque

chose dessous, mais très peu de chose. Olivier, quoique vous ne

fassiez pas de vers, vous avez un cœur de poète, un de ces cœurs

qui chantent, et le sien parle, mais ne chante pas.

— Abrégeons, interrompit Olivier, à qui son supplice devenait

intolérable. Quel ordre vous a-t-on chargée de me transmettre?
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— On m'a priée de vous dire, mon cousin, qu'on a pour vous
les meilleurs sentimens, une véritable amitié de sœur, mais qu'on
s'en tient là, que vous devenez un peu compromettant, que par
respect des convenances on désire ne plus vous voir... Mon Dieu !

on m'avait suppliée de vous dire tout cela avec beaucoup de
ménagemens, beaucoup de circonlocutions. Vous voulez que
j'abrège ; on me reprochera peut-être de n'avoir pas su adoucir le

coup.

— 11 n'importe, répliqua-t-il d'un ton sec et saccadé. Vous
pouvez donnera M'^'^Gourlize l'assurance que ses ordres seront scru-

puleusement obéis et que l'homme compromettant n'essaiera pas
de la revoir.

M''* ^laresquel avait laissé tomber à terre son ourlet et son
aiguille. Les bras croisés sur la poitrine, les yeux humides, des
larmes dans la voix :

— Olivier, dit-elle, je crains que vous ne m'en vouliez du cha-

grin que je vous cause. Pourquoi suis-je condamnée à vous en faire

toujours, tantôt par ma faute, tantôt par celle des autres? Soyez
sûr qu'en ce moment je souffre autant que vous... Mais vous ne me
croyez pas, et vraiment vous êtes injuste. Vos souvenirs vous trom-

pent, je suis toujours pour vous l'ancienne Georgine d'autrefois...

Mon cousin, j'ai connu comme vous une Georgine Valtreux qui était

une grande coquette, une mauvaise fille, une perverse créature. Le
monrie, ses plaisirs menteurs, ses flatteries l'avaient gâtée. Elle

n'estimait que ce qui brille, elle cherchait le bonheur dans la vie

large et facile, dans les joies de la vanité. Elle ne semait pas le

prix des affections sérieuses, et elle a manqué à sa parole, trahi sa

foi... Olivier, on change et j'ai beaucoup changé. Je vous le jure,

elle n'est plus, cette mauvaise Georgine, et celle que voici, celle qui

vous parle lui ressemble bien peu.

Elle regardait tour à tour sa robe sombre de bonne ménagère et

la pile des mouchoirs à carreaux ; elle semblait les prendre à témoin

de sa métamorphose, du goût qui lui était venu pour les occupa-

tions utiles, pour les habitudes réglées, pour le recueillement et le

silence d'une vie d'intérieur aussi simple que tranquille.

— Il est certain, madame, lui répondit-il avec une douceur qui

lui sembla d'excellent augure, que la Georgine d'autrefois n'ourlait

jamais de mouchoirs.

— Je vous remercie, Olivier 1 s'écria-t-elle avec un accent tout

pénétré d'émotion. Ah! merci! vous m'avez enfin appelée par mon
petit nom, comme vous le faisiez jadis dans ces jours de bonheur

et de douce intimité dont le souvenir me persécute comme un

remords... Eh! tenez, je veux tout vous dire, tout vous confesser.
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Depuis que nous nous sommes revus, dans les rares momens que

j'ai passés auprès de vous, j'ai pu vous paraître sèche, moqueuse;

vous n'avez pas su lire dans mon cœur... Je devinais que vous

aviez reporté sur Béatrice une affection dont je m'étais montrée

bien indigne, et j'essayais de cacher sous des airs railleurs l'âpre

jalousie qui me dévorait... Mon cher cousin, quand on s'est aimé

comme nous nous aimions, il en reste toujours quelque chose. On

se flatte d'avoir coupé la plante jusqu'à la racine, elle repousse
;

c'est une destinée à laquelle on ne peut se soustraire. Mais la Geor-

gine d'aujourd'hui ne vous aime pas de la même façon que celle

d'autrefois. Cette mauvaise fille, qui n'est plus, était terriblement

personnelle, sa coquetterie se mêlait à ses meilleurs sentimens, elle

entendait qu'on l'adorât, elle voulait tout recevoir sans rien donner.

Ah! je suis bien guérie de mon odieux égoïsme. Les grands repen-

tirs produisent les grands dévoûmens; je ne demande rien et je

suis prête à donner tout ce qu'on me demandera. Quand ma sœur

m'a confié la triste mission dont je me suis si mal acquittée, je me
suis promis d'offrir à votre chagrin toutes les consolations qui

pourraient l'adoucir et un jour peut-être vous le faire oublier.

Elle ajouta avec un sourire enchanteur, éblouissant, qui jurait

un peu avec la sévérité de sa toilette et qui dut étonupr beaucoup

les mouchoirs à carreaux : « Olivier, j'ai mes peines comme vous

avez les vôtres. Voulez-vous que nous formions entre nous une petite

société de consolation mutuelle?.. Je vous en supplie, épargnez-

moi la tristesse, l'affront d'un refus. Approchez-vous, venez mettre

vos deux mains dans les miennes, nous signerons tout de suite

notre traité... Venez, je vous prie; j'ai à vous dire des choses qui

ne peuvent se dire que de près, à voix basse, presque à l'oreiPe. »

Elle avait préparé sa petite mise en scène. Elle venait de repousser

doucement devant elle, par un petit mouvement très discret, le

carreau de velours rouge sur lequel reposaient ses pieds. Elle s'était

juré qu'Olivier ne quitterait pas la place avant de s'être agenouillé

sur ce carreau, et tout en lui parlant, elle se disait : « II y viendra !

il y vient ! » Elle se flatta un instant d'avoir gagné son procès. Oli-

vier s'était levé, il s'avança vers le coussin, mais il n'eut garde de

s'y agenouiller, il se contenta d'y poser le bout de sa botte, et se

penchant vers sa belle cousine, il lui dit :

— Madame Georgine Maresquel, vous êtes une grande comé-
dienne, et je suis confus que vous fassiez une telle dépense de

talent et de mise en scène pour un pauvre garçon comme moi.

Mais, je vous le jure, je préfère encore mon chagrin à toutes les

consolai ions que vous pourriez m'olfrir.

La seconde d'après, il était sorti le cœur gonflé d'amertume, et



32 REVUE DES DEUX MONDES.

pendant qu'il refermait la porte, Georgine, piquée au vif, rouge de

colère, murmurait entre ses dents :

— Ils me le paieront, elle et lui!

M. Maresquel, comme il l'avait annoncé, arriva à minuit son-

nant, et il trouva sa femme qui l'attendait avec impatience, non
qu'il lui tardât beaucoup de le revoir, mais elle était pressée de lui

parler et elle n'aurait pu s'endormir avant de s'être soulagée d'un

poids qu'elle avait sur le cœur. Elle ne lui sauta pas au cou, mais

elle s'avança à sa rencontre avec le plus aimable empressement.

11 avait toujours du plaisir à la retrouver après leurs courtes ou
longues séparations ; il l'admirait à nouveaux frais.

— Décidément, Georgine, lui dit-il en promenant sur elle ses

yeux de propriétaire, vous êtes la femme la plus décorative que je

connaisse.

— Plus décorative qu'une Espa,8:nole? demanda-t-elle.

— Il n'y a pas d'Espagnole qui tienne, ma chère, répondit-il

galamment; je n'admets pas qu'on vous compare à personne.

Et lui passant le bras autour de la taille, il lui déposa un baiser

sur le front, apt es quoi il s'informa de son héritier, si sa dernière

dent de lait, qui était en cheinin, avait enfin percé. Il se fit con-

duire auprès du berceau oîi dormait ce plantureux poupon, il le

contempla dans une sorte d'extase, retenant son souffle pour ne

pas le réveiller. Puis, après avoir assouvi sa gourmandise pater-

nelle, remmenant sa femme au salon, il la pria de lui préparer

de sa blanche main une tasse de thé. Tandis qu'elle s'occupait

de le servir à son goût, il ;tperçut Rob-Roy sommeillant sur un

sopha. C'était un énorme chat noir, aux longues barbes, aux yeux

jaunes comme des loui". Il le prit sur ses genoux, lui baisa le

museau. Il avait pour cet animal les attentions les plus délicates,

des gâteries toujours égales, lui passant et ses coups de griffe et

ses rapines. Son héritier et Rob-Roy étaient les seuls êtres qu'il

aimât tels qu'ils étaient, tout entiers, sans vouloir rien y changer.

Assurément il aimait aussi sa femme, mais pour cela il devait se

livrer à ce travail de l'esprit qu'on appelle l'abstraction, séparer

ses qualités de ses défauts, oublier son caractère pour ne songer

qu'à sa beauté; il arrivait ainsi à la considérer comme une ravis-

sante statue qu'il dispensait d'avoir de l'âme et du cœur. Le talent

de l'abstraction est le plus utile au bonheur, le plus favorable à

la paix des ménages.
— Eh bien! ma chère, ne s'est-il rien passé en mon absence?

demanda-t-il.

— Mais rien, rien du tout, répondit-elle, en lui sucrant son thé.

L'usine, je crois, est toujours à sa place.
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Yous le croyez, et moi j'en suis certain. Leur fameux essai

de grève n'a été qu'un coup de bâton dans l'eau. Le saltimbanque

limousin qu'on avait fait venir de Paris pour mettre cette affaire en

train en est pour ses frais d'éloquence... Quand je songe que votre

cousin m'engageait, dans mon intérêt, à entrer en pourparlers

avec ce petit sauteur! J'en suis fâché pour lui, votre cousin ne sera

jamais qu'un benêt... Mais, je vous prie, si l'usine est toujours à

sa p'ace, ne s'est -il rien passé dans ce château? Contez -moi,

madame, vos petits événemens particuliers. Combien de malheu-

reux, épris de vos charmes, se sont-ils brûlé la cervelle à vos pieds?

— Pas un. Nos gens du Nord n'ont pas ce genre d'héroïsme.

— Je le regrette, car ce genre d'émotions n'est pas pour vous

déplaire. Ainsi, vous n'avez rien à m'apprendre?

— Mais non... Ahl si, cependant. Béatrice a dû partir subite-

ment, hier au soir, pour se rendre auprès de son mari.

— M. Courlize va moins bien?

— A ce qu'il semble; mais, selon toute apparence, ce n'est

qu'une crise comme celle de l'an passé, et il n'en mourra pas. Le

médecin qui a écrit à ma sœur l'engageait à partir, mais à ne pas

s'inquiéter.

— Et il croyait lui faire plaisir en la rassurant? Ces médecins

sont prodigieux.

— A propos, reprit Georgine, avant de se mettre en route, elle

m'a recommandé instamment de vous parler d'une affaire qui lui

tient au cœur. Je n'aime pas à me mêler de ce qui ne me regarde

pas, mais du moment qu'on m'en prie... Où donc est son billet?..

Ah! le voici.

Et elle présenta à M. Maresquel le même petit papier qu'elle

avait fait voir à Olivier et qu'elle appliquait cette fois à sa vraie

destination.

— Comme vous voyez, elle me prie de plaider sa cause auprès

de vous, elle désire que vous régliez cette affaire avant son retour.

Il s'agit de menues réparations très nécessaires et très urgentes.

Le fourneau de cuisine de l'orphelinat ne marche plus, il faut le

raccommoder à fond ou le remplacer. Que sais-je encore?... Elle

avait joint à son billet un petit devis qu'elle a fait elle-même et

que je m'empresse de vous remettre.

— Nous l'examinerons à loisir, son petit devis. Mais savez-vous
qu'elle est fort ennuyeuse, votre sœur? On dirait vraiment qu'il n'y

a au monde que ses orphelins... Compte-t-elle revenir bientôt?

— Le plus tôt qu'elle pourra. Vous pouvez être sûr que, du
moment qu'elle ne sera plus nécessaire là-bas, il lui tardera d'être

ici.

TOME LXVI. — 1884. 3
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— Pour retrouver ses chers marmots? Cette belle humanitaire

aux yeux noirs me porte quelquefois sur les nerfs. Elle ne manque
aucune occasion de me prêcher la charité et toutes les vertus car-

dinales : la prudence, la justice... Ma foi! j'ai oublié les autres;

mais [a première de toutes, à mon avis, est la discrétion dans la

philanthropie, et votre sœur est souvent fort indiscrète.

— Oui, elle aime beaucoup ses orphelins, reprit Georgine. Mais

ce n'est pas la seule chose qui la rappelle à Fornay.

— Que voulez-vous dire ?

— H y a ici quelqu'un qui l'intéresse beaucoup*
— Qui donc? demanda-t-il brusquement.
— Le benêt dont vous parliez tantôt.

Aussi indigné que surpris, M. Maresquel rougit jusqu'au bknc
des yeux. Comme le chien du jardinier, s'il consentait à s'abstenir

jusqu'à nouvel ordre, il n'entendait pas que personne mangeât^

Pour cacher son trouble à sa femme, il se pencha sur Rob-Roy et,

contre son habitude, il lui pinça si brutalement les oreilles que,

révolté de ce manque d'égards, Rob-Roy s'élança à terre et courut

se blottir sous un fauteuil. Georgine n'avait rien deviné. Comme on

sait, elle avait conclu un accord tacite avec son mari; elle fermait

les yeux sur ses petites infidélités, et il s'était engagé, de son côté,

à ne lui donner aucune rivale sérieuse. Elle était à mille lieues de

se douter qu'il pût avoir du goût pour sa sœur, dont il se moquait

sans cesse et qu'il se plaisait à molester. Elle se croyait très fine^et

elle l'était souvent; mais il y a de grosses choses que les gens fins

ne voient pas.

— Où avez-vous pris, ma chère, qu'il y ait quelque chose entre

Olivier et votre sœur? s'écria M. Maresquel en relevant la tête. Ce

n'est pas possible. Comment pouvez-vous croire?..

— Je ne crois pas, je sais. Comme vous, j'ai ma police, d'autant

plus sûre que je la fais moi-même. J'ai surpris les coupables et j'ai

obtenu leurs aveux... Mon Dieu! leur cas n'est pas bien grave jus-

qu'aujourd'hui; mais les petits péchés préparent les grands. On se

voit en cachette à l'orphelinat, on s'arrange pour se rencontrer sur

les grandes routes ou dans les sentiers solitaires. Le jeune homme
que vous traitez de benêt est plus entreprenant, plus dangereux

que vous ne pensez, et j'ai sujet de croire que Béatrice regrette un

peu de s'être lancée dans une aventure qui la mènera plus loin

qu'elle ne voudrait. Elle est si bonne fille qu'un beau jour elle serait

capable de tout accorder par pure charité chrétienne... Le mal est

que d'autres que moi ont eu vent de cette intrigue, on en cause, et

c'est fâcheux dans un moment où vos ouvriers ont la tête montée

et les yeux ouverts sur tout ce qui se passe chez vous. Je crains leurs
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médisances, ils pourraient trouver mauvais qu'on se serve d'une

maison de charité pour s'y donner des rendez-vous.

— Vous avez mille fois raison , Georgine, répondit-il vivement.

Je n'entends pas que ce fou et cette folle nous compromettent par

leurs imprudences, et j'y mettrai bon ordre.

— Que ferez -vous?

— Je casserai aux gages mon entreprenant secrétaire, ou je lui

procurerai de l'emploi à quelque cent lieues d'ici.

— Ne soyez pas brutal, ménagez ce pauvre garçon. S'il m'en

souvient, vous lui avez joué jadis un assez mauvais tour. Vous avez

des torts à réparer.

— Dites plutôt que je lui ai rendu le plus essentiel des services.

Qu'aurait-il fait d'un bourreau d'argent tel que vous?

— Dieu ! que vous êtes poli! que vous êtes galant!

— Eh! vous savez bien que j'adore mon bourreau!.. Mais êtes-

vous sûre que votre sœur ne courra pas après ce boiteux? Je crie

beaucoup contre elle; je dois pourtant lui rendre la justice qu'elle

m'est utile, qu'elle a du talent pour l'administration, que j'aurais de

la peine à la remplacer.

— De quoi vous inquiétez-vous? Béatrice n'est pas femme à

faire un coup de tête. Son petit cœur a le goût de l'ordre, de la

méthode; tout y est classé, numéroté. Elle a donné à son orphe-

linat la première place dans lalistedesesatiachemens; le petit cousin

ne vient qu'après, et si elle est forcée de choisir...

— Eh! oui, son orphelinat! s'écria M. Maresquel, qui, sans

craindre de se contredire, s'abandonna à sa mauvaise humeur
contre M™'' Courlize. Vous imaginez-vous que je sois dupe de sa

philanthropie? Elle crèverait d'ennui si elle n'avait des ordres à

donner, des livres de compte à tenir. Son bonheur est de tracas-

ser, de tripoter, de bricoler, de gouvernailler... C'est un beau sang

que celui des Valtreux; mais, sur ma foi! vous êtes de drôles de

créatures, vous et votre sœur. Toutes les deux, vous vous souciez

des autres comme d'un zeste d'orange; mais, si peu de bien que

vous lui vouliez, votre prochain vous est fort nécessaire; vous l'em-

ployez, elle à procurer de l'aliment à l'inquiétude de son esprit, votis

à amuser vos yeux, vos oreilles, votre vie et votre cœur.

— Et vous osez dire que vous m'adorez! fit-elle avec un sourire

aigre-doux, comme il convient à une femme qui est arrivée à ses

fins plus facilement qu'elle ne l'espérait, mais qui ne veut pas avoir

l'air d'être contente
, parce qu'elle tient à se dispenser de toute

reconnaissance.

Il la regarda; il avait le talent de l'abstraction, il décida qu'elle

était adorable.
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— Ma chère, répondit-il en se levant, je préfère résolument les

coquettes aux intrigantes.

Et, comme elle se disposait à sonner sa femme de chambre, il

lui enleva le cordon des mains.

— Eh ! non! eh! non! dit-il. II est déjà deux heures, laissez dor-

mir cette pauvre fille.

Puis, lui entourant la taille de ses deux bras :

— Madame, souffrez que je vous conduise à votre appartement.

XIX.

Le jeune homme dont M. et W^^ .Maresquel avaient si cavalière-

ment réglé le sort dormit aussi mal cette nuit que la précédente.

Ce n'était plus le doute, l'inquiétude qui le tenait éveillé; son cœur
était oppressé par un de ces lourds chagrins qu'on ne peut remuer,

changer de place; ils sont toujours là, au même endroit, aussi

immobiles qu'étoufians. Le pauvre garçon venait de perdre sa der-

nière espérance, sa dernière illusion, la seule chance de salut et

de bonheur qui lui restât. La femme dont il se croyait aimé et sur

qui il comptait pour l'aider à se sauver de lui-même, l'avait bruta-

lement éconduit. Elle n'avait pas daigné lui expliquer elle-même

qu'elle ne voulait plus le revoir; elle lui avait fait signifier son

arrêt par un tiers , et par quel tiers ! « Il ne lui sulTisait pas de

m'aflUiger, pensait-il; elle tenait à m'humilier. C'est une Vaïtreux,

elle aussi; comme sa sœur, elle a des yeux qui mentent. Non-seu-

lement elle ne sait pas aimer, elle est incapable de plaindre et de

respecter ceux qui l'aiment. Elle ignore toutes les délicatesses du
cœur, elle ne connaît que ses intérêts. Je devenais incommode,

dangereux; elle a craint la jalousie et les ressenlimens de M. Mares-

quel, et elle s'est empressée de me sacrifier. Eh ! que sait-on 1

Un jour, si elle y trouve son compte, elle lui fera d'autres sacri-

fices encore. » C'est ainsi qu'il la maudissait, la calomniait à plaisir,

lui prodiguait les injures, tout en tournant et retournant sa tête sur

l'oreiller. Cela soulage, mais cela ne guérit pas.

Tantôt il se disait : « Puisque je la méprise comme l'autre , il

me sera facile de ne plus l'aimer, de la chasser, elle aussi, de mon
cœur et de ma pensée. » L'instant d'après, il évoquait son image,

et, malgré lui, il se grisait de la douceur de son sourire. Il lui

criait : « Ne vois-tu pas que je t'aime? Défends-toi donc. » Elle

n'aurait pas eu de peine à se défendre ; mais il aurait eu de la peine

à l'en croire. Il trouvait d'amères délices dans l'erreur qui le tortu-

rait et qui justifiait son pessimisme. Les esprits exaltés sont comme
amoureux de leur malheur.
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Après ce qui venait de se passer et qui avait confondu toutes les

idées qu'il s'était faites de M"'^ Gourlize, il semblait à Olivier que rien

désormais ne pouvait le surprendre, qu'il était au bout de ses éton-

nemens. II s'étonna cependant de l'air gracieux, vraiment affable

dont l'accueillit M. Maresquel, quand il se présenta auprès de lui

quelques heures plus tard pour lui rendre ses comptes. Il s'atten-

dait à des mercuriales imméritées, à de pointilleuses chicanes, à

des ironies déplaisantes, à des mots pointus, à tous les agrémens

qu'on peut goûter dans la compagnie d'un homme absolument con-

vaincu que tous ceux qui ont affaire à lui sont ou des drôles ou

des imbéciles, et qui dans le fond de son âme nourrit une secrète

préférence pour les drôles, parce qu'en définitive, quand on a l'art

de s'en servir, ils sont plus utiles que les sots. Son voyage en

Espagne avait métamorphosé M. Maresquel. Il ne se plaignait de

rien, ne chipotait sur rien, sa langue ne piquait point, ses dents

ne mordaient plus, il avait du velours dans les yeux et dans la voix :

il était doux, bonhomme, plein de cette charité dont parle l'Ecri-

ture et qui est patiente, ne s'irrite jamais, croit tout, supporte tout.

Olivier s'était préparé à boire du vinaigre, on lui faisait avaler un

verre d'orgeat.

Il eut le mot de cette énigme lorsque, au bout d'une heure d'en-

tretien, M. Maresquel s'allongeant dans son fauteuil et faisant tour-

ner ses pouces, lui dit :

— Mon cher garçon, tu me rends de si bons services à Fornay

qu'il m'est dur de m'en priver; mais il faut être raisonnable, et j'au-

rais tort d'employer plus longtemps un ingénieur de ton mérite à

tenir des écritures et à soulager mes yeux. Tu as fait une boulette

dans le Luxembourg; erreur n'est pas compte, et la leçon te pro-

fitera. Tu sais que nous venons d'acquérir une nouvelle minière

dans le nord de l'Espagne; tu y trouveras des occupations plus

dignes de toi. Fais tes paquets, tiens-toi prêt à partir dès demain.

Ce fut à son tour de s'étonner quand Olivier, posant à plat ses

deux coudes sur la table et faisant comme lui tourner ses pouces,

répondit d'un ton délibéré :

— Je suis bien touché, monsieur, de vos bonnes intentions à mon
égard; mais je n'accepte pas vos offres et je ne partirai pas pour

l'Espagne.

— Et pourquoi donc, jeune homme ?

— Ah! monsieur, je ne veux pas abuser plus longtemps de l'in-

dulgence que vous me témoignez. Quand je songe à toutes les bon-

tés que vous avez eues pour moi, je me fais un scrupule de gros-

sir encore ma dette, que je désespère de pouvoir jamais acquitter.

Souffrez seulement qu'avant de prendre congé de vous
,
je vous
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adresse une question, une seule. Ai-je tort de penser que l'idée de
m'envoyer en Espagne ne vous est venue qu'hier soir, après votre

retour, à Ja suite d'un entretien que vous avez eu sans doute avec

M""' Maresquel ?

— Et quamd cela serait! repartit le gros homme avec un sourd
grondement de colère.

— Je suis heureux de ne pas ra'être trompé. Vous me répétez

presque tous les jours que je ne suis qu'un imbécile; vous voyez
pourtant que j'ai quelquefois des clartés.

M. Maresquel contemplait avec stupeur cet humble qui se re;Pres-

sait, ce débonnaire qui tout à coup se hérissait, cette fierté qu'il

avait écrasée sous tant de sarcasmes et qui se permettait de lui

tenir tête. Sa surprise n'eût pas été plus grande si, après avoir posé

son pesant talon sur une coccinelle, — sur une pauvre bête à bon
Uieu,— il l'avait vue, en retirant son pied, sortir vivante de cette

aventure et ouvrir ses ailes pour s'envoler.

— Tu as du génie, j'en conviens, reprit-il. Tu as compris qu'en

t'expédiant au-delà des Pyrénées, je voulais t'éloigner de M'"'' Gour-

lize. Eh! vraiment oui, c'est l'exacte vérité. On m'assure que tes

poursuites amoureuses n'amusent qu'à moitié cette charmante petite

femme. Mais qu'elle s'en accommode ou non, ce n'est pas son inté-

rêt que je consulte, cVst le mien. Je ne saurais admettre qu'on fasse

l'amour dans un orphelinat, ni que la directrice d'une maison de
chariié donne de fâcheux exemples, dont on jase. Allez chercher

ailleurs d'autres contjuètes, jeune don Juan; je n'aime pas les scan-

dales ni ceux qui les font.

Olivier le regarda fixement et lui répondit :

— Je comprends, monsieur, que mes poursuites amoureuses

révoltent la délicatesse de vos principes, l'austérité de votre

morale. Mais, je vous prie, ne se pourrait-il pas qu'en m'éloignant

de M™'' Gourlize, votre principal objet fût de la garder pour vous?

M. Maresquel ne pouvait souffrir qu'on le devinât, qu'on lût dans

son jeu; c'était, de toutes les impertinences, celle qui l'irritait le

plus. Il se dressa d'un bond; peu s'en fallut qu'il ne saisît à la

gorge l'olibrius qui le bravait, qu'il ne le cognât contre la muraille.

Toutefois il était capable de réfléchir, même dans ses eroporte-

mens, et il fit la réflexion qu'après tout ce jeune homme avait

sujet de n'être pas content, que M. Maresquel l'avait traversé deux

fois dans ses amours, qu'après lui avoir pris sa fiancée, il s'arran-

geait pour lui prendre sa maîtresse. Oui, en vérité, cet olibrius

avait le droit de se fâcher.

— Va- t'en! mon garçon, lui dit-il d'un air insolemment paternel

et avec plus de hauteur que de colère. Va-t'en! je n*ai aucune envie
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de me colleter avec toi. Tu es ce qu'on appelle un être impossible.

Où que tu sois, tu ne seras Jamais à ta place, et quelque bonheur

que tu rêves, jamais tu ne réussiras à mettre un grain de sel sur

la queue de cet oiseau. Va-l'en! je souhaite que Mahomet ait dit

vrai, qu'il y ait quelque part un jardin céleste oii coulent des rivières

de lait et de miel, et dans lequel de compatissantes houris conso-

lent les innocens de toutes les femmes qu'ils out manquées ici-bas.

Olivier s'était flatté de le mettre hors de lui, d'avoir raison de

son flegme. En vrai banderillero , il avait enfoncé plus d'une flèche

dans les flancs de ce taureau trop maître de ses fougues, dont le

sang commençait à bouillir et qui se refusait à sa colère. Ne parve-

nant pas à l'exaspérer, il entra lui-même en fureur. Pâle, le visage

bouleversé :

— Oui, je m'en vaisi lui cria-t-il. J'ai encore chez moi quelques

papiers qui vous appartiennent, je vous les renverrai tout à T heure

et vous ne me reverrez pas. Mais, avant de sortir d'ici, je tiens à

vous dire que, tout grand homme que vous soyez, vous avez quel-

quefois l'esprit bien court. Nous avons passé des demi-jourîjées à

travailler ensemble, assis tous deux à cette table, et l'idée ne vous

est pas venue que je vous haïssais du plus profond de mon âme.

Vous vous souvenez pourtant de tout le mal que vous m'aviez fait.

Vous m'avez cruellement blessé dans mon cœur, dans ma fierté,

dans ma dignité; vous avez joint l'insulte à l'injure, vous avez

marché sur moi, et vous aviez la sottise de croire que j'acceptais

vos injustices, que je buvais vos affronts, que j'avais tout oublié,

tout excusé, et peut-être, tout en la méprisant, me saviez-vous gré

de la lâcheté de mon pardon. Ah! croyez bien qu'il m'a été dur de

ne pas rompre tout de suite avec vous, de ramper quelque temps

sous votre verge. Toutes les fois qu'en entrant ici, je devais, mal-

gré moi, mettre ma main dans la vôtre, je craignais de me trahir, de

vous laisser voir mes dégoûts. Il m'importait cependant de vous

tromper; j'attendais, je guettais le moment de la vengeance... Mon-

sieur, si jamais vous éprouvez de cuisans déplaisirs, dites-vous:

« Il y est pour quelque chose. » Si votre orgueil a des chagrins,

rendez-m'en responsable. Si vos ennemis, qui sont nombreux, se

jettent sur vous comme une troupe de chiens et si leurs morsures

vous font crier, cherchez-moi dans cette meute, vous m'y trou-

verez.

— Seigneur Dieu! s'écria M. Maresquel de son ton le plus gogue-

nard, c'est vraiment le jour des miracles. Voilà que tu deviens élo-

quent! Tu en a plus dit aujourd'hui que dans tout le reste de ta

vie. Il faut cultiver ce joli talent, mon garçon. Va-t'en bien vite

trouver ton ami le Limousin, il t'enseignera ses recettes. Dis de
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ma part à ce polichinelle qu'en te cédant à lui, c'est un joli cadeau

que je lui fais. Eh! que peut-on savoir? Il ne faut pas mépriser les

pions, on s'en sert pour aller à dame.

Cela dit, il lui poussa brusquement la porte sur les talons. Ce fut

la part que sa goguenardise fit à sa colère.

Il arriva que, dans la soirée, ayant besoin d'un renseignement,

il ouvrit, pour l'y chercher, l'un des registres qu'Olivier lui avait

renvoyés. Il le feuilletait en se disant :

— C'est pourtant dommage; mon ex-secrétaire avait une bien

belle écriture.

Tout à coup il vit tomber à terre une photographie qui s'était

glissée entre deux pages. Il la ramassa, l'examina, aussi surpris,

aussi ému qu'un chien courant qui, dans la saison où l'on ne chasse

pas, herborise à travers champs sans songer à mal et voit partir

sous son nez une compagnie de perdreaux. Cette photographie lui

parut charmante ; c'était le portrait d'une fort jolie fille qui avait

l'air d'un diable en jupons, et, comme Saturnin Servoix, il avait

du goût pour la diablerie. S'il aimait tendrement son gros chat, c'est

que la noire fourrure et les grands yeux jaunes de Rob-Roy annon-

çaient un animal pervers, initié aux mystères des sciences occultes^

qui sont fermées aux imbéciles.

On lisait au bas de la carte ces trois mots « Colette Yualin, polis-

seuse. »

— Comment cette carte se trouvait-elle en sa possession? pensa

M. Maresquel. Est-ce que par hasard?.. Décidément ce garçon est

de complexion amoureuse. Je lui souhaitais des houris; il s'adresse

aux petites ouvrières de mon vieil ami Carrelet pour se consoler de

ses insuccès auprès des femmes du monde. J'en aviserai M"'*' Cour-

lize si jamais elle me reproche d'avoir été trop cruel pour le petit

cousin qu'elle se réservait comme un en-cas.

Après dix jours d'absence, il avait un arriéré de besogne à liqui-

der; il travailla toute la nuit. Il n'avait pas jeté la carte au panier,

il l'avait posée sur la table; il s'en exhalait une vague odeur de

chair fraîche qui ne déplaisait pas à cet ogre. Mais, tout entier à

ses affaires, quoique le visage et le nom de Colette Yualin se fussent

incrustés dans sa mémoire, il cessa bientôt d'y penser. Aristide

Laventie y pensait pour lui. Olivier Maugant, qui venait de s'instal-

ler au Lion d'or, avait dit à son ami le tribun :

— Yoilà le vilaia moyen que tu cherchais; mais je ne me mêle

de rien. J'ai amorcé la ligne, pèche.

Colette habitait avec sa mère une maisonnette perdue dans les

champs, à dix minutes.de la verrerie où elle travaillait. M™® Vualin,

petite ragote haute en couleur, avait une figure peu engageante,
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des joues couperosées, des moustaches très fournies, des paupières
bordées de rouge. Molle à l'ouvrage et buvant sec, c'était pour
cette double raison que son mari , assez habile souffleur, l'avait

quittée et s'arrangeait pour ne plus la revoir. N'ayant rien à attendre

de l(ii, elle espérait tout de Colette. Elle avait pour principe qu'après

les filles sages, lesquelles sont rares, les plus estimables sont celles

qui tirent un gros revenu de leurs cheveux d'or et rendent la vie

agréable à leur pauvre mère. Sa principale occupation était de
conseiller Colette

; elle tâchait de lui inspirer d'ambitieuses visées,

le goût des illustres aventures et des gros partis. Elle avait désap-
prouvé sa liaison avec Saturnin, dont elle redoutait et les façons

brutales et l'incommode jalousie. Mais Colette n'était pas facile à
conduire, n'en faisait qu'à sa tête. Toujours dolente, M™^ Vualin se

plaignait, en poussant de gros soupirs, que l'existence était dure;
elle trouvait que ce monde est un méchant endroit oii les belles

âmes ne respirent pas à l'aise. On l'eût prise facilement pour une
vertu méconnue, en butte aux injustices de la fortune. Ses gémis-
semens de tourterelle signifiaient : « Le genièvre coûte trop cher

et Colette se donne à trop bon compte. »

Une après-midi, M""® Vualin, assise sur le pas de sa porte, ses

lunettes sur le nez, faisait une reprise à un corsage de sa fille

quand elle fut accostée par une femme au teint mat, aux joues inco-

lores, aux yeux mélancoliques, ombragés de cils d'un blond pâle,

vraie figure de cire que deux bandeaux de cheveux blancs, soigneu-

sement lissés, rendaient tout à fait vénérable. C'était M""® Glissard,

personne d'importance, dont les bons offices étaient fort appréciés

par ses cliens. Elle avait servi longtemps comme femme de chambre
ou gouvernante dans de bonnes maisons, où elle avait laissé le

souvenir d'une soubrette qui a le cœur tendre et court au-devant

des dangers. A l'âge où les passions s'apaisent, dégoûtée de ses

romans, des inquiétudes et des faiblesses qui ne rapportent rien,

le génie du commerce lui était venu. Un panier couvert à chaque

bras, cette mercière ambulante allait vendre aux abords des usines

et dans la campagne des aiguilles anglaises, du fil, des rubans,

quelquefois des cols brodés ou des bijoux d'origine douteuse. A ce

métier elle en joignait un autre; elle s'occupait activement d'un

certain genre de courtage, et moyennant une commission qui

variait selon l'importance des affaires, tour à tour elle transmettait

les offres ou enregistrait les demandes. Plus d'un bon marché
s'était conclu par son entremise. Sentimentale, doucereuse, on lui

eût donné le bon Dieu sans confession ; elle avait des attendris-

semens, un intérêt vif pour le bonheur de son prochain. Avec

cela très adroite, insinuante, sondant le terrain, ne s'avançant qu'à
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pas comptés, si elle rencontrait de la résistance, de l'étonnement,

de l'indignation, elle se retirait bien vite, sa pruderie se scandali-

sait, se récriait, s'étonnait qu'on s'étonnât. On l'avait mal com-
prise; pouvail-on s'imaginer que M.^^ Glissard eût jamais fait à qui

que ce fût des propositions équivoques, immodestes? Dans ces

momens, ses cheveux blancs devenaient plus blancs encore, ses

paupières nacrées s'humectaient d'une larme , sa personne se

transfigurait. Ce n'était plus de la cire, c'était quelque chose de

doux et d'immaculé ; ce visage avait l'innocence, la candeur d'une

hostie.

Cette sainte, pour qui M""^ Vualin n'était pas une nouvelle con-

naissance, l'aborda familièrement, lui offrit ses aiguilles et ses dés

à coudre, et, se sentant un peu lasse, lui demanda la permission

de s'asseoir un instant auprès d'elle. L'autre, après avoir fureté

dans les deux paniers et déclaré qu'elle n'avait besoin de rien, alla

chercher un cruchon de genièvre et en offrit un verre à M"^^ Glis-

sard. C'était un prétexte pour s'en ofTrir un autre. Puis, l'entre-

tien s'engagea; celui de la mère de Colette n'était pas varié, elle

déclama sur la dureté des temps, sur le peu de chances qu'a la

vertu de prospérer ici-bas.

— Je ne sais pas, dit-elle, qui nous a bâti un monde comme
celui-ci. Les uns ont tout, les autres n'ont rien.

— Plaignez-vous! repartit la mercière de son ton patelin. Et

votre charmante Colette, votre amour de fille, n'est-ce donc rien?..

A propos, comment va-t-elle, cette chère enfant?

— Mauvaise graine pousse toujours. Vous avez beau dire, ce

n'est pas une bonne fille. Elle n'en fait qu'à son idée, elle n'a pas

plus de respect pour sa mère que pour ses vieilles camisoles.

— Elle a tort , répondit sentencieusement M'"^ Glissard
,

qui

montait quelquefois en chaire. Il est dit dans le catéchisme :

(( Honore ton père et ta mère. »

— Surtout ta mère, fit M™® Yualin. Triste engeance que les

pères! Ils n'ont jamais su ce qu'ils se voulaient.

— Et sommes-nous toujours avec notre puddleur?

— Ah! ne m'en parlez pas. S'il n'avait tenu qu'à moi!.. Il ne

me revient pas, ce Saturnin.

— On assure cependant qu'il gagne beaucoup et qu'il est assez

généreux.

— Eh! oui, quand c'est le bon vent qui souffle. Mais quelle

tète! Lorsqu'il a mis son bonnet de travers, ce sont des scènes, et

vous savez si j'aime la paix! On se brouille, on se raccommode, on

se fâche, ce n'est pas une vie. Tenez, en revenant de la fête de

Veyron, ils se sont si bien disputés, elle et lui, que les soufflets ont
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fini par pleuvoir, et cette fois, elle s'est fâchée tout de bon. Voilà

belle lurette qu'on ne l'a vu ; mais on le reverra, on ne perd pas

son chien... Heias! ce n'est pas tout, madame Glissard; il nous

arrive un bien autre malheur. M. Carrelet a mis Colette à pied
;

dans huit jours d'ici, elle sera sans ouvrage.

Elle disait vrai. M. Carrelet, petit homme sec et vif, qui faisait

passer ses intérêts avant ses plaisirs, avait résolu de se débarrasser

avec le temps de toutes ses ouvrières. Dans l'atelier où l'on façon-

nait et finissait les verres à boire, garçons et filles travaillaient

ensemble, juchés sur leurs hauts escabeaux, chacun devant son
carreau de viire, le nez sur son tour et quelquefois en l'air. On
avait des curiosités à satisfaire, des outils à s'emprunter; cela don-
nait lieu à de longues causeries, à d'éternels chuchotemens. Quand
on ne causait pas, on se regardait; quand on ne se regardait pas,

on se sentait les coudes, le cerveau était hanté par des idées de
traverse, et M. Carrelet déclarait que les idées de traverse sont la

mort de l'industrie, que l'ouvrière est la distraction perpéfuelle,

une mangeuse de temps. Mais, parmi toutes celles qu'il employait,

Colette Vualin était la plus mal vue de ce verrier rig'de et Dioiose.

Il prétendait « que sa présence était destructive de tout ordre, de
toute discipline. » Cette insolente se croyait au-dessus des lois

divines et humaines, et les règlemens n'étaient pas faits pour elle.

Sans compter qu'elle avait de feintes indispositions et qu'elle arri-

vait souvent en retard, on l'accusait d'avoir plus d'une rubrique

pour appeler l'attention sur son aimable personne. Ses yeux tiraient

des coups de pistolet, et, dans les momens où la surveillance se

relâchait, elle interpellait ses camarades, mettait tout en confu-

sion; c'étaient des rires, des chants, des gloussemens de poules
et des miaulemens de chats. On avait dû afficher dans tous les coius

de l'atelier un avis portant que le silence était obligatoire sous peine

d'amende. Peu lui importait, elle payait les siennes avec l'argent

de Saturnin. Dernièrement, M, Carrelet lui avait adressé de pater-

nelles, mais sévères admonestations; elle était montée sur ses

grands chevaux. Ce Rhadamanthe l'exécuta sur-le-champ, lui signi-

fia que, lorsqu'elle aurait iini sa quinzaine, elle lui fît la grâce de
ne plus reparaître.

— Voilà où nous en sommes ! s'écria M""^ Vualin après avoir

raconté cette lamentable histoire. Ah ! votre France, madame Glis-

sard, j'en suis bien revenue. J'avais cru que c'était un j)ay8 de
Cocagne; j'ai bien euvie de retourner là-bas et de me remettre avec
mon homme.
— Vous prenez les choses trop vivement, répondit l'obligeante

mercière. Il ne s'agit que de savoir son métier. Me croirez-vous ?
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Il y a des occasions, des occasions superbes, mais il ne faut pas les

manqupr.
Elles ne sont pas pour nous, soupira M'"^ Vualin, qui ne croyait

plus au bonheur.

Pourtant, elle y crut davantage quand M""^ Glissard lui expliqua

dans les ternaes les plus choisis qu'il y avait à Fornay un très

galant homme, aimant beaucoup la jeunesse et fort généreux pour

ce qu'il aimait.

Je ne l'ai jamais vu, votre monsieur, interrompit-elle. Pour-

quoi ne vient-il jamais par ici ?

M""*^ Glissard lui représenta que M. Maresquel n'avait pas l'habi-

tude de se déranger, que lorsqu'on a tout chez soi, on ne va pas à

la provision chez les autres, mais que ce galant homme, qui était

fort lié avec M. Carrelet, n'aurait qu'un mot à dire pour lui faire

révoquer sa sentence, qu'il avait l'âme trop compatissante pour ne

pas interposer ses bons offices en faveur d'une charmante fille,

d'une pauvre colombe, à qui on ne pouvait reprocher que des

vivacités de jeunesse. Bref, elle parla si bien et d'une voix si

onctueuse que quand elle reprit ses deux paniers et se remit en

chemin, M""^ Vualin, plus haute en couleur que jamais, commen-

çait à se réconcilier avec la vie, avec cette vallée de misères où

l'on rencontre de loin en loin des occasions. C'était une bien bonne

personne que M™^ GUssard. Partout où elle avait passé, on voyait

fleurir des roses et verdir des espérances.

Le lendemain, dans l'après-midi, une petite femme endimanchée

se présentait à Fornay et demandait à parler au directeur. On lui

répondit qu'il n'était pas visible ;
elle insista. On la pria d'attendre,

elle attendit une heure. Enfin elle fut reçue et très mal reçue.

M. Maresquel avait le ton si brusque et une telle épaisseur de sour-

cils qu'elle demeura tout intimidée devant lui, remuant les lèvres

sans pouvoir articuler un son. Il s'impatienta.

— Comment vous appelez-vous ?

Elle réussit à dire son nom, et il se souvint aussitôt de cette

photographie à laquelle il ne pensait plus. Se remettant de sa

frayeur par degrés, M'"^ Vualin rentra dans son naturel, devint

loquace, verbeuse. Elle remonta aux origines, narra l'histoire de

ses malheurs, en l'arrangeant beaucoup, car il faut avouer que ce

qu'il y avait d'intéressant dans celte histoire, elle ne pouvait pas le

dire, et que ce qu'elle pouvait dire n'était pas intéressant.

-1 Au fait! au fait! lui criait M. Maresquel. Croyez-vous que

j'aie le temps d'écouter vos bavardages?

Elle expliqua ce qui l'amenait et gémit sur les injustes sévérités

de M. Carrelet.
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— Qui VOUS a donné le conseil de vous adresser à moi ?

— C'est cette bonne M""*^ Glissard, répondit-elle en faisant avec

les yeux le signe de la croix.

— Je vous félicite, madame, des jolies connaissances que vous

avez.

Alors elle s'attendrit, se lamenta, pleura. Elle avait à sa disposi-

tion des abondances de larmes comme de paroles. Les écluses

s'étaient ouvertes, rien ne pouvait arrêter ce torrent.

— Taisez-vous donc, piaillarde ! lui dit M. Maresquel. Il y a dix

à parier contre un que votre fille est une coureuse et que M. Car-

relet a de bonnes raisons pour s'en débarrasser. D'ailleurs, j'ai

l'habitude de ne fourrer ni le doigt ni le nez dans les affaires des

autres ; les miennes me suffisent.

Elle pleura de nouveau, jura sur son honneur que Colette était

une créature sans reproche et sans tare.

— Votre hoDneur ! fit-il. La belle garantie que vous me donnez là.

Cependant sa résistance s'amollissait; cette coquine de photo-
graphie lui irottait dans la tête. 11 était curieux de savoir si l'ori-

ginal valait le portrait; il se disait: La vue n'en coûte rien.

— Allez au diable! s'écria-t-il, et envoyez-moi cette demoiselle.

J'entends qu'elle me raconte elle-même sa mésaventure, je veux
m'assurer par mes yeux qu'elle est digne de mon intérêt. Dites-lui

que je l'attenrJrai ce soir à neuf heures.

Là-dessus, il daigna expliquer à celte piaillarde comment on s'y

prenait pour arriver dans son cabinet sans traverser l'usine. Elle se

retira en bénissant son généreux bienfaiteur, dont le premier soin

fut d'ouvrir les fenêtres pour dissiper l'odeur de genièvre qu'elle

avait répandue dans l'appartement. A quelques pas de là, par un
singulier hasard, elle rencontra la mercière qui faisait des heureux
et des heureuses, et elle lui conta sa visite. En la quittant, la femme
de cire se rendit à Toulins, et, par un autre hasard, obtint aussitôt

une audience d'Aristide Laventie.

Il est rare, quand on se dispute, que les torts ne soient pas
partagés. Dans sa dernière querelle avec Saturnin, Colette, dont
la langue était aussi pointue que le dard d'une guêpe, l'avait

exaspéré par l'aigreur de ses répliques. Oubliant les injures qu'elle

lui avait dites, elle ne se rappelait que les camouflets qu'elle

avait reçus; de son côté, il oubliait les camouflets pour ne se sou-
venir que des injures. Elle s'était promis de se venger; il s'était juré
de ne pas remettre les pieds chez sa maîtresse avant qu'elle lui eût
fait des excuses. Serment d'amoureux! Il mourait d'envie d'être

lâche et de la revoir, mais son orgueil le retenait encore. 11 travaillait

depuis une semaine avec l'équipe de nuit, et chaque soir, avant de
se rendre à l'usine, il allait passer une heure au cabaret, où, pour
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tâcher de se distraire, il lisait le Petit Journal^ qui lui semblait

fort insipide, n'y trouvant pas de nouvelles de Colette. Tout en
faisant semblant de lire, il avalait beaucoup de genièvre, sans réus-

sir à y noyer ses chagrins.

Ce soir-!à, pendant qu'il buvait, deux des ouvriers qu'avait ren-

voyés M. Maresquel et qu'Aristide Laventie honorait de sa confiance

s'étaient embusqués derrière un micr à hauteur d'appui, en face

d'une petite porte, qui s'ouvrait sur un couloir, lequel menait à un
escalier dérobé. Ils se disaient : u Viendra-t-elle ? » A neuf heures
sonnantes, elle vint, ouvrit la porte, qui n'était fermée qu'au loquet,

et disparut dans le couloir. L'un des deux hommes resta pour faire

le guet, l'autre courut rejoindre Saturnin et lui dit :

— Je gage un carafon d'eau-de-vie que je te fais voir tout à

l'heure quelque chose qui t'étonnera.

La gageure fut acceptée. Ils sortirent , s'avancèrent sur la

route. L'homme aux aguets fit quelques pas à leur rencontre en

disant :

— Mon pauvre Saturnin, on te l'a prise, mais on te la rendra.

C'est égal, M. Maresquel met du chicotin dans ta tisane.

Il se refusait à comprendre, mais quoiqu'il ne comprît pas, il

serrait, les poings, sa tête était près d'éclater. Il s'assit sur le petit

UDur, les jambes ballantes, et il attendit. Au bout de trois quarts

d'heure, la porte se rouvrit, Colette parut, enveloppée dans un
grand châle dont elle avait rabattu un angle sur son front. Elle d'ut

épouvantée de voir le puddieur se ruer sur elle en criant :

— D'où sors-tu,, misérable?

Il l'eût étranglée si ses deux compagnons ne se fussent emparés

de ses bras. Quand elle vit qu'il lui venait de l'aide, elle reprit

quelque assurance, et payant d'audace :

— Je fais ce que je veux et je vais où il me plaît.

A ces mots, elle partit comme une biche qui n'attend pas les

chiens. Il voulut la poursuivre, on parvint à le retenir, on l'entraîna

dans une buvette. Les deux satellites commis à sa garde irritaient

tour à lour ou apaisaient sa colère, s'efforçant de la mettre au ser-

vice de l'entreprise commune, ainsi qu'on attire un torrent dans

un canal préparé d'avance. De temp=; à autre, il parlait de tuer

quelqu'un, de brûler quelque chose. On l'exhortait à ne pas faire de

sottises, on lui promettait une autre vengeance plus glorieuse, plus

digne de lui. On passa une partie de la nuit à errer dans la cam-

pagne et le jour suivant à se transporter de cabaret en cabaret;

tous les trois, d'heure en heure, recommençaient à boire en répé-

tant les mêmes litanies. Le,peuple fête les chagrins comme les bon-

heurs, et la répétition ne le laiigue jamais. Saturnin réussit toute-

fois à échapper un instant à ses gardiens ; avant qu'on le rattrapât,
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il courut comme un fou dans la maison qu'avait habitée Colette et

qu'elle n'hahiiait plus. Par prudence, elle avait délogé, mis la fron-

tière entre elle et ce furieux. M""® Vualin, qui s'occupait à empa-

queter ses nippes, jura sur son honneur que sa fille était partie.

Ne pouvant étrangler la misérable, il voulut tout saccager; moitié

persuasion, moitié de force, on l'en empêcha, et il retourna s'atta-

bler dans un bouchon.

Le soir, il se présenta dans une réunion de syndiqués. Tout à

coup, comme par miracle, les fumées de son ivresse se dissipèrent,

il revint à lui, sa langue alourdie se délia. Se rappelant certaines

phrases qu'il avait ramassées de ci de là dans ses hâtives lectures,

il prononça un petit discours, pas trop décousu, dans lequel il éta-

blissait par des raisons sociologiques qu'il fallait que tout le monde

se mît en grève, et, sans piononcer le nom de Colette, il déclara

que M. Maresquel entendrait parler de lui,

XX.

Dès le lendemain, un manifeste sorti des presses de VIndépen-

dant de Veyron et tiré à plus de dix mille exemplaires était distribué

par des mains mystérieuses aux abords de Fornay et dans les lieux

circonvoisins. On ne le vendait pas, on le donnait; on le fourrait

bon gré mal gré dans la poche des passans, on en jetait des liasses

sur les tables des cabarets, sur le comptoir des boutiques, on le

placardait sur les murs, on le répandait dans les champs comme
une graine prête à lever et à foisonner. Ce manifeste était ainsi

conçu :

« peuple, que ta patience est admirable! Depuis longtemps

déjà, les six mille ouvriers de l'usine de Fornay étaient en butte à

toutes les tracasseries, à toutes les vexations. Ceux qui les exploi-

tent ne reculaient devant rien pour satisfaire à la fois leur cupidité

effrénée et leurs rancunes politiques. Ils avaient changé le système

de travail dans les mines, réduit d'un dixième le salaire des ouvriers

des laminoirs, expulsé une centaine de syndiqués qui n'avaient pas

commis d'autre crime que d'être de bons républicains. Cependant

l'ouvrier se résignait. Mais on a lassé sa patience, et le lion s'est

levé, il a hérissé sa crinière, fouetté ses flancs de sa queue et son

rugissement a étonné ses oppresseurs. peuple, ta patience est

admirable ! mais que tu es beau dans tes colères!

« Il y a des directeurs d'usines, des barons de l'industrie, qui ne

se contentent pas d'exploiter et d'afïamer leurs ouvriers ; à la féro-

cité de l'orgueil et à la passion du lucre ils joignent la luxure;

toute femme qui les approche doit trembler pour sa pudeur. Vous
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êtes un brave ouvrier, connu pour la régularité de ses mœurs et

la douceur de son caractère, et votre père est peut-être un vieux

mineur dont tout le monde vénère les cheveux blancs. Vous aviez

donné votre cœur à une jeune fille honnête et pure, qui vivait

modestement sous la garde d'une mère aussi respectable que

pauvre. On trouvera des prétextes, on attirera votre fiancée dans

un guet-apens où elle laissera son honneur, et elle en sera réduite

à s'enfuir, n'osant reparaître devant vous. Gardez-vous bien de vous

plaindre; c'est le droit du seigneur... Mais nous qui ne croyons

pas au droit du seigneur, nous mettons à l'interdit l'usine où se

sont commis trop souvent de pareils attentats : que dès demain,

son directeur ne voie personne descendre dans ses fosses et qu'il

soit contraint de fermer ses laminoirs I Quiconque travaillerait pour

lui se ferait son complice.

« Que la compagnie de Fornay le sache bien, avant de reprendre

le travail, nous exigeons que nos frères expulsés soient i-éinlégrés,

que le marchandage soit aboli, que les ouvriers des laminoirs tou-

chent leur ancien salaire. Mais cela même ne nous suffit pas, nous

ne traiterons avec elle que si elle révoque son directeur. C'est un

exemple qu'elle est tenue de faire, un gage et une satisfaction

qu'elle nous doit; jusque-là, ses promesses ne seront pour nous

que du vent. Tant que nous dépendrons de cet homme, nous ne

sommes sûrs de rien. Qu'il disparaisse ! Nous ne voulons plus le

voir.

(( Frères, on nous a jeté le gant, nous l'avons ramassé. Luttons,

persévérons, notre victoire est certaine. Peuple, ta patience est

admirable et tu es beau dans tes colères ! Que ta colère soit patiente ! »

11 se trouva que le conseil d'administration de la compagnie de

Fornay devait se réunir peu de jours après. La séance offrit un

aspect inaccoutumé. On ne se rassemblait d'ordinaire que pour

demander et recevoir des renseignemens, pour approuver des

mesures déjà prises, des desseins depuis longtemps arrêtés. Ce

jour-là, les dos s'étaient redressés, les cols étaient raides, les lèvres

pincées, les fronts sévères et nuageux. Gomme M""^ Courlize l'avait

dit à Olivier, M. Maresquel comptait dans le conseil plus d'un

jaloux, plus d'un ennemi, que son bonheur habituel tenait en

échec, réduisait au silence, mais qui avaient résolu de profiter de

sa première faute pour secouer un joug devenu plus pesant d'année

en année. Les amis n'étaient pas chauds ; il leur faisait acheter par

des hauteurs les gros dividendes qu'il leur servait ;
attachés à sa

fortune, du moment qu'elle désertait, ils étaient prêts à déserter

aussi. 11 est dangereux de n'être aimé qu'à la condition de ne jamais

se tromper et de toujours réussir. Amis et ennemis avaient tous



OLIVIER MAUGANT. A9

reçu le manifeste, on le vit sortir à la fois de toutes les poches, et

le premier mot de tout le monde fut : « Dans quels jolis draps

vous nous avez mis ! »

Dissimulant l'amertume de son dépit, M. Maresquel essaya de

conjurer l'orage par sa belle humeur, par son intrépide assurance.

Il hasarda quelques plaisanteries, qui furent mal reçues. Le plus

âpre de ses ennemis était un M. Cornu, qui, exempt de toute folie

amoureuse, condamnait sans miséricorde les faiblesses du cœur,

petit homme au teint vert, au menton crochu, aux yeux implaca-

bles, dans lesquels se reflétait la sévérité d'une vie religieusement

consacrée aux exercices austères de la lésine et de l'usure. Il marcha

droit au taureau, déclara tout net que, passé un certain âge « il était

honteux de donner encore dans la bagatelle et de prendre sa fiancée

à un puddleur. » M. Maresquel réphqua vivement que les libelles

sont écrits par les drôles et ne font foi que pour les imbéciles. Il

ajouta qu'il poursuivrait devant les tribunaux la diffamatiou et les

diffamateurs. Personne ne releva ce hardi propos. Quoi qu'on pût

penser de la vertu de Colette Vualin, M. Maresquel n'en était pas à

sa première aventure, et après avoir fermé les yeux sur ses péchés,

on s'en indignait tout à coup! Dans nos adversités, le monde ne
nous fait grâce sur rien ; il pardonne tout aux habiles, c'est sur les

maladroits qu'il venge la morale offensée.

Le petit Caton, poussant sa pointe, proposa au conseil que, vu la

gravité des circonstances, on convoquât une assemblée générale des

actionnaires. M. Maresquel repartit que les assemblées ne servent

qu'à tout compliquer sans rien résoudre, qu'elles ont été inventées

pour perdre du temps et pour procurer des plaisirs d'amour-propre

aux virtuoses de la parole : « Dans les cas épineux, dit-il, où mieux
vaut agir mal que ne pas agir, les dictateurs valent mieux que les

sénats, et quand il faut sortir d'un mauvais pas, dix hommes ont plus

d'esprit que cent et un seul a plus d'esprit que dix. »

M. Cornu insista. — « Avez-vous donc formé le projet de me faire

donner ma démission? lui cria M. Maresquel. » — Et comme l'autre

répondait : « C'est possible ! » il se fâcha, s'emporta, rappela tous

les services qu'il avait rendus, l'usine sans cesse agrandie, l'outil-

lage perfectionné de jour en jour, les aciéries et le reste. Le
silence glacial de son auditoire lui fit sentir combien sa situation

était compromise. Il changea brusquement de ton, et entamant un
long discours dans lequel il daigna répandre quelques fleurs de

rhétorique, il affirma comme tous les ambitieux qui ont des ennuis

qu'il aspirait depuis bien des années à se démettre de ses difficiles

et fatigantes fonctions, à finir ses jours dans un repos qu'il pensait

avoir mérité, mais que l'entreprise qu'il avait eu l'honneur de diri-

TOME LXVI. — 1884. 4



50 REVUE DES DEUX MONDES.

ger si longtemps lui était plus chère que ses commodités ou ses inté-

rêts, que les auteurs du libelle réclamant, exigeant sa retraite, ce

serait une lâcheté dangereuse que de paraître céder à leurs menaces,

qu'une fuis entré dans la voie des concessions, le conseil irait jus-

qu'au bout et se mettrait à la discrétion des grévistes.

— Ce n'est pas au milieu du gué qu'on dételle la voiture, s'écria-

t-il en finissant. Un peu de patience, monsieur Cornu ! supportez-moi

quelque lemps encore, je me fais fort de vous déposer sain et sauf

de l'autre côté de la rivière. Oui, messieurs, je ne vous demande

que trois semaines pour avoir raison de la grève, sans lui rien con-

céder, après quoi je m'empresserai de vous offrir de nouveau ma
démission.

11 parla avec tant de force et d'insinuation, et ce qu'il disait

était, après tout, si raisonnable que, malgré l'aigre opposiiion de

M. Cornu, le conseil lui vota des pleins pouvoirs, en prenant acte

de ses promesses et du délai qu'il avait fixé lui-même pour en finir

avec la grève. Mais son orgueil, qui venait d'être mis à une dure

épreuve, n'était pas au bout de ses humiliations.

Quand il renti a au château à l'heure du dîner, Georgine, noncha-

lamment couchée sur un sofa, lisait et méditait certain manifeste

que quelqu'un avait eu l'aimable attention de lui envoyer sous

bande. On sait le genre de déférence mêlée de crainte qu'elle avait

coutume de témoigner à son mari; l'estime est plus sûre, elle sur-

vit aux revers. En revoyant cet infaillible qui s'était trompé,
jy[me Maresquel, les yeux à demi clos, le regarda à travers ses cils

et lui dit :

— Je vous félicite, monsieur, voilà une belle équipée !

— Que voulez-vous, ma chère? répondit-il en s'approchant d'un

air affable. Leur petite machination était fort bien combinée, car

je vous prie de croire que le brochurier a aienti : que ce n'est pas

moi qui ai couru après cette donzelle, qu'elle est venue me cher-

cher.

— En ce cas, il s'agit d'un renard mangé par une poule. Monsieur,

je vous croyais plus fort.

Durant tout le dîner, elle fut taciturne, hautaine, presque mépri-

sante, et, rien n'étant plus contagieux que le mépris, M. Maresquel

s'imagina, à tort ou à raison, que le domestique qui lui versait à

boire y mettait moins d'empressement, que les coudes du drôle

étaient plus raides, ses gestes moins arrondis. On prit le café au

salon; dès qu'on tut seul à seule, la curiosité l'emportant sur la

sécheresse de son humeur, Georgine voulut connaître le détail de

l'histoire. M. Maresquel s'exécuta de bonne grâce et termina son

récit en disant :
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— Je VOUS jure que j'ai causé pendant trois quarts d'heure avec

cette fille, dont le bavardage m'amusait, mais qu'il n'en a été que

cela, ou peu s'en faut.

Peut-être disait -il vrai. La vie est ainsi faite qu'après s'être

tout permis sans avoir à s'en repentir, on paie quelquefois chère-

ment un péché qu'on iprojetait et^qu'on a pas eu le plaisir de com-
mettre.

— Le malheur, repartit ironiquement Georgine, c'est que per-

sonne, excepté moi, ne vous croira. Mais convenez qne notre jeune

Gousia n'est pas aussi sot que vous le pensiez, qu'il a d'heureuses

inventions, qu'il vous a joué un fort bon tour en vous envoyant

cette photographie et que sans doute il fait à l'heure qu'il est des

gorges chaudes à vos dépens.

— Regrettez-vous de ne l'avoir pas épousé?

— Je ne sais que vous dire, répondit-elle en agitant son éven-

tail en plumes d'autruche. J'ai désormais meilleure opinion de lui;

les femmes ont un faible pour le succès. Au surplus, si je l'avais

épousé, j'aurai? un mari moins exigeant et plus fidèle.

On a connu des rois qui, dans l'habitude de la vie, négligeaient

leur fenime et qui, à la veille d'une guerre, se réconciliaient avec

elle et lui proriiguaient leurs empressemens, soit qu'au moment de

courir des hasards, on ait la conscience plus délicate et plus de

souci des convenances, soit que, dans les temps troublés, on sente

le besoin de trouver au moins la paix au logis. 11 parut à M. Mares-

quel que, lorsqu'on a beaucoup d'ennemis qui vous mordent les

talons, il est bon d'avoir sa femme pour soi.

— M«m Dieu! dit-il d'une voix caressante, que l'humanité jeât

une pièire espèce et que ses sottes curiosités lui font de tort! Con-

çoit-on qu'un homme tel que moi, possédant une femme telle que

vous, un trésor, une perfection, la reine des blondes, cent fois,

mille fois plus jolie que toutes les Colette ^ualin de la terre...

— Merci de vos rapprochemens ! répondit-elle sur une note qui

n'était pas tendre.

— Georgine, voulez-vous m'écouter?
— Non!
— Je vous en prie, écoutez-moi. Je vous déclare, je vous jure

que désormais...

— Ah! ne vous gênez pas, dit-elle; je vous laisse à vos gotons.

Il fut sur le point de se fâcher. Mais il s'était promis que, jus-

qu'au jour de la revanche, il serait maître de son humeur, doux,

facile, plein de mansuétude, qu'il mettrait son orgueil sous ses

pieds, qu'il avalerait des couleuvres sans répugnance, sans gri-

mace, qu'il se laisserait gouverner par la pure raison, aussi lumi-
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neuse que les passions sont troubles, qu'il rachèterait sa fatale

imprudence par des prodiges d'empire sur lui-même et d'héroïque

sagesse. Il se pencha vers sa femme, essaya de lui prendre la main;

elle la retira vivement.

— Voyons, ma chère, que dois-je faire pour obtenir mon pardon?

On ne la prenait jamais sans vert; ses calculs étaient faits d'avance

et personne ne savait mieux qu'elle profiter de ses avantages.

— J'ai reçu tantôt une lettre de maman, répondit-elle, et j'ai eu

le chagrin d'apprendre qu'elle est souffrante. Son médecin lui

ordonne de changer d'air, de passer au moins deux ou trois mois

à Biarritz, qui, dans cette saison est, parait-il, un endroit assez

agréable. Vous lui ouvrirez un crédit, vous prendrez à votre compte

toute sa dépense et vous m'autoriserez à lui tenir compagnie. Je

ne serai pas fâchée d'échapper au terrible ennui de Fornay.

M. Maresquel savait par expérience que M'"® Valtreux n'était

malade que lorsque Georgine le voulait bien, que la mère et la fille

s'entendaient comme larrons en foire. Il se donna l'air d'être dupe.

— Accordé, ma chère. Je vous demanderai seulement de ne par-

tir que dans quinze jours ou trois semaines.

— Pourquoi cela, je vous prie?

— Je désire que, dans les fâcheuses circonstances où je me
trouve, vous n'ayez pas l'air de me fuir. Ce serait ma condamna-

tion, et on en causerait... Georgine, tendez-moi la main. Le grand

roi était un mari plus exigeant et beaucoup plus infidèle que moi,

et pourtant Marie-Thérèse n'a jamais boudé.

— C'est possible, dit-elle, mais le grand roi ne se laissait pas

berner par ses ennemis.

Ce dernier mot lui sonna si mal aux oreilles qu'il se hâta de se

retirer et de retourner à son travail. Les grèves ne sont pas un

temps de repos pour les directeurs ; ils n'ont jamais tant à faire que

lorsque leurs ouvriers ne font rien. Qu'il tardait à ce vaincu de répa-

rer son désastre, de laver son affront, de narguer les Laventie, de

faire rentrer dans l'ombre toute la race des Cornu et de pouvoir

s'imposer de nouveau au respect craintif de M'"*' Maresquel! Il

disait à demi-voix en traversant la cour de l'usine :

^^ A nous deux, monsieur le Limousin! Vous êtes allé à dame
avec votre pion, et vous avez gagné la première partie. Tenez-vous

bien, m'est avis que je gagnerai la seconde.

Victor Cherbuliez.

(La dernière partie au prochain n".)
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GRANDE MARINE

I.

LES CHIOURMES ENCHAINEES.

I.

Nous calomnions trop notre époque : elle a sans doute ses mau-
vais côtés, il faut bien avouer cependant que la masse du genre

humain ne gagnerait rien à retourner de deux ou trois siècles en

arrière. Pour le marin surtout le progrès a été sensible. L'aboli-

tion des châiimens corporels, en dépouillant le commandement de

sa brutalité, a rendu celui qui le subit moins brutal et moins gros-

sier lui-même : le cheval qu'on bat devient facilement rétif. Ce

n'est pourtant pas à bord des naves et des galions qu'apparaît dans

toute sa naïveté féroce l'horreur d'une discipline qui a résisté, —
tant est grande la force de l'habitude, — à bien des assauts. Là

du moins, on est tenu de compter avec l'intelligence de l'homme;

il ne faut pas, par de trop durs traitemens, le comprimer au point

de n'en faire qu'une machine inerte : sur les bâtimens à rames on

n'a besoin que des bras de la chiourme ; il s'agit de porter l'action

musculaire à son paroxysme. On l'obtient à l'aide du bâton :

hideux spectacle qui fut donné au monde pendant trois cents ans.
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Accompagnant son naari à Marseille, lorsqu'il fut envoyé gou-
verner la Provence, M™® de Grignan eut l'occasion d'y visiter une

des galères du roi. Tout étourdie encore « du bruit des canons et

du hou des galériens (1), » elle s'empressa de faire part de ses

impressions à sa mère : nous ne possédons malheureusement que la

réponse de M™^ de Sévigné. a Je serais fort aise, écrivait la spirituelle

marquise, de voir cette sorte d'enfer (2). » Des hommes, « gémis-

sant, jour et nuit, sous la pesanteur de leur chaîne, » cela, en effet,

ne se voit pas partout. Même au xvii^ siècle, il fallait, pour donner à

ses yeux ce curieux régal, avoir le courage d'entreprendre, malgré

les fureurs du Rhône, 'le lointain et périlleux voyage du Midi.

L'équipement d'un navire de guerre, et plus particulièrement

encore l'équipement d'un navire à rames, fut, de tout temps,

chose trop dispendieuse pour que l'état pût attendre sur ce

point le concours de la marine marchande. Dans la Méditer-

ranée, au XVI* siècle, aucun prince n'entretenait de vaisseaux

ronds; ceux mêmes dont les états confinaient à l'Océan en pos-

sédaient à peine un nombre suffisant pour leurs besoins. Les

naves et les galions des marchands complétaient invariablement

toute expédiiion qui avait quelque débarquement pour objet. L'ordre

était incontinent donné de mettre dans tous les ports, dans les ports

mêmes des puissances alliées, l'embargo sur les navires de com-
merce dont on croyait pouvoir utiliser les services. On en payait le

nolis, on donnait une solde convenable aux patrons : en même temps,

pour que ces navires ne pussent partir à la dérobée, on prenait soin

de leur enlever leurs voiles et leur gouvernail. Ce fut ainsi que

Scipion passa en Afrique : il mit en réquisition toute la flotte mar-

chande de la Sicile, Le prince d'Orange et le duc d'Albe n'agirent

pas autrement en Zélande; les Français, au temps de Philippe le Bel,

leur avaient donné l'exemple en Normandie. Ainsi donc, on a tou-

jours su, on saura toujours se procurer des vaisseaux de transport
;

il faut, au contraire, se pourvoir à l'avance de navires de combat.

Au mois de septembre de l'année 1691, un conseil de construc-

tion fut tenu à Marseille, par M. le Bailly de Noailles, lieutenant-

général des galères du roi : ce conseil comprenait , outre le Bailly

de Noailles, M. de Montmort, intendant-général des galères, M. le

Bailly de Beihomas, premier chef d'escadre, M. le Bailly de La Bre-

tèdhe, M. de Montaulieu, M. de Yinieurs, tous les trois chefs d'escadre,

(4) Don Quichotte, accompagné de son fidèle éciiyer, monte à bord de la galère

du comte de Elda; toute la chiourme le salue de trois acclamations: Houl hou!

hou! o Tel est l'usage, fait observer Cervantes, quaad une personne de distinction

entre dans la galère ! »

(2) Voyez, dans la Revue du i»"" septembre f88'4, les ^Lettres de iV"'" de 'Grignan,

de 1671 à 1677, par M. Paul Jauet.
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M. le chevalier de Rancé et M. le chevalier de La Pailleterie, capitaines

de galère. Les sieurs Jean- Baptiste Ghabert, premier constructeur,

Louis Ghabert et Hubacq, présentèrent leurs mémoires; le conseil,

après les avoir entendus, fixa ainsi qu'il suit les principales pro-

portions des galères: longueur du capion de poupe au espion de

proue, — autrement dit, de l'étrave à l'éiambot, — A6'",777; lar-

geur, b''\Sli7; creux, 2"', 328; longueur des rames, 12 mètres.

La longueur de toute l'œuvre morte, si l'on y comprend l'éperon

et les ornemens de poupe, atteignait ainsi, au xvii^ siècle, sur les

galères ordinaires, 55 mètres environ. G'est, à peu de chose près,

la longueur d'un ancien vaisseau de soixante-quatorze canons. Les

frégates qui ont lait toutes les guerres du premier empire n'étaient

longues que de 47 mètres. Mais le rapport de la longueur à la

largeur est loin d'être le même dans la marine à voiles et dans la

marine à rames : pour largeur, on donne à un vaisseau le quart à

peu près de sa longueur; la galère est au moins cinq fois plus

longue que large. La différence sera plus grande encore si l'on con-

sidère le creux des deux navires : le vaisseau possède une vaste

cale; la galère ne mesure guère plus de 2 mètres entre le dessous

de son pont et le dessus de sa quiile. En d'autres termes, l'un est,

suivant l'expression consacrée, un vaisseau rond; l'autre est un

vaisseau long. Le premier prend, par suite de l'élévation de

sa coque au-dessus de l'eau, le nom générique de Mtiment de

haut-bord; la galère est un bâtiment de bas-bord. Représentons-

nous donc la galère du xvi^ et du a vu'' siècles comme un navire

essentiellement léger d'échantillon, bas de bord, long et effilé, por-

tant un équipage de quatre cents honjmes environ, deux mois de

vivres et 23 tonneaux de lest, armé d'un canon de 36, de deux

canons de 8 et de deux canons de II, sans compter douze pierriers

plantés sur la lisse du plat-bord, uu navire mîî par cinquanie rames

et d'un tirant d'eau qui ne dépassera guère 1 mètre.

Ârgo, « la nef à voix humaine, » devait parier grec. D'origine

italienne, la galère moderne garda la langue du pays qui fut son

berceau; si elle eût, comme Argo, été douée de la faculté de se

faire entendre, les naves et les galions ne l'auraient pas comprise. La

marine à voiles et la marine à rames ont eu de tout temps un voca-

bulaire distinct ; au xvi^ siècle, elles possédaient à peine un terme

technique qui leur fût commun. Dans les mers du Ponant, on

disait le gouvernail; dans les mers du Levant, le timon, La barre

s'a|)pelait Vourgeaii-, le bâton de pavillon. Vaste de bandière-, l'ha-

bitacle, la (jigeole ou la custode-^ le mât d'artimon, l'arbre de

misaine-^ le grand mit, Tarbre de mesire- le mât de misaine, l'arbre

de trinquet; le mât de hune, l'arbre de gabie; le cabestan, l'argue;

le pont, la couverte; la poulaine, la serpe; l'étrave, le capion de
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proue; l'étambot, le capion de poupe; la quille, la carène; la car-

lingue, la contre-carène; le bordage, les rombeaux; les varaugueg,

les madiers; les allonges, les estamenaires; la hune, la couffe; les

caps de mouton, les bigotes; les courbes, les brasseaux ou courba-

tons; le fond de cale, l'esiive; le creux, le pontal\ les sabords, les

portels; l'écubier, rœil; la cuisine, le fougon; la chaloupe, leraîcq;

les haubans, les sortis; les balancines, les mantilles; les cargues,

les ambrouilles ; le câble, la gume; le grelin, la gwnenette; la tour-

nevire, le caupplan; les racages, les paternos ou vettes; les estropes,

les griselles; les rabans, les matafions; les garans, les drisses; les

caliornes, /6?s tailles; les itagues, /P5 amans; les poulies, /«^s /70m-

/^^ejî,- l'ancre, le fer; la patte de l'ancre, la marre de Vancre; le

vireveau, Varganeaii; la bouée, le gaviteau; la sonde, Vescan-

daille; la pompe, /r^ trombe; le goudron, /e guitran; la braie, Za

pègue; le gabarit, Z^ garbe; le vestibule de la poupe, Vespalle ; la

grand' rue qui séparait les deux rangées de bancs, la coursie; le

gaillard d'avant, la conille; la plate-forme où se posait le fautenil

du capitaine, le tabernacle; l'ensemble des rames, la palamante.

Le maître devenait le nocher; le contremaître, le gardien; les quar-

tiers-maîtres étaient des caps de garde; le charpentier, le maître

de hache; les matelots, les mariniers; le tonnelier, le boutare ou le

barillat; le fabricant de rames, le rémolat... On ne commandait

pas à bord de la galère pour se rapprocher du lit du vent :

« LofTe! » on disait : « Orse! » Si l'on voulait, au contraire, mettre

plus de vent dans la voile, on ne criait pas, comme à bord de nos

vaisseaux : « Laisse arriver ! » on disait, s'adressant au timonier :

« Pouge! » Calume la gume! signifiait : File le câble I donner

fonde, mouiller; prendre le bord, virer de bord; férir les voiles,

les enverguer ou les serrer ; déférir les voiles, les larguer. Salper

devait s'entendre : lever l'ancre ; arborer et désarborer, mater et

démâter; au lieu de faire le quart, on faisait la garde; sonder, c'était

escandailler
;
pointer la carte, carteger. Les mots fameux de tri-

bord et bâbord se trouvaient remplacés par dextre et senestre, quel-

quefois par bande droite et bande gauche; on n'épissait pas, on

entouillait. Les noms même des vents étaient méconnaissables.

Quel rapport, en effet, pouvait-il y avoir entre le nord et la tra-

montane; le nord-est et le grec; le sud-est et le siroc; le sud et le

mijour; le sud-ouest et le lebeche; le nord-ouest et le mistral?

Tout au plus, l'est et l'ouest se laissaient-ils reconnaître dans les

désignations de levant et de ponant.

u Ceux qui entrent pour la première fois dans une galère, écri-

vait, en 1713, Barras de la Penne, — troisième capitaine d'un corps

où il fut admis par ordre du roi en sortant de pages, et dans

lequel il servait depuis quarante ans,— sont surpris d'y voir tant de
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monde. Il y a, en effet, en Europe, une infinité de villages qui ne

renferment pas un aussi grand nombre d'habitans. Mais ce qui

cause encore plus d'étonnement, c'est d'y trouver tant d'hommes

rassemblés en un si petit espace. Il est vrai que la plupart n'ont

pas la liberté de se coucher tout de leur long : on met sept hommes
dans chaque banc, c'est-à-dire dans un espace d'environ h pieds

de large sur 10 de longueur; on voit de même à proue trente mate-

lots qui n'ont pour tout logement que le plan des rarnhades^ —
deux carrés de 10 pieds de long sur 8 de large. De poupe à proue,

on n'aperçoit que des têtes. Le capitaine et les officiers ne sont

guère mieux logés : ils ont pour tout refuge la poupe, qu'on serait

tenté, vu sa grandeur, de comparer au tonneau de Diogène. Lorsque

l'impitoyable mer de Libye surprend les galères par le travers des

plages romaines, quand l'impétueux aquilon les vient assaillir au

large ou que le golfe du Lion les livre à l'humide vent de Syrie,

tout s'accorde à faire de la galère moderne un enfer. Les lamenta-

tions lugubres de l'équipage, les cris effroyables des matelots, les

hurlemens horribles de la chiourne, les gémisseniens des char-

pentes mêlés au bruit des chaînes et aux rugissemens de la tem-

pête produisent dans les cœurs les plus intrépides un sentiment de

terreur. La pluie, la grêle, les éclairs, accompagnement habituel

de ces violentes tourmentes, la vague qui couvre le pont de ses

embruns, ajoutent à l'horreur de la situation. Bien qu'on ne

soit pas généralement très dévot en galère, vous voyez alors des

gens prier Dieu, d'autres se vouer à tous les saints; quelques-uns

même, en dépit de l'agitation du navire, essaient de faire autour

du bord et sur la coursie des pèlerinages : ils feraient bien mieux

de ne pas oublier Dieu et ses saints aussitôt que le danger est passé.

Le calme lui-même a aussi ses inconvéniens : les mauvaises odeurs

sont alors si fortes qu'on ne peut s'en garantir, malgré le tabac

dont on est obligé de se bourrer le nez depuis le matin jusqu'au

soir. 11 y a toujours en galère certaines petites bêtes qui font le

supplice de ses habitans. Les mouches exercent leur empire le jour,

les punaises la nuit; les puces et les poux, la nuit et le jour. Quel-

ques précautions que l'on prenne, on ne saurait réussir à s'en

garantir; cette affreuse vermine ne respecte pas même les cardi-

naux, les ambassadeurs ou les têtes couronnées. »

C'est aux souverains français , au roi Charles "VI ou au roi

Charles Vil, qu'on a voulu faire remonter la création de chiourmes

entièrement composées de captifs et de criminels. Ne semble-t-il pas

cependant plus probable que cette odieuse coutume soit venue en

droite 1 igné des mers du Levant ? Les Turcs et les chevaliers de Rhodes

se faisaient une guerre sans merci : je les soupçonne fort de ne pas

avoir hésité à mettre la rame aux mains de leurs prisonniers. Toujours
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est-il que, bien avant la fin du xv^ siècle, une révolution complète
s'est accomplie à bord des galères : c'est une nouvelle phase qui
commence. « Roger, disait don Pedro III à son amiral Roger de Lau-
ria, quand il l'envoyait combattre la flotte de Philippe le Hardi, mouil-
lée dans la baie de Rosas, l'expérience a dû te montrer combien il est

facile aux Catalans et aux Siciliens de triompher, dans les combats
de mer, des Provençaux et des Français. » De quel droit le roi d'Ara-

gon parlait-il alors des marias français? Jusqu'au jour où le roi

Charles \'I[ se proposa d'avoir, en même temps qu'une armée per-

manente, une marine nationale, les rois de France n'armèrent pas
de galères; ils en louèrent à ceux qui en possédaient. Chiourmes,

archers, hommes d'armes, tout leur était fourni à la fois. Eiitin, le

10 décembre lâSl, la Provence se trouve réunie à la couronne de
France par la donaiiou de René d'Anjou : « Nous n 'avions eu jusque-là

dans la Méditerranée, des ports que par emprunt ; nous y pûmes fon-

der des établissemens. » Palamède de Forbin, marquis de Solins et

vice-roi de Provence, prend à la fois le titre de général des galères

de France et d'amiral des mers du Levant : à dater de ce jour, on
peut dire qu'il existe réellement une marine française. L'avènement
de cette grande marine, qui a eu ses jours d'épreuves et ses années
de gloire, coïncide avec la transformation des bâlimens à rames,

avec la transformation surtout de leurs équipages.

Condamné en 1701 à servir sur les galères de France, en sa qua-
lité de protestant, Jean Marteille de Bergerac est mort en 1777, à
Gulenborg, dans la Gueidre, à l'âge de quatre-vingt-quinze ans : il

fallait vraiment qu'il eût (suivant une expression vulgaire, qui ne pa-

raîtra pourtant pas ici hors de propos) Vâme chevillée dans le corps:
— « Tous les forçats, dit-il, sont enchaînés six par banc. Les bancs

sont espacés de quatre pieds et couverts d'un sac bourré de laine,

sur lequel est jetée une basane qui descend jusque sur la banquette

ou marchepied. Le comité, qui est le maître de la chiourme, se lient

debout à l'arrière, près du capitaine, pour recevoir ses ordres. Deux
sous-comites sont : l'un au milieu, l'autre près de la proue. Chacun
d'eux est armé d'un fouet qu'il exerce sur le corps tout à tait nu des

esclaves. Lorsque le capitaine ordonne que l'on nage, le comité donne
le signal avec un sifflet d'argent qu'il porte suspendu à son cou. Ce

signal est répété par les sous-comites et aussitôt les esclaves battent

l'eau tous ensemble : on dirait que les cinquante rames n'en font

qu'une. Imaginez six hommes enchaînés à un banc, nus comme s'ils

venaient de naître, un pied sur la pédague, l'autre levé et placé sur

le banc qui est devant eux, tenant dans les mains une rame d'un

poids énorme, allongeant leurs corps vers l'arrière de la galère et

les bras étendus pour pousser la rame au-dessus du dos de ceux

qui sont devant eux et qui prennent la même attitude : les rames
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ainsi avancées, ils lèvent le bout qu'ils tiennent en main pour plon-

ger le bout opposé dans la mer. Gela fait, ils se jettent eux-mêmes
en arrière et retombent sur leur siège, qui ploie en les recevant.

Quelquefois le galérien rame ainsi dix, douze et même vingt heures

de suite sans le moindre relâche. Le comité, en cette occasion, oUi

d'autres mariniers, mettent dans la bouche des pauvres rnmeurs xm
morceau de pain trempé dans du vin pour prévenir la défaillance.

Alors le capitaine crie au comité de redoubler ses coupe. Si nu des

esclaves tombe pâmé sur son aviron (ce qui arrive fréquemment), il

est fouetté jusqu'à ce qu'il soit tenu pour mort, puis on le jette à la

mer sans cérémonie, »

Ne serons-nous pas, en lisant cette efFroyable page écrite par un
auteur qui pouvait dire, comme les anciens martyrs : Quod vidi-

mus testamur, de l'avis de Sancho Pança? Nous voici bien vérita-

blement en pays enchanté. Les vrais enchantemens, ce sont les

choses qui se passent ici et non celles dont le célèbre hidalgo, don
Quichotte de la Manche, entretient si souvent son écuyer. « Qu'ont

donc fait, se disait Sancho, ces malheureux, pour qu'on les fouette

avec tant de rigueur? Et comment cet hon me qui se promène, le

sifflet à la bouche, se basarde-t-il à frapper à liai seul tant de

monde? Ceci doit être l'enfer, ou tout au moins le purgatoire. »

Pour l'honneur de l'humanité, nous devons espérer que Jean Mar-

teille exagère. L'intérêt du capitaine, fût-il le plus grossier et le

plus cruel des hommes, lui const^illait trop bien de ménager sa

chiouruie pour qu'il en vint, sans une nécessité pressante, à de

telles extrémités. Je ne vois que la poursuite de quelque corsaire bar^

baresque qui ait pu donner au fouet de l'argousin une telle 'érocité.

H Un signal au fort de Monjuich! » crie, du haut de la penne, le

marinier de garde. Le fort vient de signaler, en effet, un navire à

rames près de la côte, dans la direction du ponant. Le général,

— car nous sommes à bord de la galère de don Luis Goloma, comte
de Elda et commandant des galères catalanes à l'époque où l'empe-

reur Châties Quint vint visiter le port de Barcelone, — le général

ne fait qu'un bond du tabernacle à la coursie. « Çà, enfans,

s'ècrie-t-il, que ce bâtiment ne nous échappe pas! Ce doit être

quel jue brigantin d'Alger. » — « Sarpez le ferl » commande à

son tour le comité, et il commence, avec sa courbache, à émou-
cber les épaules de la chiourme. La galère prend peu à peu le

large. Bientôt on peut, du pont de la capitane, reconnaître la force

du navire signalé : c'est un bâtiment à rames de quatorze ou quinze

bancs. Les gens du brigantin ne se sont pas, de leur côté, mépris
sur le caractère et sur les intentions du vaisseau espagnol. Ils

comptent sur la légèreté de leur navire pour s'échapper. Malheu-
reusement, ils ont affaire à forte partie : la capitane est un des
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navires les plus rapides qui aient jamais flotté sur les mers ; elle

gagne le corsaire main sur main. Le raïz incline à la soumission :

il voudrait qu'on laissât sur-le-champ courir les rames et qu'on

n'irritât pas à plaisir le commandant de la galère chrétienne. La

capitane arrive enfin à portée de voix du brigantin, « Rendez-

vous 1 » crient les Espagnols. Malheureusement, deux thérakis,

— c'est ainsi qu'on appelle dans le Levant les gens qui ont l'habi-

tude de s'enivrer avec le hachich, — deux thérakis, disons-nous,

qui se trouvaient à bord avec douze autres Turcs, ont déchargé

sans ordre leurs arquebuses. Deux soldats de la capitane tombent

mortellement frappés sur la rambade. Le général, furieux, donne
l'ordre d'aborder : le comité, en exécutant cette manœuvre, a

mal calculé son élan ; le brigantin, au lieu de rester accroché, se

dérobe et passe sous la palamante. La galère espagnole est obligée

de décrire un grand cercle pour revenir sur ses pas ; le corsaire,

pendant ce temps, arbore rapidement son arbre, hisse la mestre et

s'éloigne, faisant force de voiles et de rames. Toute cette activité

ne le sauvera pas. La capitane l'a bientôt rejoint; cette fois le

comité règle mieux sa vitesse. 11 élonge l'Algérien bord à bord et

jette sur le pont ennemi sa palamante. Les corsaires se trouvent

pris vivans, comme dans un filet. »

Voilà ce que j'appelle écrire en marin. Je retrouve ici Aristo-

phane, Xénophon, Thucydide; Michel Cervantes sait, aussi bien

que le meilleur des canotiers athéniens, comment on manœuvre à

bord d'une galère : il en a lui-même habité le courroir, il en a

défendu les rambades^ et il revient mutilé de Lépante, où il a

« perdu le mouvement de la main gauche pour la gloire de la main

droite. » Relisez donc, comme je viens de le faire, le chapitre qui

retrace en traits ineffaçables lo mal que le avinb d Sancko Panza
con la visita de las galeras, vous comprendrez mieux comment
toute la grandeur de Charles-Quint ne suffisait pas alors à défendre

les rivages de la Catalogne, de Murcie, de Valence, des insultes des

pirates barbaresques. Une ceinture de tours, aujourd'hui à demi

ruinées, atteste encore dans quelles inquiétudes constantes vivaient,

à la fin du xvr siècle, les populations du littoral méditerranéen.

Les corsaires d'Alger venaient défier le maître des Flandres, le

dominateur de l'Italie et des Indes jusqu'à l'entrée des ports oii il

tenait sa cour. Sans le roi Charles X et ses hardis ministres, le duc

de Polignac, le général de Bourmont, M. d'Haussez, la Méditerranée

ne serait pas aujourd'hui plus tranquille. La conquête de l'Algérie

a été un incomparable service rendu à l'humanité : honneur im-
mortel à ceux qui l'ont accomplie ! Gloire et encouragement à ceux

qui en poursuivront les conséquences! Je me suis toujours déclaré

partisan résolu de l'Afrique française, — de la France africaine.
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devrais-je dire : — ce magnifique établissement est, suivant moi,

la plus belle œuvre du xix® siècle.

II.

« De gros salaires, fait observer avec raison le capitaine de la Santa-

Lucia, dans le remarquable ouvrage qu'il publia en l'année 1614,

sous ce titre : VArmata navale, peuvent procurer à une galère des

soldats et des marins, mais il est difficile de persuader à des hommes
libres de manier une rame et de se résigner à la servitude d'une

chaîne, à la bastonnade, à toutes les souffrances d'un galérien. Si

la stupidité de certains vagabonds, si les vices les plus abjects ne

les déterminaient à se vendre eux-mêmes, on peut croire qu'on ne
trouverait jamais un homme qui voulût spontanément se soumettre

à une vie aussi misérable. On ne peut donc rassembler une bonne
chiourme sans beaucoup d'industrie. Il est même nécessaire d'y

employer certains moyens non usités en d'autres circonstances et

que condamneront peut-être ceux qui, mesurant mal les périls

publics, s'abandonnent aux scrupules d'une conscience par trop

délicate. Quand les chrétiens exposent leur fortune et leur vie sur

les flottes qui vont combattre les ennemis de notre foi, n'est-il pas

juste que l'on contraigne à en faire autant des scélérats perturba-

teurs du repos commun et qui sont trop heureux que le châtiment

qu'on leur impose fasse servir leurs fatigues au profit de l'état? »

Chaque siècle a sa conscience : la conscience du xvii® siècle

n'était pas la nôtre et nous ne serions pas justes si nous préten-

dions juger avec nos idées actuelles les procédés violens qui obte-

naient alors l'approbation sans réserve des meilleurs esprits. « Le

premier moyen de se procurer les chiourmes nécessaires, continue

le capitaine Pantero Pantera, est de prescrire aux juges d'expédier

avec diligence les causes criminelles, de commuer en outre les

peines corporelles, celle du dernier supplice aussi bien que la muti-

lation d'un membre, les amendes mêmes, en un certain temps de

service sur les galères, temps naturellement proportionné à la gra-

vité de la faute. Ceux qui auront mérité la peine capitale seront

condamnés à la chaîne perpétuelle
; ceux qui devraient payer une

somme d'argent quelconque et qui, par la noblesse de leur sang

ou par leur impotence, ne seraient pas aptes au service de la rame,

seront tenus d'acheter, pour les remplacer, autant d'esclaves, ou

bien d'entretenir autant de rameurs libres,— de buonevoglie, — que

le comporteront leur qualité ou leurs crimes. Le prince expédiera

en même temps les ordres les plus rigoureux dans toutes ses villes,

dans tous ses châteaux, dans tous ses domaines, pour que, sous

un court délai de quelques jours, tous les vagabonds aient quitté
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ses états, à peine d'être- condamnés, si on les y rencontre encore, ce

délai expiré, à servir comme rameurs suc les galères royales. Il

enverra des hommes d'mi caractère ferme et sévère veiller à l'exé-

cution de cette ordonnance. Ces délégués trouvent-ils quelque vaga-

bond sans moyens d'existence connus, ou qui, ayant un métier, ne

l'exerce pas, quelque misérable qui ne soit le serviteur de personne;

peuvent-ils mettre la main sur un de ces êtres sans aveu, que l'oa

désigne à Naples sous le nom de coUellatore, — donneur de coups

de poignard, — de smargiasso, — tueur de gens, — espèce

d'hommes oisifs, joueurs, blasphémateurs, insolens, qui ne portent

l'épée que pour molester» injurier, menacer, brutaliser les per-

sonnes paisibles, ils ne perdent pas leur temps à lui faire son pro-

cès; ils le font saisir à l'instant même et mettre incontinent à la

chaîne. Par ces mesures sommaires, le prince obtiendra un double

avantage : il acquerra de bons galériens et rendra en même temps

à ses états un service signalé en les purgeant de toutes ces immon-
dices. Qu'il n'hésite pa^ à traiter de la même façon les fourbes, les*

fripon^, les fainéans, les faux infirmes, les gentilshommes tombés

dans l'indigence, les fous, les possédés, les soldats revenus de la

guerre qui s'en vont dans les rues demander l'aumône, et qui pas^

sent le reste de leur temps dans les hôtelleries, à jouer, à voler»

sans crainte du jugement de Dieu, au grand scandale de ceux qu'ils

rendent témoins de leur perversité, au plus grand détriment encore

des véritables pauvres, qu'ils rendent suspects. Contre tous ces

gens-là, monstres plutôt qu'hommes, un bon prince ne craindra pas

d'exercer son autorité pour le bénéfice de la chose publique; il les

fera d'abord incarcérer, puis visiter par les médecins et par quel-

ques personnes au fait du métier de la mer. Tous ceux qui seront

en état de manier la rame, on les enverra sur les galères. Le prince

pourvoira ainsi d'une manière licite à ses besoins ; il soustraira, en

outre, par sa résolution vigoureuse, ces malheureux trafiquans de

pauvreté au danger qu'ils courent journellement de perdre leur âme;

peut-être mêtne en leur faisant honte de leurs erreurs, finira- t-il

par les ramener à une meilleure vie. »

La presse, si longtemps usitée en Angleterre pour le recrute-

ment dfs équipages, cette arme de guerre dont un acte du parle-

ment pourrait encore, dans un urgent besoin, munir les officiers

de la couronne, différait-elle beaucoup par ses procédés du régi me
violent préconisé avec tant de ferveur par le capitaine Pantero Pan-

tera? «C'est horrible, mais c'est bon,» disâitenl839 lecommodore

Napier. Il existait cependant, de l'aveu du capitaine Pantero Pantera

lui-même, des moyens moins violeus, moyens plus coûteux peut-

être, presque aussi efficaces en revanche que la presse, pour assu-

rer, au xvi^ siècle, le service du prince. On pouvait, par exemple,
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faire ouvrir des maisons de jeu dans toutes les villes du royaume,

particulièrement dans celles qui étaient situées sur le bord de la

mer. « C'est ainsi, nous apprend le commandant des galères du

pape, qu'on en use à Naples, à Gênes et en Sicile. Le prince envoie

ensuite des hommes adroits et de bonnes manières qui, simplement

et sans encourager pour cela aucune fraude, prêtent de l'argent à

quiconque veut tenter la fortune. Les joueurs malheureux acquit-

teront leur dette en s'engageant comme buonevoglie. Plus d'un

jeune homme vain et irréfléchi se laisse séduire par la facilité de

l'emprunt. Pour peu que le sort lui soit contraire, il faudra bien

qu'il se résigne à se laisser attacher la chaîne au pied et à. voguer

jusqu'à ce qu'il ait payé ce qu'il doit. Voilà une merveilleuse manière

de faire des galériens : tout se passe sans violence et les victimes

vont d'elles-mêmes donner dans le panneau. » Je ne sais trop pour-

quoi, cette façon merveilleuse de recruter les chiourmes, qui sourit

tant au capitaine Pantero Pantera, me choque plus que l'autre. Il y a

là comme un détournement de mineurs que nos lois puniraient sévère-

ment aujourd'hui. Je préférerais, s'il me fallait choisir, me rallier au

troisième et dernier moyen que nous indique le savant triérarque.

« On expédie, dit-il, une division de galères bien armées et on l'en-

voie en course débarquer dans les îles. Le grand-duc de Toscane ne

s'y prend pas autrement : il a tant d'esclaves qu'il en peut au besoin

prêter aux autres princes. »

Comprenons bien ce que le capitaine italien veut dire : quand il

parle d'îles, ce n'est pas aux îles d'flyères ou aux îles de Lérins,

à la Corse ou à la Sardaigne, à l'île d'Elbe ou à toute autre posses-

sion chrétienne qu'il en veut; c'est sur les îles turques qu'il recom-

mande d'envoyer enlever des esclaves. Seulement, ces esclaves,

qu'on emmènera pour les mettre à la chaîne, ce ne seront pas des

Turcs, ce seront des Grecs. En 1570, le sénateur Zane, général de

la flotte vénitienne, ne remplaça pas autrement les rameurs qu'il

avait perdus. Il détacha, pendant qu'il hivernait dans les ports de

Candie, le provéditeur Marco Quirini avec une division de choix vers

les îles de l'Archipel. ;\îarco Quirini s'acquitta de sa mission avec une
activité et un zèle qui lui méritèrent les éloges du sénat : il est vrai

que les Grecs des Gyclades se souviennent encore de son passage.

Nos rois furent plus honnêtes que les doges et les amiraux de

Venise : ils ne volèrent pas les esclaves, ils les achetèrent. Un Turc

se payait au xvii® siècle de AOO à 450 livres, argent comptait. « Ces

esclaves, disait-on alors, sont extrêmement vigoureux, très endur-

cis à la fatigue, fort grands, infmiment plus propres pour cette

raison que les forçats à servir d'espaliers et de vogue-avans. » C'est

très probablement des galères du roi Louis XIV que nous est venu

le proverbe : « Fort comme un Turc, » Le Grand-Seigneur, malheu-
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reusement, finit par apprendre l'indigne usage que le roi très chré-

tien, son allié, faisait des privilèges dont les Français, depuis le

temps de François P, jouissaient dans l'empire ottoman. Il prit fort

mal la chose, et M. le marquis de Villeneuve, qui se trouvait alors

ambassadeur de France à Gonstantinople, fut menacé par le grand-

vizir d'être envoyé aux Sept-Tours. Il fallut pour pacifier le sultan

que le roi s'engageât à donner la liberté à tous les Turcs « qui

étaient de la dépendance de la Porte. » On n'acheta plus, à partir de

ce moment, sur le marché de Gonstantinople, que des Russes; on se

pourvut ailleurs de nègres de Guinée, d'Iroquois ou de Barbares-

ques. Le consul de Malaga envoya, en 1751, à Toulon onze Gandiotes :

les Gandiotes étaient pourtant sujets de la république de Venise.

Le sultan se souciait peu du sort des Barbaresques ; malheureu-

sement les Barbaresques étaient loin de valoir les Turcs. Nos capi-

taines les tenaient généralement, s'il faut croire un document

conservé dans nos archives, « pour les plus grands fripons de

l'univers. » Or la friponnerie était un vice particulièrement odieux

à bord des galères, car elle nuisait à la cordialité des rapports

entre les divers bancs de la chiourine. « Il serait de toute nécessité,

écrivait le capitaine Barras de La Penne, de continuer à punir de la

bastonnade le vol qui a lieu de camarade à camarade ; c'est ainsi

qu'on maintiendra la franchise entre les forçats. La confiance mu-
tuelle était autrefois si grande que la plupart des galériens lais-

saient leur argent sur les fonds des barils à eau. » Le capitaine

Pantero Pantera portait un siècle plus tôt le même jugement sur

les futurs sujets de l'Afrique française: u Les Barbaresques, dit-il,

sont tellement arrogans, de caractère bestial, traîtres, séditieux,

qu'il les faut surveiller de près : ils sont gens à pousser les choses

jusqu'à tuer leurs maîtres. » Sans être aussi sévère sur le compte

des Barbaresques que le capitaine Pantero Pantera ou le capitaine

Barras de La Penne, je suis forcé d'avouer que les mousses algériens

qui furent embarqués sur l'escadre de la Méditerranée pendant que

je la commandais, se montrèrent sous plus d'un rapport, notamment

sous le rapport de la propreté, de la docilité et de la droiture, bien

inférieurs aux mousses cochinchinois qui faisaient en même temps

qu'eux leur apprentissage de marins sur nos vaisseaux.

On ne trouvait pas seulement des Barbaresques sur les brigan-

tins, les fustes, les galiotes, les galères de course dont nos capi-

taines parvenaient quelquefois à s'emparer, on y rencontrait aussi

des Maures. Les Maures étaient les esclaves de choix du capitaine

Pantero Pantera: « Nous les avons tout rompus, dit-il, aux souf-

frances de la mer et à la fatigue de la rame. Les Turcs sont sans

doute plus doux et plus dociles; nous ne saurions tirer d'eux le

même parti. Quand nous les prenons à terre ou sur des bâtimens à
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voiles carrées, nous n'embarquons que des marchands ou des pas-

sagers habitués à toutes les commodités dont on jouit à terre. »

Et les nègres? Que pense de ces recrues, faciles du "moins à se

procurer, le capitaine Pantero Pantera? « Les nègres, dit-il, ce sont

les pires de tous : la plupart se laissent mourir de mélancolie et

d'ostinazione. » Regretteraient-ils le fouet du commandeur? Ce

serait le dernier trait du tableau.

Le service des esclaves ne se bornait pas à voguer : les esclaves

allaient faire l'eau et le bois; à eux seuls revenaient toutes les

corvées. On les reconnaissait, au milieu des autres galériens,

à la touffe de cheveux qu'ils portaient au sommet de la tête; le

reste du crâne était rasé. « Qui nous délivrera, s'écriait un des

capitaines de la flotte commandée par le duc de Vivonne, de toute

cette vilaine engeance? Quand donc lui substituera-t-on des hommes
libres? » Nous avons vu ce que pensait le capitaine Pantero Pantera

des facilités qu'eût rencontrées ce mode de recrutement. Le frère

du grand ministre, fondateur, après Richelieu, de la marine fran-

çaise, Golbert de Maulevrier, qui venait de faire la campagne de

1666, sur les côtes de Candie, écrivait à son frère : « En fait de

galériens, il n'y a que les forçats qui puissent bien servir. » Les

buonevoglie éliraient cependant certains avantages : d'abord ils

dépensaient leur solde sur les galères et contribuaient ainsi au

bien-être du reste de la chiourme; de plus, pendant le combat,

on pouvait les armer et les déferrer. A bord des galères de Malte,

les chevaliers comptaient sur eux « pour avoir l'œil sur les Turcs. »

Ils les traitaient avec une certaine distinction, les autorisaient, pen-

dant le jour, à se promener sur la galère avec une seule manille

au pied, et ne les remettaient à la chaîne que la nuit. Enfin on leur

rasait simplement la tête et on respectait leur moustache.

Malgré toutes ces douceurs, les princes parvenaient difficilement

à trouver des rameurs de bonne volonté; les buonevoglie ne se ren-

contraient que parmi les Napolitains et les Espagnols. La meilleure,

pour ne pas dire l'unique source oîi l'état pût recruter, avec quelque

assurance de n'être pas déçu dans ses prévisions, les équipages de

ses navires à rames, c'était encore la perversité humaine. Les crimi-

nels formaient en majeure partie le fonds des chiourmes, et quel

crime, dans les idées du temps, pouvait être tenu plus digne de châ-

timent que la rébellion? Lansac, le commandant de la flotte française

en 1577, prend dans un combat naval devant Brouage six cents

huguenots ; il fait mettre sur-le-champ à la chaîne ses prisonniers,—
pas tous cependant : aux personnages de quelque importance il a

commandé qu'on tranchât la tête. La condamnation sommaire aux
galères appliquée à des sujets rebelles passait alors pour un acte de

TOMB LXYI. — 1884. 5
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clémence. En effet, nous voyons le marquis de Santa-Cruz, en l'année

1582, se montrer bien autrement rigoureux que Lansac. Il venait

de triompher, dans les eaux des Açores, de la flotte ^ui soutenait

la cause du prétendant à la couronne de Portugal, don Antonio,

prieur de Crato : sans hésiter, il traite les vaincus en pirates. Huit

cents soldats français, que le sort des armes a fait tomber entre

ses mains, sont immolés en même temps que les malheureux Por-

tugais, victimes de leur fidélité à la cause nationale. Telle était, à

cette époque, la justice des rois : gardons-nous bien de croire que

la justice des peuples eût des procédés plus humains; l'une valait

l'autre, et toutes deux se seraient également reproché de faire dans

la victoire une part à la pitié.

Au mois de décembre 1676, l'effectif de la chiourme en France

se trouvait considérablement réduit : il était descendu au chiffre de

quatre mille sept cent dix hommes. Le zèle des tribunaux, stimulé

par Colbert, eut quelque peine à remédier au ma'. Nos magistrats

cependant étaient loin d'être indifférens aux intérêts du roi, et Col-

bert avait tort d'accuser leur mollesse : la justice française faisait ce

qu'elle pouvait; pourquoi le service des galères se montrait-il aussi

outré dans ses exigences? En 1713, ce noble service, si particuliè-

rement prisé des gentilshommes, se meurt de consomption : « On a

besoin, écrit Barras de La Penne, interprète des doléances d'un corps

qui commence à sentir que sa fin approche, on a besoin qu'il vienne

tous les ans en galères de bonnes et nombreuses chaînes. L'inaction,

la misère, la mortalité, ont fort diminué nos chiourmes; le grand

nombre de libertés données, soit aux forçats, soit aux esclaves, n'a

pas moins contribué à les détruire. » Du moment que la c'émence

s'en mêle, il faut perdre tout espoir; c'en est fait à jamais de la

marine à rames. Le dernier débris du vieux monde s'écroule.

En 1753, le coup suprême est porté. Cinquante-deux protestans

restaient au bagne de Toulon, quarante-troi'' condamnés à vie, neuf

condamnés à temps. On les gracie sur la demande du comte d'Otten-

wied, agent providentiel dont j'ai vainement cherché le nom dans tous

les almanachs. Ne regrettez pas trop Jacques Glergue, condamné à

Montpellier en 1737 par l'intendant du Languedoc « pour avoir assisté

à une assemblée de nouveaux convertis : » Jacques Clergue a quatre-

Tingt-un ans. L'absence de Jacques Puget « qui donna en 173A

retraite au nommé Barthélémy Claris, prédicant, » ne se fera pas

non plus outre mesure sentir : Jacques Puget va entrer dans sa

soixante- dix-huitième année. Que faire d'Antoine Mortier, qui aura

bientôt soixante-quatorze ans? Jean-Jacques Guittard, ancien offi-

cier, Pierre Raimbert, Paul Mathieu, Jean Say, André Guirard,

Alexandre Chambon, Jacques Compan, ont également atteint les

limites de l'extrême vieillesse : le plus jeune a cinquante-sept ans.
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le plus âgé soixante-neuf. Ils ont tous assisté à des assemblées illi-

cites ou gardé chez eux des livres à l'usage « de la religion pré-

tendue réformée. » Mais Jacques Martin, « qui introduisit dans le

royaume, en l'année 1728, des livres et des lettres suspects; » Jean-

Pierre Espinade, condamné en 17^0 « pour avoir accueilli et caché

chez lui Faureil de Lassagne, ministre de la religion; » Mathieu

Morel, qui, à peine âgé de quinze ans, osa suivre un autre ministre,

son oncle, « dans le désert; » Louis Bel, Pierre Bernadou, Pierre

Sabatier, Jean Molinier, Alexis Corbière, Jean Allier, Antoine Biaille,

Jean Menut, Isaac Grainier, gentilhomme, Pierre-Paul Mercier,

Etienne Laborde, Paul Laborde, Jean-Pierre Bonvila, Jean Laf'ont,

François Lafont, Henry Martel, Etienne Chapelier, Jean Garagnon,

Louis Nègre, Jacques Boucairan, Louis Tregon. Jean Rnqne, «cou-

pables de contravention aux édits religieux de Sa Majasté ; » Mathieu

AUard, envoyé aux galères en 1735, par arr^t du parlement de Gre-

noble, (( sans qu'on ait dit pourquoi; » Paul Ga'*ry, Jacob Canssadf»,

Raymond Gaillard, « qui se sont mariés dans le désert par le minis-

tère d'un prédicant; » Jean Moussie, «qui s'est chargé des annonces

de ces mêmes mariages, » et ce grand criminel, Paul Achard, héré-

tique et rebelle à la fois, qui enleva jadis un prédicant à main

armée, pourquoi les relâcher? Ceux-là étaient dans la force de l'âge:

le plus âgé comptait cinquante-deux années à peine, le plus jeune

vingt-deux. Quels bons services ils promettaient encore! car ils

étaient tous condamnés à vie, et le capitaine Pantero Pantera nous

l'apprend, les condamnés à vie sont « l'âme de la galèrp,. » Ils se

savent enchaînés pour toute la durée de leur existence à leur banc

et font preuve d'une résignation qu'on rencontre rarement chez les

autres : vétérans de la rame, ils servent à dresser les novices.

Jean Reynard, Jacques Guillot, Pierre Amye, François Rouzier,

Jean Gros, Jean-Antoine Raillon, Pierre Maillefaux, Pierre Pinet,

Jacques Muletier, ont péché quand le bras de la justice s'énervait

déjà; ils en ont été quittes à meilleur marché. Dix ans, six ans, cinq

ans, trois ans même de fers, c'est à ppine le temps de former un bon

espalier. Qu'ils soient Ubres! Ils ne trouveraient pas un comité qui

les pleure. Jean Reynard avait cependant fini son temps depuis le

14 octobre 1740 : il s'était probablement endetté et devait servir

jusqu'à l'acquittement de sa dette, car nous le voyons, au mois de

février 1~53, figurer sur la liste des forçats réclamés à M. le comte

d'Argenson par M. le comte d'Ottenwied. A moins que la comptabi-

lité du bagne fût mal tenue! On sait quel relâchement nos désastres

apportèrent dans toutes les parties de l'administration et il ne serait

pas tout à fait impossible que Jean Reynard eût été retenu à la chaîne

au-delà de son temps par un odieux calcul ou par étourderie.

Voilà certes un bien grand tissu d'horreurs, et le cœur se soulève
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en les racontant. Le fanatisme religieux ne doit pas en porter la

charge : une critique éclairée a remis aujourd'hui les responsabilités

à leur place. La raison d'état poursuivait, dans les protestans, moins

des hérétiques que des factieux. Depuis le jour où nous avons quitté

la forêt Hercynienne, le christianisme a singulièrement modifié nos

instincts sauvages ; il faudra probablement quelques générations

encore pour que la transformation soit complète; quelque procédé

qu'on y emploie, ce n'est pas chose facile de changer le loup Fenris

en agneau.

III.

En Grèce, on ne connaissait pour entretenir l'activité du rameur

que la voix du céleuste ; l'esclave même, si on l'embarquait, avait

part à cette immunité générale ; « non pas, nous dit Eschine, que

le législateur s'intéresse à l'esclave; mais pour mieux imprimer le

respect des personnes libres, il est bon d'étendre ce respect là

même oh cesse la liberté. » Le Romain, lui, était habitué, dès

l'adolescence, aux brutalités du licteur; aussi admettait-il sans

murmure la. Jussio, — l'injonction, — d'abord et, quand la Jiissio

ne suffisait pas, le portisndus, autrement dit le bâton de Yhortator

remigiim, « Les marins, disait en 1261 le roi de Castille, Alphonse

le Sage, doivent être expéditifs dans ce qu'ils font, comme la mer

qui est, de sa nature, mobile et emportée. » Le général Bonaparte,

embarqué sur le vaisseau VOrient, vaisseau qui le conduisait en

Egypte, estimait fort la liane du quartier-maître et n'en faisait pas

mystère : il n'eût cependant pas admis qu'on osât porter la main

sur ses soldats. « La chiourme, observe ici le capitaine Pantero

Pantera, fuit volontiers la fatigue et chérit le repos. Pour l'exciter à

faire son devoir, il faut employer le bâton autant que le sifflet. En

usant de rigueur, le comité sera mieux obéi et le service s'en res-

sentira : car la crainte des coups est la principale cause de la bonne

conduite à bord de la galère. »

« On aurait tort cependant, ajoute le judicieux capitaine, de recou-

rir constamment à ces excitations corporelles; il importe au contraire

de n'en user que par intervalles et avec une extrême discrétion.

Le comité qui maltraite sa chiourme sans raison et qui l'irrite ainsi

imprudemment, — comme je l'ai vu faire à maint comité inconsi-

déré, — peut jeter ses forçats dans le désespoir. Ces malheureux en

viennent alors à souhaiter la mort comme la délivrance de tous leurs

maux : ils s'entêtent et se laisseraient tuer plutôt que de bouger.

Le châtiment ne doit pas dépasser la mesure et tomber dans la

cruauté ; s'il va au-delà, que ce soit au moins dans des cas oii l'on

ne puisse douter que l'excès provient uniquement du zèle pour le
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service. Qu'on n'ait jamais à en accuser nn ressentiment privé,

l'amour du gain, le désir d'une vengeance brutale ou toute autre

passion blâmable. En dehors du service, le comité qui comprend sa

tâche se montre bienveillant pour la chiourme ; il l'assiste , la

caresse, sans trop se familiariser cependant avec elle, devient son

protecteur et, en quelque sorte, son père, se rappelant finalement

qu'après tout c'est de la chair humaine et que cette chair se trouve

au comble des misères. »

La chair humaine a durement pâti depuis le commencement du

monde, et la pitié descend bien lentement des sommets du Gol-

gotha. La chiourme cependant était trop difficile à recruter pour

qu'on s'exposât de gaîtô de cœur à perdre, avant le temps fixé par

la nature, ses précieux services. Consultons à ce sujet le capitaine

Pantero Pantera; nul mieux que lui ne pourra nous apprendre

les droits incontestables du forçat à la sollicitude de son capitaine.

Bien des gens vous affirmeront, dit-il, que donner des remèdes aux

galériens malades, c'est jeter son argent à l'eau. Il y a, suivant

eux, trop de misères à bord d'une galère pour que les médicamens

y produisent quelque effet. « Quand vous croyez la chiourme

malade, prétendent-ils, ou elle ne l'est pas réellement, ou elle

meurt. » Ce n'est pas là une opinion fondée ;
elle doit avoir été

suggérée par l'avarice. De bons soins, accompagnés de remèdes

convenables, peuvent rendre, sur les galères mêmes, la santé aux

galériens : il faut seulement que le médecin soit habile et que le

pharmacien soit honnête. Le médecin ne saurait visiter trop sou-

vert ses simples et ses électuaires, car ce sont choses sujettes à se

gâter, et, quant au pharmacien, qu'il n'aille pas, comme il en a trop

souvent la coutume, mettre de l'eau dans ses sirops, et dans ses

potions remplacer le sucre par le miel! Plus d'une fois le ntalade

qui eût dû guérir n'en a été que plus souffrant après avoir pris

ces médicamens frelatés. »

Combien d'expéditions remplies d'espérances ont avorté par

suite d'épidémies soudaines! Les flottes de galères étaient i)lus

sujettes que d'autres à ces contretemps. A bord de la galère, le for-

çat est comme en prison; il mange presque toujours des viandes

salées, souvent des viandes gâtées; il ne boit que de l'eau, parfois

de l'eau saumâtre, dort à la belle étoile, sur sa rame, ou entre les

bancs. Exposé constamment aux injures de la pluie, du vent, de la

gelée, il subit encore l'influence délétère qu'engendre la transpira-

lion de tant d'êtres entassés dans un étroit espace, « influence

pernicieuse, remarque le capitaine Pantero Pantera, qui s'aggrave

de la puanteur de vêtemens sordides et des exhalaisons de maintes

immondices. » En 1559, dans le port de Syracuse; en 1560, dans le

golfe de Gabès, la flotte espagnole se vit en un clin d'œil décimée par
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les maladies. En 1570, dans le port de Zara, la flotte vénitienne,

« sans avoir frappé un coup d'épée, » perdit près de /iO,000 hommes

(y compris la fleur de la milice italienne). Le mal prit naissance dans

la chiourme et gagna la troupe. Devant Malte, en 1565, sur les

côies de l'île de Chypre, en 1571, les Turcs ne furent pas plus heu-

reux : « Il n'est point, observe de nouveau avec son incontestable

compétence l'auieur de VAnnata navale, de meilleur préservatif

contre ces désastres que l'embarquement de bons vivres; le siècle,

par malheur, est si corrompu que mille fraudes s'exercent au détri-

ment du prince et de ses équipages. Les contrôleurs eux-mêmes se

laissent souvent gagner. Il est bon alors que des gentilshommes

graves, connus par de longues épreuves et versés dans les choses

maritimes, viennent visiter les vaisseaux à l'improviste avec une

autorité suprême. »

La ration du forçat dans le port se composait, au xvii** siècle,

de 30 onces de biscuit et d'une soupe dans laquelle 3 onces de

fèves avaient pour assaisonnement l/ù d'once d'huile d'olive. A la

mer, cette soupe ne se distribuait que tous les deux jours pour

deux raisons : il est difficile de bien faire la cuisine pendant que la

galère est en marche, et il importe de ne pas alourdir la chiourme;

l'embonpoint serait aussi nuisible au rameur qu'au cheval de course.

« Il faut, nous dit le capitaine Pantero Pantera, soumettre le galé-

rien à un exercice constant qui consume les humeurs superflues

et maintienne le corps sain et sec. »

IV.

Croirait-on qu'il ait jamais pu exister des heures de joie et des

jours de fête dans l'enfer que nous venons de décrire? Si le capi-

taine Barras de La Penne ne nous l'affirmait d'une façon aussi posi-

tive, je me permettrais d'en douter. « Quand on est mouillé dans un

bon port, nous dit l'ancien page du roi Louis XIV, il semble que

toute la galère ne soit qu'une hôtellerie. On y voit des tables

de poupe à proue et des gens autour qui ne manquent pas d'ap-

pétit. La cheminée, qui n'est que de toile, fume depuis la pointe

du jour jusqu'à la nuit. Manger et boire font quelquefois,

pendant une journée entière, l'occupation de l'équipage et de la

chiourme. On tâche alors de réparer le temps perdu , car il

arrive quelquefois à la mer qu'on est trois jours de suite sans pou-

voir allumer du leu. Le roi donne aux forçats le pain, les fèves, les

habits et le logement ; il leur permet, en outre, de se procurer par

leur travail de quoi se régaler. » Quelle naïve ironie daris les quel-

ques mots qui précèdent : « Le roi donne à ses forçats le logement!

Le reste du morceau est sur ce ton : « La chiourme, continue Bar-
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ras de La Penne, travaille avec assiduité les jours ouvriers, afin de

pouvoir, les dimanches et fêtes, boire en un jour tout ce qu'elle a

gagné pendant la semaine. Quelque soin que l'on prenne, on ne

saurait l'empêcher de faire plus de dépense en vin qu'en vivres.

Aussi voit-on peu de forçats devenir riches. » A fabriquer des bas,

des camisoles, des dés, des broches et autres objets analogues, il

est difficile en effet d'acquérir une grande opulence, surtout lors-

qu'on doit_, par ces petits travaux, suppléer à une ration de biscuit

et d'eau, ration, nous avoue le rigide capitaine Pantero Pantera,

« notoirement insuffisante. »

Ce qui, bien plus que ses excès de table, empêchera toujours, en

dépit de ses petites industries, le pauvre galérien de s'enrichir, c'est

qu'il se trouve, sur son banc de misère, en butte à des exactions de

toute sorte. Chacun s'ingénie à le voler. Les taverniers sont eux-

mêmes des forçats : ils vendent tout ce qui peut être nécessaire à

des galériens. « Leurs mets , nous dit le capitaine Barras de La

Penne, n'étant pas délicieux, ne sont pas d'un grand prix. Les

tavernes, ajoute-t-il, ont donc leur utilité; seulement, il ne faut pas

permettre que les officiers y prennent un intérêt. » De(>uis le tqmps

oii Démnsthène portait ses plaintes à la tribune du Pnyx jusqu'à

celui où Siifïren commandait dans les mers de l'Inde, cette tendance

des officiers de marine à se livrer à des opérations commerciales n'a

cessé d'être signalée et rigoureusement poursuivie. Midias, qu'on

voit, dans une des escadres d'Athènes, rester volontairement en

arrière pour charger son bâtiment de bois, de pieux, de bétail et

d'autres objets, n'est que le précurseur de ces parotilleurs contre

lesquels, pendant deux cents ans, tonneront nos ministres.

Le goût de la pacotille n'est guère compatible avec la noble

profession des armes; les abus qui peuvent en résulter ne sauraient

cependant avoir de bien graves conséquences : il en est autrement

quand, sous le nom de provéditeur^ de sénéchal ou de petentarius,

celui qui tient la bourse du prince en profite pour distribuer de

mauvaises rations, des vivres falsifiés, de la viande provenant d'ani-

maux malades ou du fromage pourri; quand cet intendant infidèle,

au lieu d'habiller la chiourme aux époques voulues et de lui fournir

les vêtemens réglementaires, se rend coupable des fraudes les plus

indignes, trompant à la fois sur la durée réglementaire des effets,

sur la mesure et sur la qualité des étoffes. On a vu des payeurs,

plus effrontés encore, chercher à faire passer, dans le paiement de

la solde, de la monnaie de mauvais aloi ou des pièces rognées.

Les prévarications des payeurs et des provéditeurs n'attei-

gnent le forçat que dans son bien-être, l'avidité des argousim lui

inflige d'intolérables tourmens. L'argousin, — aguzino, — a la

garde de la chiourme. Sur nos vaisseaux modernes, avec des équi-
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pages libres, il a pris le nom de capitaine d'armes, « Il faut, nous

apprend le capitaine Pantero Pantera, que l'argousin soit rigoureux

sans doute ; il serait essentiel qu'il fût désintéressé ; sa cupidité

ne le porte q<i( trop souvent à maltraiter la chiourme. Pour leur

extorquer de l'argent, il battra les forçats, les accablera de tra-

vail, les chargera d'une double chaîne sans motif. Il a fort à faire

avec de pareilles gens, je le reconnais, et sa tâche est parfois des

plus rebutantes. C'est lui qui, tous les soirs, doit visiter les chaînes,

les manilles et faire changer celles qui lui semblent suspectes;

c'est lui aussi qui fait raser la chiourme, afin qu'elle soit plus

propre et ait meilleur aspect. »

Préserver la chiourme de la vermine est le premier soin qu'on doit

prendre si l'on veut éviter les épidémies. Lorsqu'on met la galère sur

le côté pour en frotter la carène avec des balais, on ordonne aux

orçats « de se laver les jambes, les bras, et de se décrasser tout le

corps. » Le dimanche, on les fait changer de chemise et de caleçon;

le lundi, chaque fois qu'on est au port, on procède au lavage du

linge en le faisant tremper deux ou trois heures dans la mer. Nos

matelots lavent aujourd'hui leur linge deux fois par semaine : il ne

leur est pas toujours accordé le luxe de le laver à l'eau douce.

Le costume du forçat n'a guère varié depuis trois siècles, et son

bagage fut, de tout temps, fort modeste : en été, deux chemises et

deux pantalons de toile, avec un bonnet de drap rouge et une

camisole de même étoffe qui lui descend jusqu'aux genoux; en

hiver, un pantalon et un caban de laine brune. Ce caban enveloppe

le forçat jusqu'aux pieds. Les buonevoglie seuls reçoivent des bas

et des souliers; ils ne les portent, il est vrai, qu'à terre : à bord,

ils restent, comme les autres galériens, les jambes nues. On dis-

tribue, en outre, deux couvertures de laine par banc aussitôt que la

température devient trop rigoureuse. Le froid n'est-il pas le plus

implacable ennemi de la chiourme? Les soldats et les matelots peu-

vent au moins bouger ; le forçat est rivé à son banc. Les arquebu-

sades, le vent et la pluie font moins de victimes, abord de la galère,

que l'excès du froid. La flotte vénitienne, commandée par Giovanni

Sorauzo, avait vaincu les Génois dans la Mer-Noire; elle venait de

leur enlever, en Crimée, la ville de Théodosie, que nous appe-

lons aujourd'hui Caffa : Soranzo eut l'imprudence de vouloir hiver-

ner dans ces parages; ses vaisseaux se trouvèrent en quelques jours

complètement désarmés. Le vent du nord, dont nous éprouvâmes

nous-mêmes les effets sur le plateau de la Chersonèse, n'exerça pas

moins de ravages à Caffa. Beaucoup de galériens succombèrent : la

plupart de ceux qui survécurent eurent les mains ou les pieds gelés.

La chiourme, cependant, ne reste pas tout à fait sans abri quand

on est au mouillage : une lente, soutenue par vingt-six espars, con-
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vertit le navire en bagne flottant. Toute galère bien armée doit pos-

séder trois tentes : une tente d'herbage, c'est-à-dire de laine brune,

pour l'hiver; deux tentes de cotonnine double, l'une blanche et

l'autre blanche et bleue. Quand la tente d'kiver est dressée, on
bouche soigneusement avec de l'étoupe les dalots du pont et on

ferme les deux entrées, à poupe et à proue, avec des portes d'her-

bage. Le froid, malgré ces précautions, devient- il excessif, on

allume à l'intérieur plusieurs brasiers. Il faut, naturellement, prendre

soin d'éclairer cette caverne pendant la nuit : des fanaux sont sus-

pendus sous la tente, de l'avant à l'arrière. On les allume tous en

même temps, et ils doivent brûler sans interruption jusqu'au jour.

Ce fut assurément une triste invention que celle qui introduisit

les chiourmes enchaînées à bord de la galère. Tant qu'on n'y admit

que des hommes libres, la propreté, la discipline, la vogue, tout

demeura facile. En 1^20, le général des galères de Venise, Pietro

Mocenigo, n'avait besoin que de quelques lignes pour rédiger un
code qui répondît aux moindres exigences du service : « L'ordre et

la règle, disait le général vénitien, sont le principe et la fin de

toute chose; l'absence de discipline est la source de tout mal :

quiconque n'obéira pas, l'amiral devra l'éventrer. Si un homme
faisant partie de l'équipage blasphème Dieu ou sa mère, les saints

ou les saintes, il sera fouetté de la poupe à la proue; s'il est

homme de poupe, il paiera cent sous. » La galère ne renfermait

pas alors dans son sein, conjme aux temps du capitaine Pantero

Pantera et du capitaine Barras de La Penne, un ennemi intérieur.

Avec des chiourmes enchaînées il faut se tenir constamment en
garde contre quelque soulèvement : les soldats et les marins placés

à la poupe et à la proue ont toujours leurs armes à portée ; au pre-

mier signe de rébellion, ils frappent sans merci et mettent à mort
les forçais qui tentent de s'insurger. « Dans la chaleur du combat,
nous dit le capitaine des galères du pape, le soulèvement de la

chiournie peut tout perdre. Aussi est-il indispensable d'établir une
place d'armes à la hauteur de l'arbre de meslre. La répression sera,

de cette façon, plus facile et la surveillance mieux assurée. » La
surveillance même ne suffit pas : ayez soin d'avoir dans la chiournie

de bons espions. « Ne vous fiez jamais aux esclaves, ajoute le pru-

dent capitaine; ces gens-là n'ont d'autre pensée que de recouvrer

leur liberté. Quand des capitaines viendront vous dire qu'avec un
regard de travers, ils leur feront mettre la tête sous les bancs;

qu'en privant de la vie un ou deux forçats, ils tiendront aisément
les autres en bride, ne les croyez pas ! Pareille opinion ne saurait

appai'tenir qu'à des esprits^ frivoles; on a eu trop de preuves du
contraire. Faites donc souvent la visite des sacs pour vous assurer
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que les galériens n'y ont pas caché des armes, des limes, des

inslrumens quelconques propres à les déferrer. »

La philosophie d'une époque où le souvenir des Borgia n'était

pas encore effacé me paraît excusable d'avoir pris la méfiance pour

base de ses préceptes : « Tenez invariablement, enseignait-elle aux offi-

ciers de la flotte pontificale, par la bouche du capitaine de la Saiita-

Lucia, l'opprimé pour suspect : l'offenseur écrit l'injustice qu'il com-

met sur le sable; l'ofiensô la grave sur le marbre. » Tout était en

effet à craindre de la part de ces hommes énergiques, dans la force

de l'âge, qui n'avaient d'autre alternative que de mourir enchaînés

sur leurs bancs ou de s'affranchir par un trait d'audace. Quels

dangers auraient pu les intimider? Leurs persécuteurs n'oubliaient

pas cependant de les convier à la résignation en leur laissant

entrevoir, pour prix de leurs peines temporelles, les perspec-

tives consolantes d une autre vie. Presque aussi féroce que le moyen

âge, le xvii® siècle trouvait tout naturel de se montrer sans pitié

pour la chair huniaine; il se fût fait scrupule de négliger le salut

des âmes. Dans toute expédition de quelque importance, l'amiral ne

manquait pas d'ernbarquer à bord de chaque galère un ou plusieurs

religieux, qui, après avoir, par leurs prières et par leurs mortifica-

tions, préparé le succès de l'entreprise, pussent encore, au moment

de l'action, exhorter l'équipage à combattre courageusement pour

la foi catholique. Même en temps de paix et pour les traversées les

plus ordinaires, il n'était point d'état-major complet sans chapelain.

Ce gardien des âmes tenait sur la galère une place en harmonie

avec les préoccupations du temps. « Que le chapelain,— ainsi s'ex-

prime dans son excellent livre le capitaine Pautero Pantera, — soit

versé dans les cas de conscience et sache discerner la gravité des

fautes. Pasteur spirituel, on le verra se garder soigneusement lui-

même de tout ce qui pourrait engendrer le scandale, rechercher, au

contraire, les œuvres qu'il jugera de nature à édifier le prochain.

Quel est son premier devoir? D'user d'industrie pour conduire cet

équipage si aventuré à l'amour et à la craiute du Créateur. Qu'il

exhorte donc souvent la chiourme à supporter patiemment les tra-

vaux de cette vie pour l'amour de Dieu et pour l'expiation de ses

péchés. Qu'il ait un soin diligent du culte divin et chante chaque

samedi le Sahc liegina^ chaque vigile de fête, les prières de la très

sainte Vierge. »

S'il était des vaisseaux oii le service religieux dût être entouré

de pompe et de sollicitude, n'est-ce pas sur ces vaisseaux qui

arboraient l'étendard de Saint-Pierre? « La messe en galère » était

cependant un privilège accordé aux seules galères de France; on ne

la disait sur aucun autre bâtiment à rames, pas même, comme le fait
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remarquer avec un juste orgueil le capitaine Barras de La Penne, «ur

les galères du pape. Quant aux chapelains français, tout nous fait

supposer qu'ils furent vraiment dignes de ce grand clergé de France

qui, à toutes les époques de l'histoire, s'est fait une place à part dans

la société ecclésiastique par son zèle éclairé non moins que par ses

vertus. Qui trouvons- nous, en effet, à la tête de l'aumônerie fran-

çaise, dès le l"" septembre de l'année J6/i5? Un saint, le plus

sympathique et le plus aimable des saints : « M. Vincent de Paul,

bachelier en théologie. » L'état an vrai de la marine du Levant lui

alloue, en sa qualité « d'aumônier réal, » et « pour avoir égard \

sa supériorité sur tous les aumôniers des galères, » la somme de
60U livres. Voilà bien le chapelain qui pouvait, suivant le vœu du
capitaine Pantero Pantera, « inspirer par ses exemples aux pécheurs

l'horreur du péché, » peut-être même, qui sait? faire pénétrer

quelque chose de sa douce mansuétude dans l'âme de l'argonsin.

Nous avons eu aussi dans la marine à voiles nos temps de disci-

pline brutale et de châtimens corporels ; néanmoins on ne saurait

établir sous ce rapport aucune comparaison entre le vaisseau rond

et la galère. Ce sont deux mondes séparés par un abîme. Quand
nous raconterons les grands combats livrés par la marine à rames,

on devra toujours avoir présent à l'esprit ce pont chargé de mal-

heureux qui, au milieu des horreurs de l'action, se débattent dans

leurs chaînes et n'ont pas même la consolation de pouvoir se réjouir

de la victoire, car la victoire ne changera rien à leur sort. La défaite

Itur serait plus utile; elle a souvent rendu la liberté aux chiourmes

de l'escadre vaincue et fut plus d'une fois en partie leur ouvrage,

A Lépante, les esclaves chrétiens, voyant l'aile droite de la flotte

turque mise en déroute par les galères alliées, se démenèrent telle-

ment qu'ils finirent par briser leurs chaînes et leurs menottes. Ils

prirent alors, avec une fureur incroyable, les Turcs à dos et con-

tribuèrent dans une certaine mesure au triomphe des armes de la

sainie ligue.

Du XV' au xviii^ siècle, les drames de la mer ont, comme le drame
antique, des acteurs spécialement chargés de tenir les grands rôl«^s

et un chœur qui ne prend point de part directe à l'action : les

imprécations de ce chœur me gâtent un peu la marine du bon vieux

temps.

JuRiEN DE La Gravière.
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Xil.

En revenant des manœuvres, où il s'était rendu après son départ

des Coqs, Roger s'arrêta à Paris et alla voir l'abbé Glouvet.

On l'introduisit dans un cabinet de travail tendu de papier car-

mélite, à bordure noire. Devant la cheminée, s'étalait un long

tapis oriental acheté au Bon Marché. Une grande table de bois

noir, sans ornemens, faisait face à une bibliothèque où se trou-

vaient les œuvres de saint Thomas d'Aquin, les Origines du chris-

tianisme, de M. Ernest Renan, les livres d'Ambroise Tardieu et de

Claude Bernard, le livre de M. Spuller sur les jésuites. Au mur
était accroché un portrait de Léon XIII, par Gaillard, visrà-vis un

portrait de l'abbé Gratry. Sur la table, une brochure ouverte : les

Princes d'Orléans, le Traité d'Utrecht et la Loi salique.

L'abbé Glouvet était le fils d'un tanneur de Figeac. Venu jeune à

Paris, où le frère aîné de son père vendait des ornemens d'église,

(I) Vojez la Uevue du l"'' et da 15 octobre.



LES MONACH. 77

rue du Vieux-Colombier, il entra au séminaire Saint-Sulpice et y
fit de bonnes études. L'idée que Ghampollion était né aussi à Figeac

lui avait donné une sorte de volonté d'apprendre les langues diffi-

ciles. 11 suivit pendant quelques semaines des cours savans, au Col-

lège de France. Il fut épouvanté en apprenant que le mot paradis

avait servi d'abord à désigner les jardins des Achéménides et, par

inaptitude d'ailleurs autant que par méfiance, il renonça à la science

pour se mettre dans le ministère actif du clergé de Paris. De cette

étude à peine commencée des langues il lui demeura cependant

quelque chose d'indécis et d'émancipé qui obscurcit un moment sa

piété, sans pourtant donner de lumière à ses doutes. Ce fut un bon
prêtre tout de même, homme du monde, doux, accommodant autant

qu'il fallait, et qui s'élevait dans la hiérarchie ecclésiastique régu-

lièrement, mais non pas sans quelque habileté.

L'abbé, surpris par cette visite inattendue, apparut bientôt, tout

luisant au jour dans sa soutane irréprochable, et se mit à la dispo-

sition du jeune homme.
Roger, très ému, ne savait trop comment exposer le sujet qui

l'amenait, et l'abbé, pour dire quelque chose, après lui avoir parlé

tout d'abord des droits incontestables du comte de Paris au trône

de France, lui expliqua ensuite qu'on pouvait être chrétien et libéral

à la fois ; croire , sans mépriser les découvertes de la science

moderne, et respecter la tradition, sans se dérober au progrès.

Pendant ce temps, Roger cherchait un biais pour en venir à dire

ce qu'il voulait, mais sa diplomatie n'ayant pu rien trouver, il inter-

rompit tout siujplement l'abbé pour lui demander à brûle-pourpoint

si l'église permettait d'épouser une israélite. Il était devenu rouge
et son cœur battait.

L'abbé ne parut point trop s'étonner ni de l'interruption ni de la

demande , il réfléchit :

— Une israélite? reprit-il avec lenteur,

— Oui, dit Roger.

— Une israélite non convertie?

— Sans doute...

— Le cas est grave et mérite une grande attention,

— Je suis venu, monsieur l'abbé...

— C'est d'un mariage mixte qu'il s'agirait? reprit l'abbé, tout à
ses réflexions intérieures.

— Probablement, dit Roger.

— Mon Dieu ! le mariage ne peut exister religieusement, reprit

l'abbé en s'agitant doucement sur son fauteuil de cuir vert.

— Que me dites-vous là?.. Ce n'est pas possible, monsieur l'abbé,

on a vu.., et je pourrais citer.,.
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— Je ne dis pas... Mais il était de mon devoir de vous faire obser-

ver par scrupule que le mariage n'était pas valable... canonique-

ment.
— Mais, monsieur l'abbé...

— Laissez-moi achever...

— Je ne puis croire...

— \o»4» ne me laissez pas parler, continua l'abbé avec une fine

expressioïi de visage,

— Je vous écoute.

— Ganoniquement , le mariage n'est certainement pas valable.

Mais, depuis cinquante ans, les Israélites ont pris un tel pied dans

le monde et représentent des intérêts si considérables, qu'en don-

nant des raisons spéciales de convenances, on peut obtenir de la

chancellerie romaine les dispenses nécessaires... Je dirai même
qu'on obtient ordinairement ces dispenses, quand il s'agit de léga-

liser religieusement un mariage civil... On évite ainsi un plus grand

mal.

Roger se calma et eut un bon sourire, pendant que l'abbè, les

yeux baissés et les mains enfoncées dans les manches de sa sou-

tane, poursuivait :

— Je dois même ajouter que l'obtention de ces dispenses pré-

sente moins de difficultés quand il s'agit de familles notables, occu-

pant une bonne situation dans le monde. L'église ne peut se

désintéresser du siècle.

Et quand Roger lui eut dit qu'il s'agissait de lui :

— Oh 1 s'il s'agit de vous, monsieur Roger ! reprit-il avec un élan

d'approbation,., que ne le disiez-vous?.. Votre famille jouit d'une

relie réputation qu'on obtiendra sans doute les autorisations vou-

lue^. Vous n'aurez même peut-être pas besoin d'aller jusqu'à Rome.

Je suis très au courant de ces questions, que je pourrais appeler des

questions sociales dans le sens élevé du mot. Je puis même, en

quelque sorte, vous dire que votre cas a éié prévu, car je crois

savoir qu'il y a à l'archevêché plusieurs permissions en blanc remises

à la sagesse et à la vigilarice de son éminence... Quant à la question

des entans...

— Ohl nous n'en sommes pas là, interrompit Roger.

Puis, changeant de thème, il reprit :

— Ma mère ne sait rien encore... et j'espère que vous voudrez

bien m'aider à surmonter les obtacles que je ne manquerai pas de

rencontrer auprès d'elle.

H lui peignit ensuite son amour avec une passion vraie, dont

il s'ellorçait eo vain d'atténuer la vivacité.

— Je suis tout à vous, monsieur Roger, conclut l'abbé.
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— Et dès que ma mère sera de retour...

— Certainement... Mais avez-vous bien réfléchi?

— J'ai tout pesé, monsieur l'abbé,

— Et bien calculé?..

— Parfaitement.

— C'est une grande détermination.

— Nous sommes liés... Elle a ma parole.

L'abbé fit un geste de condescendance.

— Que la volonté de Dieu soit faite !

Quand il sut que c'était M"^ Monach que Roger voulait épouser,

il sourit :

— Je m'en doutais avant que vous m'eussiez rien dit.

Et il prit un air gravé, demeurant quelque temps silencieux et

comme perdu dans ses méditations.

Roger le regardait avec anxiété.

— Auriez-vous quelque objection à faire ? dit-il.

Et comme l'abbé se taisait :

— Répondez-moi, monsieur l'abbé, je vous en prie.

— Aucune objection, monsieur Roger, aucune,., dit enfin l'abbé,

dont toute la figure se détendit et prit une expression de béatitude

avisée, aucune... Et même j'admirais en ce moment les desseins de

la Providence et les voies qu'elle sait prendre. . . Car M™® et M"® Monach,

sans précisément montrer qu'elles veulent se convertir, et quoique

nous soyons sans doute encore bien éloignés d'un pareil résultat,

M^^ et M^'® Monach, dis-je, marquent un tel zèle pour nos œuvres

que j'en demeure moi-même confondu... Il ne faut désespérer de

rien... Qui sait si ces âmes ne seront pas touchées un jour par la

grâce,., et si, pour entrer dans une famille comme la vôtre?..

Il raconta alors, et dans tout le détail, le zèle que M™^ Monach
mettait à soigner les pauvres de la duchesse des Baux, comment
elle avait persuadé au concierge franc-maçon de Clignancourt de

brûler ses insignes maçonniques, et comment elle avait trouvé un
prêtre flamand pour confesser la famille belge que lui avait con-

fiée la duchesse.

— Ceci, dit-il, est d'une âme religieuse et montre un grand res-

pect des croyances.

Et, pour le concierge franc-maçon, il ajouta :

— Ce fait est d'autant plus admirable que le baron, dit-on, est

franc-maçon lui-même et a même un grade élevé dans la loge des
finfans d'Hiram.

L'abbé recommanda à Roger d'être prudent, de ne rien brusquer
avec sa mère, de le laisser agir.

— De toute façon, c'est une mission délicate,., mais quoi qu'il en
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soit, votre mère vous aime tant que j'ose espérer que la tâche me
sera rendue facile.

II dit que Lia était « une fort belle personne. » Il fit entendre

enfin que, pour obtenir les dispenses, il ne serait pas inutile

d'avoir à l'archevêché un ecclésiastique habile, en qui l'on eût con-

fiance et qui prendrait en main cette affaire. Il serait cet ecclésias-

tique. Et, en disant cela, il avançait la lèvre comme pour goûter à

quelque chose de bon.

Ils se quittèrent ravis l'un de l'autre; l'abbé imaginait déjà tout

le bénéfice qu'il aurait à se montrer dans les couloirs de l'archevê-

ché et à conduire une affaire où étaient mêlés les intérêts de deux
familles riches et puissantes. Roger retourna aux Tourettes, plus

déterminé encore s'il était possible, apportant en tout cas un cœur
plus léger dans sa résolution depuis les assurances qu'il avait reçues.

Dès qu'il arriva aux Tourettes :

— Eh bien!., et mon sous-préfet? demanda le général.

— Monach s'en occupe, répondit Roger,., il pense réussir.

— C'est bien,., et quand croit-il que le nouveau sous-préfet sera

nommé?
— Il a télégraphié devant moi au ministre.

Le général se promenait de long en large, dans le salon. Il

admirait qu'un simple particulier pût avoir le télégraphe chez lui, à

la campagne; il n'en revenait pas. Mais cette idée du télégraphe le

rendit exigeant, et il s'étonna que l'affaire n'allât pas plus rapide-

ment.

— Monach devrait se presser, dit-il... Tout ne va pas tout seul

en ces sortes de choses,., je le sais... Mais enfin,., la commune a

déjà fait marquer les arbres qui doivent être abattus sur le terrain

contesté... Les arbres, je m'en moque,., mais je n'aime point qu'on

me nargue.

Il s'informa aussi des chasses du baron. Il prit sa revanche du

télégraphe, riant beaucoup de la façon dont on se procurait le gibier

dans ces tueries faciles. Le système des boîtes l'amusa extrêmement.

Il fit le geste de tirer une ficelle et haussa les épaules en éclatant

de rire. Monach ne devait point non plus savoir tenir un fusil ni

distinguer un perdreau mâle d'un perdreau femelle. Avait-il jamais

regardé le bec, le bout des ailes et le fer à cheval ?

— D'ailleurs, ajouta-t-il, il n'y a jamais eu un Houdetot juif,.,

et quant au maniement des armes,., les juifs n'ont jamais eu de

généraux,.. Ah ! si pourtaT)t, Gédéon ; comme dit ce diable de Cour-

taron... Et comment va-t-il à propos?

— Bien, dit Roger, avec un mouvement brusque que son père

ne remarqua pas.
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On parla ensuite des manœuvres, des officiers que Roger y avait

rencontrés.

— Tiens, tiens, Chafroy est mort! disait le général. Ils ont laissé

mourir Ghafroy, et d'Aucourt est passé colonell,.

C'étaient des exclamations après chaque nom. Le général se fit

expliquer les mouvemens dans le plus grand détail. A propos d'une

charge biea menée, Roger nomma le neuvième de dragons, le pre-

mier régiment du général à sa sortie de Saint-Cyr.

Il s'assit, se prit la tête entre les mains :

— Ahl les gredins!.. les gredins!.. Ils m'ont retiré mon com-

mandement,., parce que j'ai dit à je ne sais plus qui, en sortant

de la préfecture,., qu'avec ces pierrots de la Chambre, tout était

flambé... Eh! oui, tout est flambé... Un métier que j'aimais bien

pourtant I

Il se tut, roulant en sa tête des pensées glorieuses, et tout à

coup :

— Tiens, vois-tu, tu n'aurais pas du donner ta démission.

— Mais, répondit Roger, c'est vous-même qui m'avez dit d'écrire

au ministre après le passe-droit qu'on m'a fait.

— Eti bienl.. j'étais en colère,., il ne fallait pas m'écouter.

Dans sa chambre, Roger trouva sur sa table la lettre de M™^ de

Tresmes, la décacheta et lut.

C'était la rupture définitive.

— Cela vaut mieux ainsi, dit-il tranquillement.

Il déchira la lettre, songeant que le silence et le dédain sont

plus décisifs pour un débarras d'amour que les explications les

plus catégoriques.

Il avait appris par les lettres de sa mère la visite inopinée de

M'"® de Tresmes. Cette démarche inconvenante ne lui avait causé ni

crainte ni colère. De retour, il ne s'inquiéta même point de savoir

ce que la jeune femme avait pu dire ou faire aux Tourettes. Il était

tout entier au présent. 11 pensait à Lia, uniquement à elle, d'une

façon constante,;obstinée, maladive. Il y pensaitjusqu'à ce que penser

lui devint une souffrance. L'absence et la solitude donnaient une
nouvelle vigueur à sa passion. Sans cesse il évoquait Lia malgré lui.

La nuit, il menait ses rêves autour d'elle et les dirigeait avec une

sorte de volonté consciente ; le jour, dans ses songes éveillés, il la

voyait si réellement devant ses yeux qu'il lui semblait qu'il eût pu
la touchei^. Il se racontait l'histoire de son amour, repassait les

moindres détails en sa tête. Il la revoyait à Paris, à Luchon, son-

geait qu'il l'avait toujours aimée, et il se figurait le parc, leurs ser-

mens échangés, puis, son départ des Coqs, leur muet adieu , les

obstacles méprisables, l'amour triomphant.

TOMS LXVI. — 1884. f»
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Le général avait profité de la présence de son fils pour aller en

Vendée chasser à courre chez des amis. Resté seul avec sa mère,

Roger eut un sentiment de malaise indéfinissable. Il ne savait

que lui dire, demeurait anéanti, sans courage, en face d'elle.

Un dimanche, en assistant à la messe paroissiale dans le banc réservé

au château, il s'attendrit au milieu de la lumière des cierges, de

l'odeur de l'encens, des réponses nasillardes du maître d'école. Les

enfans du village s'étaient levés après le sermon; ils entonnèrent le

Credo ^ leurs voix glapissantes montaient au milieu d'un bruit grouil-

lant de sahots. La générale remuait les lèvres, récitant mentalementle

Symbole des apôtres. L'ardeur et la tranquillité de sa foi se voyaient

dans ses yeux. Elle avait communié le matin avant la messe, et elle

était là confiante, reposée, l'âme dilatée, joyeuse, nourrie des vérités

chrétiennes, vivant de i'amour de Jésus, toute pleine de son inetfable

bonté.

« Pauvre femme! se dit Roger. Je sais que ma résolution va être

un grand chagrin pour elle,., que je vais la désespérer. »

Plusieurs fois, elle jeta à son fils un regard rempli de douceur.

Yaincu par l'exemple et par une ancienne habitude, il se mit à

prier comme aux premiers jours de son enfance, demandant à

Dieu avec une sorte de ferveur machinale d'exaucer ses prières,

de lui faire épouser Lia. Pouvait-il faire autrement que de l'aimer?

Ses intentions n'étaient- elles pas honnêtes, son amour légitime?

L'église ne bénirait-elle pas leur union?

En sortant, sa mère fut un instant entourée sur la place par les

salutations familières et respectueuses des gens du village. Elle

rentra à pied au château, tendrement appuyée sur le bras de son

fils, lui parlant de l'âme et du corps, de la vie qui est si dure aux

pauvres, de la foi qui console, et des sentimens où elle était heu-

reuse de le voir revenir.

Cette confiance, cette simplicité empêchèrent Roger de s'ouvrir.

Tant de douceur lui inspirait une invincible timidité.

D'ailleurs il était convenu que l'abbé Glouvet devait préparer les

voies, et que, pour entamer les négociations avec sa mère, on atten-

drait son retour à Paris.

Cependant celle-ci observait son fils plus attentivement, depuis

la conversation qu'elle avait eue avec M.""^ de Chômer. Il était en effet

changé, mystérieux et singulier dans ses airs. Elle s'étonnait qu'il

ne lui parlât pas d'Hélène. Plusieurs fois, elle amena la conversa-

tion sur ks Chênaies, l'invita aux confidences.

— Tu n'as rien à me dire? lui demanda-t-elie un jour.

— Non, ma mère, répondit Roger.

Il l'embrassa pourtant longuement , atTectueiifiement , comm j il
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faisait quand il était enfant pour obtenir quelque chose. H fut sur

le point de tout avouer, mais une sorte d'eilroi et de pitié le prit au

moment de parler.

Sa mère ne le poussa pas, par discrétion.— Ce n'est pas à moi de

commencer, se dit-elle. Il se recueille, se consulte avant de parler.

Il hésite peut-être. M'"^ de Chômer lui déplaît-elle assez pour qu'il

la redoute connue belle-mère? Gela se peut, mais n'empêcherait

rien. Trouve-t-il Hélène trop jeune? Giaint-il de s'engager d'avance?

Pourquoi se tait-il, enfin, si M™^ de Ghomer a deviné juste? Pour-

quoi ne se conlie-i-il pas à moi, sa mère? 11 sait combien je l'aime,

qu'il peut lout me dire. — Ge silence la chagrinait. Elle pensa alors

que M™^ de Ghomer s'était trompée, puis que l'amour est rusé et

pudique, et elle ne sut plus que penser.

Le général, après avoir « porté bas quelques cerfs, » comme
il disait, revint avec ses chevaux éclopés. 11 devenait lourd,

dame!

Roger alors fut libre de retourner à Paris.

Il y arriva dans les premiers jours de novembre. Il trouva jus-

tement Motiach à l'hôiel, qui disposait tout pour le retour. Le

baron venait de faire placer dans les écuries des couronnes de

cuivre au-destus des boxes et commandait des paillassons iressés

à, ses couleurs.

11 fut avec Roger d'une prodigieuse amabilité, protesta de ses

senlimens, s'excusa de la façon dont il l'avait reçu.

— Ge sera bien mieux aux Goqs, l'année prochaine, dit-il,., véri-

tablement ce sera mieux,., et vous n'avez rien vu.

Il aurait du monde et des plaisirs de toutes sortes. Il avait même
l'idée de faire jouer aux Goqs des opérettes représentées à Com-
piègne sous l'empire. Lia y prendrait les rôles de lVP*de Metternich :

Lia était si bonne musicienne! il dit aussi qu'il s'arrondissait, et le

même homme qui marchandait le coq de bruyère au bûcheron du
lac d'Oo se vanta d'avoir payé deux cent mille francs des terrains

qui n'en valaient pas soixante.

Le baron plut beaucoup à Roger, qui de son côté fut avec lui plein

de détérence. Cependant les parens de Lia lui donnaient de l'inquié-

tude. Gonsenliraient-ils à ce mariage? Et à quelles condiiions? L'em-
pressement de Monach, son air engageant, ses politesses étaient de
bon augure, mais, après tout, ne disaient rien sur le fond même de ses

pensées. Il sortait de la série des iêtes d'automne avec plus d'impa-

tience encore que les années précédentes. Ges pratiques restreignaient

tous ses moyens d'action, et il cherchait des prétextes pour se débar-

rasser de cet attirail religieux et en finir. Il s'émancipait de plus

en plus hors de la présence de sa mère, prenait M. Deutz pour
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confident. 11 se plaignaic des cérénaonies auxquelles ils venaient

d'assister, des fêtes en général et de la pâque même, avec des

pains azyrnes, de l'os de mouton, du raifort et des portes qu'il faut

laisser ouvertes pour permettre au Messie d'entrer. Et comme
il était instruit des choses de sa religion, il en raisonnait avec

Deuiz. La longueur des lectures du Pentateuque lui semblait

inadmissible. 11 se fâchait aussi contre la cuisine orthodoxe. Il trou-

vait la vie bonne, et ne comprenait pas qu'on passât son temps à

gémii' sous le soleil de la dispersion. Il ne s'expliquait pas non plus

que l'idéal de l'israéliie moderne fût de retourner à Jérusalem pour

y reconstruire le temple, rétablir les sacrifices, égorger des bœufs

et des moutons? Il nourrissait une sourde rancune contre le muet

entêtement de sa mère, se révoltait, se sentant atteint dans ses

intérêts tout autant que dans ses aises.

M. Deutz, qui avait plus d'intelligence que de tact, souriait spiri-

tuellement, accordant qu'il était ridicule d'attendre le Messie en

faisant de l'escompte à Paris, raillait Moïse, disant que si cette

« vénérable personnalité » avait prévu la trichine et la syphilis du

lièvre, elle n'avait pensé ni aux roux ni aux fromages à la glace.

Puis, sur un ton sérieux, le jeune savant reprenait que si le

législateur avait défendu l'usage du lait mêlé à la viande, c'était

uniquement pour favoriser en Palestine la culture de l'olivier.

Il voulait des réformes, de profondes réformes. Mais, par une

inconséquence d'homme de profession, il regrettait que les jeunes

gens ne sussent seulement plus lire l'hébreu. Lia le lisait assez

bien. Un jour, M. Deutz en félicita Monach.

Celui-ci eut un geste irrité.

— Voilà une chose utile pour elle, vraiment !

Le baron laissa vaguement entrevoir que l'idée de donner sa

fille à Roger le préoccupait et qu'il pourrait consentir à ce mariage

pour peu qu'on sût lui forcer la main.

Roger, cependant, attendait impatiemment le retour de Lia à

Paris. Il était nerveux, agité, n'avait de goût à rien. Il ne quittait

pas sa chambre, tantôt assis dans son fauteuil et rêvant, tantôt, le

front collé aux vitres, regardant les feuilles tomber des arbres,

une à une, dans le jardin. 11 suivait, pour se distraire, le travail

des jardiniers, qui plantaient des massifs de chrysanthèmes et

émondaient les arbres verts. Quelquefois, vers le soir, de petites

corneilles noires arrivaient des jardins du ministère de l'instruction

publique et de l'hôtel de Guébriant. Elles passaient par-dessus les

maisons, et s'abattaient en croassant sur les hautes branches des

arbres. Ses jours s'écoulaient ainsi dans la solitude. Le kiosque

repeint, la volière redorée, le firent un jour songer à Hélène. Il
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vit la grâce et la jeunesse de cette enfant qui passaient devant lui

comme une ombre. Mais ce ne fut qu'une ombre, et celte douce
image s'évanouit. La pensée de Lia emportait toutes les autres

pensées.

Il ne se sentit point le courage de retourner au cirque, résolut même
de donner sa démission et écrivit à Frél)ault pour lui dire de n'avoir

plus à compier sur lui
;
mais le moment était mal choisi, il y avait

eu du nouveau depuis deux mois. Un c rque particulier allait se fon-

der sur le même plan. Frébault, qui ne badinait pas, tourna la chose

au tragique, vint lui-même un matin chercher Roger, et l'emmena

de force déjeuner au Camp volant avec Georgette. Ah çà, est-ce que
Roger était aussi de la conspiration? Lui aussi allait-il le planter

là? Le concurrent était un prince italien, qui avait dit qu'il l'en-

foncerait, lui, Frébault 1

— 11 m'a déjà pris deux clowns, s'écria-t-il, bouleversé, hors de

lui, sachant à peine ce qu'il disait... Deux clowns: le petit comte
et le gros baron,., mes élèves. Ils étaient drôles,., et puis après?..

Ça va lui faire une belle jambe... 11 n'arrivera à rien,., à rien...

El^t-ce qu'il travaille lui-même, cet Italien? Il a des chevaux ;.. c'est

un palefrenier, mais un artiste,., allons doncl.. Seulement il s'agit

de se remuer... Je donnerai iria première représentation en décem-
bre... Jamais il ne sera prêt daus un mois... Jamais,., je l'en

détiel

11 développa son programme; il n'épargna aucun détail pendant
que Georgette ne quittait pas Roger des yeux.

— Et il faudra se fendre, continuait Frébault en s'animant de
plus en plus... Se fendre, montrer les biceps,., faire un bruit

à émeu ter tout Paris... Ou parlera de nous, tonnerre 1 on en par-

lera...

Et, frappant un grand coup de poing qui fit sauter les verres sur

la table, il s'écria :

— J'engagerais plutôt l'impératrice d'Autriche!

Georgette prit cette boutade au sérieux, se fâcha pour de bon.

— Mon, tu ne feras pas cela! dit-elle... Tu m'as promis que je

serais seule.

Frébault céda en riant. 11 supplia Roger de ne pas l'abandonner.

H com()tait si bien sur l'invention du combat avec Baulny, et il eut

des paroles si pérempioires, que son ami n'osa lui résister. Et que

refuser à ce bon enfant, qui se vouait avec conviction à rendre à

la force physique son ancienne gloire, dans un temps oti l'on était

gouverné par des avocats cacochymes?

En sortant du cirque, Roger rencontra Gourtaron, qui descendait

de son phaéton jaune et venait répéter. Les deux jeunes gens se
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saluèrent. Le marquis avait son sourire des Coqs ; Roger eût voulu

le battre et d'un revers de main effacer ce sourire équivoque.

— Tu vas bien? dit Gourtaron en prenant l'air le plus inoffensif.

— Oui,., et toi?

— Moi aussi.

— Eh bien 1 et M™« de Tresmes ? reprit le marquis.

— C'est fini, dit simplement Roger.

— Tout à fait?

— Tout à fait.

— Tu as tort,., et je t'ai déjà dit...

— Ce ne sont pas tes affaires, répliqua Roger, qui fit un violent

effort pour se contenir, ne songeant pour l'instant qu'à ne pas com-
promettre Lia et à lui obéir en ce qu'elle désirait.

— Elles m'intéressent cependant, riposta le marquis.

Ils se regardèrent fixement. Ni l'un ni l'autre ne sourcilla. Et ils

se séparèrent. C'était la guerre.

Roger ne retrouva un peu de calme que lorsque Lia fut de retour

à Paris. Ils se virent tous les jours, soit qu'ils se fissent des signes

d'une fenêtre à l'autre, soit que Roger allât rendre visite aux Monach.

La baronne arrangeait déjà son hiver, préparait ses salons. Elle cou-

rait avfc sa fille les couturiers, les modistes, étudiait les journaux,

à l'affût du ton et des modes. Son choix s'était porté, pour elle-

même, sur deux robes faites pour la princesse de Galles et lon-

guement décrites dans les chroniques du high life. Elle était allée

voir aussi l'abbé Glouvet, lui avait donné et demandé des nouvelles

de toutes ces dames. La duchesse des Baux serait de retour en

décembre; W^ de Tresmes ne tarderait pas.

La baronne était en admiration devant l'abbé; elle s'entendait

fort bien avec lui sur le progrès et les besoins nouveaux de la vie

moderne. C'est ainsi qu'elle avait installé à la gare de Draveil une

boîte pour les journaux oubliés dans les wagons, a afin, dixait-elle,

de répandre les lumières dans les hospices. » Elle se félicita aussi

de vivre dans un temps « où tout le monde avait sa place au soleil.»

L'abbé approuvait.

En présence de Roger, elle parlait plus volontiers de la soirée

qui devait inaugurer ses salons. Elle n'attendrait pas que tout le

monde fût de retour à Paris, mais elle tenait essentiellement à ce

que la comtesse d'Épagnes assistât à cette fête.

M'"" Monach semblait prendre un plaisir gourmand à voir Roger

et Lia réunis sous ses yeux. Monach, de son côté, était encoura-

geant, marquait nettement sa préférence. Il était encore fort plat

devant Couriaron ; mais, le dos tourné, il se vengeait et lui repro-

chait ses bienfaits.
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— Le marquis nous néglige... Eh I mon Dieul je ne m'en plains

pas, après tout;., on ne pouvait guère le voir gratuitement, dit-il

UQ jour en ricanant, à Roger, devant sa fille.

Quand le jeune homme eut quitté le salon, il se tourna vers Lia

pour lui dire, d'un certain ton dur et impératif qu'il conservait tou-

jours avec les femmes de sa maison ;

— Ce jeune homaie est parlait.

Lia ne répondit pas, ne laissa rien paraître, par amour-propre plus

encore que par respect.

Roger, plus a l'aise que si ses parens eussent été là, voyait Lia

sans cesse, l'entourait d'un respect ardent. Quand il pouvait être

seul avec elle, il lui baisait longuement les mains, appuyait un front

brûlant sur la peau fraîche de sou poignet nu, et avait de ces envies

de mordre comme ces bons gros chiens qui mordent sans serrer.

Lia s'inclinait vers lui en souriant et sa voix prenait une douceur

profonde :

— Je ne sais où je vais, mon bien-aimé, disait-elle, mais je sais

que je vais avec vous... Je suis si heureuse de me confier à vousl

Elle était inquiète pouriaut et tourmentée. Elle craignait que

Roger n'échappât à sou amoùr et à son ambition.

Elle éciivait ausài des lettres à son fiancé, qu'elle trouvait le

moyen de lui passer dans un serrement de mains. Ces billets étaient

écrits en anglais et affectaient un tour poétique et littéraire qui lui

était naturel. Elle peignait ses tristesses :

« Mon bien-aimé, disait-elle un jour, toutes les nuits, je vous vois

en rêve et je vous vois souriant, et je me précipite en sanglotant

vers vous. Vous me regardez d'un air triste et vous secouez la tête,

et vous vous mettez à pleurer de vraies larmes. Vous me dites tout

bas un mot et vous me donnez un bouquet de roses blanches. Je

m'éveille, le bouquet a disparu, et vous ne m'aimez plus. »

Roger avait beaucoup de mal à lire l'anglais. Il lui répondait sim-

plement qu il l'aimait, qu'ils seraient l'un à l'autre, il dissipait ses

craintes, et l'assurait que tout s'éclaircirait pour eux. Enfin il voyait

souvent l'abbé Giouvet, prenait de jour en jour plus de confiance,

et d'ailleurs était résolu à tout.

Mouach venait enfin de faire déplacer le sous-préfet. Le général,

qui de la campagne venait à Paris chaque mois, pour des motifs

qu'il ne disait pas, ne manqua point à son dernier voyage de rendre

visite à iVlonach.

Le bacon l'invita à déjeuner chez lui. Le général accepta.

A table, le père de Roger se réjouissait de la déconfiture de son

ennemi le sous-préfet. On saurait donc dans le pays qu'il n'avait

pas perdu toute influence ;
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— On dit que le nouveau sous-préfet est bien, s'écria-t-il en

s'épanouissant,.. mais il faudra qu'il file droit.

Il se croyait déjà du gouvernement, ne trouvait plus que les

choses allassent si mal, pensait que la France pourrait s'en tirer.

Et puis, Lia l'avait conquis. Il ne tarissait point sur elle. Il la

trouvait décidément étonnante. Elle savait mieux que lui la cam-

pagne d'Italie, qu'il avait faite. Et il admirait que « tant de beauté

fût unie à tant de science. » Il eut du fromage au dessert. Que lui

avait donc dit Courtaron? Mais ces gens étaient fort comme il faut!

Il s'eij fut enchanté, redéjeuna le lendemain.

M™^ Monach ne perdait pas la tête. Elle choisit le moment favo-

rable pour parler au comte d'Épagnes de sa soirée. Elle comptait

sur lui et sur la générale, ne ferait rien sans eux.

— Ma femme viendra certainement, répondit le général,., n'en

doutez pas, madame,., elle sera enchantée... J'en réponds... Savez-

vous qu'il pleut continuellement aux Tourettes... et qu'il fait un

temps de chien?.. Nous serons ici dans les premiers jours de

décembre.

La baronne prit avec lui des dispositions et la soirée fut fixée au

lundi 10 décembre.

— Dites bien à la comtesse d'Épagnes de ne pas nous

oublier...

— Suffit I suffit!., c'est entendu. Nous arriverons l'avant-

veille.

Et, quand il fut seul avec son fils, il lui dit :

— Monach m'a rendu service... Il faut bien faire quelque chose

pour lui,., dame!,, c'est clair !

xin.

On ne peut plus mal en argent, perdu de dettes, jouant de ruses

avec ses créanciers, acculé aux derniers expédions, Courtaron eût

été saisi vingt fois si son appartement et son écurie n'avaient point

été mis par précaution au nom de M. Johnson. Mêlé avec cet homme
en des affaires louches, affaires de courses et de prêts, il amenait des

jeunes gens novices que l'Anglais obligeait sous bonnes références.

Épouser Lia, etpromptement, était la seule chance qu'il eût de se rele-

ver. Aux Coqs, il s'était efforcé de rendre ce mariage nécessaire. Il

avait échoué, il est vrai, mais il ne pensait pas que cet essai lui eût

été absolument défavorable. Puis, à son propre étonnement, il avait

mis en cette tentative une ardeur non feinte, qui, croyait-il, avait

été capable d'émouvoir Lia, parce que les femmes ne détestent
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pas les audacieux. Mais la bonne affaire qu'il calculait n'était plus

maintenant la seulf^. chose qui l'animât. Depuis sa brutale aventure,

le dépit de sa défaite avait donné même à sa poursuite une impé-

tuosité qu'elle n'avait point auparavant. Il était devenu amoureux

et possédait cette passion qui ennoblit en quelque sorte les actions

les plus viles. Il trouvait moins d'indignité à son entreprise et

des excuses, se réhabilitait à ses propres yeux, puisait dans ses

nouveaux sentimens une meilleure énergie pour la disputer à

Roger, qu'il détestait à présent, non plus avec ces dédains qu'il

avait à Luchon, mais avec tout le cœur qu'on a pour se défaire d'un

adversaire vraiment incommode. Il sentait aussi que rien ne vaut

pour tenter la fortune, si aux calculs, aux tromperies, aux men-

songes, il ne vient pas se joindre encore cette sincérité qui aug-

mente le ressort et l'élan.

Oui, il aimait maintenant cette belle jeune fille qui s'était laissé

prendre les mains et embrasser par lui le premier ; et il s'y atta-

chait davantaj^e encore depuis ses refus plaintifs et ses paroles

suppliantes. Il agirait sur ce tempérament remué, il ramènerait ce

cœur changeant, reprendrait cette âme ambitieuse. Oui, elle lui

reviendrait, elle devait lui revenir! Il le fallait ainsi. Ses désirs

coloraient les choses autour de lui. Il était assez modifié par l'es-

pèce d'amour qui le tenait pour ne plus bien voir clair et perdre

du sens exact qui le quittait rarement.

En effet, depuis le retour de Lia à Paris, de même qu'aux Coqs

après le départ de Roger, il n'y avait rien eu certes qui pût l'en-

courager à penser de la façon qu'il pensait. La jeune fille, au con-

traire, avait toujours refusé le moindre entretien , et quand il se

montrait, elle se séparait de lui par des regards infranchissables.

Monach aussi se dérobait par des écarts imprévus auxquels il

fallait toute la solidité de Courtaron pour résister. Sans la bonne

foi, la bonne grâce et l'honorabilité meublante de sa mère, qui sait

même si, malgré son aplomb, la maison ne lui eût pas été fermée?

Il voyait au contraire Roger cajolé, fêté, pris et mené contre lui.

Mais quand ses doutes l'assaillaient, loin de défaillir, il s'affer-

missait en en venant tout de suite aux pires pensées. II n'en était

plus aux ruses ni aux subtilités. Ses espérances grandissaient encore

de ce qu'il se sentait capable de risquer pour parvenir à son but. Il

tirait une nouvelle confiance des actions qu'il pouvait commettre.
Sans prévoir le moyen qu'il emploierait, il était si bien décidé à

tout qu'il ne doutait point du résultat. Le besoin, l'amour et l'au-

dace en avaient fait un homme redoutable. Ce fut en ces disposi-

tions d'et^prit que Courtaron se rendit avec sa mère à la soirée du
baron.
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Depuis un mois, cette soirée était devenue tout le souci des

Monach. Et, d'abord, le baron n'avait pas consulté sa mère; il

allait vivre dorénavant à sa guise et ne plus laisser la religion gêner

ses affaires. Il lui fit seulement entendre, en manière d'excuse, que

cette fête était indispensable, qu'il étendait ainsi ses affaires, aug-

mentait son crédit, rassemblait sa clientèle et autres raisons pra-

tiques qu'elle pût accepter. Libre de ce côté, le baron et la baronne

s'étaient remués avec une infatigable activité.

Ils étaient depuis trop peu de temps à Paris et leur fortune n'était

pas encore assez bien constatée pour qu'il leur eût été facile de se

procurer de belles relations. C'est en faisant leur liste que la pénu-

rie leur en apparut mieux. Ils comptaient bien sur la comtesse

d'Épagnes, la duchesse des Baux, la vicomtesse de Tresmes, la

marquise de Courtaron et sur quelques-unes de leurs amies. Mais

ce n'était point assez. On invita en bloc d'abord les dames de

l'œuvre et leurs maris. L'abbé Glouvet communiqua, pour renforcer

les invitations, des listes de quetf^s, où se trouvaient de beaux

noms. Roger promit à Lia d'amener d'anciens camarades de régi-

ment, Frébault et les copains du cirque. Le cercle des Petits Pannes

fut invité avec tous ses tenans et ses aboutissans mondains.

Puis, comme on craignait de manquer de monde, on inv'ta tout

ce qu'on put. Aux courses, aux premières, aux expositions, le

baron et la baronne n'oubliaient jamais de se faire présenter à tout

ce qui brille et se montre à Paris, sportmen réputés, médecins célè-

bres, auteurs dramatiques, peintres à la mode, musiciens joués,

banquiers heureux, artistes applaudis, viveurs renommés, hommes
politiques, gros industriels, étrangers riches ou marquans, diplo-

mates accessibles par métier, et, quand il y avait des femmes, aux

femmes de ces personnes en vue.

On se raccrocha à tout. On invita l'académicien qui avait fait

passer à Lia ses examens, le sous-secrétaire d'état qui protégeait

l'institution Granet, le général Daphis et ses quatre filles, un membre

de l'Institut hébraïsant, ami de M. Deutz, le lord botaniste ren-

contré au lac d'Oo, qu'on savait être de passage à Paris, l'attaché

militaire à l'ambassade de Prusse avec qui Monach avait été en

relations pendant la guerre, M. Le Fiot, qui devait procurer du

monde de la haute bourgeoisie. On relança njiss, qui faisait en ce

moment l'étlucation d'une jeune comtesse. On invita les parens de

cette jeune fille. La baronne allait disant partout qu'elle voulait

faire de son salon un salon ouvert, neutre, un salon de rapproche-

ment, annonçait les splendeurs de la fête, priait chacun dam ner

ses amis, diligente et maladroite, comme une femme qui voudrait

enfiler plusieurs aiguilles à la fois.
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Beaucoup de gens acceptèrent, mais non pas ceux que les

Monach désiraient le plus. Les grandes dames israélites, les

privilégiées surtout, trouvèrent d'aimables défaites. Elles atten-

daient que les Monach eussent réussi avant de se déclarer. Le

lord botaniste était souffrant, la duchesse des Baux, qui trou-

vait décidément que la baronne était devenue un peu familière,

refusa.

— La duchesse refuse? Mais c'est une défection! s'écria Monach.

— Elle est en deuil du comte de Ghambord, répondit la baronne.

Ce refus dérangea bien des choses, car la présence de la duchesse

des Baux eût pu convaincre les gens les plus difficiles.

La soirée n'aurait pas le tour aussi aristocratique que le baron

l'avait espéré. Pourtant il ne se découragea pas. C'était un début.

H ferait mieux une autre fois. Après ce premier coup de filet, il

relâcherait le fretin et, peu à peu, il pourrait, comme d'autres, se

montrer plus sévère et ménager ses invitations. Il fallait seulement

user de ruse et de souplesse, inventer de rares séductions, surtout

ne point ménager la dépense et, pour dépenser, avoir mille res-

sources ingénieuses, afin qu'en sortant, chacun contât des prodiges.

Le marquis, depuis quelques mois qu'il connaissait les Monach,

les avait déjà assez bien dressés sur ce point. Et si le baron, dont

la tendance était d'écraser tout le monde avec son argent et à qui

les nuances échappaient, n'avait pas trop bien profité de ses leçons,

la baronne du moins, et Lia surtout, avaient pris quelques idées

justes sur le luxe et les façons de l'entendre, bien que leur goût

fût encore outré et dépassât souvent le ton. C'est ainsi qu'à la soirée

le luxe fut exubérant, inouï, mais non dépourvu de grâce ni d'agré-

ment.

Des guirlandes de roses naturelles de toutes les couleurs se

voyaient dans les salons à profusion. Elles attachaient les lustres,

formaient des festons au-dessus des portes et des fenêtres, il en

courait autour des glaces, aux contours des cheminées, aux bor-

dures des rideaux, au long des nappes du buffet servi par Che-

vet. Mais ce qu'il y avait encore de plus surprenant était contre les

murs, des ceps en espalier, chargés de leurs grappes, à la portée

des mains. Ces vignes étaient soutenues par des treillages de bois

peinr. en bleu et mêlées de lierre qui montait le long des boise-

ries, au milieu des carquois dorés, des pipeaux jusqu'aux pieds

des déesses casquées des corniches. Il y en avait pour cinquante

mille francs, au dire de Monach. Les salons étaient éclairés par un

nouveau système électrique. Des fils incandescens renfermés dans

des boules de verre groupées en lustres répandaient une lumière

égale et vive. Au fond du dernier salon , un orchestre dissimulé
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derrière un rideau d'arbres verts, jouait des menuets, des valses,

des marches, des ouvertures.

— Que djtes-vous de notre petit gala? demanda le baron au mar-
quis dès qu'il le vit entrer.

— Ce n'est pas mal du tout, Monach, et je n'aurais pas cru que
vous fissiez si bien, pour la première fois que vous avez du nionde,

répondit Couriaron qui ne quittait ni son monocle ni son imperti-

nence.

— Hein! que pensez-vous de ces guirlandes? On ne verrait pas

cela ailleurs, n'est-ce pas?

La baronne vint se mêler à la conversation et dit en se tortil-

lant :

— Ceci doit vous plaire, marquis; je vous ai entendu dire un
jour que le luxe le plus distingué était le luxe des fleurs.

— Ai-je dit cela?

— Oui ! oui ! vous l'avez dit, et ma fille s'en est souvenue pour

commander notre petite fête.

— J'en suis ravi.

Quand la baronne les eut quittés, le marquis, qui ne voulait point

désarmer, pensant bien qu'il serait perdu s'il allait se relâcher avec

Monach, se mit en nouveaux frais d'insolence et d'un air railleur, en

promenant son regard sur la foule :

— Décidément, baron, vous avez très bien fait de ne pas don-

ner de bal et de vous en tenir à une simple soirée, dit-il
;

ça

manque un peu de femmes, ou du moins de femmes qu'il vaudrait

la peine d'avoir.

Le général Daphis n'avait ameiié que deux de ses filles, et comme
ce n'était pas le tour de Blanche, elle n'était point venue, au grand

regret de Lia, qui ne l'avait plus revue depuis la pension. M. Le

Fiot voltigeait de propos en propos, autour de quelques femmes

mariées, qu'on disait être ses maîtresses. Le membre de l'Institut

hébraïsant avait honnêtement amené avec lui toute sa famille. Quel-

ques jolies juives, mais aussi de très laides, étaient venues, ainsi

que plusieurs élégantes de la colonie étrangère qui vont n'importe

ot, en curieuses, et qui étaient là comme en un lieu public. On

voyait encore des femmes de coulissiers, de gens d'affaires, d'ingé-

nieurs lancés, quelques femmes du monde dont les maris titrés

devaient à la bourse et que le baron avait obligés. On se montrait

aussi la femme d'un peintre affamé de commandes, la nièce d'un

docteur électricien, les parentes d'un directeur de journal financier,

une jeune violoniste qui cherchait des leçons, la femme du sous-

préfet de Draveil, qui était ambitieuse pour son mari et ne quittait

pas la femme du sous secrétaire d'état. Malgré tout, la réflexion du
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marquis était juste et les habits noirs dominaient. L'acaf^émicien,

l'attaché militaire de Prusse et la plupart des invités -'étaient pré-

sentés en garçons, s'excusant à peine, disant n'importe quoi, que

leurs filles avaient un rhume, que leurs femmes étaient en deuil.

Sans le luxe prodigieux et les délicatesses du buffet, on se fût cru

dans une société de casino distingué, tellement les gens se connais-

saient peu et étaient mal appareillés.

Cependant, M""^ de Tresmes venait d'arriver en toilette mauve

et très en beauté. Elle avait fait demander au comte de Paris la

permission du demi-deuil, car elle portait maintenant le deuil du

Roi, comme elle avait porté celui du prince impérial, par éclec-

tisme monarchique. Elle était venue s'asseoir dans le salon princi-

pal, auprès de la générale, qui, avec la baronne, la marquise et

quelques autres dames choisies, formaient un groupe séparé. La

pauvre marquise se faisait apporter de temps en temps des grappes

cueillies aux treilles, et souriait en branlant la tête, tandis qu'elle

grappillait avec ses doigts fluets.

La baronne se pressait contre la générale, de façon qu'on ne

savait plus trop qui des deux donnait la soirée à l'hôtel d'Épagnes,

et que plusieurs invités les confondirent.

On présentait à la générale, à la file, des gens dentelle ne distin-

guait ni les noms ni les visages. Elle était en ce moment aux prises

avec la femme d'un grand marchand d'antiquités qui mariait sa

fille à un comte romain et invitait la comtesse d'Épagnes à la soirée

de contrat. « Ce ne sera qu'une petite sauterie, disait-elle, presque

rien. »

Roger, de temps en temps, venait voir comment était sa mère, et

Lia, au milieu de ses allées et venues, était empressée, soumise, aux

petits soins et pleine d'attentions pour elle.

Arrivée l'avant-veille, comme le général avait promis, la mère
de Roger ne voulait pas d'abord venir chez les Monach. Elle avait

pour refuser montré une certaine fermeté. Les prières de son

mari et de son fils furent si pressantes qu'elle céda, mais avec une
sorte de crainte et de répugnance qu'elle ne s'expliquait pas. Peu

à peu, les soucis de M""" de Chômer, ravivés par des lettres conti-

nuelles pleines de pointes et de sous-entendus, lui étaient passées

dans l'âme, elle en venait à redouter instinctivement l'intimité qui

semblait s'établir entre son fils et les Monach.
j^mc ^Q Tresmes n'était pas faite pour arranger les choses. L'œil

au guet, enfiévrée, moqueuse, chaque fois que la baronne se

déplaçait, elle se penchait vers la générale et derrière son éven-
tail:

— Quel monde! disait-elle. N'est-ce pas une horreur?
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Quelquefois même, elle lui prenait la main à la dérobée et mur-
murait avec un air de commisération, imitant, sans le savoir,

M"^* de Ghomer :

— Comme je plains les mères qui ont des fils !

Mais ces coups un peu trop directs ne plaisaient point non plus à
la mère de Roger. Qui obligeait donc M""^ de Tresmes à se montrer
chez les Monach et à lui dire ce qu'elle lui disait?

Le général se voyait et s'entendait par-dessus tout. Il avait entre-

pris de faire réussir une fête qui, en somme, se donnait dans son
hôtel, et s'était mis ouvertement à protéger les Monach, par vanité

autant que par reconnaissance.

Entouré pour le moment d'un groupe de jeunes officiers, dont
quelques-uns étaient en uniforme, il leur parlait des bals des Tuile-

ries sous l'empire, de la présente expédition du Tonkin et interpel-

lait Daphis, qui s'approchait d'un air rude et timide:

— Eh bleu! mon vieux Daphis, tu ne bavardes pas, toi, et le

gouvernement te maintient. Mais tu n'en penses pas moins, hein !

n'est-ce pas ?

11 s'interrompit pour faire admirer Lia à un jeune lieutenant qui

venait d'arriver et baissa la voix pour dire en la montrant :

— Heiu! la mâtine! je vous en souhaite une comme ça, mon
ami.

Lia, le teint animé, les yeux brillans, le front calme et les lèvres

dédaignpuses, s'avançait à travers la foule, qui s'écartait devautelle.

Sa robe de crêpe de Chine rose, ajustée sans flots ni bouillons, tirant

un peu sur le rose thé, s'harmonisait à la couleur des épaules, du
dos, du cou et des bras, et semblait continuer la peau. Des guir-

landes de roses roses garnissaient en tout sens le corsage, la ceinture

et la jupe. Ses cheveux noirs étaient montés en diadème. En la

regardant, on avait ce sentiment, sinon cette pfînsée, que la beauté

est un don précieux qui supplée à tout le reste, contient tout en

soi et donne à la femme le droit de tout entreprendre et de tout

mépriser, jusqu'à la vertu même. La chaleur de la température

augmentait autour d'elle le parfam de roses unique et discret qui

s'exhalait de toutes parts.

Le marquis, dont une émotion véritable fit un peu trembler la

voix, s'avança vers elle et la salua.

— Les fleurs vous réussissent, mademoiselle, dit-il, en faisant

allusion à la fête de charité.

Elle passa sans répondre et montra qu'elle ne voulait pas le dis-

tinguer.

Gourtaron se trouva immédiatement en face de Roger, qui sui-

vait Lia de près, ne voyant qu'elle, et qui portait sur son visage
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un air de joie et d'assurance. Il était heureux, amoureux, au point

de ne s'en pas cacher.

Il ne vit même pas le marquis.

— Grand dadais, va! se dit celui-ci en se détournant de son

passage.

La situation était entre eux si tendue qu'ils eussent été peut-être

jusqu'aux insultes. Le marquis n'allait pas perdre son temps en

paroles.

En même temps, il vit M.^^ de Tresmes qui manœuvrait pour

rejoindre Roger et qui finit par l'atteindre. Roger la salua froide-

ment, tourna les talons, et la jeune femme resta debout contre une

porte, les yeux fixés sur son amant, qui ne dissimulait même plus,

et dont la tête, à cause de sa grande taille, dépassait les autres têtes.

Jusqu'ici M™* de Tresmes, dépitée, avait tenu bon dans sa déter-

mination et s'y était entêtée. Depuis son retour à Paris, bien souvent

elle avait suivi Roger en voiture jusqu'au cirque sans qu'il s'en

aperçût, l'avait guetté dans les théâtres, cherché au bois, attendu

dans des ^>.ares, mais s'était retenue de lui parler, de lui écrire. Il

fallait que la réconciliation vînt de lui pour qu'elle fût durable. Elle

redoutait aussi une explication positive, en reculait l'instant par la

crainte de tout perdre en une fois. Enfin elle aimait l'élégance et

pensait qu'il était plus élégant de ne plus avoir l'air de courir après

lui. Chez cette étourdie aussi les sentimens s'étaient un peu calmés

par le manque d'entretien, et elle éprouvait, comme beaucoup de

femmes, que l'amour qui ne s'exerce pas se diminue. Mais, en voyant

Roger, beau et triomphant autour de Lia, au milieu de ces fleurs et

de ces lumières, son cœur se gonfla, et tout son amour et sa jalousie la

reprirent.

— Que lui ai -je Tait pour qu'il me traite ainsi?

Gourtaron eut un mince sourire en la voyant.

Par une sorte d'attention et devinant une complice, il s'approcha

d'elle et la tira de sa contemplation :

— Vous l'aimez donc toujours? lui dit-il.

— Oh! oui, je l'aime.

Et, après une pause :

— Mais elle,., je la hais.

Ils furent interrompus par Frébault, qui entrait bruyamment. II

portait un col anglais si haut, si raide qu'il fit l'admiration du petit

Raphaël, qui avait encore perfectionné son costume de soirée en

ajoutant les chaussettes à jour et les souliers découverts.

— Toi qui es de la maison, dit Frébault à Gourtaron en le

prenant par l'épaule, présente-moi à la baronne,
— Suis-moi!
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Arrivé devant M™® Monach, Frébault inclina la tête avec exagé-
ration et resta un instant, plié coname un cerceau.

— Enchantée, monsieur! ditM™^ Monach... Le marquis de Cour-

taron et le vicomte d'Épagnes m'ont beaucoup parlé de vous, mon-
sie'ir, et d'ailleurs, qui ne vous connaît pas?

Elle s'intéressait au cirque, et, sachant qu'une répétition géné-
rale était prochaine, elle lui demanda la faveur d'une invitation

pour elle et pour sa fille.

Lia quitta pour Frébault l'académicien, qu'elle laissa en train de
dem;mder à Monach s'il ne regrettait point Régnier dans le Mariage
de Figaro, à quoi le baron ne savait que répondre. Au temps où
florissait Régnier, il allait de Francfort au théâtre de Darmstadt, oii

jouait la troupe du duc de Saxe-Meiningen, et ne pensait pas encore

à avoir de loge aux Français.

Lia s'était approchée, et, regardant Frébault avec curiosité :

— Les journaux ne sont pleins que de vous, monsieur, lui dit-

elle avec un gracieux sourire.

— Mademoiselle...

Et la baronne continua :

— Cette répétition sera une véritable représentation, monsieur?
— Mon Dieu! oui, madame, répondit Frébault en papillotant de

l'œil gauche.

— Et quelles belles choses allez-vous nous donner, monsieur?
— Je veux vous en laisser la surprise, madame.
— Oh! comme je vous comprends, monsieur! vous êtes un véri-

table amateur!

— Je m'en flatte, madame.
En se retirant, Frébault fit semblant de s'empêtrer les jambes

dans les jupes des dames, se dégagea par une pirouette très comique

et dit au marquis en se perdant dans la foule :

— Notre programme est épatant. L'Italien est enfoncé... J'étais

seulement venu pour vous relancer, vous autres... Et de l'exacti-

tude au moins! après-demain à sept heures sonnant,,, sans quoi je

serais implacable. Il y aura une forte amende. Ah çà, et où sont

Roger et les autres?.. Il faut toujours être sur leur dos... Le

temps de les voir et je file... Georgette est en voiture à la porte.

Elle voulait s'habiller et venir ici;., j'ai eu toutes les peines du

monde à l'en empêcher.

A mesure que la soirée s'avançait, tout le monde se familiarisait

de plus en plus. Ce qui bientôt domina parmi les invités de toute

espèce fut un sans-gêne irrespectueux pour le lieu et les gens

chez qui l'on était reçu. Chacun se vengeait à sa façon de cette

profusion et du luxe qu'il subissait. On jouissait du buffet avec
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une indiscrétion et une gloutonnerie répugnantes. On prenait des

fleurs partout, dont on faisait des bouquets de corsage et de bou-

tonnière. On pillait les vignes, et si brutalement en plusieurs

endroits que les ceps pendaient arrachés. Monach se promenait ravi;

c'était signe que sa fête réussissait. Ce n'étaient point les moins

comme il faut qui se lâchaient le plus, mais les mieux élevés, qui

osaient là ce qu'ils n'eussent osé nulle part ailleurs. Un copain du

cirque proposa de semer des peaux de mandarine sur le parquet

pour faire tomber. Un autre paria de boire trente verres de punch.

Un ancien élève de l'École polytechnique voulut organiser un

monôme.
Un farceur de peintre, qui se nommait Serizier, se fit annoncer :

— Serizier de Montmorency!

Il fut présenté comme duc au baron.

Ce qui pouvait paraître surprenant, c'est que le petit Raphaël se

mêlait aux propos tâcheux, les excitait et écoutait complaisamment

des plaisanteries usées sur le Gotha et le Golgoiha.

Au milieu de la cohue, il n'y avait guère qu'une chose qu'on res-

pectât : l'incomparable et magnifique beauté de Lia.

Le marquis, absorbé en ses réflexions, ne la quittait pas des

yeux et accompagnait tous ses mouvemens dans les remous de la

foule, étudiait les expressions de son visage. Il était poussé vers

elle par une ardeur aveugle où les sensations les plus fines et les

plus grossières se trouvaient mélangées. Il sentait qu'elle était faite

pour lui et lui pour elle; il aimait jusqu'à ses défauts même, s'il-

luminait à la pensée qu'elle serait à lui et qu'elle était là, là, tout

auprès de lui, qu'elle n'avait qu'à consentir et qu'elle consentirait.

Au milieu de ce luxe parfumé, il songeait aussi comme ils jouiraient

ensemble de ces choses, au goût qu'il mettrait en leur dépense, à

la belle manière dont ils useraient de leur fortune, et comme ils

balaieraient celte foule de malotrus et de pique-assiette I

Il poursuivait ce rêve banal, que tout le monde fait à sa façon,

avec des raflinemens d'homme délicat et un attendrissement égoïste

qui mouillait ses yeux de larmes orgueilleuses et lui soulevait fière-

ment les narines. L'idée d'être maître de sa vie, avec tout ce que la

vie a de bon, de beau et d'aimable, lui prenait les nerfs si fort

qu'il appuya un instant son talon comme s'il eût voulu écraser quel-

que chose. Qui oserait donc la lui enlever? Il avait ^envie de la

prendre dans ses bras et de l'emporter.

Elle éiait si près de lui en ce moment qu'il touchait sa robe. Elle

ne sut comment une des guirlandes de sa jupe se détacha et traîna

à terre par un bout. Gourtaron se baissa pour la prendre.

— Laissez cela, dit- elle avec un ton superbe.
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Pour rattacher sa guirlande, elle s'en fut, traversant rapidement

les salons et gagna la porte qui conduisait à son appartement

particulier.

Le marquis, à sa poursuite, arriva au moment où la porte se

fermait devant lui. Sans aucune hésitation ni réflexion, mû par une

force étrangère à sa volonté même, Courtaron suivit Lia et l'attei-

gnit dans un corridor, où une bougie de cire rose brûlait sur un

guéridon.

— Arrêtez, Lia! arrêtez! s'écria-t-il d'une voix étranglée par

l'émotion.

Il la tenait par sa robe, il tomba à genoux.

— Je vous aime, Lia, entendez-vous bien, Lia, je vous aime,

dit-il en un chuchotement passionné. Je vous aime à en mourir et

vous faites de moi le plus malheureux des hommes.
Lia le regarda à ses pieds avec un air de triomphe et de mé-

pris.

— Non, rien, rien ne pourra m'ôter l'amour que j'ai pour vous,

continuait le malheureux. Ne me voyez-vous pas à vos pieds humi-

lié, suppliant, soumis à toutes vos volontés?., il n'y a que vous pour

moi... C'est vous seule que j'aime,., c'est par vous seule que je

respire... Lia, pardonnez -moi!.. Pardonnez-moi ma siupide

audace, ma folie funeste!.. Combien depuis n'avez-vous pas été

cruelle!., et comme vous vous êtes vengée!..

Et, toujours à genoux, étreignant sa jupe au risque de tout arra-

cher, il s'écria, en levant vers elle ses yeux égarés :

— Lia, je vous en prie, dites-moi, dites-moi que vous ne l'aimez

pas!
— Relevez-vous, dit-elle enfin, en essayant de se dégager.

Elle fut obligée de répéter :

— Relevez-vous!

Il lâcha la robe et obéit.

Quand il fut debout, face à face, elle lui dit lentement, avec

solennité :

— Écoutez-moi maintenant.

Et, après une pause, les yeux dans les yeux, la tête en avant et

le corps en arrière, toute prête à fuir, elle reprit très fermement

et très vite :

— Vous êtes un sot et un misérable !.. J'aime Roger, je n'aurai

pas d'autre époux que lui.

Le marquis fit un geste pour la saisir. Elle leva son éventail

entre eux avec un regard terrible, prit son moment, se dégagea et

disparut.

Courtaron se remit mal de cette secousse. Non certes, il ne croyait



LES MONACH. 99

pas que les choses fussent, entre eux, aussi avancées qu'elles

étaient en réalité.

— Ah! ils en sont là! se dit-il.

Il rentra dans le salon, le sourire aux lèvres, mais intérieurement

bouleversé.

Il chercha M™^ de Tresmes instinctivement. Il la vit au buffet, en

galanterie avec le général, et, tout auprès de deux jolies Américaines

faites comme de petits garçons, qui s'amusaient à griser un jeune

diplomate en mAlatit du bourgogne à son Champagne.

Quand M'"^ de Tresmes et Gourtaron purent se rejoindre :

— Qu'y a-t-il? demauda-t-elle.

Le marquis, avec un dédain plein de pitié, répondit :

— Savez-vous ce que j'apprends ?

— Quoi donc?

— Une chose incroyable...

— Dites vise.

— Et ridicule.

— Mais parlez donc!

— Le pauvre garçon est fou à lier, et je n'aurais pas pu sup-

poser,., non vraiment...

— Il réponse!

— Yous l'avez deviné, répondit Gourtaron avec une apparente

négligence.
jyjme

(jg Tresmes crut qu'elle allait défaillir, un brouillard passa

sur ses yeux.

— Eh ! oui, reprit le marquis en ouvrant l'œil pour remettre son

monocle. C'est une affaire entendue entre eux.

— Et de qui le tenez-vous?

— De bonne source.

— De qui enfin?

— De la bonche même de Lia,

— 11 ne faut pas que cela soitî chuchota M"^^ de Tresmes.

— Je plains Rogtr de tout mon cœur, dit le marquis avec un air

de résignation.

— Que faire? mon Dieu! que faire?.. J'ai envie de crier.
^me

jJq Tresmes se laissa tomber sur un fauteuil, retint ses

larmes, tordant ses bras, tenant ses deux poings serrés entre ses

genoux.

Leur dialogue allait par saccades.

— Mais que faire? répétait-elle. Que faire?

— Je n'eu sais rien, ma foi!

Après avoir longtemps médité, et comme à regret, et avec effort,

le marquis reprit : — Pauvre Roger 1 s'il savait ce que je sais!..
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— Que savez-VOUS ?

— Je ne puis rien dire.

— IN'êtes-vous pas l'ami de Roger? reprit M""® de Tresmes avec

une exaltation contenue. N'est-ce pas à vous de le conseiller, de le

détourner, de l'avertir?

— Ces choses-là ne se font pas, et moi surtout, je ne puis...

— Vous savez quelque chose sur elle?

— Non pas, répondit le marquis, mais... Et avec une aisance

perfide qui donnait beaucoup à entendre, il ajouta immédiatement

et comme avec un soupir de regret : — Mais je la connais bien.

M™° de Tresmes hésitait encore à comprendre où le marquis en

voulait venir. Serait-il possible? Non. Et qui sait? Ce ne fut cepen-

dant qu'en outrant sa pensée, et par une sorte d'exagération furieuse,

qu'elle demanda à Gourtaron, en baissant la voix :

— Vous avez été son amant ?

Le marquis se tut, fit l'homme embarrasé, voulut la quitter,

jouissant intérieurement de cette muette calomnie et pensant en

avoir fait assez pour jeter M"^^ de Tresmes entre Lia et Roger.

Mais celle-ci le retint, et avec une sorte d'épouvante mêlée de

joie, et comme illuminée soudainement :

— Vous avez été son amant,., tout me le montre,., vos regards,

votre silence me le prouvent... Je veux arracher de vous cet aveu...

Dites -moi que vous avez été son amant,., dites-le-moi.

— Jamais.

jyime ^Q Tresmes se leva et, l'entraîna dans un coin :

— Jurez-moi alors que vous ne l'avez pas été.

Le marquis eut un sourire de fatuité abominable et se déroba en

levant nonchalamment les épaules.

Mais M""^ de Tresmes cherchait déjà Roger dans la foule. Elle

voulait l'aborder et le reprendre. Elle le vit qui donnait le bras à sa

mère et se dirigeait lentement vers la sortie.

La générale paraissait triste et effarouchée en traversant les

salons. Ce n'était pas qu'elle fût fière à l'excès et tirât trop de

vanité d'une naissance qui était honorable, sans être des plus hautes.

Elle savait elle-même que le monde était changé, qu'il n'y avait

plus de société, à bien prendre, mais seulement une société riche,

et que l'on ne pouvait plus être très difficile. Mais que la richesse

fût le bien unique et qu'il fallût ainsi se livrer tout entière à des

étrangers dont le passé était mal connu et dont les idées, les façons

et les croyances semblaient d'abord si différentes; non pas ! Et puis,

l'empressement des Monach , et de Lia en particulier, la mettait

en méfiance. Elle se croyait indigne de tous les hommages qu'on

lui rendait. Elle se promettait à elle-même de se tenir en garde.
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Elle s'accusait ensuite de sa propre facilité, de sa faiblesse d'âme,

qui avaient encouragé son mari et son fils. « C'est ma faute, » se

disait-elle. Mais elle recommanderait à son fils d'être prudent, elle

lui dirait avec quelle peine elle le voyait se laisser prendre à tous ces

agrémens, l'avertirait, afin que son assiduité près de cette bellejeune

fille ne pût donner le change et être pris pour une recherche indis-

crète. Elle lui dirait cela et il ne lui en voudrait pas, parce qu'elle

lui dirait cela comme elle le pensait et du fond du cœur.

— Eh bien ! ma mère, dit Roger, tandis qu'il remontait l'escar-

lier, comment vous trouvez-vous ?

— Un peu étourdie, répondit-elle.

Puis, arrivée sur le palier où sa femme de chambre attendait, elle

continua malicieusement :

— Figure-toi que je ne savais que dire à M*"^ Monach... J'étais

à tout propos prise de court, et il me manquait mille choses pour la

comprendre.

Et, en pensant à la petite Hélène et à sa simplicité, elle ajouta en

souriant :

— Tu ne saurais croire, mon cher enfant, à quel point je regrette

les Ghomer !

Roger reparut dans les salons, le visage assombri, l'âme préoc-

cupée. Il était temps, pensait-il, que l'abbé Glouvet se mît à l'œuvre.

Lia
,
qui attendait son retour , lut l'inquiétude dans ses yeux et,

devinant sans doute à mille indices que son fiancé n'obtiendrait pas

tout de sa mère aussi facilement qu'ils avaient cru, s'approcha de

lui, et, l'emmenant dans un petit salon oii déjà le monde n'était

plus, demanda :

— Et votre mère?
— Elle est un peu fatiguée, répondit-il en baissant la tête.

— Quelle figure vous faites ! dit-elle avec une sorte d'eifroi pleine

de menaces et de supplications à la fois.

Et, comme Roger se penchait vers elle pour lui prendre la main

et l'assurer qu'il ne l'avait jamais mieux aimée et que les difficultés

qu'il rencontrerait ne le rendaient que plus ferme, M™^ de Tresmes

apparut entre eux avec une pâleur livide et les sépara.

— Non! non!.. Roger, dit-elle d'une voix sufl'oquée en lui prenant

le bras.

Mais ses dents se mirent à claquer. Elle ne put ni n'osa dire la

chose épouvantable qu'elle apportait et balbutia :

— Je vous reverrai, Roger,., vous saurez plus tard...

Elle se redressa pour regarder Lia, qui soutint fièrement son

regard. Puis, comme saisie de honte et cherchant un soutien,

M^'^de Tresmes, voyant Gourtaron qui observait de loin cette scène,

alla lui prendre le bras, l'entraîna et sortit avec lui, laissant Roger
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et Lia atterrés, l'un redoutant les éclats de cette extraordinaire

jalousie, l'autre se demandant avec angoisse ce que le marquis

avait bien pu souffler à cette femme.

XIV.

Depuis neuf heures du soir, une belle file d'équipages stationnait

avenue Kléber.

L'allée montante qui menait au cirque était couverte de toile et

l'entrée, comme une entrée de foire, illuminée d'une guirlande et

d'une étoile de verres de couleur, entre deux mâts. La neige tom-

bait, une neige molle et rare encore, qui se changeait doucement

en boue à mesure.

Sur les trottoirs, vivement éclairés parles lanternes des voitures,

les cochers et les valets de pied parlaient entre eux, au milieu d'un

bruit de gourmettes qui cliquetait dans le silence de ce quartier

neuf et désert. Ils s'appelaient des noms de leurs maîtres, dont ils

ne se plaignaient pas entre eux, la plupart par amour-propre, riva-

lisant, au contraire, sur leurs mérites, leurs titres, leur fortune. Ils

blaguaient les fiacres des fêtes officielles. Les uns discutaient la der-

nière séance de l'Association des gens de maisons, d'autres révé-

laient des singularités d'intérieur, étalaient des scandales domes-

tiques, donnaient des exemples mémorables de coulage. On citait

un camarade, le cocher d'un bookmaker, qui venait de gagner un

des gros lots dans le dernier tirage des obligations de la ville de

Paris. Quelques-uns disaient la vie qu'ils mèneraient s'ils deve-

naient riches; leur rêve était, pour la plupart, une vie tranquille

à la campagne, entre des rosiers et des choux. Quelques-uns

entraient au cabaret du Camp volant en secouant leur collet.

M"^* Caminade avait pris de l'importance et de la dignité, depuis

que des comtes et des marquis venaient chez elle. On la voyait trô-

nant dans son comptoir, avec cet air et ce profil de Marie de Médicis

qu'ont beaucoup de vieilles femmes du Midi, commandant aux deux

garçons affairés, le doigt sur le timbre et l'œil attentif à ce que

rien ne manquât.

Elle était en train de changer un billet de cent francs à un petit

groom au regard effronté, lorsque M. Johnson apparut, dans l'en-

trebâillement de la porte qui communique avec le cirque, très agité,

contre son ordinaire, et faisant signe à l'un des garçons. W^^ Cami-

nade crut devoir se déranger pour ce personnage et voir elle-même

ce qu'il désirait.

— Qu'y a-l-il pour votre service? s'écria M™*^ Caminade, en entrant

dans la. cuisine, où déjà M. Johnson déchirait des serviettes par
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bandes, tandis que le garçon apportait un broc, une cuvette, une

bouteille d'eau-de-vie, du sel, et tout ce qu'il faut pour un premier

pansement... Qu'est-il donc arrivé, monsieur Johnson... Un acci-

dent, sans doute?

— Taisez-vous 1 reprenait M. Johnson, avec placidité.

— Je comprends, répondit M™* Gaminade, et, en baissant la voix

d'un air mystérieux et attendri, elle ajouta : El quel est celui àe

nos bons messieurs?.. Dites-moi au moins, monsieur Johnson... Le

garçfin pourrait vous aider,., ou moi-même,., une main de femme
est plus adroite.

— Taisez- vous! répliqua impertubablement M. Johnson... Ne

dites rien, voulez-vous?..

Il emporta lui-même tout ce qu'il fallait, tournant le dos à

M'"'' Gaminade, qui, vexée de ce manque de confiance, se ditque tous

ces Anglais étaient singuliers, si bien qu'il se répandit bientôt dans

le cabaret qu'un de ces messieurs était blessé et que le bruit alla,

jusque dans l'avenue, ranimer les propos des cochers.

Tous les invités avaient été exacts. Le public contenait ce qu'il y
a à Paris d'élégance extérieure et de mode. C'était la composition

choisie des concours hippiques avec ses mélanges, ses contrastes,

ses libertés, de telle façon qu'on pouvait voir, entre autres choses,

réunies dans une sorte d'égalité publique et de nulle conséquence,

de nobles et élégantes dames avec des demi-mondaines connues

pour leur beauté, leur train, ou la qualité de leurs amans, et de ce

coudoiement, non seulement personne ne se choquait, mais n'y

trouvait au contraire que du piquant et de l'attrait.

« Un événement parisien que cette répétition. » G'était une de ces

choses « qu'il faut avoir vues, » et l'importance s'augmentait de ce

que la salle était petite et le nombre des favorisés restreint. Fré-

bault, par entraînement, avait donné plus de billets qu'il n'y avait

de places, ce qui amena un désordre effroyable.

Les copains, en habit rouge et culotte blanche, faisaient roffice

d'écuyers. Us plaçaient à grand'peine les gens, dont quelques-uns

se fâchaient sérieusement, comme s'ils eussent payé et que ce fût

un cirque ordinaire. On s'insurgeait de toute part. On criait par

amusement. On jouait à la canaille par drôlerie. Gette foule par-

fumée devenait, comme toutes les foules, irresponsable, imperson-

nelle, gouailleuse, brutale, et réclamait des droits, a Enlevez-le! »

hurla-t-on autour de Frébault. « Ou n'invite pas quand l'on n'a pas

de place! » s'écria quelqu'un de grave. C'étaient de terribles pous-

sées, où quelques femmes jetaient de petits cris et des éclats de
rire aigus.

Frébault, dans les couloirs et les escaliers, s'excitait au milieu
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de la presse, de la chaleur et du bruit, s'exaltant dans ce désordre

et se faisant à l'idée qu'il était devant un vrai public, exigeant,

impitoyable. Il ripostait avec des attitudes d'athlète, une voix de
boniment, et, par sport, inventait des vulgarités de parade.

Vers dix heures, tout le monde, hommes et femmes, mêlés, ser-

rés, empilés, malmenés, était placé de quelque façon que ce fût,

ayant en main le programme.
]^me

jjg Tresmes, abattue, les yeux rouges et cernés, était debout,

tout contre l'entrée du passage qui donnait accès dans le manège,
et s'appuyait du bout du doigt sur l'épaule du général placé juste-

ment au-dessous d'elle. Non loin, Monach avait sa cravate défaite,

son habit déchiré, et ricanait, en montrant l'état où il avait été mis
par la bousculade. En face, Lia, séparée de sa mère, s'était fait une
place suffisante, et très en vue; de mine sérieuse, elle essayait de

cacher ses perplexités sous un masque immobile. Elle ne regarda

pas une fois M™® de Tresmes, ce qui sembla injurieux à celle-ci, et

ne fit qu'activer son désir de la perdre dans le cœur de Roger. Si
j/[me

(jg Tresmes n'avait pas vu tout de suite que le général serait

impuissant à rien empêcher, elle lui aurait tout dit à l'instant même.
Mais c'était Roger qu'il fallait voir, qu'il fallait convaincre.

Un seul lustre éclairait la salle, tendue de toiles grises et sans

ornement, par affectation de simplicité foraine.

Le spectacle commença.

Après quelques exercices équestres où Roger eut sa part, et

différens tours de trapèze exécutés avec une grande adresse, mais

auxquels le public ne fit pas de succès, vinrent trois femmes
habillées en coureurs tyroliens. Elles poussaient devant elles une

brouette où était une grenouille en liberté. Il s'agissait de faire

trois fois le tour de la piste sans que la grenouille sautât à terre.

Tout le monde fut mis en belle humeur par cette invention et s'anima

d'enthousiasme. Dès lors le pubHc fut gagné. Tout maintenant

devait réussir.

Georgette, en maillot bleu et en jupe indigo semée d'étoiles, se

montra, avec un masque de négresse, sur un cheval noir comme la

nuit, pendant que Frébaull, en chapeau de clown et pris dans un sac

de toile plaqué de soleils jaunes, faisait claquer la chambrière, disant

des galanteries drolatiques à l'écuyère et sollicitait les bravos pour

elle. Après avoir raté quelques cerceaux, Georgette se démasqua et

l'on applaudit de voir apparaître son minois chiffonné, plus pâle que
la lune. Frébault resta en scène et fit travailler l'oie avec mille fan-

taisies. Les exercices étaient accompagnés par un orchestre féroce,

où les cuivres dominaient, et qui jouaient faux, par ordre, pour faire

rire. Gourtaron vint vêtu de velours noir, en bottes de chevreau gris
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et coiffé d'un chapeau à plumes, à la Charles P^ Il tira à merveille à

la carabine et au pistolet sur différens objets que M. Romain, l'équi-

libriste, lui présentait gracieusement. M. Romain jongla aussi avec

des oranges, que le marquis lui enlevait sous le nez.

Il y eut un assaut d'armes, et la première partie se termina par

les exercices de six danseuses espagnoles, qui n'avaient encore été

vues nulle part, à Paris. Vêtues de voiles et de costumes à pail-

lettes dorées, elles s'agitaient, prenaient des attitudes, au son des

guitares, des mandolines, des castagnettes, et dans des épaulemens

et des déhanchemens voluptueux, elles semblaient se tordre sous

une violente étreinte.

Cependant, les applaudissemens, la musique, les parfums de la

salle, l'odeur de l'écurie, les changemens de costume et les cock-tail

bus coup sur coup avaient surexcité Frébault. Il buvait son dou-

zième lorsqu'on accourut lui dire que Raulny venait de recevoir

une dépêche annonçant que son père était mourant. Que faire?

Frébault, aux trois quarts ivre, se fit apporter l'armure et essaya

de se la faire mettre sans vouloir convenir qu'elle n'était pas à

sa mesure. Il pestait, grognait, jurait, lorsque tout à coup il avisa

Courtaron, qui était à peu près de la même taille que Baulny.

'( Voilà mon affaire I » se dit Frébault, en se frappant le front.

Il appela Courtaron et, sans autre cérémonie, l'empoignant, ill'assit

de force sur une chaise et héla quelques copains pour l'aider.

— Ah çà, tu es fou ! s'écria le marquis en se débattant.

Frébault ne répondit pas, le prit par le cou et lui fit baisser la

tête, tandis qu'il plaçait la dossière tant bien que mal et l'ajustait,

— Vous, occupez-vous des jambes, dit-il à ses aides.

— Tu es absurde! reprit le marquis, qui commençait à se fâcher

pour de bon.

— Tu auras beau faire, tu y passeras ! repartit Frébault en par-
lant très vite et par saccades.

Il y mettait une telle force et tant de volonté que toute résis-

tance courtoise devenait impossible. Le marquis se laissa faire en
silence.

Quand il fut cuirassé, jambe, casqué :

— Voilà!.. Et maintenant à cheval! dit Frébault, à qui les yeux
sortaient hors de la tête... Suis-je le maître ici?

Mais Courtaron sourit avec dédain et parut très décidé à ne pas
bouger.

Alors Frébault devint câlin, le conjura de ne pas le lâcher, lui dit

que cet exercice était une des nouveautés du programme, le flatta,

l'assura qu'il était très adroit, qu'il montait à ravir, et que d'ail-

leurs le cheval de Baulny était très bien dressé.
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— Allons, dit-il... Fais-le pour moi,., je t'en prie,., mon petit!..

Puisque je t'en prie !.. Tu ne voudrais par faire rater le numéro.

Il fit tant et si bien que le marquis finit par rire et céda par une

sorte de désir et d'instinct de s'opposer à Roger.

— Soit! dit-il.

A ce moment, Roger apparut à cheval tout armé. 11 fut très mécon-

tent de la substitution qui s'était faite à son insu, et s'en expli-

quait, lorsqu'un des copains s'approcha et lui tendit un billet.

—•Voilà, dit-il, ce qu'une jolie femme m'a chargé de te remettre...

Mes complinoens, mon cher! — Et le copain fit claquer sa langue

dans sa bouche en signe d'admiration.

— Plus tard, dit Roger.

— Non, c'est très pressé, à ce qu'il paraît.

— Ouvre alors, dit Roger, gêné par ses gantelets.

Son copain ouvrit le papier et le lui remit, tout déplié, dans les

mains.

C'était un billet de M"'^ de Tresmes.

Celle-ci avait perdu la tête en apprenant de la bouche même du
général qu'après la représentation il était convenu d'aller souper,

avec son fils et les Monach, au Café anglais, et que Roger lui-même

avait insisté pour que les choses s'arrangeassent ainsi. Elle arracha

un feuillet de son carnet, griffonna ce billet passionné, qu'elle n'eût

sans doute osé écrire de sang-froid, le remit à un habit rouge qui

passait, en lui recommandant à voix basse de faire vite.

Et Roger lut, pendant qu'un valet d'écurie tenait son cheval

impatient :

« Je vous aime encore assez, Roger, pour ne vouloir que votre

bien. Croyez- moi, n'épousez pas celte fille. Elle vous abuse, vous

trompe, après s'être abandonnée à l'un de vos amis. Croyez qu'il n'y

a, de ma part, ni haine, ni vengeance, et que l'intérêt que je vous

porte me force seul à vous écrire. Votre amie dévouée. — T. »

Roger, ne sachant oii cacher ce billet, le glissa comme il put

entre son gorgerin et sa cuirasse.

Ce papier brûlait sa gorge comme du plomb fondu. Des gouttes

de sueur perlaient et descendaient en larmes froides le long de ses

joues, ses oreilles bourdonnaient, ses doigts se crispaient sur le

bois de sa lance et le sang lui montait aux yeux, poussé par les

palpitations d'une jalousie longtemps amassée, retenue et tout à

coup débordée. 11 eut peur de lui-même, pendant une minute, ayant

l'idée nette de l'excès où sa rage était capable de l'emporter et qu'il

pourrait commettre un crime. Non, il ne consentirait pas à ce com-

bat. Ce simulacre ridicule l'irritait. Il renonçait à cette farce inutile, il

combattrait cet homme sans honneur selon les règles de l'honneur !
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Et il s'apprêtait à descendre de cheval, quand Frébault, ayant déjà

juché le marquis sur sa haute selle à piquet, commanda qu'on lâchât

les chevaux, qui se cabraient sur place, et hurla :

— En avant, la musique!

De telle façon qu'emmené par son cheval, en même temps que
poussé par celui de Gourtaron, qui suivait, Roger entra malgré lui

dans l'arène.

Un charivari afTreux, tiré de Roland à Roncevaiix, salua les deux

cavaliers, précédés par l'annonce du changement d'adversaire.

Lia était aux premiers rangs, singulièrement intéressée de voir

justement aux prises, l'un en face de l'autre, les deux hommes qui
se disputaient sa beauté. Ses yeux inquiétans, son fier sourire lais-

saient presque deviner le plaisir qu'elle avait de comparer leur force

et leur adresse, l'espoir secret qu'ils allaient s'échauffer et peut-

être verser du sang à cause d'elle. Qui sait même si cette espèce

de curiosité n'était pas plus forte en elle que les vœux sincères

qu'elle formait pour Roger qu'elle aimait, pour Roger, son défen-

seur! Qui eût pu péné)rer assez profondément cette âme pour
savoir si elle ne préférait pas, par instinct, les incertitudes de la

lutte à la sûre victoire de son fiancé et si, comme les biches des

bois, elle n'attendrait pas pour subir le vainqueur?

Et voilà que le combat s'animait d'une étrange façon. Les deux
cavaliers n'en étaient plus aux saints, aux passes courtoises ; après

quelques manœuvres maladroites qui firent rire le public, ils

avaient jeté leurs lances et ayant relevé leurs visières qui les

empêchaient à peu près de voir, ils s'étaient abordés avec leurs

longues épées émoussées, mais dont le poids faisait des armes dan-

gereuses.

A travers le voile rouge qui le séparait du reste du monde, Roger

vit Lia apparaître, belle et provocante, et il s'élança sur Gourtaron,

en criant d'une voix sourde :

— Défends-toi! défends ta vie!

En voyant ce qu'il en était de cet énergumène, Gourtaron accepta

le combat, non pas seulement par nécessité, mais parce que l'ar-

deur aussi lui en était venue.

Les lames larges jetaient sous la lumière du lustre des éclairs

qui se mêlaient aux reflets changeans des armures, et les deux

cavaliers confondus formaient une masse étincelante. Les chevaux

soufflaient bruyamment, heurtaient leurs carapaces ; leurs pieds,

qui s'enfonçaient fortement dans le sol, lançaient la terre par

paquets autour d'eux. On admirait la souplesse et l'élan des deux

jeunes gens. Roger était superbe dans l'attaque, Gourtaron prompt
à la défense. Le public, à mesure, devenait frénétique.
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Un coup paré bossela la genouillère du marquis, qui riposta et

enleva la plume blanche du casque de Roger. La poussière dessé-

chait leur langue, la sueur leur piquait les yeux.

Ils s'arrêtèrent pendant un instant, épuisés, haletans, se déga-

gèrent, et chacun s'en fut au galop reprendre sa place, puis après

avoir fait une volte rapide et rassemblé leurs chevaux, ils fondirent

de nouveau l'un sur l'autre. D'un coup furieux porté à la jointure

de l'épaulière gauche, Roger entama Gourtaron, qui lâcha son épée

et les rênes, se renversa et, maintenu sur sa haute selle, raidi sur

ses étriers, fut ainsi ramené au galop par son cheval aux écuries.

Les spectateurs applaudirent furieusement, croyant, dans le pre-

mier moment, que la scène était ainsi réglée.

Frébault, en postillon français, déjà debout sur deux chevaux

blancs harnachés de harnais à clochettes, se balançait un pied sur

chaque croupe, prêt à paraître, quand on vint lui dire l'accident

arrivé à Gourtaron,

— G'est bon, c'est bon, dit-il; et comme il mettait son amour-

propre à ce qu'il n'y eût pas d'intervalle entre les exercices, il

cria aussitôt d'une voix terrible :

— Lâchez les carcans !

11 fit claquer son fouet pour écarter tout le monde, et entra dans

l'arène, avec un grand bruit de sonnailles.

Roger ne prit aucun souci de Gourtaron, autour de qui M. Johnson

s'empressait avec le zèle inquiet d'un créancier menacé.

Sans se rendre compte de la façon dont il avait quitté le cirque,

Roger se retrouva sur la place de l'Étoile. Il releva le collet de son

pardessus, tâta machinalement, dans sa poche, le billet de M""^ de

Tresmes encore mouillé de la sueur du combat, et traversa la place

comme un homme privé de raison.

Il enfila la première avenue qui se présentait et s'enfonça dans

la nuit, sous la neige lente et tranquille. Il allait, poussant tout

droit, les pieds dans la boue, le visage échauffé par les flocons

fondus. Il allait, mettant une attention stupide à distinguer les

objets les plus indifférons, les pointes dorées des grilles du parc

Monceau, la lanterne rouge d'un bureau de tabac, la silhouette

immobile d'un arbre, le trot glissant d'un rat dans un ruisseau,

l'échafaudage d'une maison en construction. Il isolait ces choses,

qui prenaient alors en son cerveau un relief extraordinaire. Il lut

distinctement, lettre par lettre, à la lueur d'un réverbère : « Roule-

vard de Glichy. » Il comptait jusqu'à cent, arrangeait des airs sur la

cadence de ses pas. Sur un numéro de fiacre qu'il tira de sa poche,

au lieu du billet de W^^ de Tresmes qu'il voulait relire, il paria sa

vie, puis il oublia s'il avait gagné ou perdu.
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Au-delà de la place Blanche, il tomba dans les musiques force-

nées, les lumières et les baraques de la fête de Montmartre, qui

commence justement aux environs de Noël. Il lui sembla qu'il

allait rentrer dans le cirque. Il se détourna alors brusquement et

se jeta au travers des rues qui s'emmêlent autour de la place

Bréda. Au coin du carrefour, des femmes affamées et de tout âge

tentaient d'arrêter sa course, chuchotaient à son oreille, lui tiraient

les bras. 11 descendit la rue Saint-George et arriva sur les grands

boulevards, en proie aux sales visions du Paris nocturne. Il lui

parut alors qu'il revoyait les mêmes femmes de tout à l'heure, mais

habillées de soie, plus cossues, avec de gros bijoux et qui station-

naient sous des parapluies. Il se trouva devant le Café anglais, où il

devait souper avec Lia. Il entra, demanda si le comte d'Épagnes

était arrivé. On lui dit qu'on ne l'avait point vu, et il s'enfuit comme
un animal poursuivi.

En passant devant le café du Helder, il se souvint qu'une nuit,

avec des camarades de Saumur, il avait soupe en face d'une assez

johe fille qui fumait en mangeant des crevettes et montrait un sou

percé dans un porte-monnaie rempli de poudre de riz. Et le malheu-

reux, l'âme embrouillée de colère et d'amour, essayait de trouver

des ressemblances entre cette fille et Lia, afin de l'avilir en son

cœur et se venger de cette façon de la torture qu'il souffrait à cause

d'elle.

Lorsqu'il rentra à l'hôtel, une heure du matin sonnait au minis-

tère de la guerre et à Sainte-Glotilde. Il renvoya son domestique et

s'étendit tout habillé sur son lit. Sa jalousie devint une douleur

physique. C'était comme des coups de bâton dont il avait le corps

moulu , l'âme exténuée. Eh quoi ! souffrirait-il autant s'il pensait

qu'elle était innocente? Aurait-il frappé cet homme s'il l'avait cru

repoussé par elle? Ce sang répandu n'était-il pas une preuve contre

elle?

— Et je l'aime ! je l'aime ! grondait-il en mâchant l'oreiller, les

membres tordus, gémissant. Il eût voulu la voir, lui parler, savoir...

Il se leva, regarda par la fenêtre. La croisée de Lia était éclairée.

Une lumière douce glissait entre la fente des doubles rideaux et

faisait une raie dorée sur la neige.

Il sentit un peu de calme renaître en lui en pensant qu'elle était

là, sous le même toit que lui, et qu'elle ne pouvait lui échapper.

En ce moment, le cocher du général demanda la porte cochère

sur le ton élevé et chantant qui lui était ordinaire. La voix arrivait

de la rue, par la cheminée , en passant par-dessus la cour et les

toits. Il entendit comme dans le lointain la porte qui tournait lour-

dement sur ses gonds, le roulement de la voiture sur le sable de la
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cour, les pas du général dans les appartemens, une toux de mauvaise

humeur, un claquement de porte. Et tout rentra dans le silence.

Mais Roger n'était pas depuis une minute recouché qu'il se leva de

nouveau et alla à sa fenêtre; son front rafraîchi s'appuya sur la vitre

humide. Qui doncl'empêchaii d'aller lavoir? La chambre était aurez-

de-chaussée et d'un accès facile. Il savait où était la clé du petit esca-

lier qui conduisait au jardin. Le jardin n'était -il pas en commun?
N'avait-il pas le droit de s'y promener aussi bien la nuit que le

jour? Avec cette neige!., à cette heure!.. Et pourquoi pas? Il pou-
vait être malade, avoir besoin d'air. Et puis n'avait-il pas dû souper

avec elle? Il n'était pas venu, que devait-elle penser? ÎS'avait-il pas le

devoir de lui expliquer son absence?

Il imagina encore d'autres niaiseries de cette sorte, il devenait fou.

Il s'assit sur une chaise, se prit la tête entre ses mains, puis enfonça

ses paumes dans ses yeux desséchés. Oh! comme il souffrait! Mais un
mot, pensait-il, un mot lui suffira pour se justifier. Et tout à coup

ses sentimens se retournaient. De quel droit la soupçonnait-il? De
qui donc venait cette horrible accusation? D'une femme exaspérée,

furibonde, attachée à leur nuire dès le début de leur amour, d'une

femme dont la folie était capable de tout inventer. Les motifs du
billet étaient clairs. Et il avait cru cela, lui ? Il avait si peu estimé

celle qu'il aimait? Il se méprisait, s'irritait, s'élevait contre lui-

même, contre Gourtaron et son abominable mensonge. Et mainte-

nant, c'était parce qu'il n'avait jamais douté de Lia qu'il avait frappé

cet homme, puni ce lâchfi, ce calomniateur!

Poussé par un irrésistible besoin de la voir, de s'agenouiller

devant elle, il sortit de sa chambre, et, comme un voleur, s'enfuit

à tâtons jusqu'au petit escalier. Le bois craqua horriblement sous

ses premiers pas. Il s'arrêta, retint son souffle, et, comme l'escalier

était très étroit, il appuya fortement ses deux coudes aux parois des

murs et descendit, ne touchant les marches que de la pointe du pied.

Il prit la clé, pendue à un clou, l'introduisit adroitement dans la

serrure, la tourna sans bruit, se trouva dehors.

La neige ne tombait plus ; mais , étendue en nappe sur le sol

uni, elle éclairait les ténèbres par reflet. L'air était moite; la nuit

paisible, sans lune, mais redevenue sereine et doucement constel-

lée. Il regarda autour de lui, ne vit aucune lumière que celle de

la chambre de Lia. Il prêta l'oreille, rien ne bougeait dans la

maison. Il s'enfonça dans le jardin, fit le tour des murs comme
pour se retarder, se donner le temps de la réflexion. Mais il arriva

plus vite qu'il ne pensait auprès de la fenêtre, qu'il aborda de

côté. Il s'arrêta pour écouter. Un cheval, qui rêvait dans une

écurie voisine, frappait sa stalle à grands coups de pied ;
quelques
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gouttes d'eau tombaient des toits. Il eut honte, fut sur le point de

fuir, mais une force invincible l'amena devant la fenêtre et lai fit

plier les genoux. La respiration lui manquait, son sang affluait au

cerveau et remplissait autour de lui l'espace silencieux d'un bour-

donnement continu... Il resta quelque temps appuyé contre un sou-

pirail qui amenait des caves un souffle tiède comme une haleine.

EiiTm, il regarda à travers la fente des rideaux.

Deux bougies de cire placées sur la cheminée, encombrée de

bibelots, éclairaient la chambre tendue de soie bleue.

Lia, assise sur un petit fauteuil à pieds bas, était encore habillée,

décoiffée, délacée, mais telle à peu près qu'elle venait d'apparaître

au cirque. Ses deux bras nus pendaient jusqu'à terre et ses mains

tortillaient machinalement les franges du fauteuil. Souriante, épui-

sée, les joues animées de fraîches couleurs, elle songeait; ses

pensées semblaient la satisfaire. Quelles qu'eussent été les causes

qui venaient de délier la prudence de Roger et de lâcher sa fureur,

elle jugeait que maintenant, quoi qu'on pût dire et faire contre

elle, il l'aimait assez pour tout franchir et sauver leur amour jus-

qu'ici menacé.

Roger vit les yeux de la jeune fille, qui par hasard tournés de son

côté, semblaient lui rire, et sa bouche qui semblait lui parler.

Et doucement, en frappant du doigt :

— C'est moi, moi, Roger! dit-il.

Les ridf^aux remuèrent. Puis la fenêtre s'entr'ouvrit avec pré-

caution. Il prit la main qui cherchait la sienne, se souleva, enjamba
l'appui et il fut dans la chambre de sa fiancée, humble, repentant,

à genoux devant elle.

Après un moment de grande émotion :

— Pardonnez-moi 1 dit-il enfin.

— Roger, répondit-elle après un long silence et avec une empreinte

de douceur et de mélancolie, qu'avons-nous fait?.. Aurais-je dû
vous ouvrir? N'est-ce pas à vous de me pardonner?

Ils restèrent ainsi longtemps sans se rien dire, la main dans la

main, lui à ses pieds, elle un peu penchée vers lui. Us se sou-

riaient sans crainte et sans remords; ils étaient heureux et ne
pensaient à rien qu'à eux-mêmes, quand la réflexion leur venait;

leur désir d'être l'un à l'autre s'augmentait d'un grand sentiment

de quiétude.

La démarche de Roger était irrévocable, sa présence décisive.

Que pouvaient maintenant contre eux les scrupules de la mère
de Roger? Que vaudraient les malédictions de la grand'mère de Lia?

Leur amour ne les avait-il pas mis au-dessus des préjugés, des

convenances ordinaù-es? Leur réunion en ce lieu, à cette heure,
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ne forçait-elle pas aussi bien les consentemens que les aveux ? Ne
s'étaient-ils pas épargné ainsi mille embarras, mille retards, et les

souffrances et les incertitudes?

— Oh! qui pourra maintenant nous séparer? murmura Roger en

se rapprochant encore d'elle.

— Si l'on pouvait nous voir ainsi ! répondit Lia. Elle le contem-

plait avec hardiesse et admiration.

Oh ! comme il fut timide et passionné l'élan qui porta Roger vers

elle en ce moment! Son âme flottait autour d'elle, enveloppait sa

beauté grave et resplendissante. 11 avait peur de la toucher et deve-

nait comme un petit enfant qui n'ose prendre les fleurs à la portée

de ses mains. Il la regardait, retenait son souffle, pressait ses mains

avec précaution. Tout ce qu'il avait d'impétueux et de violent s'était

retiré de lui. Son amour veillait et était tout prêt à la défendre contre

lui-même. Un grand bien-être le pénétrait et courait dans ses veines

comme un poison bienfaisant. Pour la première fois, il éprouvait ce

sentiment que la pudeur est aussi une volupté et de toutes la plus

désirable. L'innocence subite de ses pensées le réconfortait, le ras-

surait, quand, cependant, poussé par une sorte de remords ou de

vaine curiosité :

Lia! dit-il, si vous saviez,., si vous saviez combien je suis

coupable envers vous !

Elle le regardait.

Il continua :

— Si vous saviez l'injure que je vous ai faite !..

Taisez-vous, Roger, je ne veux rien savoir, je ne veux rien

entendre.

Et d'un mouvement soudain , comme si son fiancé eût voulu se

dérober à elle, ou que quelqu'un eût voulu le lui arracher, elle lui

prit la tête, l'attira contre sa poitrine, lui baisa les cheveux, et le

tenant ainsi embrassé :

— Aimez-moi comme je vous aime, Roger;., ne pensons qu'à

nous,., à notre amour... Qu'importe le reste!..

Puis, se levant en même temps que lui, serrant convulsivement

ses deux mains, et les regards fixés dans ses yeux :

— Voyez mon visage et comme je vous aime, Roger ! reprit-elle

avec exaltation... Mon âme est attachée à vous, mon âme a soif de

vous... "Votre bonté vaut mieux que tout pour moi... Vous êtes mon

refuge, ma force, mon secours, ma vie ;.. vous m'avez protégée contre

l'ennemi que je craignais et qui me tendait des pièges...

Et revoyant Courtaron bardé de fer et sanglant, elle reprit :

— mon bien-aimé, comme ton regard brillait !.. que tu étais

beau, agile et fort!.. Gomme tu as frappé de grands coups!
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Alors ayant lâché ses deux mains, elle s'élança, lui serra les deux

bras autour du cou et le plia vers elle avec toutes les secousses de

la passion :

— Lia, Lia, que faites-vous? s'écria Roger, plus pâle que la

mort.

Mais elle colla furieusement ses lèvres sur les siennes.

C'est donc ainsi qu'elle s'offrait! Et, par comparaison, il sembla

subitement à Roger que tout avait été possible entre elle et Gour-

taron,

La jalousie fut en ce moment plus forte en lui que l'amour. Sans

se rien reprocher à lui-même, sans seulement penser que c'était lui

qui était venu là et l'avait pour ainsi dire sollicitée et perdue, il ne

trouva plus en lui que colère et dégoût, s'arracha à cette étreinte,

la repoussa brutalement.

Elle tendit ses bras vers lui, mais la figure du jeune homme expri-

mait si bien son mépris qu'elle recula en voyant l'abîme qui s'était

ouvert entre eux.

Lia, sans dire un mot, les yeux secs, les lèvres crispées par un

sourire convulsif, se laissa tomber sur le fauteuil, joignit les deux

mains sur sa face pour cacher la honte, — la honte du refus, — et

quand Roger sortit, elle ne bougea pas.

Puis seule, en voyant la fenêtre ouverte et la boue de neige qui

souillait le tapis, elle se redressa, aspira l'air en relevant fièrement

la tête et, serrant ses mains jusqu'à enfoncer ses ongles dans ses

chairs en proie à toutes les fureurs de la vengeance, elle poussa

un grand cri, qui, lancé à la poursuite de Roger, alla éveiller les

échos de la nuit.

Au cri, sa mère accourut, l'interrogea, et Lia s'affaissa dans ses

bras raidie, glacée, sans connaissance.

XV.

Réveillé au milieu de la nuit et averti bruyamment par la mère

de Lia, Monach refusa de voir son enfant, chassa sa femme de

devant ses yeux. Quand il fut seul, il leva un regard au ciel comme
pour en tirer du secours.

Depuis l'aventure d'Oran, où il avait failli périr, Monach n'avait

pas encore éprouvé de plus cruelle angoisse. Pour la première fois

de sa vie peut-être, ses yeux s'emplirent de larmes. Sa fierté sai-

gnait. Si l'attentat n'avait point été consommé, l'outrage était le

même et sans être perdue, sa fille était déshonorée. Il eut alors

une sensation aiguë de la haine qu'il portait aux peuples et que la
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11

A

REVUE DES DEUX MONDES.

fréquentation du monde, l'ambition ou l'intérêt avaient émoussée

en lui. 11 était dépouillé, traité avec perfidie, devenu l'opprobre de

ses voisins. Par un retour pieux, il supplia son Dieu de l'éclairer,

de lui être favorable, de l'épargner. Il avait péché contre le Sei-

gneur et il s'humilia.

Oui, il avait été fier de la recherche qu'on faisait de sa fille, avait

eu la pensée confuse d'unir sa fille à un chrétien, il les avait laissés

se voir, se parler, rire ensemble et s'aimer, il avait re^^ardé à travers

ses doigts, encouragé leurs rires et leur amour: — Mais pas cela!

pas cela! murmurait-il avec une sorte de frénésie, pas cela! Si vous

me punissez, mon Dieu, que ce ne soit pas pour cela!

La douleur redonnait à ses traits la noblesse qu'ils avaient perdue

au milieu des étrangers. Il passa le reste de la nuit en bènédiciions

et se couvrit de ses prières comme d'un manteau. Quand le petit

jour se montra, il murmura la prière qu'il disait à son lever quand

il était enfant :

— Béui sois-tu, Seigneur, notre Dieu, qui rends la vie aux morts,

qui illumines les aveugles, qui étends la terre sur l'eau!

Cependant, ayant repris un peu de calme et de sens, il fît appeler

M. Deutz et le pria d'aller préparer sa mère à l'annonce d'un mal-

heur et il demanda au jeune savant les nouvelles opinions de la

synagogue sur les mariages entre juifs et chrétiens.

A quoi le sceptique M. Deutz, qui ne se doutait nullement de l'ex-

trémiié où l'on était, mais qui devinait bien la réponse qui serait

agréable au baron, argua d'exemples contemporains pour approu-

ver de tels mariages entre grandes familles. Il conclut en insinuant

avec un sourire :

— J'ai lu aussi le livre d'Esther et comment Mardochée parla pour

son peuple... Croyez bien, monsieur le baron, ajouta-t-il en s'en

allant, on trouvera toujours quelque rabbin qui, malgré sa répu-

gnance, dira, comme le pieux Nachoum, avec résignation ou même
avec joie : u Gam zou leiobath (Ceci aussi est pour le bien). »

Depuis la soirée qui s'était donnée chez son fils, la mère de

Monach, par pénitence et dévotion particulière, avait fait vœu de

demeurer sans manger ni boire un jour sur deux, et priait que ses

jeûnes lui tinssent lieu de sacrifice. Elle ajoutait aux prières des

confessions et le récit de choses tristes arrivées à pareil jour. Pen-

dant de longues heures, elle s'abîmait dans ses pensées, remontait

le cours de sa vie, comparait le présent au passé. Elle songeait

alors à son mari, dont elle avait cousu elle-même les caleçons mor-

tuaires, à ses fils dispersés, à sa petite maison de Francfort, à l'exis-

tence respectée et digne qu'elle menait là, au soutien et aux exemples

qu'elle recevait de ses voisins. Elle revoyait la vieille synagogue,
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les arcades basses, la rosace, les voûtes ténébreuses, la lampe qui
brillait au fond, devant l'arche, comme une étoile rouge, et, au
milieu, la théba^ l'autel où s'élève le chandelier à sept branches.

Elle écoutait la cantilène sans fm du chantre, qui tirait les sons en

se balançant d'avant en arrière; elle s'éveillait au son du srlwffar^

du cor sacré creusé comme un vidrecome dans une corne de buffle,

et ramenait son âme religieuse aux souvenirs du peuple de Dieu.

Ses prières et ses méditations la coniiuisaient souvent bien avant

dans la nuit. Et quand, au milieu du silence, elle entendait le

roulement de la voiture qui ramenait ses enfans souillés de
contacts impurs, elle tressaillait, ses yeux s'illuminaient d'un feu

sombre.

Toute la nuit, elle n'avait goûté que d'amères pensées, comme
si elle eût prévu le coup qui menaçait sa maison. Elle ne montra
aucune émotion à l'annonce que lui fit M. Deutz, le congédia d'un

geste plein de noblesse, et attendit son fils.

Le petit salon carré où elle se tenait était tendu de drap vert et

éclairé de vitraux sombres. Les murs nus n'avaient pour orne-

ment qu'une gravure ancienne, Moïse avec son bâton et qui por-

tait les tables de la Loi. Aux battans des portes étaient attachés les

petits tuyaux d'argent des Mesousah, qui renferment les versets

du Deutéronome roulés sur parchemin. Sur une table, à une place

d'honneur, le chandelier et, à côté, un coffret de cèdre incrusté

d'ivoire, où était le taleth de son mari et, comme une relique, la

Bible de l'aïeul Zacharie Itzig. Elle était assise sur un haut fauteuil

de bois, les mains posées sur chacun des bras et donnait l'idée d'une

figure hiératique. En entrant, Monach toucha la Mesousah et baisa le

doigt qui l'avait touchée. Sa mère se leva. Les longs plis raides de

sa robe de soie noire semblaient la grandir, les bandeaux juifs pris

dans son petit bonnet de perle ajoutaient encore à la grande régula-

rité de ses traits; elle imposa les mains à son fils et l'écouta. Selon

la coutume juive, Monach évita de s'exprimer en termes précis, afin

de diminuer le mal présent et ne pas attirer un nouveau malheur,

mais il ne cacha rien. A mesure qu'il parlait, sa mère refoulait ses

larmes et ses plaintes de peur d'offenser Dieu. Mais, quand il eut

achevé :

— Tu as voulu sortir du chemin de tes pères, dit-elle en levant

ses mains tremblantes; tu ne t'es pas réjoui de la joie d'Israël. Tu
ne t'es pas rappelé la multitude des grâces du Seigneur. Tu n'as

pas entendu ses paroles, ni cru à ses miracles, ni chanté ses

louanges. Tu t'es mêlé aux autres nations, tu as appris leurs œu-
vres, tu as servi d'autres dieux que ton Dieu. Tu as trafiqué avec

tes ennemis, tu es entré dans leur camp. Tu as cédé ta part d'hô-
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ritage, et voilà que l'Éternel s'irrite contre toi et que l'impie qui

nous hait domine sur toi et ta race. Va, va maintenant, sacrifie aux

idoles l'enfant que j'ai eu sur mes genoux, l'enfant que je bénissais,

comme ont été bénies Lia, Rachel et Rébecca, l'enfant qui devait

perpétuer le nom de mes pères et qui m'a été ravie. Va, soutiens la

muraille qui penche. Va réparer la ruine qui menace ta maison. Va

et laisse-moi. Mon âme est un temple de souvenirs maintenant

désolé, parce que tu t'es enfui en emportant l'espérance.

Elle se servait, pour exprimer ces pensées religieuses, d'une

espèce de patois allemand, mêlé de mots hébreux et slaves, qui

donnait encore une âpreté sauvage à ses paroles. Elle fit signe à

son fils de se retirer et tournant sa face vers l'orient, elle entra

en prières.

Lorsque Roger se réveilla, un petit soleil roux assez gai, mais

sans force, éclairait mollement sa chambre. Fourbu, la peau brû-

lante, il n'eut d'abord que le souvenir indistinct et pesant des

événemens de la nuit. Il se leva par habitude, et se reprit à vivre

d'un cœur endolori. Il était comme un homme descendu d'une

haute montagne, qui fait son repos et sa tranquillité de l'excès

même de sa fatigue et de ses efforts. Il venait de s'étendre sur un

canapé et fumait sans penser à rien, lorsque son père entra le

chapeau sur la tête et l'air très agité :

— Eh bien ! dit-il tout de suite à son fils, en se hâtant comme
un homme qui a pris un parti,., tu en fais de belles !

— Comment cela? dit Roger, qui crut tout d'abord à la promp-

titude des Monach.

— Il ne fait pas bon jouer avec toi ! continua le général sans

prendre garde à l'interruption... Fichtre! tu n'y vas pas de main

morte !.. Je comprends que l'on s'emporte, mais on n'a pas la main

lourde à ce point, et ce n'est pas ainsi qu'on s'amuse. Hier, en

sortant du cirque, j'ai été faire un tour au club : tu as été blâmé,

fortement blâmé, et ce matin, dans les journaux oii l'on parle de

l'accident d'hier, on te donne tort, et moi aussi, je te donne tort,

parbleu!.. Pareille chose serait arrivée dans un de mes régimens

que je vous aurais fait battre illico»

Puis, comme Roger ne répondait pas :

— Tu es là à te prélasser, reprit-il, sans t'inquiéter de rien...

As-tu seulement pensé à faire prendre des nouvelles de Gourtaron ?

Non, n'est-ce pas? Eh bien ! moi, j'y ai pensé. J'y suis allé moi-

même, ce matin; j'ai trouvé là Frébault, le médecin et quelques

autres. Ce n'est rien, heureusement. D'ailleurs ça ne m'étonne pas.

Un coup de sabre n'est jamais dangereux. Pendant la guerre, j'ai

toujours recommandé à mes hommes de pointer.
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Le général, qui était plutôt timide, malgré son air bourru, et point

brave pour faire des réprimandes, disait tout cela à son fils, le dos

tourné, regardant par la fenêtre. Il battait une marche sur la vitre,

lorsque tout à coup :

— Tiens I tiens 1 voilà qui est singulier! dit-il. Viens donc voir ça!

Roger s'approcha et vit ses pas marqués sur la neige et qui

tachaient de grands trous noirs l'espace compris entre les deux

pavillons.

— C'est positif, reprit en riant le général, que les choses de

l'amour ne rendaient point mélancolique, ces pas reviennent de

chez notre belle Lia. Je voudrais bien savoir quel est le galant...

Roger n'avait point prévu cette nouvelle complication. Il ne sut

plus que dire. Il prit cependant son parti, et avec de grandes pré-

cautions d'abord, puis, avec une ardeur mêlée de soudains décou-

ragemens, il raconta son amour, ses promesses, l'entrevue de la nuit.

Son père retenait son souffle pour mieux comprendre. Son visage

exprimait une surprise effarée qui devenait presque comique. Enfin

en balbutiant :

— Mais tu es devenu tout à fait fou, mon pauvre enfant! dit-il.

Tout cela est inconcevable de ta part; l'amour n'excuse pas tout

cela. . . A ton âge, je savais dompter mon tempérament, que diable ! .

.

Et je ne me fourrais pas de telles histoires sur le dos !

Après un moment de silence, il ajouta d'un air presque suppliant :

—^ Que comptes-tu faire à présent ?

— Je n'en sais rien, dit Roger.

Et il reprit :

— Je voulais justement vous consulter.

— Diable ! que veux-tu que je te dise? Tu as tous les torts, et

bien qu'il n'y ait rien eu... Ces Monach ont quelque droit de se

plaindre... Enfin, dit-il après une longue pause, compies-tu l'épouser?

Ramené brusquement par cette demande positive à des réflexions

qu'il avait rejetées confusément dans l'ombre, Roger revit alors

les tristesses de Lia aux Coqs, ses hésitations, l'assurance, l'audace

impérieuse du marquis. Il se les montrait ensemble dans le vestibule

de Luchon qui se pressaient les mains, chuchotaient d'un air d'en-

tente et de complot. Il se figurait les attaques de Gourtaron, les

complaisances, les lâchetés de Lia. Si ce coquin n'avait pas abusé

d'elle, lui était-elle revenue sans tache, pure de baisers ? Quel était

leur secret? N'était-elle pas souillée en quelque chose? Et cette

nuit, cette nuit, pourquoi lui avait-elle mis la main sur la bouche

et l'avait-elle empêché de parler? Pourquoi avait-elle refusé de

s'expliquer? Et il y pensait maintenant; tout dans la chambre même
de la jeune fille n'ètait-il (pas pour lui rappeler cet amant dou-
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teux? N'était-ce pas Courtaron qui avait conseillé le bleu de ces

tentures et choisi pour elle ces bibelots? Il voyait Lia comme une
femme de bruit, d'orgueil et de succès, habile et ardente plutôt

que profondément émue. Était-ce donc là la femme à qui il allait

donner son nom, son amour, sa jeunesse, sa foi ?

Cette vision ne fit qu'un tour en lui et, sur un ton assez ferme,

il répondit au général, qui répétait sa question :

— Non, mon père.

— A la bonne heure! s'écria le général en souillant d'aise.

Il développait déjà tout un plan de conduite :

— C'est bien simple,., dit-il par saccades, debout, en se secouant

les mains derrière le dos; tu iras voyager... Je leur donnerai

congé,., ils renverront leurs domestiques... et toutes les choses qui

se font après de pareilles escapades.

Mais Roger, en voulant oublier Lia, ne faisait qu'y penser davan-

tage; son amour s'embarrassait des réflexions qu'il faisait pour s'en

défaire.

— Cependant, reprit- il, cette jeune fille est compromise par

moi, mon père,., trompée,,, elle avait ma parole...

Et, forçant ses pensées irrésolues dans un sens favorable à

ses premiers projets, rêvant à la scène de la nuit et ne trouvant

plus le rêve si choquant que la réalité, se reprochant d'avoir tout

mené à mal, croyant à l'amour de Lia, à sa sincérité touchante,

ému enfin d'une grande tendresse, il ajouta :

— Ne m'avez- vous pas dit, mon père, que j'avais tous les torts...

et ne pensiez-vous pas vous-même, tout à l'iieure, que les Monach
eussent des droits?

— Des droits! des droits! s'écria le général en colère... Est-ce

que nous connaissons ces gens-là!

Mais, après celte explosion, le père de Roger sembla hésiter lui-

même, et, songeant confusément que la plupart des hommes sont de
grands sots pour les circonstances décisives de la vie et que les femmes
voient mieux où est le simple devoir, il conseilla à son fils de voir sa

mère. Puis, se figurant la peine qu'il aurait lui-même pour aborder ce

sujet avec sa femme, il changea brusquement d'avis et conclut qu'il

valait mieux, en somme, ne rien dire, attendre, laisser venir, se

régler sur la conduite que tiendraient les parens de Lia.

Et, comme s'il eût tout arrangé de cette façon, il embrassa son
fils, qu'il quitta pour aller faire un tour aux écuries, en lui recom-
mandant d'être exact au déjeuner.

Le matin était pour la générale l'heure la plus légère et la moins
embarrassée de la journée. A table, elle demanda gnîment comment
les choses avaient été au cirque et s'ils s'étaient amusés.
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— Parfaitement, parfaitement, répondit le général en cherchant

des biais.

Il se jeta en divers sujets et parla avec loquacité du ministère,

de l'armée, de la chasse à courre et s'étourdit comme il put. Au
dessert, il raconta ses campagnes, ce qui, chez lui, était le signe

ordinaire d'une grande préoccupation. La générale ne fut qu'à

moitié dupe de tant de bruit et d'elïort, et elle regarda Roger avec

une vague inquiétude.

Le général commençait à respirer en pensant qu'il avait pu

mener le déjeuner aussi loin sans rien dire qui le compromît, et il

allait se retirer assez satisfait de la force de sa dissimulation, lorsque

le domestique lai remit une lettre urgente.

— Vous permettez, chère amie? dit-il.

Après avoir lu la lettre, il devint extrêmement rouge,

— iNous y voilà! s'écria-t-il malgré lui.

— Qu'avez-vous ? reprit sa femme.
— Rien, rien...

— Mais encore !

— mon Dieu!., c'est,., c'est,., une note à payer, répondit le

général en bredouillant.

Il demanda la permission de se retirer.

C'était une lettre de l'abbé Glouvet, qui voulait un rendez-vous

immédiat « pour traiter une affaire de famille des plus graves, qui

ne soutirait aucun retard. »

Arrivé dans son cabinet, le général se donna à tous les diables,

se promenant de long en large sans savoir quel parti prendre.

Il se fit apporter du papier à lettres, des plumes neuves, de

l'encre, s'installa péniblement devant sa table, le front en sueur,

médita, souffla, écarquiila les yeux, écrivit un brouillon, puis deiLX,

puis trois. 11 n'en sortait pas. Enfin il recopia d'une grande écri-

ture énergique :

tt Ce mercredi 19 décembre 1883.

« Monsieur l'abbé,

u Voyez en mon lieu et place la générale, qui n'est avertie de
rien.

« Veuillez, monsieur l'abbé, agréer mes salutations.

« Général comte d'Épagnes. »

Il alla communiquer la lettre et la réponse à son fils, qu'il trouva

dans sa chambre. Et pendant que celui-ci lisait :
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— La lettre de l'abbé est claire, n'est-ce pas? dit-il... Les Monach

veulent faire du bruit, du scandale, comme s'ils n'eussent pas mieux

fait de se taire!.. Enfin!., et que dis-tu de ma réponse?..

Roger approuva.

Cependant Monach, après avoir envoyé à ses bureaux de la rue Louis-

le-Grand quelques ordres écrits pour les affaires de la journée, s'était

rendu chez l'abbé Glouvet le matin même, conseillé en cela par la

baronne, qui, mieux au fait des usages, savait que les prêtres catho-

liques sont revêtus d'un caractère qui les rend merveilleux pour

les cas embarrassans. Ce père compromis estimait nécessaire ce

mariage conforme encore à ses secrets désirs. Il devait agir vite,

faire prévenir les parens du jeune homme, les mettre en demeure

et l'emporter. N'était-ce pas à celui qui souffrait le dommage de

prendre les devans pour les conditions? 11 exposa clairement les

choses à l'abbé.

Tout en écoutant, l'abbé dressait ses plans, préparait ses réponses,

faisait des signes d'acquiescement à tout ce que disait ce père offensé.

Tout s'éclaircissait pour lui; Roger était encore venu le voir,

l'avant-veille. Sans dépasser les convenances, le jeune homme lui

avait pourtant montré tant de hâte et de vivacité que tout ce que

Monach lui disait ne paraissait hélas! que trop naturel. Prêtant

même un sens équivoque à certains mots passionnés qu'il se rap-

pelait, il crut de bonne foi que Roger l'avait coname averti de

sa dernière entreprise. L'abbé, au fond de lui, blâmait le fils du

général et regrettait cette impétuosité, mais cette action, malheu-

reuse en soi, coupait court à tant de choses et rendait son interven-

tion si nécessaire ! Il allait donc se mêler à toutes ces négociations

qui le mettraient en évidence, avec le devoir d'y réussir et plus de

certitude qu'auparavant.

Il donna raison à Monach sur tous les points, répéta à propos

des dispenses ce qu'il avait déjà dit à Roger ; il parla ensuite doc-

tement des deux religions, de la juive et de la chrétienne, trou-

vant qu'elles sont unies dans une même pensée originelle, que le

christianisme est la continuation des prophètes, que les Israélites

furent en somme les frères aînés de l'église, et après quelques insi-

nuations de cette sorte, il fit entrevoir que les choses n'en iraient

que mieux si M"^ Monach avait la pensée de se convertir...

Mais Monach l'interrompit et refusa toute concession sur ce point,

pensant à retenir le plus d'avantages qu'il pourrait de sa situation

d'offensé et qu'il serait temps de songer à cela, au cas de résistances

trop obstinées. Il dit enfin à l'abbé qu'il entendait ne point mêler

les femmes aux arrangemens et préférait que l'affaire fût traitée

directement avec le comte d'Épagnes.
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L'abbé, renvoyé comme on sait par le général à sa femme, se

présenta à l'hôtel dans l'après-midi. Introduit dans le grand salon,

il s'assit modestement sur une de ces petites chaises Louis XVI, que

le général ne trouvait point solides et maniait si dangereusement. II

lisait son bréviaire quand la générale entra.

La figure de Roger et de son père, les allées et venues de la

matinée avaient mis la pauvre femme en éveil. Elle pensait bien

qu'on lui cachait quelque chose. La mine de l'abbé n'était point

faite pour la rassurer, et les mystères qu'il faisait lui donnaient

l'air d'un homme qui apporte des consolations.

— Eh bien! monsieur l'abbé, fit-elle avec une certaine émotion

dans la voix, dites-moi ce que vous avez à me dire.

— Je viens de puiser dans ce livre, répondit l'abbé en refermant

son bréviaire, la force de dire à M""^ la comtesse le cruel sujet qui

m'amène et qui va retentir bien douloureusement dans son cœur

de mère et de chrétienne.

— Je suis assez forte pour tout entendre, monsieur l'abbé.

Elle eut dans les yeux une émotion courageuse et se raidit un

peu.

L'abbé alla droit au fait en tirant cependant quelques soupirs et

baissant les yeux.

— Ce que vous me dites là n'est pas possible! s'écria en l'inter-

rompant la mère indignée... Mon fils est incapable d'une pareille

action. On l'a calomnié.

L'abbé, pour mieux prouver ce qu'il avançait, ne se contenta

pas alors seulement de répéter ce que le baron était venu lui révé-

ler; il insista et dit qu'il avait reçu lui-même auparavant les confi-

dences enflammées du jeune homme et que Monach n'avait pu le

tromper, puisque M. Roger l'avait lui-même en quelque sorte pré-

venu de tout. Il fut mal venu alors à parler de la Mère des Sept

Douleurs et de l'exemple de résignation qu'elle donnait aux mères

chrétiennes. Car, avec cette hauteur que donne une belle conscience

et cette sévérité que les femmes vraiment pieuses montrent aux prê-

tres imprudens, la mère de Roger lui coupa la parole :

— Comptez-vous donc une mère pour rien? monsieur l'abbé, dit-

elle en se levant toute droite et le visage animé d'une sainte colère.

Ne deviez-vous point m'avertir de ce que vous prépariez?..

Elle lui reprocha avec éclat l'encouragement et l'espèce de sanc-

tion que son caractère avait donnés aux projets de son fils, et, peu

à peu , à force de douleur et d'indignation, elle en vint jusqu'à

s'écrier qu'elle eût « mieux aimé voir son enfant mort que de le

voir pris entre cette infamie et cette nécessité. »

L'abbé ne se lassait pas.
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11 parla de Dieu, de sa miséricorde, de la soumission à ses volon-

tés, dit tout ce qu'il y avait à dire, évoqua des exemples et alla jus-

qu'à rappeler sainte Catherine de Sienne et la couronne d'épines que

le Sauveur lui présenta en songe.

Telle est la vertu des paroles saintes que, même en cette bouche

un peu banale , elles furent efficaces et apportèrent de véritables

consolations à ce cœur affligé. 11 vint à bout de tout, et la pauvre

femme, accablée, pencha la tête, s'accusa de sa faiblesse et de son

aveuglement. Elle aussi avait manqué à ses devoirs, n'avait point

assez redouté cette jeune fille trop belle, qui n'était point chré-

tienne, et où elle eût dû voir les malices du démon et toutes les

séductions de la terre. M°^® de Ghomer avait raison.

Et tout lui apparut clairement depuis le jour où elle avait vu Roger

autour de Lia coupant les fleurs de sa robe.

Pendant que l'abbé était avec sa mère, Roger recevait la visite

de Frébault.

Courtaron, à peu près remis de sa blessure, qui, tout bien vu,

n'était qu'une forte contusion, voulait se battre dès le lendemain.

Frébault, qui l'avait ficelé dans sa cuirasse et violenté, dut bien

accepter d'èire son témoin. Mais il comptait aisément arranger l'af-

faire.

Georgette, d'ailleurs, qui trouvait Roger « très bel homme, » lui

avait fait jurer qu'on ne se battrait pas.

— Écoute, mon cher, dit-il en entrant à Roger d'un air ahuri et

conciliant, ce duel ne peut avoir lieu... Tu dois bien au marquis un

petit bout d'excuse.

— Gela ne se peut pas, répondit Roger très simplement.

— Allons, voyons,., un bon mouvement 1

— Je te dis que cela ne se peut pas,., reprit Roger avec plus de

force.

— Allons donc!.. Mon Dieu, je sais bien que vous avez des his-

toires de femme sous roche, mais...

Roger le regarda avec surprise; et, pensant à Lia :

— Est-ce que (Courtaron t'aurait dit?..

— Non... Mais j'ai deviné, pardieu!.. c'est assez clair.

]y[me
(jg Tresmes, qui était impressionnable, était venue le matin

même prendre des nouvelles du marquis, et Frébault, l'ayant ren-

contrée dans l'escalier, avait cru que tout était arrivé à cause

d'elle.

Roger sourit quand Frébault eut nommé M""^ de Tresmes.

— Mon bon Frébault, on ne peut rien te cacher, lui dit-il.

— C'est sûr... Mais vous n'allez pas au moins vous battre pour

une femme!
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— Pardon ! dit Roger...

— Vous ne pouvez pas vous battre.

— Allons, reprit Roger presque avec bonne humeur, mettons

qu'on te prenne Georgeite, que ferais-tu?

— Georgetie, c'est une autre affaire, répondit Frébault sans

aucun embarras, c'est une artiste... Mais, dans le cas qui m'amène,

je ne crois pas, sur mon honneur, qu'il y ait matièreà rencontre...

Tu t'es laissé emballer... Je ne puis considérer la chose autrement

que comme un accident... Il t'en coûteraitsi peu de reconnaître que

tu t'es laissé emballer!.. D'ailleurs, ce duel peut couler le cirque

et ferait le plus mauvais effet dans le public. Voyons, je t'en prie!..

Mais Roger secoua la tête et donna par écrit l'adresse de deux

de ses anciens camarades du régiment.

Alors Frébault, désespéré, s'écria avec une sorte de fureur affec-

tueuse : — Mais sais -tu l'arme qu'il a choisie?

— Le pistolet, parbleu !

— Oui.

— C'était son droit.

— Mais songes-tu bien?.,

— Allons, mon bon Frébault, tu vas dire des bêtises, reprit Roger

en l'emmenant vers la porte.

— Tu as raison, je perdais la tête.

Les deux jeunes gens se serrèrent la main; mais, en s'en allant,

Frébault dit à son ami :

— Quand je devrais être le plus incorrect des témoins, je vous

jure bien que j'arrangerai l'affaire, mes beaux amis.

— Je ne crois pas, répliqua Roger en le congédiant.

Au milieu de son désarroi, ce duel ne lui déplaisait pas. C'était

du moins, jusqu'au lendemain, un but immédiat et positif où il

pouvait occuper ses pensées.

En reconduisant Frébault, il rencontra justement dans le vesti-

bule l'abbé Glouvet, qui sortait de chez sa mère. L'abbé eut un
sourire discret et fm et lui dit tout bas, en lui serrant alïectueusement

les mains : — Tout va bien, mon enfant.

Roger lui tourna le dos et rentra chez lui.

Le soir même, Courtaron, le bras gauche en écharpe et un peu
pâli, alla aux Italiens et se présenta dans la loge des VIonach.

Lia, en robe blanche, avec nn nœud d'épaule rouge et un ser-

pent d'orfèvrerie dans les cheveux, regardait la pièce, où un traître

en bottes molles chantait des airs connus.

Contrairement à son habitude, elle se renfonçait dans la loge et

semblait s'éloigner du spectacle et des spectateurs. Dans la confusion

de ses pensées, elle se souvint de l'institution Granet et de la petite
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Blanche, qui lui disait : « Pauvre Lia 1 pauvre Lia ! » Et puis plus

loin, la-bas, là-bas, elle revit ses parens de Galicie honnis, oppri-

més, le cabaret de l'oncle Itzig, le soldat autrichien de l'enseigne...

Puis, encore plus loin dans ses souvenirs, la rue de Francfort et

les petites filles en tablier rouge qui, le samedi, salissaient leur

robe devant elle en signe de mépris et pour ne pas être confondue
avec la juive.

Elle ne songeait plus qu'à l'afTront de la nuit, se sentant déchue,

méprisée, humiliée, le cœur rempli de haine et farouche.

Un éclair fauve passa dans ses yeux, lorsque le marquis en se

penchant murmura doucement à son oreille :

— Je me bats demain pour vous. Lia... Ne me direz-vous rien?

Elle se recula d'abord avec horreur, puis se ravisant tout à coup :

— Si, dit-elle.

Et, après une hésitation suprême, dans tout l'éclat de sa beauté

tragique, elle ajouta d'une voix sourde :

— Vengez-vous I

XVI.

C'était le premier hiver que les Ghomer passaient dans l'Orne.

Ils vivaient dans leur solitude des Chênaies, trouvant une compen-
sation d'amour-propre dans la considération qu'ils continuaient

d'inspirer à la petite noblesse des environs. Bien que leur nom ne

fût plus défendu par une grande fortune, leur état avait été tel à

Paris et leur ruine était si récente, que le prestige durait encore.

Ils en revenaient à cette vie des champs où leurs ancêtres, avant

d'être à la cour, toujours en procès avec leurs fermiers, luttaient

de ruses, attachés à la terre, à leur influence locale, à leurs privi-

lèges, s'endurcissaient au rude contact des paysans, et hâlés, se

fortifiaient pour le métier des armes.

Depuis leur retour des Tourettes, M™® de Ghomer s'était visible-

ment adoucie. Elle avait même des effusions que sa nature ne com-

portait guère, et elle ne tourmentait plus autant son mari. L'ap-

probation de la comtesse d'Épagnes lui avait fait grand bien. Elle en

était venue à entretenir habituellement sa fille d'espérances qui

s'étaient changées pour elle en certitudes. La durée de ses illu-

sions leur donnait tous les caractères de la réalité. En parlant

librement de ses projets, elle s'enlevait aussi ses dernières craintes.

Au printemps, elle devait mener Hélène à Paris, auprès de l'oncle

qui la dotait, et tout allait s'arranger selon ses vœux.
L'espérance de ce voyage faisait vivre Hélène en une joie conti-

nuelle. Son esprit et son cœur allaient vers Roger, d'un mouvement
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si naturel, qu'elle n'imaginait pas qu'on pût être plus avancée

qu'elle n'était. Quelquefois cependant, elle songeait qu'en quittant

les Tourettes, Roger ne lui avait point dit les mots qu'elle eût le

mieux aimé entendre de sa bouche, et qu'il avait été bien distrait :

Mais, se disait-elle, « il sait mieux que moi ce qu'il faut faire, il est

sans doute plus raisonnable. » Et elle reprenait bien vite sa gentille

activité.

Elle faisait répéter à ses frères leurs leçons, s'employait dans la

maison, depuis la lingerie jusqu'à l'écurie, allait soigner les pau-

vres, leur portait du (( linge doux. » Et le soir, dans sa chambre,

elle s'endormait d'un bon sommeil, les bras croisés sur sa poitrine,

en pensant à Roger. Elle était, depuis quelques jours, tout occupée

d'un arbre de Noël pour les enfans du village. C'était un pin, planté

dans un hangar fermé, où elle suspendait des oranges, des lanternes,

des poupées et des sabres; mais les joujoux militaires lui plaisaient

plus que d'autres. Elle ne les maniait pas sans un battement de cœur

héroïque.

Cependant, l'avant-veille de la fête de Noël, qui était un dimanche,

M"''' de Chômer parut, dès la matinée, préoccupée, contenue, presque

inquiète. Elle envoya un exprès à cheval à La Barroche, n'alla point

aux vêpres et demeura enfermée dans son appartement.

Hélène eut un pressentiment. Elle interrogea son père et fut si

câline, si entêtée, qu'elle finit par lui arracher le secret qu'on vou-

lait lui cacher.

Le journal arrivé le matin annonçait que Roger avait été blessé

en duel. Le comte essaya d'atténuer la gravité d'une telle nou-

velle et dit que , puisque la générale ne leur avait pas écrit , il

n'y avait point lieu de beaucoup s'inquiéter. Il raconta même des

histoires de duel qui se terminaient par une piqûre au poignet ou

une joue éraflée.

Mais Hélène jugea que tout était possible et que, si la mère de

Roger n'avait pas écrit pour les rassurer, il y avait, au contraire,

tout à craindre. L'enfant contint ses larmes par un violent effort,

et son visage prit un air presque rude et décidé. Elle ne laissa rien

voir le reste de la journée, qui fut grise et neigeuse, et, au dîner,

affecta un grand calme.

Sa résolution était prise.

Elle ne se coucha pas, souffla sa lumière, et, à genoux au pied

de son lit, elle veilla ainsi dans l'obscurité jusqu'à onze heures du

soir. Quand elle entendit l'heure sonner, elle se leva, alla prendre

le chapeau et le manteau qu'elle avait préparés d'avance, et, à

travers les corridors, se gUssa comme une ombre jusqu'à la chambre

de son père.
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Elle ouvrit la porte avec précaution ;

— Père! père! dit-elle tout bas.

M. de Ghomer se réveilla en sursaut, et, sa première pensée

étant pour sa tille :

— Hélène I c'est toi? dit-iU

— Oui, c'est moi...

— Qu'y a-t-il donc?

— Habillez-vous, mon père, et partons, dit-elle.

— Où?., que veux-tu dire?

Elle lui expliqua alors tranquillement que sa place était auprès

de Roger, blessé, mourant peut-être, et que rien ne pourrait chan-

ger sa détermination.

— Mais y songes-tu bien, mon enfant?.. Sais-tu si tu ne vas pas

fâcher les parens de Roger en arrivant ainsi à l'improviste et sans

être demandée?.,

— Non! non!., je sens qu'ils seront heureux de m'avoir auprès

d'eux.

— Cependant,., songe un peu, ma chère petite...

— Je suis sûre que ma présence ne les gênera pas.

— Et ta mère?.. Il faudrait pourtant...

— J'ai écrit pour elle cette lettre, qui lui expliquera notre départ»

— Et quel train donc prendrons-nous?

— Le train qui passe à une heure et demie à La Barroche.

M. de Ghomer revint sur ses objections, les développa, se débat-

tit,, résista le mieux qu'il put. Mais Hélène mit une telle sécurité

en toutes ses réponses que le comte, malgré la crainte de sa femme,

finit par être à peu près de son avis.

— Et comment irons-nous à la gare? reprit-il en s'habillant.

— A pied, répondit-elle, pour ne déranger personne.

Elle liait déjà la courroie autour de la couverture de voyage,

aida son père à mettre son pardessus et ils descendirent sur la

pointe des pieds.

Quand ils furent dans le parc, les chiens, lâchés dans la cour,

hurlèrent tous ensemble en entendant du bruit de l'autre côté du

château.

Le père et la fille s'enfoncèrent dans les allées, réveillant à

mesure quelques ramiers endormis dans les arbres, gagnèrent une

petite porte qui donnait sur la campagne, et, quand ils furent dehors :

— Allons, dit M. de Ghomer en embrassant sa fille avec effusion,

ne suis-je pas ton père après tout? et n'ai-je pas le di'oit de faire

avec toi ce que bon me semble?

Ils rejoignirent la grande route par un sentier et cheminèrent

serrés l'un contre l'autre.
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Le ciel était obscur, la neige tourrîée en marécage, l'air doux,

mais si bien saturé d'humidité qu'il semblait qu'ils marchassent

dans une pluie froide.

Cependant des vapeurs subtiles s'élevèrent peu à peu des vallées

environnantes, et la campagne silencieuse se couvrit de brouillards.

Le pays leur parut alors bouleversé dans un chaos moelleux. Les

arbres dressaient leur dos noir en masses brouillés, méconnaissa-

bles. Ils se perdirent. Hélène, triste jusqu'à l'angoisse, prit alors le

parii d'aller toujours tout droit. Ils trouveraient bien une maison

où se renseigner. Us allaient, se tenant par la main, les yeux fixés

sur les tas de cailloux élevés de chaque côté de la route comme des

tertres funèbres.

Us parvinrent ainsi à un carrefour. La lune se leva, comme une

auréole trouble dont la lueur indécise pénétrait péniblement les

vapeurs opaques. Au moment de s'y butter, ils virent la croix d'un

calvaire. Hélène, dans un mouvement de détresse, embrassa la croix

et pria Dieu de lui venir en aide. Ils s'aperçurent alors qu'ils s'étaient

peu écartés du bon chemin, et forçant leur marche, s'arrachant aux

haies èpineu.^es, la sueur au front, la rosée aux lèvres, ils atteigni-

rent enfin La Barroche.

H était temps. Cinq minutes plus tard, ils manquaient le train.

Dans le wagon, Hélène ramena ses jupes lourdes d'humidité,

arrangea commodément son père dans la couverture, lui sourit

avec reconnaissance, puis s'enfonça dans ses pensées.

Arriverait-elle à temps? La reconnaîtrait-il? l\ se mourait peut-

être en ce moment! Elle ne le verrait plus! La terreur lui faisait

trembler tout le corps. Mais non, elle sentait qu'il ne pouvait en

être ainsi. S'il ne l'avait pas fait avertir, c'est que le mal n'était pas

si grand qu'elle supposait, et l'espérance, comme uneaurore, renais-

sait dans son cœur et dissipait les ténèbres qui obscurcissaient son

esprit.

Après avoir changé de train au Mans et s'être mis dans un

wagon où ils trouvèrent deux fabricans de sardines de Lorient

qui parlaient des pêches autour de Belle-Isle-en-Mer et de leurs

cliens anglais, ils arrivèrent à Paris, au milieu des sifflets stridens,

du tnhu-bohu et des embarras de la gare et ne furent rendus à

l'hô'el d'Épagnes qu'à dix heures du matin.

En entrant, Hélène fit un petit signe de tête amical au portier,

qui la salua avec déférence, mais elle n'osa pas l'interroger. Le

cceur lui manquait. En traversant la cour, M. de Ghomer eut une

tendance machinale à se diriger vers ses anciens appartemens et ne

s'arrêta qu'en voyant, sur le perron, un grand valet de pied qui

portait une autre livrée que la sienne.

A mesure cependant qu'elle se rapprochait de l'escalier, Hélène
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ralentissait le pas, prête à défaillir dans l'attente d'un grand mal-

heur. Elle ne reprit tout son courage que lorsqu'elle fuit introduite

auprès de la mère de Roger, qui ne parut point s'étonner de sa

venue, sanglota et la pressa sur son cœur en murmurant :

— Mon enfant 1 mon enfant! ma chère enfant!

Le duel avait eu lieu l'avant-veille, à quatre heures de l'après-

midi dans la forêt de Saint-Germain, en un quartier que FrélDault

connaissait bien pour y chasser de temps en temps avec quelques

banquiers de ses amis.

Les deux voitures étaient arrivées au lieu du rendez-vous par

des chemins diflerens et presque en même temps.

Frébault eut un colloque avec les autres témoins, qui lui lais-

sèrent prendre toute la conduite de l'affaire.

Il s'avança alors vers Roger avec une mine concentrée et grave,

et faisant une dernière tentative auprès de lui il renouvela ses sup-

plications, invoqua son amitié, mais laissa trop voir qu'il craignait

une fâcheuse issue pour Roger. Celui-ci le remercia un peu ironi-

quement de l'intérêt qu'il lui montrait, et refusa toute espèce d'ar-

rangement.

Alors Frébault, qui fut bien le plus incorrect des témoins, comme
il avait promis, trouva un argument inattendu. Il dit qu'il ne con-

naissait pas assez bien les motifs réels du duel pour autoriser la

rencontre et prendre l'événement sous sa responsabilité, menaça de

planter là le marquis et Roger s'ils ne s'expliquaient pas. Il allait

de l'un à l'autre, par petits sauts, et, plus que jamais, il cligno-

tait de l'œil gauche. Il voulait tout lâcher, s'en laver les mains.

Pendant toute cette scène, le marquis se tenait à l'écart.

La parole de Lia lui avait gonflé le cœur d'orgueil satisfait. Il avait

donc enfin repris cette belle jeune fille tout entière et le triomphe

intérieur dont il jouissait détendit un moment les ressorts de sa

volonté. D'alleurs ce duel n'était plus une nécessité; il serait peut-

être plus nuisible qu'utile à ses intérêts. Il pensait à tout cela et

approuvait la nouvelle tactique de Frébault.

Celui-ci cependant ne démordait pas de son dire et se disposait

à se retirer lorsque Roger, prenant soudain un parti, tira de sa

poche le billet de M""® de Tresmes et le lui présenta, avec un geste

de colère, en disant :

— Va,., porte-lui ceci, et s'il dément les paroles qui sont écrites

là,., je verrai ce qu'il me reste à faire.

En faisant ceci, Roger n'était pas seulement poussé par l'idée

d'exciter Courtaron et de le piquer davantage, mais aussi par un
immense désir de savoir si Lia l'avait trompé, et si la réponse justi-

fierait ses dégoûts incertains ou raffermirait ses résolutions. Il allait

donc enfin connaître la vérité et juger cette femme.
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Courtaron prit la lettre et lut.

Pendant qu'il lisait, il y eut un grand silence, où l'on n'entendit

que le vent qui passait dans les arbres et les chevaux qui s'ébrouaient

en grattant du pied, non loin de là.

Sans deviner au juste ce qui s'était passé entre Roger et Lia, et

la querelle d'amour qui s'était faite entre eux, cet homme étran-

gement amoureux comprit que la jeune fille ne lui avait parlé que

dans un premier mouvement et que c'était encore Roger qu'elle

aimait. Cette lettre avait été le sujet de leur rupture. Il reconstrui-

sit à peu près tout dans sa tête. La colère lui revint. Il sentit que

la mort de Roger était son unique chance.

Il rendit la lettre à Frébault et, d'un ton sec :

— On ne parle pas sur le terrain, dit-il.

Roger accej^ta cette parole comme un aveu. L'idée qu'il eût pu
être trompé à ce point raidit sa fierté, ranima ses résolutions.

— Tu as fait jusqu'ici l'enfant, dit-il à Frébault en déchirant la

lettre... A présent, fais ton devoir,., ou va-t'en.

Frébault, voyant qu'il n'y avait plus rien à espérer, alla prendre

toutes les dispositions qu'il fallait, compta les pas, tira les places et,

quand les deux adversaires furent mis l'un en face de l'autre, il fit

la demande et les commandemens d'usage d'une voix égale et ferme.

Les deux coups partirent en même temps, et Roger s'alTciissa en

portant la main à sa poitrine.

La balle de Courtaron avait traversé le poumon.
La toux et les vomissemens de sang commencèrent. On adossa

Roger à un arbre. Les chirurgiens examinèrent la blessure, renon-

cèrent à extraire la balle et, après un premier pansement, prirent

mille précautions pour faire faire au blessé le moins de mouvemens
possible.

Courtaron se tint éloigné. Dès qu'il put, il demanda à Frébault

ce qu'il en était.

— Tu l'as tué, répondit celui-ci, ou du moins il n'en vaut guère

mieux... Laisse-nous.

On emporta Roger doucement jusqu'à la voiture. Pendant tout

le trajet, son unique préoccupation fut de savoir comment on

annoncerait l'accident à sa mère. A chaque cahot, sa toux redou-

blait. La voiture entra enfin dans la cour de l'hôtel. Il descendit

péniblement, les deux bras appuyés sur les épaules de ses amis.

Dans le vestibule, il s'arrêta épuisé et vit Lia debout sur le seuil

de la porte.

Elle semblait l'attendre. Roger eut une terrible quinte, et il lui

vint au coin des lèvres une légère écume rose, du sang mêlé

de bulles d'air. Lia recula en le voyant en cet état et ne sut

roMB Lxvi. — 1884. 9
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plus OÙ porter ses regards. Cependant, comme si l'amour eût vaincu

ses remords, elle revint vers lui, ouvrit la bouche pour parler, mais

sa voix s'arrêta dans sa gorge.

Roger la regarda longtemps, ainsi qu'en un rêve, eut un mouve-
ment vers elle;., mais il lui sembla alors que son amour s'en était

allô avec ses forces.

Lentement il se détourna, referma les yeux, comme pour se sépa-

rer d'elle à jamais, et passa. Lia eut une plainte sourde et se laissa

tomber sur la banquette du vestibule. Elle aimait et haïssait en

même temps et souffrait cruellement sans comprendre que cela fût

possible. Roger emportait avec lui tout ce qu'elle avait en elle

d'amour et de sincérité. Deux larmes silencieuses coulèrent le long

de ses joues; elle pleura sur elle et sur sa race.

Quand elle releva la tête, elle vit son père, qui était debout devant

elle. — Que fais-tu là? lui dit-il, choqué de l'inconvenance d'une

pareille posture.

— Rien, répondit Lia, comme absente d'elle-même.

Depuis la veille, Monach s'était déjà occupé, au cas où le mariage

aurait lieu, de ce que le général appelait « la cuisine des cérémo-
nies. » Il venait de voir l'abbé Glouvet et de consulter M. Le Fiot,

qui devait l'aboucher le lendemain avec le notaire du comte. Il fut

épouvanté en apprenant de la bouche même de Lia le résultat de

ce duel imprévu et il vit tout de suite ses espérances compromises.

— Lève-toi, dit-il en serrant le poignet de sa fille, et parle!.,

parle!..

— Et que voulez-vous que je dise?

— Crois- tu qu'il mourra?
— Je crois qu'il mourra, mon père !..

— Cela n'est pas croyable!., s'écria le baron suffoqué.

Il songea cependant qu'il devait tout prévoir et prendre ses dis-

positions dans le cas où Roger viendrait à lui manquer. Il ne comp-

tait guère Lia que pour ses combinaisons ambitieuses, l'enveloppant

elle-même dans le mépris où il tenait le reste des femmes. Il calcula

qu'il ne lui fallait point perdre le pas qu'il avait su prendre sur sa

mère, chercha immédiatement dans sa pensée le mariage qui pour-

rait, en somme, se substituer le plus aisément au mariage projeté

et dit en souriant d'un assez vilain rire et guettant l'effet qu'auraient

ses paroles :

'— Le marquis ne refuserait pas ta main, je suppose?

Cette fois, Lia ne put se contenir, et regardant son père avec une

hardiesse qu'elle n'avait jamais eue auparavant, elle se révolta, prête

à soutenir les malédictions qui frappent les enfans rebelles. Ses lèvres

eurent un pli dédaigneux, un rire enragé, et de sa voix rauque et

chantante :
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— Allez, allez, mon père,., dit-elle, vous trouverez pour votre fille

un autre marquis I dit- elle.

Monach, étonné d'une telle résistance, leva les bras comme pour

maudire,., mais il n'osa pas :

— Va! dit-il, fille indigne, rentre chez toi,., et attends mes

ordres.

Et aussitôt il monta chez le comte d'Épagnes.

Il s'introduisit avec un empressement familier dans les apparte-

mens pleins de désordre, de bruit, et dont les portes étaient ouvertes;

il parvint en furetant jusqu'à la chambre de Roger.

Il se trouva à la porte en face du général, qui fit un geste terrible

et le pria de n'avoir plus à s'occuper de « cette amourette. »

Comme MoDach donnait les marques du plus vif intérêt et insis-

tait avec une obséquiosité souriante :

— Sortez, monsieur!., s'écria le général, pris soudain d'une

fureur sauvage. Gomment! en un pareil moment, vous osez venir

nous troubler!.. Sortez,., sortez, vous dis-je, ou je vous chasse!

Sans son humble tt prompte retraite, Monach n'eût pu sans doute

échapper aux brutalités du général.

Roger était étendu sur son lit sans connaissance, et son père

désespéré se répandait en paroles incohérentes. Il ne voulait pas

croire que l'état de son fils fût aussi grave qu'il l'était. Mais,

quand il sut la vérité, il devint muet, fit dresser un lit de camp
dans l'antichamltre, et, absorbé en lui-même, il rôda autour du

malade, contemplant avec une lourde fixité, tantôt son fils, tantôt

sa femme,

La générale ne quitta plus son enfant. Elle garda pour lui son

sourire et son calme, mais au fond de l'âme elle était déchirée et

repentante. Le vœu imprudent fait devant l'abbé Glouvet s'était donc

réalisé! Il était mourant, ce fils qu'elle eût mieux aimé voir mort que

coupable. Elle avait tenté Dieu, et Dieu la punissait.

Depuis trois jours, Roger était entre la vie et la mort. Sa faiblesse

augmentait d'heure en heure, mais il conservait encore toutes ses

facultés. Le matin du quatrième jour, sa mère lui demanda s'il ne

désirait pas voir le curé de la paroisse. Il fit signe que oui. Le

vieillard vint et fut conduit par la mère jusqu'au lit de son fils,

tandis que le général examinait le prêtre avec timidité.

La m^re se retira et se mit à genoux dans la pièce voisine.

— Prions,., dit-elle au général, qui se mit à genoux à côté d'elle.

Quand Roger fut seul avec le prêtre :

— Mon père, dit-il, j'ai un peu oublié mon catéchisme... Dites-

moi ce que je dois faire,

— Mon fils, dit le vieillard, demandez à Dieu la grâce de bien
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connaître vos fautes, examinez votre vie et dites vos péchés simple-

ment, autant que vous vous en souviendrez.

Il y eut un assez long silence.

Après que Roger se fut recueilli, il fit le signe de la croix, et d'une

voix entrecoupée :

— Bénissez-moi, mon père, parce que j'ai beaucoup péché,

dit-il.

Il récita le Confitcor, en même temps que le prêtre, qui condui-

sait ses paroles, et confessa ses fautes.

— Yoi'à, dit-il en achevant, comment j'ai gâché ma vie.

Le vieillard leva saintement la main et lui donna l'absolution de

ses péchés.

11 l'eriibrassa ensuite et l'encouragea. Il ne parla pas d'extrême-

onction, de peur d'effrayer le malade et il se retira, l'âme émue de

TOir ce grand garçon qui se mourait en pleine force et qui, comme
il en voyait tant, avait vécu selon le monde et suivi un temps

médiocre et incertain,

Roger, fatigué par l'effort qu'il venait de faire, s'endormit d'un

sommeil agité.

Lorsqu'il rouvrit les yeux, il vit Hélène installée à son chevet et

souriante. Depuis une heure qu'elle était arrivée, elle s'était empa-

rée de toute la maison, réglant tout avec une attention minutieuse

et donnant un dernier espoir aux parens consternés.

Il sembla à Roger aussi que sa présence était naturelle et, en lui

souriant d'un air d'entente :

— Te voilà, Hélène ! dit- il, d'une voix qui tombait.

— Ne parlez pas, répondit-elle.

— Oh! que je suis heureux de te voir,., comme autrefois,,, là,

dans le jardin!..

Et il la revoyait en effet, courant de la volière au kiosque, ses

blonds cheveux étalés sur le dos...

— Chut! dit-elle, en posant le doigt sur ses lèvres.

Et comme il fallait renouveler l'appareil, Hélène prépara les

gâteaux de charpie. Puis, tandis que la générale enroulait les bandes,

en prenant garde de comprimer les côtes, la jeune fille soutenait

le corps de Roger. Elle lui mit ensuite des oreillers derrière le dos.

Assis sur son lit plutôt que couché, afin de prévenir les suffocations

qui s'augmentaient d'instant en instant, Roger lui dit :

— Reste auprès de moi...

— Oh! vous vivrez, répondit-elle dans un élan de confiance.

Vous vivrez !

Le bonheur éclatait dans ses yeux; depuis qu'elle était là, elle

ne croyait plus qu'il pût mourir.
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En entendant ce cri de joie et d'amour, Roger comprit ce qui

était en elle et qu'il était aimé.

Il avait de celte faiblesse de malade qu'un rien émeut, qu'un

rien fait comprendre ; sa sensibilité s'aiguisait. Ses yeux devenaient

clairs comme ceux des mourans. Il songea, en la voyant si vigilante

autour de lui
,
que son bonheur et sa vie eussent été avec elle.

Combien ai-je été fou ! se disait-il ; comme je me suis trompé! comme
les désirs me tournaient l'esprit 1 Ai-je donc pu ainsi !a mécon-

naître et me méconnaître moi-même? C'est elle, elle qui m'aimait

et que j'aimais. Il revoyait les grands arbres et les cygnes des Chê-

naies, leur promenade à cheval, sous bois... Il sentait sur sa joue

la fraîcheur de son baiser innocent. Il n'avait plus d'autre pensée

qu'elle ; son âme, débarrassée, se purifiait, se réfugiait en elle. Il

goûtait, à son dernier moment, plus de bonheur véritable et de

contentement qu'il n'en avait eu durant toute sa vie. Pour revivre

il n'eût pas donné les douceurs de son agonie.

Il s'en allait sans effort ni résistance, mais sans pouvoir détacher

ses yeux des siens.

Cependant sa respiration se ralentissait de plus en plus,

— Hélène! Hélène! murmura-t-il faiblement.

Selon la recommandation du médecin, Hélène alla ouvrir la

fenêtre toute grande. Un beau rayon de soleil entra dans la chambre

avec le bruit des cloches de midi, mises en branle à toute volée

pour annoncer la fête du lendemain.

— Hélène! Hélène! ma petite Hélène! répéta-*-i'.

Elle revint aussitôt et se pencha sur lui en une tendressejnex-

primable.

— J'ai soif, dit-il...

Elle lui fit avaler un morceau de g'ace.

Il fît ensuite un grand effort pour [arler:

— Donne-moi ta main, reprit-il d'une voix douce.

Il prit la main qu'elle lui donnait, la serra fortement sur son cœur,

et, se tournant vers sa mère et le général, qui sauj^lutiient à genoux

au pied du lit :

— Adieu I dit-il... Aimez-la!

Puis, ne regardant plus qu'Hélène :

— Maintenant, lui dit-il tout bas çn serrant sa main plus fort et

en attirant son visage tout près du s'en,., ne me quitte plusi

Et son âme passa ainsi.

Pi BEaT DE BOINJNIÈCES.



MAEGUERITE DE VALOIS

II'.

SA RÉCONCILIATION AVEC LE ROI SON MARL — SA FUITE D AGEN, —
SA CAPTIVITÉ ET SON SÉJOUR A USSON. — SON RETOUR A LA COUR.
— SES DERNIÈRES ANNÉES.

I.

Dans les premiers jours d'août 1583, le roi de Navarre avait écrit

à M. de Matignon : « J'envoie ce porteur pour sçavoir des nou-

velles de ma femme. Je vous prie lui faire bailler passeport et

chevaux. » C'est à Saiiite-Foix, où il était allé en déplacement de

chasse, qu'un valet de garde-robe lui apporta une lettre de Henri IIÎ.

« J'ai renvoyé, disait le roi, M™° de Duras et M^''' de Béthune comme
une vermine très pernicieuse auprès d'une princesse de tel lieu. »

N'écoutant que son premier mouvement, le Béarnais remercia son

beau-frère d'avoir pris un tel soin de son honneur. « Il y a long-

temps, répondit-il, que le bruit de la mauvaise vie de M*"^^ de

Duras et de Béthune étoit venu jusqu'à moi, mais je considérois que

ma femme ayant cet honneur d'être près de Vos Majestés, je ferois

quelque tort à votre bon naturel si j'entreprenois d'en être plus

soigneux de loin que Vos Majestés de près. J'étois résolu de la

prier de s'en défaire. Je la désire extrêmement ici ;
elle n'y sera

jamais assez tôt venue. »

Mais, le lendemain, la vérité fut connue. Incertain du parti à

(1) Voyez la Revue du V octobre.
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prendre, le Béarnais s'adressa à ses conseillers habituels. Tous

furent d'avis d'envoyer à Lyon, où se trouvait le roi, Duplessis-Mor-

nay , habile et prudent négociateur. Henri III était à la veille d'en par-

tir pour les bains. Reçu dès son arrivée, Mornay, sans préambule,

lui demanda qui avait pu le déterminer à une pareille indignité,

u Nous donnons quelquefois, répondit-il, nos amitiés à des per-

sonnes qui n'en sont pas dignes. Autour de ma personne et de ceux

qui me sont proches, comme roi et comme homme de bien, je ne

pouvois rien tolérer qui fît tache. — Je ne suis pas venu, répon-

dit Mornay, pour pUider la cause de M""'" de Duras et de Béihune,

mais pour le fait de la reine votre sœur. » Henri III, cherchant à

mettre en doute ce qui s'était passé, ou à l'atiénuer : « L'affront a

été public, reprit Mornay, Votre Majesté a trop fait, ou trop peu :

trop, s'il n'y a pas de faute ou si elle est légère, car on ne doit

jamais toucher à l'honneur d'une femme; trop peu, si la faute

avoit mérité une pareille punition. — De qui tenez-vous tous ces

vilains bruits? » demanda Henri III. Mornay précisa les diverses

circonstances, et, avec une logique inflexible, il mit le roi en

demeure de s'expliquer. Pressé ainsi, Henri III se rejeta sur l'ab-

sence de la reine sa mère et sur celle de son frère d'Anjou. Leur

honneur y était aussi intéressé que le sien; il devait, il voulait

prendre leur avis. — « Ce sera bien long, répliqua Mornay ; le trait

est dans la blessure, vous ne l'en arracherez pas. La reine votre

sœur est en chemin de rejoindre le roi son mari. Que dira la chré-

tienté s'il la reçoit ainsi barbouillée? — Que pourra-t-on dire,

riposta Henri lU, sinon qu'elle est la sœur de votre roi? » Gomme
expédient, il oflrit de faire partir un personnage considérable qui

porterait à son frère de Navarre des explicatioas suffisantes. En

attendant, il promit à Mornay de lui remettre une lettre de sa rnaùi,

et il le congédia.

Forcée de séjourner à Vendôme par manque d'argent, Margue-

rite écrivit à la reine sa mère : « Madame, puisque l'infortune de

mon sort m'a inclinée à telle misère que je ne sais s'il se peut que

vous désiriez la conservation de ma vie, au moins, Madame, puis-je

espérer que vous voudrez la conservation de mon honneur; qui

me fait vous supplier très humblement ne vouloir permettre que le

prétexte de ma mort se prenne aux dépens de ma réputation et

vouloir tant faire que j'aye quelque dame de qualité et digne de foi

qui puisse, durant ma vie, témoigner l'état auquel je suis, et qui,

après ma mort, assiste quand l'on m'ouvrira pour pouvoir, par la

connoissance de cette dernière injustice, faire connoître à chacun

le tort que l'on m'a fait. Si je reçois cette grâce de vous, j'écrirai

et je signerai tout ce que l'on voudra de moi vivante. »

Catherine eut pitié de sa fille et lui envoya 200,000 livres. A l'aide
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de ce secours, Marguerite put se remettre en route. Le Vendôme
elle vint au chcâteau de Plessis-lès-Tours. a Votre fille n'en partira

pas, écrivait de Paris Bellièvre à Catherine, sans voir bien clair à

sa sûreté. Il faudra du temps à consolider la plaie, et l'on ne fera

pas faire au roi de Navarre ce que l'on pense. »

Si Bellièvre tenait un pareil langage, c'est qu'il venait d'avoir un
entretien avec M. de Clervant, l'un des familiers du Béarnais, a Le
roi votre maître, avait dit Clervant, devrait déclarer qu'il a été

trompé par des rapports calomnieux ; il devrait rappeler sa sœur à

la cour et l'y traiter avec de tels égards qu'elle y fût honorée et

respectée. » Bellièvre ne cacha pas à Catherine que c'était sa manière
de voir, « car il étoit à craindre que le temps ne rendît cette

laffaire plus difficile encore. »

Marguerite, du Plessis-les-Tours , se rendit à Poitiers. Nous la

retrouvons en septembre et en octobre à Cognac. Dans cette dernière

ville, elle reçut une lettre de son mari, lui intimant l'ordre de ne
pas entrer dans ses états tant qu'une pleine et décisive explication

ne lui aurait été donnée. Marguerite alla donc attendre à Agen ce

qui serait décidé d'elle. Une autre cause motivait cette injonction

sévère : oubliant Bazerne, oubliant Le Rebours et Fosseuse, ces

caprices d'un jour, le Béarnais s'était épris de Diane d'Audouin,

veuve de Philibert de Gramont, la belle Corisande. « Il est plus pas-

sionné que jamais de la comtesse, écrivait un contemporain, de

sorte qu'il ne la peut abandonner, et elle le remue comme bon lui

semble. Tout le monde dit et croit, connaissant sa liberté d'esprit

et son peu de fermeté en affaires d'amour, qu'elle l'a charmé. On
pense qu'il y a de la fascination. »

Lors de la rentrée de Henri III à Saint-Germain-en-Laye, Aubi-

gné vint de nouveau, au nom du Béarnais, demander compte de

l'insulte faite à la reine sa femme. Catherine, qu'il vit la première,

lui dit d'une voix aigre : a On fera mourir tous ces coquins, tous

ces marauds, qui ont offensé ma fille. — Pour une telle expiation

il faudrait des têtes plus nobles, » répliqua Aubigné. Henri III ne

lui fit pas meilleur accueil. « Allez retrouver votre maître ; il prend

le chemin de se mettre sur les épaules un faix qui feroit plier celles

du Grand Seigneur. »

Lassé d'attendre une réponse tant de fois remise, le roi de Navarre

s'empara de Mont-de-Marsan. De son côté, usant de représailles, le

maréchal de Matignon, qui avait succédé à Biron dans le gouver-

nement de la Guyenne, renforça la garnison de Bazas. Le moment
était mal choisi pour la négociation de M. de Bellièvre. Il s'arrêta

à Podensac, ofi était Matignon. Après s'être concertés, ils se déci-

dèrent à doubler les garnisons de Condom, d'Agen et de Dax. Ren-

fermer le roi de Navarre dans un cercle de fer leur sembla l'unique
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moyen d'arracher par la force ce qu'on ne pouvait obtenir de sa

bonne volonté. Bellièvre le vit à Mont-de-Marsan le 21 novembre.
Le Béarnais reprit l'argumentation de Mornay : « Si la reine était

innocente, il falloit châtier les calomniateurs; si elle étoit coupable,

il falloit la punir. — Qui l'accuse? dit Bellièvre. Là où il n'y a

pas d'accusateurs, il n'y a pas d'accusée. — Alors, répondit le

roi, pourquoi a-t-on arrêté M'"^'de Duras et de Béthune? — Aucune
charge n'est résultée de leur déposition, répliqua Bellièvre.

Pourtant, cent mille copies de cette iaformation, répliqua le roi

ont été colportées dans tout le royaume. — S'il y en a eu tant, dit

Bellièvre, que Votre Majesté veuille bien m'en montrer une.

Vous parlez en sophiste, » riposta le Béarnais, et sur ce, le congé-
dia. Le lendemain, il lui déclarait qu'il ne reprendrait sa femme que
si les garnisons des villes voisines de jNérac étaient retirées.

Mis en demeure de retourner à Bordeaux sans meilleure réponse
Bellièvre s'excusa de son insuccès auprès de Marguerite : « Je n'ai

pas moyen de forcer la volonté d'un tel prince
;
j'ai souffert ce coup

tel qu'il me l'a voulu donner. Je vous supplie, madame, de ne pas
me l'imputer à faute de bonne volonté. M. de Birague, qui n'avoit

pas encore pu voir le roi votre mari, est resté à Mont-de-Marsan. »

Le capitaine Ghailes de Birague, un de ces Italiens dont Cathe-
rine aimait à s'entourer, laissa le roi de Navarre récriminer tant

qu'il voulut, mais, dans sa réplique : « C'est vous, sire, dit- il, qui
avez forcé la main à mon maître en vous emparant de Mont-de-
Marsan, et vous avez renvoyé M. de Bellièvre sans réponse. Refuser
de recevoir la reine, votre femme de quatre jours seulement, sous
prétexte de Bazas, qui n'y touche en rien, c'est une nouvelle
insulte. » Ce rude langage impressionna le roi ; il promit à Birague de
revoir M. de Bellièvre et lui remit une lettre pour Marguerite, dont
les termes étaient bien adoucis : « Il importe, disait-il, quand nous
nous rassemblerons, que ce soit de plein gré; vous ferez, à mon
avis, fort bien d'en faire instance â la reine votre mère, et lors je

ferai paraître à tous que je ne fais rien par force. Sans ces brouil-

lons, ma mie, qui ont troublé les affaires, nous aurions le conten-
tement d'être à cette heure ensemble. »

En réalité, le roi de Navarre ne cherchait qu'à gagner du temps.
De Pau, où il s'était rendu pour assister aux noces de son favori

Frontenac, il fit partir pour la cour un nouveau négociateur, M. de
Glervant, mais sans toutefois modifier ses premières instructions.

Plus conciliant, cette fois, Henri III promit de retirer les garnisons
d'Agen et de Condom et de limiter celle de Bazas à cinquante che-
vaux. Clervant rapporta cette bonne parole à son maître, qui l'invita

à aller la redire à Marguerite ; mais le malheur l'avait rendue défiante.

« Puisque M. de Glervant, écrivit-elle à Matignon, est venu de h
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part du roi m 'apporter les assurances de sa résolution de me revoir

bientôt, je pense avoir occasion de croire que je verrai une prompte

fin aux lenteurs qui m'ont apporté tant de peines. Je crois qu'il y
a des personnes qui n'ont l'esprit bandé qu'à accroître et entretenir

le mal, et moi, misérable, je porte la peine de tout. )>

La solution était encore bien éloignée. Pibrac, pour se faire

pardonner les petites peccadilles que Marguerite lui avait repro-

chées, plaida chaleureusement sa cause; mais une rechute très

grave du duc d'Anjou allait plus avancer le dénoûment que tous les

argumens échangés jusqu'ici. Henri III ne cacha pas à Mornay

l'état désespéré de son frère : « Je reconnois, ditil, votre maître

pour mon seul héritier; c'est un prince bien né et de bon naturel.

Je l'ai toujours aimé et je sais qu'il m'aime; il est un peu colère et

piquant, mais le fond est bon. »

En transmettant ce dernier entretien au roi, Mornay l'accompagna

de ce noble et énergique langage : « Les yeux d'un chacun sont

arrêtés sur vous; il faut qu'en votre maison on voye quelque splen-

deur, en votre conseil une dignité, en votre personne une gravité,

en vos actions sérieuses une constance, en moindres raesnies une

égalité. Ces amours si découvertes et auxquelles vous donnez tant

de temps ne semblent plus de saison. Il est temps, sire, que

vous lassiez l'amour à toute la chrétienté et parliculièremeDt à la

France. »

Ces sages représentations amenèrent enfin le résultat depuis si

longtemps attendu : Henri 111 put écrire, le 28 avril 158A, à Mati-

gnon : « Je sais comme M. de Bellièvre a conduit l'affaire de ma
sœur au point que je la pouvois désirer, dont je suis très content.

Je vous remercie d'y avoir tant contribué de votre femme que vous

avez envoyée vers ma sœur et qui l'a si bien assistée. »

il*

Le port Sainte-Marie était le lieu désigné pour l'entrevue. Margue-

rite alla à la rencontre de son mari. Sans dire un mot, le roi l'em-

brassa; puis, rentrant tous deux, ils montèrent dans une chambre

du premier étage. Après s'être montrés à une fenêtre, i's se reti-

rèrent au fond de l'appartement. Au bout d'une demi-neure, ils

descendirent, et Marguerite monta dans sa litière. Le roi suivait

à cheval. Arrivés à Nérac, sur les quatre heures, ils se prome-

nèrent seuls jusqu'au soir dans la longue galerie du château.

Quelles paroles échangèrent-ils? Nul ne put les entendre, mais un
témoin caché les suivait des yeux; c'était cet aventurier de La

Huguerie, envoyé par Condé en mission à Nôrac. Il remaïqua que
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Marguerite fondait incessamment en larmes. Le souper fut d'une

tristesse mortelle : Mdrguerite avait le visage lavé par les larmes
;

le roi affectait de ne pas lui adresser la parole et de s'entretenir

de choses insignifiantes avec ses compagnons de table. La Hugue-
rie, qui assistait au repas sans être vu, en conjectura que cette

réconciliation ne durerait guère.

Le mois suivant, le duc d'Anjou expirait à Château-Thierry.

Cette mort faisait du roi de Navarre l'héritier de la couronne de
France. Au plus mal avec les Guises, qui se préparaient à la Ligue,

Henri lll céda à la nécessité d'un rapprochement avec le Béarnais.

A cet effet, il lui envoya d'Épernon, ce « demi-roi de France. »

Lorsqu'elle avait subi en plein Louvre une honte publique, d'Épernon

était aux côtés du roi, Marguerite n'avait pu l'oublier. Elle prévint

donc le roi son mari « qu'elle s'absenteroit pour ne pas troubler

la fête. » Cette résistance contrariait tous les projets de Catherine;

elle écrivit à sa fille pour s'en plaindre et charg^-a Bellièvre de lui

faire passer sa lettre. « Madame, manda-t-il de Pamiers à Margue-
rite, je vous écris par le commandement de votre mère, vous sup-
pliant de vous conformer à ses instructions. C'est l'avis de tous vos
amis à la cour. Donnez -moi la charge de dire au duc d'Épernon que
vous lui ferez bon accueil. » De guerre lasse, Marguerite consentit

à ce que Bellièvre exigeait d'elle : « Soit, dit-elle, je resterai, mais
je m'habillerai d'un habit dont je ne m'habille jamais, qui est de
dissimulation et d'hypocrisie. » Elle tint parole , son visage resta

impassible. Mais cet acte de condescendance ne lui profita guère*

elle continua à rester isolée dans une cour dont elle n'était la reine

que de nom.

Il dut se passer d'étranges choses dans ce triste intérieur ; on les

pressent, on les devine, en voyant les terribles accusations que, de
part et d'autre, on se renvoie. Marguerite pensait avoir tout à

craindre de la favorite, la comtesse de Guiche: elle accusait M. de
Ségur d'avoir voulu l'enlever pour la tenir prisonnière à Pau. De
son côté, le roi faisait appréhender le secrétaire de sa femme, un
nommé Ferrand, sous la grave inculpation d'une tentative d'empoi-

sonnement. Le bruit courut que c'était pour lui arracher des révé-

lations sur la liaison de Marguerite avec Chanvalon. Excité par la

comtesse, le Béarnais pensait-il à répudier Marguerite en l'accusant

d'être la complice de Ferrand? Cette question fut portée à son
conseil, et Aubigué eut le courage et la loyauté de défendi'e Mar-
guerite, qui, certes, ne l'aimait pas.

Cette guerre à outrance entre la femme légitime et la maîtresse

avait pris de telles proportions que, lorsque Marguerite demanda
au roi d'aller faire ses pâques à Agen, il n'y fit aucune objection,

heureux de trouver l'occasion d'une trêve momentanée. Loin de s'at-
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tendre au départ de sa fille, Catherine la croyait au mieux avec son

mari et s'en félicitait. Un message de Bellièvre lui ouvrit les yeux :

« Madame, écrivait-il, de Paris arriva hier un enseigne de la compa-

gnie du maréchal de Matignon; il m'a dit qoe la reine votre fille s'étoit

retirée à Agen, non que M. le maréchal estime que ladite dame veuille

faire à Agen chose qui doive déplaire àVos Majestés, mais elle s'y réfu-

gie pour estimer qu'elle n'étoit pas en sûreté à Nérac, sachant la mau-

vaise volonté de la comtesse de Guiche et le pouvoir qu'elle a sur le

roi. » Le seul prétexte mis d'abord en avant pour la retraite de Mar-

guerite à Agen, c'était donc la crainte que lui inspirait la comtesse

de Guiche. Au premier moment, Bellièvre le pensait ainsi ; mais à

quelques jours de là, mieux renseigné sur ce qui se tramait dans

l'ombre, il invita Catherine à prier son gendre, le duc de Lorraine,

de détourner les Guises d'assister la reine de Navarre dans une

guerre qu'elle entreprendrait contre le gré du roi. Cet avertisse-

ment arrivait trop tard. Déjà Marguerite avait fait partir d'Agen le

chanoine Ghoisnin, attaché à sa maison, et elle lui avait confié une

lettre de sa main et des instructions secrètes pour le duc de Guise.

Ghoisnin remit la lettre, mais il garda les itisiructions, peut-être

déjà avec la pensée de s'en servir contre sa maîtresse.

Appuyé par l'Espagne, Henri de Guise, dans les circonstances

présentes, ne pouvait trouver un plus redoutable chef de parti à

opposer au roi de Navarre. Le terrain était d'ailleurs bien préparé.

Duraut son preiniur séjour à Agen, Marguerite s'était attaché cette

population éminemment catholique. Le bras qu'il lui fallait pour

grouper autour d'elle des hommes d'armes, elle l'avait rencontré

dans Lignerac, le bailli des montagnes d'Auver^^ne. Audacieux et

entreprenant, Lignerac s'était jeté tête baissée dans une liaison oîi

l'ambition devait jouer le principal rôle, et l'amour n'avoir que la

seconde place. Il ne manquait plus qu'un prétexte sérieux pour

agir fortement sur la population catholique d'Ai^en et la pousser

à une prise d'armes. Marguerite le trouva dans la bulle d'excom-

munication lancée par Sixte-Quint contre le roi de Navarre et le

prince de Condé. La voilà donc à la tête d'une armée improvisée à

la hâte par Lignerac et recrutée en partie dans le Quercy ! La voilà

se posant en belligérante vis-à-vis du roi son mari! Elle ne l'ap-

pelle plus que le prince de Béarn et elle prend le titre de Margue-

rite de France.

Le succès ne répondit pas à ses espérances ; au mois de juillet,

elle échoua dans deux tentatives sur Tonneins et Villeneuve-

d'Agen. L'argent promis par l'Espagne ne venait pas. C'est en

pure perte que le duc de Guise avait supplié Philippe II de

secourir la reine en toute diligence, afin, disait-il, « que celle que

nous avons établie comme obstacle à son mari ne soit abandonnée
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de ses gens. » Ses craintes se réalisèrent. Pressurés par M""® de
Duras, dont Marguerite avait fait son lieutenant, les habiians d'Agen

se lassèrent de cette lutte inégale et se mutinèrent. Prise entre une
ville en pleine révolte et l'armée de Matignon qui s'avançait, expo-

sée à être livrée à son mari ou à Henri III, Marguerite n'avait plus

qQ'un parti à prendre, s'enfuir, et sur l'heure. Ce fut une vraie

déroute : (il les et dames d'honneur, hommes d'armes, tous se sau-

vèrent. Mise en trousse derrière Lignerac et sans coussinet, Mar-
guerite fit d'une seule traite la longue course d'Agen à Cariât,

château-fort à deux lieues d'Aurillac, dont Marcé, le frère de Ligne-

rac, était gouverneur. Elle y fut malade un long mois. Sans argent,

sans lit de parade, « sans linge même pour se changer, » elle

envoya Duras en Espagne solliciter un secours de Philippe II. Elle

avait laissi^ à Âgen le chanoine Ghoisnin. Il devait lui rapporter sa
garde-robe et ses bijoux; comme il ne se pressait guère, elle fît

partir Marcé pour Agen. Lorsqu'ils revinrent tous deux à Cariât,

Lignerac Commença par retenir une partie des pierreries de la reine

pour se couvrir d'une avance de 10,000 livres; non moins exigeant,

Ghoisnin réclama une indemnité de 6,000 livres. Marguerite
l'ayant refusée, il souffleta l'huissier qui lui refusait l'entrée de
l'appartement de la reine. Chassé de Cariât pour cette insulte et

bâton né au déjtart pour des propos injurieux contre la reine, il jura
de se venger et n'en eut que trop tôt l'occasion.

Pour éviter de tomber dans les mains de Henri III ou dans celles

du roi son mari, Marguerite s'était condamnée à une prison volontaire

dans ce château inaccessible « qui sentoit pi us la tanière du larron que
la demeure d'une reine. » Mais il vint une heure où elle ne s'y crut
plus en sûreté. Ne sachant oii se réfugier, elle écrivit à la reine sa
mère cette lettre lamentable : « Madame, si au malheur où je me
vois réduite il ne me restoit la souvenance de l'honneur que j'ai

d'être votre fille, et l'espérance de votre bonté, j'aurois déjà de ma
propre main devancé la cruauté de ma fortune, mais je me jette à vos
pieds et vous supplie très humblement d'avoir pitié de ma longjie

misère et faire en sorte que le roi veuille bien se contenter de mes
maux. »

Mais, tout d'un coup, la situation tourne au tragique : d'abord,
préface d'un drame plus terrible, Marcé, le frère de Lignerac, meurt
subitement, et sa mort est attribuée au poison. A quelques jours de
là, un matin, Lignerac entre dans la chambre de la reine; elle était

couchée, et, tout près d'elle, le fils de son apothicaire se tenait
debout : pris d'un accès de jalousie féroce, sans prononcer un mot,
Lignerac le poignarde

; l'homme tombe, et le sang rejaillit sur le
lit, qui en est inondé.
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Il ne restait plus à Marguerite qu'à se tirer au plus vite des mains

de cet Othello de rencontre, devenu son geôlier. En dépit de ses

misères et de ses malheurs, elle était encore à l'apogée de sa

beauté. Tout récemment, en la voyant pour la première fois à

Agen, un homme s'était écrié, comme le Nubien de Cléopâtre :

(( l'admirable créature! si j'étois assez heureux pour lui plaire,

je n'aurois pas regret à la vie, dussè-je la perdre une heure après ! »

Ces propos furent répétés à Marguerite. Les aurait-elle oubliés que

des yeux ardens attachés sur elle les lui auraient rappelés. Cet

homme se nommait Aubiac. La reine l'avait pris pour écuyer»

Pour rabaisser encore plus la femme, Aubigné en a fait ce vilain

portrait : « poil roux, peau tavelée, nez teint en écarlate. » Tout

au contraire , un témoin plus impartial , l'ambassadeur toscan

Cavriana, nous dit : « Il était noble, jeune, beau, mais audacieux

et indiscret. » Qu'importe, après tout? l'amour n'a t-il pas ce mer-

veilleux privilège d'idéaliser, de transformer un homme? Aubiac

était plus et moins qu'un amant, c'était un esclave. En toute con-

fiance, Marguerite pouvait se fier à lui; il avait offert sa vie, il la

donna sans se plaindre.

Catherine avait invité sa fille à se réfugier dans son château d'Ibois,

situé à deux lieues d'Issoire. Par une froide et obscure nuit de

décembre, la reine et Aubiac partirent à pied de Cariât. Ses forces

trahirent bientôt Marguerite; elle fut mise sur un cheval de bât; en

traversant l'Allier, elle faillit se noyer. Un gentilhomme des environs

d'Issoire lui avait donné une escorte pour gagner Ibois ; mais ce pré-

tendu libérateur en avait prévenu le gouverneur d'Usson, le marquis

de Canillac. Escorté de quarante cavaliers, Canillac vint surprendre

la reine dans sa nouvelle retraite. Elle avait caché Aubiac, et, dans

l'espoir de le sauver, elle l'avait fait raser. Précaution inutile! Aubiac

fut découvert et reconnu. Le jour même de cette double capture,

Canillac envoya M. de Montmorin demander à Henri III et à Cathe-

rine ce qu'il devait faire de la reine et de son prisonnier.

Henri lll avait dans ses mains les instructions envoyées par sa sœur

au duc de Guise, que le chanoine Choisnin venait de lui livrer. Sa

colère ne gardant plus de mesure : « Mandez à Canillic, écrivit-il à

Yilleroy, qu'il ne bouge que nous n'y ayons pourvu h'\eu et comme
il faut. Cependant écrivez-lui qu'il la mène au château d'Usson. Que

de cette heure l'on arrête ses terres et ses pensions, tant pour

rembourser le marquis que pour sa garde. Je ne la veux appeler

dans les lettres-patentes que sœur et non chère et bien-aimée. La

reine ma mèie m'enjoint de faire pendre Aubiac et que ce soit

en la présence de cette misérable en la cour du château d'Usson,

Faites que ce soit dextrement fait. Mandez que l'on m'envoie toutes
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ses bagues et par un bel inventaire et qu'on me les apporte au plus

tôt (1). »

Cette première lettre à Yilleroy fut suivie d'une seconde non

moins dure : « Plus je vais en avant, disait le roi, plus je ressens et

reconnais l'ignominie que cette misérable nous fait. Le mieux que

Dieu fera pour elle et pour nous, c'est de la prendre. Quant à cet

Aubiac, quoiqu'il mérite la mort et devant Dieu et devant les

hommes, il seroit bon que quelques juges visent son procès, afin

que nous 'eussions toujours par-devant nous ce qui peut servir à

réprimer son audace, car elle ne sera toujours que trop superbe

et maligne. Mandez au marquis qu'il ne bouge jusqu'à ce que je

l'aye pourvu de Suisses et d'autres troupes. »

Suivant les ordres de Henri III, Aubiac fut conduit à Aigueperse,

et, après un simulacre de procès, condamné à être pendu. Quel était

son prétendu crime? Bien des versions coururent à ce sujet : les uns

prétendaient que c'était pour avoir été trop bien avec la reine; d'au-

tres, pour avoir trempé dans l'empoisonnement de Marcé, le frère

de Lignerac. « Quoi qu'il en soit, écrit le Florentin Gavriana, de qui

nous tenons ces détails, il y a là matière à plus d'une tragédie et

de tous côtés j'entrevois des pièges et des mystères, j)

En marchant au supplice, Aubiac tenait en ses mains un vieux

manchon de velours bleu dont Marguerite lui avait fait présent. Il

ne cessa de l'embrasser jusqu'au dernier moment. Son rêve auda-
cieux s'était réalisé; il pouvait mourir après. Une fosse avait été

creusée sous le gibet, le cadavre y fut jeté : il respirait encore.

Pendant ce temps, Marguerite était conduite et enfermée dans le

château d'Usson. »

Bâti, si l'on en croit une vieille légende, avec les matériaux d'un

temple païen, hardiment planté sur la crête d'un pic inaccessible,

dominant de toute sa hauteur le village assis à ses pieds, le châ-

teau d'Usson, ce géant de pierres, était le type le plus parfait de

l'architecture militaire au moyen âge. Pris par les Anglais au
XIV® siècle, Duguesclin n'avait pu le leur reprendre que par com-
position. Le minime Hilarion de Coste a dune eu raison de dire

« que le soleil seul pouvoit y entrer de force. » Pour arriver jus-

qu'au doujon, il fallait passer par quatre enceintes bastionnées,

hérissées chacune de huit tours. Quand Marguerite vit leurs lourdes

portes de chêne se refermer sur elle, que du haut du donjon elle

put mesurer des yeux la profondeur de l'abîme béant qui la sépa-

rait du monde, le désespoir la prit, et d'une main tremblante elle

écrivit à M. de Sarlan, le maître d'hôtel de Catherine, cette lettre

(1) Bibliothèque impôrialc de Saint-Pétersboui's:,
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OÙ se trahit le trouble de son âme : « Sur l'assurance de la reine

ma mère et sur son commandement, je m'étois sauvée chez elle,

et au lieu du bon traitement que je m'y promettois, je n'y ai trouvé

que honteuse ruine. Patience ! elle m'a mise au monde, elle m'en

veut ôter. Si sais-je bien que je suis entre les mains de Dieu ; rien

ne m'arrivera contre sa volonté, j'ai fiance en lui, je recevrai tout

de sa main. »

Lorsque le temps, le grand consolateur, eut rendu un peu de calme

à l'esprit de Marguerite, elle commença par regarder attentivement

autour d'elle. Il lui sembla que, de jour en jour, le marquis de Ganil-

lac, son geôlier, changeait de façons vis-à-vis d'elle : de sévère,

il était devenu respectueux et peu à peu plus prévenant; il se

redressait dans sa petite taille, il soignait sa mise, sa personne, et

s'endimanchant en marié de village, il attachait sur elle des regards

significatifs d'un amoureux prêt à se déclarer. A quoi tenait cette

métamorphose? « A la seule vue, dit le naïf minime Hilarion de

Goste, de l'ivoire blanc du bras nu de la reine. » — « Pauvre homme!

s'écrie à son tour Brantôme, que pouvoit-il faire ? Vouloir tenir cap-

tive celle qui, de ses yeux et de son beau visage, peut assujettir en

ses liens et chaînes tout le reste du monde I •-) — Dans une situation

si périlleuse, la coquetterie est de bonne guerre. Marguerite fit habi-

lement comprendre au marquis que la moindre faveur gagne à être

accordée librement, et, le flattant de l'espoir d'une plus grande

encore, de son geôlier elle fît son prisonnier. Il restait à gagner

la marquise, lâche plus difficile. Marguerite passa ses bagues à ses

doigts, la para de ses propres robes, s'extasiant sur sa manière dis-

tinguée de les porter : « Vous êtes faite pour la cour, disait-elle
;

votre place y est marquée. » L'amour avait eu raison du mari, la

vanité eut raison de la femme.

Si épris que fût le marquis, il ne perdait pas de vue les intérêts

de sa propre fortune. En s'emparant de Marguerite, il avait agi sans

ordre. Une fois la reine dans ses mains, il avait à choisir entre deux

partis : rester son geôlier et gagner à ce triste métier quelque maigre

abbaye, ou bien lui rendre, comme il venait de le faire, la liberté et

se vendre au puissant chef de la ligue, à Henri de Guise. Il s'arrêta

à cette dernière résolution. Il ne s'agissait plus que de trouver une

occasion de conclure le marché; elle s'oiïrit d'elle-même. M. de

Foronne, un des agens du duc de Guise, était alors à Lyon, où les

principaux chefs de la ligue s'étaient donné rendez-vous. Tous y
venaient dans l'intention de rallier à leur parti Mandelot, gouverneur

du Lyonnais, qui, jusqu'à ce jour, s'était tenu sur l'extrême limite de

la réserve et de la fidélité. Prévenu de ce conciliabule, Ganillac, dans

les derniers jours de janvier 1587, partit d'Usson pour se rendre_à
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Lyon. Le 30 de ce même mois, il écrivit de cette ville au duc de

Guise : « Monseigneur, ce que vous dira M. de Foronne touchant

la reine de Navarre est témoignage suffisant de l'afTection que j'ai

de ne jamais courir d'autre fortune que la vôtre. J'étois venu en

cette ville pour prendre résolution avec MM. de Mandelot et de Lyon
sur le fait de l'union qui se trame, mais pour que cela est encore

remis, je m'en retournerai et attendrai jusqu'à ce que j'aie réponse

du mémoire que M. de Foronne vous porte, vous suppliant que je

reçoive cet honneur de l'avoir au plus tôt. »

A cette lettre était joint ce mémoire écrit de sa main : il com-
mence par dévoiler les secrets desseins de Henri III et de Cathe-

rine. Tous deux sont d'accord pour se débarrasser au plus vite

de Marguerite et remarier le roi de Navarre à la fille du duc de Lor-

raine. C'était, selon lui, le vrai but de la récente mission de d'Éper-

non en Béarn. Après cette entrée en matière, Caniliac pose au duc
de Guise des conditions : pour lui une pension de 4,000 écus et une
forte somme pour la garnison du château d'Usson; en outre, le

commandement de toutes les villes qui, de gré ou de force, se don-

neront à lui. Le temps presse, le roi vient de lui envoyer M. de Mou-
rettes pour traiter de la garde de la reine de Navarre. Enfin, il exige

du duc l'engagement, signé de sa main, de ne faire ni paix ni

trêve avec Henri III sans y comprendre la reine de Navarre et lui,

Caniliac. Si le duc ne croit pas devoir se lier par cette promesse, il

le prie de ne pas trouver mauvais s'il ne se mêle plus de cette

affaire. Il a dit le vrai mot, c'était une affaire qu'il traitait; mais

déjà, de son côté, Marguerite, profitant de l'absence du marquis,

avait fait prévenir le duc de Guise. A son premier appel, une troupe

d'hommes d'armes était partie d'Orléans et, la garnison d'Usson

étant gagnée à l'avance, elle était entrée sans résistance dans le

château. Quand le marquis revint de Lyon, il trouva porte close.

Dans cette comédie si bien jouée de part et d'autre, Marguerite

avait eu le mot de la fin, et son premier acte d'autorité avait été

de chasser d'Usson la marquise de Caniliac.

in.

A partir du jour où elle est restée maîtresse absolue de la for-

teresse d'Usson, commence pour Marguerite de Valois l'existence la

plus extraordinaire du xvi^ siècle. Les vagues de cette mer en furie,

la guerre civile, viendront se briser impuissantes contre ce rocher

imprenable. Du haut de son donjon, elle suivra des yeux la fin de

ce drame dans lequel elle a joué si longtemps le premier rôle, et

dont elle verra disparaître un à un les principaux acteurs. Le duc

TOME LXVI. — 1884. 10
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de Joyeuse, le beau-fi ère de Henri III, ouvre la marche de ce long

défilé de la mort; il tombe sur le champ de bataille de Goutras;

puis, c'est le tour de Henri de Guise, lâchement assassiné par

Henri IH ; elle perd en lui le seul homme qu'elle ait sérieusement

aimé de cet amour pur et sincère qui date de la jeunesse, le seul

de tous qui survive. Le même courrier lui apporte la nouvelle de

la mort de sa mère
;
puis, elle apprend que le roi son mari et

Henri III se sont vus au château du Plessis-les-Tours. Ce rapproche-

ment peut lui être fatal; elle fait bonne garde, comme si elle avait

eu connaissance de la lettre écrite le jour même de cette entrevue

par son mari à Corisande : « Le roi m'a parié de la dame d'Au-

vergne, je crois que je lui ferai sauter un beau saut. » Le coup de

couteau de Jacques Clément la délivre de son plus mortel ennemi.

Henri III mort, la voilà reine sans royaume, épouse sans mari.

Elle est à l'abri d'une surprise, car on ne peut entrer dans la for-

teresse qu'à la suite d'un long siège, et elle a deux ans de vivres
;

mais Paver ir est bien incertain. Deux années se passent encore,

entremêlées de succès et de revers pour les armes de Henri IV. De

loin en loin, le bruit en arrive jusqu'à elle. Enfin, une première

éclaircie se -ait dans son ciel si sombre ; une lettre de Brantôme vient

la cnercher dans sa solitude. A sa lecture, l'espoir lui revient et, pre-

nant la plume, elle répond à cet ami fidèle : « Je connois que vous

avez bien conservé l'alfection que vous avez toujours eue à notre

maison, à si yen qui reste d'un si misérable naufrage. J'ai choisi une

vie tranquille à laquelle j'estime heureux qui s'y peut maintenir,

comme Dieu m'en a fait la grâce, depuis cinq ans, m'ayant logée

en une arche de salut oh les orages de ces troubles ne peuvent

me nuire. »

Un bonheur n'arrive jamais seul ; à quelques semaines de là, un

homme frappe à la porte de la forteresse; il se nomme : c'est

Ërard, le maître des requêtes de Marguerite. Quel message apporte-

t-il? La réconciliation, mais à une condition bien dure. C'est le

divorce qu'il vient proposer à la reine.

Gabrielle d'Estrées, « la maîtresse modèle, » avait succédé à la

haute et fière Corisande. A plusieurs reprises et inutilement, Mornay

avait tenté de détacher le roi de sa charmeuse. Un jour que, sans

se lasser, ce sévère mentor le pressait trop vivement : « Que ne

pense-t-on à me marier ? » répondit Henri IV. « C'est qu'il faut

d'abord vous démarier, » répliqua Mornay
;
que Votre Majesté

me le commande, et j'oserai le tenter. » Le roi y avant consenti;

sans perdre une minute, Mornay avait fait partir Érard pour Usson.

En échange d'une couronne, que venait-il ofïrir à Marguerite ? Une
somme de 250,0(^0 écus pour payer ses dettes, une rente viagère

et une place de sûreté, sans la désigner. On demandait, en revanche,
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à la reine qu'elle donnât une procuration en blanc et qu'elle décla-

rât devant l'official que, son mariage ayant été contracté sans dis-

pense, à un degré de parenté prohibé et sans libre consentement,

elle en désirait la nullité, Mornay pensait pouvoir ainsi se passer

du pape.

Marguerite fut lente à se décider. Venu en avril à Usson, Érard

n'en repartit qu'en juillet. Il emportait une lettre de la reine pour

Mornay. Marguerite l'invitait à poursuivre sans retard une négocia-

tion si bien commencée, et de laquelle elle attendait « le repos et

la sûreté de sa vie. » A son arrivée à Paris, Lrard eut une première

conférence avec MM. de Bellièvre, de Sancy et Révol. Tous, d'après

ses explications, jugèrent opportun et convenable que le roi écrivît

à Marguerite une lettre de remercîmens. Séance tenante, ils en

rédigèrent la minute. Loménie la remit au net, et le soir même le

roi la recopia. « Dès que j'ai entendu, disait-il à Marguerite, ce

qu'Érard a traité avec vous, ce m'a été un extrême contentement

de la résolution que vous avez prise d'apporter au bien de nos

affaires tout ce qui dépend de vous. Quant à ce que m'a dit Érard

touchant votre pension et paiement de vos dettes, je vous en ferai

bailler telles et si sûres expéditions et assignations que le sçauriez

désirer. »

Un second voyage d'Érard à Usson ayant semblé nécessaire, il en

reprit le chemin. Sans repousser en principe les conditions qu'il

venait lui renouveler, Marguerite demanda une augmentation de

/i,000 écus sur le chiffre de la pension de 12,000 qui lui était offerte.

« Ce n'est rien pour Sa Majesté, écrivait-elle, le 12 novembre, à

Mornay, et beaucoup pour moi, qui reste avtc si peu de moyens.»

Mais, au mépris des promesses du roi et des assurances données

par Mornay, aucune des assignations annoncées ne fut expé-

diée. Ne pouvant s'en passer pour vivre, Margueiite se plaignit

amèrement. Pour tenir lieu de la pension qui avait été assignée sur

Gl'rrmont, elle demanda que la nomination d'une charge vacante de

président à Toulouse lui fût attribuée; du moins, en la vendant,

elle pourrait se procurer quelques ressources. Henri IV plaida dans

sa réponse les circonstances atténuantes ; il attribua tous ces retards

et ce manque de parole au malheur du temps plutôt qu'à sa mau-

vaise volonté. En fermant sa lettre, il n'oublia pas, toutefois, de

demander à la reine la procuration qu'elle n'avait point encore

envoyée. Elle ne refusa pas cette dernière preuve de confiance et

l'adressa en blanc, ainsi qu'on l'exigeait.

Elle n'était pas au terme des humiliations et des difficultés.

Ërard, auquel elle avait accordé une gratification de 10,000 écus,

laissait depuis un an ses intérêts en souffrance et ne se donnait
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même plus la peine de lui écrire. Elle avait affecté à l'extinction de

ses dettes le revenu de ses terres de Picardie. Le roi en avait dis-

posé autrement, et la compensation promise étant encore à venir,

ses créanciers la poursuivaient à outrance. Blessée au vif par de

pareils procédés : « Mes affaires, écrivit-elle à Mornay, le 9 février

1597, sont au même état que lorsque vous les entreprîtes; c'est

toujours à recommencer. » A bout de ressources, elle se vit réduite

à implorer l'assistance de Gabrielle d'Estrees. « J'ai pris tant de con-

fiance en l'assurance, écrivit-elle, que m'avez donnée de m'aimer,

que je ne veux avoir auprès du roi d'autre protection que vous en

ce que j'aurai à requérir. De votre belle bouche je sais qu'il ne

peut être que bien reçu. » Durant une longue année encore le pro-

jet de la dissolution de son mariage n'avança pas d'un pas. Les

préoccupations de Henri IV s'étaient reportées sur les négociations

engagées alors avec l'Espagne et qui aboutirent à la paix de Ver-

vins. A la fin de mars 1598, il partit pour Angers. Le 13 avril, il

entrait à Nantes, et le 19 il y signait l'édit qui en prit le nom
;

puis il se rendit à Rennes, où il avait donné rendez-vous à Rosny.

Toutes les chances semblaient alors tourner en faveur de Gabrielle.

L'année précédente, des lettres patentes, datées du camp d'Amiens,

en avaient fait une duchesse deBeaufort. Tout récemment, à Nantes,

le roi avait obtenu pour le jeune duc de Vendôme, son fils légi-

timé, la main de la fille du duc de Mercœur. Il se proposait de faire

monter encore plus haut sa maîtresse et de poser sur sa tête la cou-

ronne royale. C'est à Rosny qu'il s'en ouvre le premier. Un matin

qu'il était seul avec lui, il le fait entrer dans un grand jardin dont

il referme soigneusement la porte, et il aborde ce délicat sujet. La

paix de Vervins lui sert d'entrée en matière : « Du côté de l'Espagne,

dit-il, le repos de la France est enfin assuré; mais une chose m'in-

quiète, c'est d'être sans enfans ; après moi, le royaume pourroit

retomber dans les mêmes calamités. » Puis , avec cette pointe

d'ironie qu'il maniait si bien, il passe en revue toutes les princesses

auxquelles il pouvait prétendre.

Rosny écouta sans sourciller. « Eh bien! sire, dit-il, faites-vous

amener les plus belles filles de France, causez avec elles, étudiez

leur cœur, étudiez leur esprit; pour le reste, remettez-vous-en à

des matrones expérimentées en ces choses- là. » Le roi, l'interrom-

pant brusquement : « Ah çà, vous voulez rire ! Qu'est-ce que l'on

diroit d'une pareille assemblée de filles? Mais sachez bien que la

femme que je cherche avant tout doit être une femme douce, bien

faite et de taille à espérer des enfans. N'en connaîtriez-vous pas une
qui réunisse toutes ces qualités? — Je n'y ai pas réfléchi, répondit

Rosny. — Que diriez-vous alors si je vous nomnaois celle en qui je
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les ai toutes trouvées? — Ce ne peut être qu'une veuve, répliqua

Rosny. — Elle sera tout ce que vous voudrez, riposta le roi; mais,

si vous ne pouvez la deviner, je vous la nommerai. — Nommez-la

donc, sire, car je n'ai pas assez d'esprit pour cela. — Ah ! la fine

bête que vous êtes ! reprit le roi, vous ne faites l'ignorant que pour

me forcer à vous la nommer. Confessez donc que toutes les condi-

tions que je désire, je les rencontre dans ma maîtresse ; non pas

que je veuille dire pour cela que je pense à l'épouser, mais pour

savoir ce que vous en pensez si, faute d'autre, la fantaisie m'en

venoit. »

L'inflexible raison d'état dicta la réponse du consciencieux ministre.

Quel serait l'héritier de la couronne, le bâtard adultérin né pen-

dant le mariage de la duchesse de Beaufort avec M. de Liancourt,

ou celui qui viendrait après? Le droit civil ne serait-il pas dans ce

cas un obstacle plus grand encore que le droit politique? Les princes

de la maison de Bourbon ne feraient-ils pas, à leur tour, valoir leurs

prétentions? A ces sages réflexions Henri IV n'avait rien à répondre,

mais, au fond de son cœur, il garda son espoir secret. Au mois de
septembre, il réunit ses conseillers les plus intimes et les appela à

délibérer sur la dissolution de son mariage. Tous reconnurent qu'il

était indispensable de demander une nouvelle procuration à Mar-
guerite, la première n'étant plus valable. Martin Langlois, l'homme
de confiance de la reine, fut désigné pour cette mission, et SiUery

choisi pour aller à Rome solliciter la dissolution du mariage; mais

il était indispensable, pour assurer le succès, qu'il eût en main la

procuration de Marguerite. Son départ fut ajourné jusqu'au retour

de Langlois.

Au mois d'octobre suivant, Henri IV fut pris à Monceaux d'une
violente fièvre. Le dévoûment que lui témoigna Gabrielle ne fit

qu'augmenter l'affection qu'il lui portait. On peut en mesurer l'éten-

due au tendre billet qu'il lui adressa eu quittant Monceaux : « Vous
me conjurez, mes chères amours, d'emporter autant d'aïuourqneje

vous en laisse. Ah ! que vous m'avez fait plaisir ! car j'en ai tant

que, croyant avoir tout emporté, je craignois qu'il ne vous en fût

point demeuré. »

Tant de faveurs venant s'accumuler coup sur coup sur la tête de
Gabrielle, il était à redouter que la défiance de Marguerite ne s'en

éveillât et que, peu disposée à se sacrifier au profit d'une maîtresse,

elle se montrât plus difficile et plus résistante. La lettre de Henri IV

qu'emportait Langlois semble l'indiquer : « J'ai toujours cru, disait-il

à Marguerite, que vous ne manqueriez nullement à ce que vous
m'avez promis et que pour rien ne changeriez la résolution que vous
avez prise. De ma part, je ne manquerai à rien de ce que je vous
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ai promis. » Ainsi que le craignait Henri IV, Marguerite cette fois

fut plus longue à se décider ; tout en se regardant comme impropre

à lui donner des enfans et tout en reconnaissant la nécessité de la

dissolution de leur mariage, elle aurait voulu que le roi prît une
femme digne de lui. Il me répugne, disait-elle, « de mettre à

ma place une femme de basse extraction et de si vilaine vie

comme celle dont on faisoit courir le bruit. » Elle finit néan-

moins par céder aux instances de Rosny, en qui elle avait mis

toute sa confiance. Le 7 février 1599, elle signa une procura-

tion devant les tabellions d'Usson au nom de Martin Langlois et

d'Ldouard Mole avec pouvoir de la transférer. Prise d'un singulier

caprice, elle aurait désiré que l'on y insérât « que le roi ne l'avait

jamais connue. » On lui remontra que le pape prendrait cela pour

une moquerie, et que d'ailleurs la consommation du mariage n'était

pas un empêchement à sa nullité. Elle n'insista pas. Nanti de cette

pièce importante, Sillery partit en toute hâte pour Rome.

Vers le milieu du mois de novembre 1599, Henri lY était venu

s'installer à Fontainebleau et demander à une vie plus calme et plus

intime un repos si bien gagné. II avait alors quarante-cinq ans; sa

barbe et sa moustache étaient entièrement grises; ses joues s'étaient

creusées et amaigries, son nez allongé, son dos un peu voûté. Les

yeux seuls étaient restés jeunes et a tout pleins encore de convoi-

tises amoureuses. » Entourée de ses trois enfans et grosse d'un

quatiième, Gabrielle était auprès de lui. A chaque couche, la favo-

rite avait gagné du terrain; avec son air enjoué, sa fraîche car-

nation, ses yeux d'un bleu si doux, ses cheveux d'un blond si

tendre, « vrai bouquet de lis et de roses, » elle était en avance

de plus d'un siècle. C'était, avant l'heure, une délicieuse figure

de Waiteau. Elle retenait le roi par la séduction d'une persistante

jeunesse, la puissance de l'habitude et la durée d'une liaison

où elle avait su garder une sorte de dignité, traitée plutôt en

reine qu'en maîtresse, « Il sembloit, dit naïvement un contem-

porain, qu'elle n'eût jamais bougé de la compagnie des vestales. »

On commençait à parler publiquement de son mariage avec le roi.

Jamais la favorite n'avait été si près du but ; les robes royales,

disait- on tout bas, étaient déjà faites et attendaient la future

majesté à l'hôtel de sa tante, M"^^ de Sourdis. L'époque des pâques

approchant, par un sentiment de convenance, elle crut devoir

s'éloigner. Au moment de quitter le roi, elle ne put se défendre des

plus sombres pressentimens. Toute la nuit qui précéda son départ,

Gratienne, sa femme de chambre, l'entendit se plaindre et gémir.

Henri IV l'accompagna à cheval jusqu'à Melun. Émue et attendrie

sans cause apparente , elle lui recommanda vivement ses enfans,
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comme si elle s'attendait à ne plus les revoir. Interrogée en che-

min sur celte tristesse qui débordait : c Un devin, dit-elle, que j'ai

consulté sur ma grossesse, m'a prédit que cet enfant m'empêcheroit

de parvenir où j'espérois. »

Le mardi 6 avril, sur les trois heures de l'après-midi, elle des-

cendit rue de la Cerisaie, à l'hôtel du financier Zamet. Après souper,

elle se fit mener au doyenné de Saint-Germain-l'Auxerrois, chez

sa tante. M"''' de Sourdis, qui venait de partir pour Chartres. Le

mercredi, elle alla entendre les ténèbres au Peiit-Saint-Ântoine. Durant

l'office, prise de douleurs subites, elle se fit conduire chez Zamet. Se

sentant plus souffrante et ramenée chez M"*^ de Sourdis en toute hâte,

elle lui envoya un de ses laquais, la suppliant d'accourir si elle

voulait la trouver vivante. La nuit fut plus calme. Le jeudi matin,

elle eut encore la force de s'habiller et de se traîner à la messe de

Saint-Germain l'Auxerrois. Vers la fin de l'office, une nouvelle crise

la força de rentrer précipitammetit et de se mettre au lit. Sur les

quatre heures du soir, les grandes douleurs de l'enfantement la

prirent sans relâche jusqu'au lendemain. A deux heures de l'après-

midi, le vendredi saint, les médecins, qui ne l'avaient pas quittée,

s'accordèrent pour pratiquer l'accouchement. L'enfant était mort

et ne vint qu'en morceaux. L'impitoyable médecine d'alors s'acharna

sur ce pauvre corps. Sans trêve ni merci, quatre fois de suite, la

malheureuse fut saignée. Llle voulait absolument écrire au roi;

une convulsion l'en empêcha, suivie d'autres plus violentes encore.

Avec ses ongles, elle se meurtrissait le corps et le visage. A six

heures du soir, l'agonie commençait. Vers cinq heures du matin,

sans un ami, sans un parent pour l'assister, elle expirait entre les

bras de La Varenne, ce valet sorti de l'office, dont le roi avait fiî't

son indispensable confident. M™^ de Sourdis n'arriva que deux

heures après le décès. Au matin, la fatale nouvelle se répandit et

les portes furent comme prises d'assaut. Vingt mille personnes

défilèrent devant ce cadavre hideux, effroyable à voir. Dans les

convulsions, la bouche s'était tordue jusqu'à la nuque. L'autopsie

révéla de grands désordres et de graves lésions dans le cerveau,

le foie et aux poumons, mais l'opinion publique persista à croire

au poison.

Averti par La Varenne de l'état désespéré de sa maîtresse,

Henri IV avait fait partir sur-le-champ pour Paris M. de Beringhen

et le suivit de près. A Villoneuve-Saini-George, MM. d'Ornano et de

Bellièvre lui barrèrent le passage et lui dirent que la duchesse était

morte. Elle vivait encore, si l'agonie est encore la vie. Il se laissa

ramener. A peine rentré h Fontainebleau, il demanda son fils, le

jeune duc de Vendôme. A sa vue, il pleura abondamment. Sa dou-
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leur faisait mal avoir: « Mon affliction, écrivit-il à sa sœur, Cathe-

rine de Bourbon, est incomparable comme le sujet qui me la donne.

La racine de mon amour est morte et ne rejettera plus. »

Le premier jour, il avait pris le deuil en noir et le porta trois

mois. Son chagrin ne cédant pas, ceux de son entourage commen-
cèrent à craindre pour sa santé. Les plus courtisans lui représen-

tèrent qu'il n'y avait pas « de plus court remède que de refaire

quelque nouvelle affection ailleurs; » d'autres, plus sages, l'enga-

gèrent à se marier dans l'intérêt de son propre repos et de celui

de ses états. Il suivit les deux conseils à la fois ; mais il eut la

mauvaise chance de s'amouracher de M""^ d'Entragues, « la mau-

vaise maîtresse, » comme on l'appela, et laissa â Rosny et sans

réserve le soin de mener la négociation de son divorce. Sans perdre

une heure, Rosny écrivit à Marguerite ; « Je vous supplie, Madame,

de croire absolument le conseil de ceux qui sont tout à vous dans

cette cour. »

Une fille de France, la dernière des Valois, avoir été réduite par

le besoin à s'incliner devant la maîtresse de son mari et à implorer

sa protection ! Le ressentiment de cette humiliation avait dû rester

vivace au cœur de Marguerite. Pour avoir été si longtemps contenu,

il ne se manifesta qu'avec plus de violence : u Si j'ai ci-devant usé

de longueurs, écrit-elle à Rosny, vous en savez aussi bien les causes

que nul autre, ne voulant voir en ma place une telle décriée

bagassp, que j'estimois indigne de la posséder ni capable de faire

jouir la France des fruits que vous désirés. Je m'accommoderai à

tout ce qui sera convenable et que vous me conseillerez. »

La demande de la dissolution du mariage du roi s'était heurtée

à Rome contre les lenteurs calculées du saint-siège. Irrité de la

publication de l'édit de Nantes, qu'il traitait de a maudit, » Clé-

ment Vlll n'ignorait pas que Gabrielle était l'intime amie de la

duchesse de Bar, la sœur du roi, et de la princesse d'Orange, la

veuve de Téligny, toutes deux obstinées protestantes. Croyait-il

que, cédant à leur influence, Gabrielle avait poussé le roi à signer

l'édit? Lui répugnait-il de voir monter sur le trône des rois très

chrétiens une seconde Anne de Boleyn? Quel que fût le motif, de

jour en jour il remettait sa décision ; mais le mariage d'Henri IV

avec sa maîtresse n'étant plus à craindre, la négociation marcha

rapidement. Vers le milieu de septembre, le pape eut avec Ossat

un dernier entretien et, par un bref daté du 24 du même mois, il

délégua l'archevêque d'Arles, le cardinal de Joyeuse et l'évêque de

Modène, son nonce, a pour connaître de cette affaire. »

Le côté délicat, c'était la condition imposée aux deux époux de

répondre à certaines questions préliminaires et obligatoires, Inter-
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rogé le premier, Henri IV eut la générosité d'écarter tout ce qui

pouvait porter atteinte à l'honneur de Marguerite, réserve dont Clé-

ment Vill lui sut gré. A cette première question : a Le mariage

a-t-il été consommé? » Aubigné lui prête une réponse que,
certes, le vert-galant n'eût pas désavouée : « Jeunes tous deux, et

du tempérament gaillard dont nous étions, la reine et moi, pou-
vait-il en être autrement? »

Invitée à répondre aux mêmes questions , Marguerite écrivit à

Mornay : « Je craindrois que mes larmes ne fissent juger à ces com-
missaires de quelque contrainte qui nuiroit à ce que le roi désire

de moi. » Elle demanda donc à Mornay que l'archidiacre Berthier

fût envoyé à Usson : « Vous m'obligerez, dit-elle, autant que si vous

me donniez la vie, de faire que cela se passe ainsi. C'est le meil-

leur. » Henri IV y accéda, Berthier partit en poste pour Usson et,

le 17 novembre 1599, il inlerrog-^a Marguerite : « Jamais je n'ai eu
au cœur volonté de consentir à ce mariage, répondit-elle. J'y ai été

forcée par le roi Charles IX et la reine ma mère. Je les ai suppliés à

chaudes larmes; mais le roi me menaça, si je n'y conseniois, que
je serois la plus misérable de son royaume. Il y alloit du péril de
ma vie. Combien que je n'aye pu porter aucune aflection au roi de
Navarre, j'ai dû obéir. » En terminant, elle ajouta : « A mon grand
regret, l'amitié conjugale n'a pas été entre nous, comme le devoir

le requéroit : durant les sept mois qui ont précédé la fuite du roi

mon mari de la cour, aya-nt eu la même couche, nous ne nous
sommes jamais entre-parlé. »

Henri IV, en recevant des mains de Berthier l'interrogatoire de
celle qui était encore sa femme, ne put retenir ses larmes : « Ah!
la malheureuse ! s'écria-il, elle sait bien que je l'ai toujours aimée
et honorée et elle point moi, et que ses mauvais déportemens nous
ont fait séparer il y a longtemps l'un de l'autre. »

Toutes les formalités exigées ainsi accomplies, la sentence de dis-

solution fut prononcée le 17 décembre 1599. Dès le lendemain,
Henri IV envoya M. de Beaumont à Usson l'annoncer à Marguerite :

« Je ne veux pas moins, disait-il, vous chérir et vous aimer pour ce
qui est avenu, que je faisois devant, au contraire vous faire voir

en toute occasion que je ne veux pas être votre frère seulement
de nom, mais aussi d'effet. Je suis très satisfait de l'ingénuité et

candeur de votre procédure. » Nous ne détacherons de la longue
réponse de Marguerite que cette phrase qui la résume : « Il ne me
falloit en cette occasion moindre consolation. » Marguerite con-
serva le titre de reine et de duchesse de Valois. Hetjri IV l'avait

ainsi voulu. Ce divorce, on l'a dit avec raison, fut donc vraiment
royal.
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Le terrain ainsi déblayé, Rosny et les conseillers d'Henri IV, effrayés

des projets ambitieux de la marquise de Yerneuil, qui gardait en ses

mains une promesse de mariage, rançon de son déshonneur, menè-
rent vivement les pourparlers engagés avec le grand-duc de Tos-

cane. Le chiffi-e seul de la dot arrêta un instant la conclusion : Henri lY

exigeait un million. Après avoir marchandé de part et d'autre, où
finit par se mettre d'accord sur le cbifl're de 600,000 écus, et le

6 octobre 1599, Roger de Bellegarde épousait officiellement, à Flo-

rence, Marie de Médicis. Reçue triomphalement à son arrivée à Mar-
seille, la nouvelle reine entrait à Lyon le 2 décembre 1600. Avec la

même plume qui venait de lui servir pour ses tendres billets à la

marquise de Yerneuil, Henri IV lui avait écrit : « S'il étoit séant de
dire qu'on est amoureux de sa femme, je vous dirois que je le suis

entièrement de vous, mais j'aime mieux vous le témoigner en un
lieu où il n'y aura de témoins que vous et moy. » H tint parole

;

arrivé à Lyon dans la soirée du 9 décembre, sans attendre le sacre-

ment, il demanda l'hospitalité à la nouvelle reine et partagea sa

couche. Si l'on consulte les dates, c'est peut-êîre à cette galante

précipitation que nous devons Louis XIIL

Déshéritée par sa mère au profit de Charles de Valois, le bâtard

de Charles IX et de Marie Touchet, Marguerite avait attendu

patiemment l'heure de la revanche. Le lendemain du jour où elle

apprit que, compromis dans un complot avec la marquise de Ver-

neuil et le vieux d'Entragues, il avait été arrêté et conduit à la Bas-

tille, elle sollicita du roi l'autorisation de revendiquer devant le

parlement son légitime héritage. « Je ne le tiens plus, écrit-elle,

pour mon neveu, du moment qu'il s'est porté l'ennemi de Votre

Majesté. » Henri IV l'ayant autorisée à plaider devant le parlement :

« Tout mon bien, écrit-elle, me vient de Votre Majesté
;
je le dédie

à Monseigneur le Dauphin. » C'était la permission de rentrer à la

cour qu'elle achetait à ce prix : « J'espère, lui écrit-elle, le 31 jan-

vier, être bientôt à Villers-Cotterets
;
je m'acheminerai, dès que je

serai un peu remise des grandes et violentes maladies que j'ai eues

'année dernière. » Cette lettre étant restée sans réponse, elle s'in-

génia à trouver un prétexte plausible et sérieux pour motiver son

départ.

Depuis quelques mois, des meneurs invisibles cherchaient à sou-

lever les provinces voisines de l'Auvergne et notamment le Limou-

sin et le Quercy. Tous les mécontens, tous les amis de Biron dispo-

sés à venger sa mort s'étaient ralUés autour du duc de Bouillon.

L'Espagne y était mêlée comme toujours. Avertie de ces coupa-

bles intrigues, Marguerite envoya des messagers habiles dans les

provinces ainsi travaillées et dès qu'elle eut dans ses mains les
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noms des principaux conspirateurs, des renseignemens précis sur

leurs moyens d'action et l'époque présumée de leur prise d'armes,

elle fit savoir au roi par un de ses agens à la cour qu'elle avait à

l'entretenir des choses les plus graves et qui intéressaient au plus

haut degré la sûreté de l'état. Cette communication coïncidait avec

d'autres rapports que le roi venait de recevoir et surtout avec les

craintes que lui inspirait la prochaine assemblée générale des

églises réformées, qui devait avoir lieu à Châtellerault. Il répondit

au serviteur de la reine que sa maîtresse serait la bienvenue. Cette

promesse verbale parut suffisante à Marguerite et ses préparatifs de

départ étant faits de longue date, de crainte d'un contre-ordre, elle

quitta Usson dans les premiers jours de juillet 1605.

Avant de la suivre à la cour, retournons sur nos pas et entrons

après elle dans son inaccessible forteresse. Si on en croit les uns,

Usson fut « un Thabor pour la dévotion, un Liban pour la solitude,

un Parnasse pour les muses, un Cauca=e pour les afflictions. » Si

on écoute les autres, Usson fut « une île de Gaprée avec toutes ses

secrètes débauches. » Des deux côtés l'exagération est égale. Le

mieux, ce nous semble, c'est d'en appeler aux témoignages des

rares visiteurs qui ont franchi le seuil de la mystérieuse demeure.

L'auteur de VAstrée, ce roman écrit sur les bords du Lignon et « la

folie de l'époque, » Honoré d'Urfé, l'un des premiers, pénétra à

Usson. Il était le principal chef de la ligue en Forez; c'est sans

doute à ce titre qu'il dut d'être admis auprès de Marguerite, enrôlée

sous la même bannière. Sans en apporter aucune preuve, tous les

biographes le mettent au nombre des amans de la reine. L'on pré-

tend qu'il s'est peint sous les traits de Céladon et que dans Galatée

il a désigné Marguerite. Dans les écrits de ses deux frères, nous

retrouvons le souvenir de l'impression profonde qu'il ressentit en

voyant Marguerite. Anne d'Urfé, l'aîné, a dédié à la reine son Hymne
de sainte Susanne, et il l'appelle la perle de France; Antoine, le

cadet, qui, frappé d'une arquebusade près de Villeret dans le

Rouannais, mourut si prématurément, a adressé à Marguerite ces

quelques lignes qu'on dirait dictées par l'auteur de VAstrée :

« Madame, la première fois que le bruit de vos grâces me vint frap-

per les oreilles, j'entrai en la même curiosité que Socrate, qui, ren-

contrant un jeune homme de singulière beauté, après l'avoir con-

templé longtemps, le pria de parler, afin qu'il le pût voir, comme
s'il ne l'avait pas encore vu. »

Le château reçut d'autres visiteurs et, parmi les plus illustres,

Scaliger. Né à Agen, il se qualifiait avec orgueil le vassal de Margue-

rite, et il a écrit d'elle : « libérale et docte, elle a des vertus royales

plus que le roi. » Après Scaliger vint Brantôme. Il apportait à Mar-
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guérite le portrait si flatteur qu'il a tracé d'elle. C'est lui, n'en dou-

tons pas, qui donna à la reine l'idée d'écrire ses Mémoires. Quelques

années plus tard, se rappelant les bonnes heures dues à ce travail,

Marguerite à son tour le lui dédiera, et cette dédicace sera un cha-

pitre de plus ajouté à l'histoire de sa vie : « C'est un commun vice

aux femmes, dit-elle, de se plaire aux louanges bien non méritées. Si

j'ay eu quelques parties de celles que m'attribuez, les ennuis les

effaçant de l'extérieur, en ont aussi effacé la souvenance de ma
mémoire , de sorte que, me remirant en votre discours, je ferois

volontiers comme la vieille M'"*^ de Randan
,
qui , ayant demeuré

depuis la mort de son mari sans voir miroir, rencontrant par for-

tune son visage dans le miroir d'un autre, demanda qui étoit celle-là. »

Tous ces témoignages à décharge n'infirment-ils pas ceux de ces

écrivains qui n'ont vu Marguerite qu'avec les yeux de la haine et en

ont fait une Messaline se donnant à tout venant? N'est-ce pas la

meilleure réponse à cette injure grossière mise par Aubigné dans

la bouche d'Henri III : « Les cadets de Gascogne n'ayant pu soûler

la reine de Navarre, elle est allé trouver les muletiers et les chau-

dronniers d'Auvergne? » Mais, tout en écartant tous ces Ruy Blas

auvergnats, nous sommes néanmoins forcé de faire la part des fai-

blesses de la femme. A trente-deux ans, on ne renonce pas facile-

ment à des habitudes prises et invétérées de galanterie, à moins que
la religion, providentielle auxiliaire, ne vienne retremper et redou-

bler la force de résistance. Quels furent les heureux privilégiés de

ces années d'exil? Nul ne sait leurs noms, la porte de la forteresse

était si bien close ! Il en est un cependant que tous les contempo-

rains s'accordent à lui donner : ce nouvel amoureux se nommait
Pomini. Sa belle voix lui avait fait une sorte de réputation à la

cathédrale de Glerraont. La reine voulut l'avoir pour sa chapelle

d'Dsson
; du chantre elle fit bientôt un secrétaire, place intime et

privilégiée qui rapproche insensiblement de l'alcôve. Si l'on s'en

rapporte à cette mauvaise langue d' Aubigné, Marguerite en était si

jalouse » qu'elle avait fait rehausser tous les lits des femmes atta-

chées à son service, afin de voir, sans trop se baisser, si le trop

recherché chanteur ne s'était pas couché dessous. » Elle le perdit à

Usson. Était-il mort à la peine? C'est la destinée de bien des ténors.

Nous ne pouvons le dire. Toujours est-il qu'à l'occasion de sa perte,

Aubigné attribue à Marguerite des vers bien médiocres, surtout

si on les compare aux brûlantes strophes qu'elle adressa à Chanva-

lon lors de leur première séparation :

Nos corps sont désuniz, nos âmes enlacées;

Nos esprits séparez et non pas nos pensée'.

Nous sommes éloignés, nous ne le sommes pa'.
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IV.

Tous les conseillers d'Henri IV redoutaient la rentrée de Margue-

rite à la cour; les courlisans n'en étaient pas moins inquiets. « Il

y a encore une autre nouvelle, écrivait M. de Nançay à sa sœur,

que je trouve bien étrange, qui est que la reine de Navarre revient

à la cour se remettre bien avec son mari. » Henri IV lui-même ne

pouvait se défendre de certaines défiances. Rosny étant à la veille

de partir pour l'assemblée de Ghâtellerault, il devait se rencontrer

en chemin avec Ma'guerite, qui venait par la route d'Orléans. Le

roi l'invita à tirer d'elle quelques éclaircissemens. C'est à Cercottes

qu'eut lieu leur entrevue. Marguerite entretint longuement Rosny
;

mais elle eut beau lui nommer les chefs de la conspiration, entrer

dans les détails les plus circonstanciés, après avoir tout entendu :

« Je crois, écrivit-il au roi, qu'il peut y avoir autant de faux que de

vrai. »

Henri IV aurait désiré que Marguerite s'arrêtât à Chenonceaux et

qu'elle s'y fixât désormais; mais, après avoir parlé dans une pre-

mière lettre d'aller à Villers-Gotterets, elle avait bien vite, dans une

seconde, démasqué ses véritables intentions: « Mes ambitions se

sont bornées à Boulogne, écrit-elle au roi. L'habitude que j'ai prise

d'aimer le repos, ne me permeltoit, ayant trouvé une demeure en

bel air, de désirer autre changement. »

En quittant Rosny, Marguerite prit donc la route d'Étampes, où

elle entrait le 15 juillet. Le 18, elle écrivit au roi : « Je repartirai

demain, et je m'avancerai le plus avant que je pourrai pour donner

moins de peine à M. de Vendôme, que Votre Majesté envoie au-devant

de moi. » Diane de France, cette douce et sympathique créature,

dont toute la vie ne fut qu'un long dévoûment, était venue au-devant

d'elle à Longjumeau. « J'ai trouvé en bonne santé la reine de Navarre,

écrivait-elle au connétable de Montmorency, et je l'ai emmenée
jusqu'au faubourg Saint - Jacques , où elle a pris le chemin de

Madrid. »

Debout sur la dernière marche du perron du château, un homme
attendait l'arrivée de Marguerite. Il lui offrit la main pour descendre

de son coche : cet homme, c'était Ghanvalon. Après vingt-deux ans

de séparation, la destinée les replaçait en présence. Henri IV l'avait

exigé; unique vengeance qu'il voulût tirer du passé. Accompagné
de MM. de Roquelaure et de Châteauvieux, le jeune duc de Ven-
dôme, le fils légitimé de Gabrielle d'Estrées, souhaita, au nom du
roi, la bienvenue à Marguerite, et en si bons termes, d'une façon
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si gracieuse, que, restée sous le charme de ce sympathique enfant,

elle écrivit le lendemain au roi ; « On voit bien qu'il est d'une

royale naissance, tant en corps, parfait en beauté, qu'en l'esprit,

qui surpasse son âge. »

Henri IV s'était annoncé à Madrid pour le 26 juillet; il tint

parole. S'il ne s'était pas attendu à revoir Marguerite, il aurait pu
faire la même question que ce diplomate russe, le baron de M..,

qui, séparé de la baronne, fixée à Paris depuis plus de vingt ans,

et la voyant entrer dans un salon de Pétersbourg, dit tout bas à la

maîtresse de la maison : « Quelle est donc cette vieille et grosse

femme? — C'est la vôtre, » répondit - elle en souriant. Hélas I

il ne restait plus rien de la Marguerite d'autrefois. Au lieu de

cette taille svelte et souple, faite pour danser les gaillardes et

les branles les plus rapides, une épaisse et lourde carrure élargie

encore par l'ampleur démesurée de son corps de jupe, a H y avoit

des portes par où la reine ne pouvoit plus passer. » Au lieu de ces

abondans cheveux d'un noir d'ébène, qu'elle avait si prématuré-

ment perdus, une perruque d'un blond de filasse blanchie sur

l'herbe et d'un demi-pied plus haut que les coiffures d'alors. Les

yeux seuls avaient conservé leur éclat, l'esprit sa vivacité. Le

temps passe vite à causer du passé. Venu à sept heures du soir à

Madrid, Henri iV n'en repartit qu'à dix heures. D'un ton amical,

« Ma sœur, dit-il en la quittant, soyez meilleure ménagère, et ne

faites pas du jour la nuit, et de la nuit le jour. — Que voulez-

vous ? répondit-elle, cela me sera très mal aisé, à mon âge on ne

se réforme guère. »

Le 2S juillet, Marguerite vint au Louvre rendre sa visite au roi,

Henri IV alla jusqu'au milieu de la cour d'honneur pour la rece-

voir. Marie de Médicis se borna à l'attendre sur les marches du

grand escalier. Henri IV lui en fit reproche. Marguerite avait

demandé à voir le dauphin. Le samedi 6 août, le roi le lui envoya.

Ce jour-là, elle avait été se promener en litière sur la route de

Rueil; le dauphin \int l'y rejoindre dans le carrosse de Marie de

Médicis. Du plus loin qu'il aperçut la reine, il descendit, et, venant

à sa rencontre : « Soyez la bienvenue, maman fille, <> dit-il. M™^ de

Monglat lui avait recommandé de l'appeler ainsi. « Pourquoi? avait

demandé l'enfant. — Parce que maman le veut. » Le lendemain,

Marguerite vint à Saint-Germain, où elle entendit la messe aux

côtés du roi. Elle avait apporté un superbe présent pour le dau-

phin ; un petit Cupidon, aux yeux de diamans, assis sur un dau-

phin. L'intimité s'établit et se continua entre elle et le roi, qui

l'invita à venir passer quelques jours au château de Saint-Germain.

Héroard, dans son curieux Journal, raconte qu'il vit un matin Mar-
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guérite à genoux devant le lit de la reine, et Henri IV dessus avec

le dauphin, qui jouait avec un petit chien.

Mais, d'humeur changeante, Marguerite en eut bien vite assez de

la résidence de Madrid. A la fin de décembre 1605, elle s'installait

à l'hôtel des évêques de Sens. Ce vieux manoir, durant toute la ligue,

avait été habité par le fougueux cardinal de Pellevé. Pa-ser des mains

des graves évêques de Sens à celles de Marguerite, abriter sous son

toit ses galanteries secrètes, le contraste était assez piquant pour exci-

ter la verve railleuse de tous les rimailleurs du temps; ils s'en don-

nèrent à cœur-joie. « La punition des hommes qui ont trop aimé les

femmes, a dit le moraliste Joubert, c'est d'être condamnés à les aimer

toujours. » Cette maxime ng peut-elle pas s'appliquer avec la même
vérité aux femmes d'un âge mûr qui s'immobilisent dans la galan-

terie, jeu dangereux, disait si finement Henri III à la duchesse d'Uzès,

« qui s'apprend assez tôt et s'oublie trop tard? » Ces respectables

matrones, dès qu'elles voient les hommes trop experts aux choses

de l'amour se retirer insensiblement d'elles, se rabattent alors sur

les naïfs adolescens, dont l'éducation est à faire. C'est triste à dire,

mais Marguerite de Valois en était arrivée là. La succession du trop

regretté Pomini était échue à un tout jeune favori, Dat de Saint-

Julien. Cet amoureux de vingt ans avait un rival de dix-huit dans

la personne du jeune de Vermond, élevé à Usson sous les yeux de

la reine, et à la mère duquel elle avait laissé la garde de son châ-

teau. Affolé de jalousie, furieux de voir les faveurs de la reine se

retirer des siens et se reporter sur un autre, il résolut de se ven-

ger. Le 5 avril 1606, la reine était allée de bon matin entendre la

messe aux Célestins. Vermond attendit son retour, et, lorsque le

carrosse s'arrêta devant la porte de l'hôtel, il tira à bout portant un
coup de pistolet sur Saint-Julien, qui tomba raide mort. Marguerite

rugit comme une lionne : « Tuez-le ! » dit-elle à ses serviteurs ; et

comme ils étaient sans armes et restaient immobiles : « Prenez mes
jarretières, cria-t-elle, et étranglez-le. » Ils se contentèrent de le

garrotter et de l'enfer (uer dans une chambre de l'hôtel.

Elle avait juré de rester sans boire ni manger tant que justice

n'aurait pas été faite. Le lendemain, un échafaud fut dressé devant

l'hôtel de Sens. D'un pas assuré, Vermond en monta les degrés.

Au moment de placer sa tête sur le billot : « Je meurs content,

dit-il à voix haute; mon ennemi est mort avant moi. » D'une des

fenêtres de l'hôtel, Marguerite assistait au supplice; elle avait trop

présumé de ses forces, elle se trouva mal, et, dans la nuit, prise de

terreur, elle quitta l'hôtel pour ne plus y rentrer. Elle se réfugia

dans une maison de campagne à Issy, qui appartenait à de La

Haye, l'orfèvre du roi. Les libelles et les épigrammes l'y poursui-
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virent de leurs pointes les plus acérées. Terrifiée par ce drame
sanglant, elle écrivit à M. de Loménie : « J'ai rendu gr-âce au roi

de la justice qui m'a été faite, et je le supplie, pour l'assurance de
ma vie, que ces méchantes personnes menacent encore (elle faisoit

allusion à la mère et au père de Vermond), qu'il lui plaise de faire

exécuter l'arrêt de bannissement. »

Le chagrin qu'elle avait ressenti de la fin de Saint-Julien ne lui

fit pas perdre de vue le procès qu'elle soutenait contre le comte
d'Auvergne. Dans toutes ses lettres à Henri IV, elle lui représente

que cette cause est la sienne et qu'elle n'entend rentrer dans cet

héritage que pour en faire don au dauphin. A la fin de mai, le par-

lement se prononça en sa faveur. M. de Rieux, son chancelier, lui

apporta cette bonne nouvelle à la messe des Gélestins. Se levant

tout aussitôt, elle alla faire chanter le Te Demn aux Gordeliers.

A l'exemple de Catherine de Médicis, elle se complaisait aux
grandes constructions, aux embellissemens des résidences royales.

Redevenue maîtresse d'une fortune, elle se hâta d'acheter à La Haye
sa maison d'Issy et de la rendre digne d'elle : a Je mène, écrivait-

elle au roi, à cette heure une existence semblable à celle de Votre

Majesté à voir planter mon parc en cette saison. » Un rimeur
peu connu, Bouderoue, a décrit les merveilles de cette résidence.

Mais Paris attira't Marguerite; c'était là qu'elle voulait désormais

vivre. En face du Louvre de l'autre côté de la Seine, elle acquit un
vaste terrain dont une partie appartenait à l'Université et l'autre aux
frères de la Charité. Sur cet emplacement, elle jeta les fondemens
de l'hôtel qui portera son nom. Mais voir bâtir son hôtel, surveiller

ses architectes ne pouvait longtemps suffire à Marguerite. Vivre

sans amant, pour elle, ce n'était pas vivre. « Qu'elle se console,

s'était écrié Henri IV, au plus fort de ses regrets pour Saint-

Julien, nous lui en trouverons une douzaine qui vaudront mieux
que lui. » Mais déjà et d'eux-mêmes, de nombreux prôtendans à

cette succession étaient sur les rangs. Le poète Maynard y fait allu-

sion dans ces vers qu'il a mis dans la bouche de Marguerite :

En vain tant de muguets cherchent à me reprendre;

On 'ne verra jamais ma liberté se rendre

Sous un second vainqueur.

Comment aux lois d'amour veut-on que je me range,

Si la tombe a mon cœur!

C'était là un de ces sermons que l'on ne tient guère. Dès le mois

de mai 1607, le jeune Bajaumont, dressé par M™" Roland et

introduit auprè.^ de la reine par M""^ d'Anglure, avait pris la suc-

cession de Saint-Julien, et peu après Marguerite suppliait le roi de
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faire passer sur la tête de ce nouveau favori une riche abbaye

devenue vacante.

La construction de son hôtel fut menée grand train. Au mois de

mai 1(108, elle y reçut la visite du dauphin. C'est là désormais

qu'elle va tenir ses grands jours. L'auteur de ce livre estimé,

YHistoire de la société jyolie, a oublié de nous parler de ce premier

salon ouvert à Paris, qui précéda celui de la marquise de Ram-

bouillet. Sous ce toit hospitalier vinrent se grouper tous ceux qui

survivaient encore des hommes de la renaissance. Tous les grands

poètes étant morts et Malherbe se tenant à l'écart, Marguerite en

était réduite à Garnier, qui, dans une ode à Desportes, a chanté son

retour à Paris, à Porchères, à Vauquelin des Yveteaux, à Maynard,

devenu son secrétaire et qui plus tard se rappellera cet heureux

temps :

L'âge affaiblit mon discours.

Et cette fougue me quitte

Dont je chantois les aaiours

De la reine Marguerite.

Chaque jour elle réunissait à sa table des savans, des poètes, des

moralistes dont Pitard était le plus renommé, leur soumettant des

thèses à résoudre, prenant part à leurs discussions avec une supé-

riorité d'intelligence à laquelle l'âge n'avait rien pu enlever de sa

grâce et de sa vivacité. Elle avait fait deux parts bien distinctes de

sa vie, l'une toute mondaine, l'autre consacrée à des pratiques reli-

gieuses, à des visites aux hôpitaux, à l'audition de plusieurs messes.

Elle avait bâti à ses frais le couvent des jésuites d'Agen et celui des

augustins attenant à son hôtel, et pris pour aumônier saint Vincent

de Paul. Mais il ne pouvait décemment vivre sous le même toit

queBajaumont; il échangea cette lucrative aumônerie contre la cure

de la pauvre paroi^se de Glichy.

La cour de Henri IV, si brillante qu'elle fût, ne pouvait faire oublier

les splendeurs de celle des Valois. De Fresnes-Forget, l'habile diplo-

mate, écrivait le 6 février au connétable de Montmorency (Henri de

Damviile) : « On parle de faire quelques galanteries à ce carême

prenant, et l'on se vantoit de carrousels, mais il s'est trouvé que

personne de nos courtisans n'en savoit la cadence. Ils sont tous nés

dans un siècle de fer. » Aussi Marie de Médicis ayant à recevoir

don Pedro de Tolède, venu en ambassade extraordinaire, eut- elle

recours à Marguerite, qui avait conservé la tradition des grandes

réceptions de Catherine de Médicis. Elle s'y prêta avec beaucoup de

bonne grâce. C'est à son esprit inventif que revient tout l'honneur
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du célèbre ballet dont Malherbe rima les récitatifs. Ce ballet devait

être donné le 25 janvier, mais, Marguerite s'étant trouvée indisposée

ce jour-là, comme elle en était l'âme et la directrice absolue,

il fut remis au premier dimanche de février. « On le dansera d'abord

à l'arsenal, écrivait Villeroy à La Boderie, notre ambassadeur en

Angleterre, et après au palais de la reine Marguerite, car on ne

danse plus au Louvre. » Les branles, les gaillardes se prolongèrent

jusqu'à une heure avancée de la nuit. Le roi et la reine assistèrent

au souper, où s'étala dans toute sa magnificence la vaisselle de

Marguerite. Mais si Marguerite avait si bien retenu les grandes leçons

de Catherine de Médicis, elle n'avait pas eu le courage de renon-

cer aux toilettes de sa jeunesse, à ces corsages ouverts qui alors

attiraient tous les regards. Elle partageait en cela les faiblesses

de la reine Elisabeth d'Angleterre, qui, plus âgée qu'elle, n'en

persistait pas moins à faire parade des tristes restes de sa beauté

flétrie. L'exemple venu de haut est toujours contagieux : faisant

remonter jusqu'à la reine l'abus de ces nudités de gorge, le père

Suffren osa dire en pleine chaire, « qu'il n'y avoit pas à Paris

de petite coquette, de petite bourgeoise qui, à l'exemple de la

reine Marguerite, ne montrât ses tétons. » Mais, s'apercevant

qu'il avait été peut-être un peu loin, il se reprit et ajouta, ce qui

sembla une aggravation : « que les princesses et les reines avoient

certains privilèges et certaines licences que les autres n'avoient

pas. » Un jeune carme, plus naïf ou plus courtisan, ayant osé « com-

parer le sein de la reine à celui de la vierge Marie, » Marguerite,

à laquelle on le redit, lui envoya cinquante pistoles.

Décidément elle avait le mauvais œil et portait malheur à ses

amans. Attaqué dans le chœur des Augustins par Loué, le fils d'un

procureur de Bordeaux, Bajaumont fut obligé de tirer l'épée pour

se défendre. De crainte que son nouveau favori n'eût le sort de

Saint-Julien, Marguerite, prudemment, fît enfermer l'agresseur au

For-l'Évêque. Précaution inutile! Au mois de mars 1609, Bajau-

mont tomba gravement malade. S'il s'en tira cette fois, il le dut,

disait-on, « plus à la charité de la reine qu'à l'habileté de son

médecin. » Elle en prit un tel chagrin que Henri IV vint lui faire

une visite de condoléance. En passant dans la pièce où étaient les

filles d'honneur de la reine : « Priez pour la convalescence de Bajau-

mont, leur dit-il en souriant, et je vous donnerai votre foire, car

s'il venoit à mourir il me jelteroit dans des dépenses bien plus con-

sidérables : la reine prendroit cet hôtel en horreur et je serois

obligé de lui en acheter un autre. »
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fiemis d'année en année, le sacre de Marie de Médicis fut enfin

fixé au 13 juillet 1610. Loin de se sentir humiliée d'y paraître, Mar-

guerite discuta gravement les questions d'étiquette. Elle tenait à

porter le diadème royal. Gomme reine, c'était son droit. Cette pré-

rogative ne fut pas contestée; mais comme elle exigeait que son

manteau royal fût recouvert tout entier d'un semis de fleurs de lis

d'or, celui de Madame Elisabeth ayant été limité à une bordure de

deux rangs de fleurs de lis, la même étiquette lui fut appliquée.

Précédée par la future reine d'Espagne, habillée d'une robe de

toile d'argent et d'un surcot d'hermine, la longue traîne de son

manteau de velours violet portée par les comtes de Curson et de

La Rochefoucauld, Marguerite prit place à son rang dans le cortège.

De la haute tribune où il s'était placé, Henri lY vit passer ses

deux femmes.

Le soir du sacre, Marguerite reprit la route d'issy. L'anniver-

saire de son jour de naissance tombait au lendemain, elle tenait à

le célébrer avec une certaine pompe, ainsi qu'elle le faisait chaque

année. Dans la soirée de ce fatal jour, l'historien Dupleix lui rap-

pelait combien, à toutes les époques de notre histoire, le quatorziènae

jour de chaque mois avait été favorable à la France. Parmi les dates

les plus récentes il citait la levée du siège de Metz, le 14 janvier

1553, la victoire d'Ivry, le 14 mars 1590. De grands cris interrom-

pirent brusquement l'orateur; c'était la nouvelle de la mort de

Henri IV qu'on apportait à Marguerite. Rendons-lui cette justice,

elle en fut profondément affectée et, prenant à cœur de découvi'ir

les complices de Ravaillac, elle se donna tout le mal possible pour

faire entendre juridiquement La Gomans, qui désignait de bien hauts

coupables.

« A part la folie de l'amour, a dit d'elle Tallemant des Réaux,

elle étoit fort raisonnable. » Elle s'étoit tenue prudemment à l'écart

des querelles si vives engagées entre les deux dernières maîtresses

du roi, la marquise de Yerneuil et la comtesse de Moret. Elle se

tint également en dehors des luttes des premières années de la

régence. Marie de Médicis lui en sut gré et le témoigna en l'admeit-

tant à toutes les grandes cérémonies. Elle assista donc à la décla-

ration de la majorité de Louis XHI et au grand carrousel de

la place Royale; elle fut la marraine de Gaston d'Orléans, et c'est à

elle que la reine réserva la coûteuse faveur de recevoir le duc de

Pastrana, le fils de don Ruy G^mez et de la célèbre princesse

-d'Eboli, venu pour demander la main d'Elisabeth de France.
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Vêtue d'une robe de toile d'argent, aux longues manches ouvertes

en arcades, dans ses cheveux des perles enroulées avec des dia-

mans, à son cou une rivière éblouissante, Marguerite fut la vraie

reine de cette fête. Suivant l'usage, le bal commeoça à six heures

et demie du soir. Le jeune roi mena le premier branle avec la prin-

cesse sa sœur; après lui, le duc de Guise dansa une courante avec

M"^ de Vendôme, et le marquis de Belbeuf les Canaries avec

Madame Elisabeth. Ce fut la dernière grande fête donnée par Mar-

guerite.

Qu'était devenu Bajaumonl? Avait-il eu la destinée de Pomini?

Brantôme, qu'il faut toujours consulter, car ses récits sont toujours

exacts, a dit de Marguerite : « Elle a eu ce malheur, que cinq ou

six des serviteurs que je lui ai vus de mon temps sont tous morts

les uns après les autres. Elle n'a jamais changé ni abandonné aucun

de ses amis vivans pour en prendre d'autres, mais eux venant à

mourir, elle s'est toujours voulu remonter de nouveau pour ne pas

aller à pied. » Tenons donc Bajaumont pour bien mort. Son rem-

plaçant fut le jeune Villars, dont la belle voix avait charmé Mar-

guerite et qu'on surnomma le roi Margot. « Elle a mené Villars,

écrivait Malherbe à Peiresc, le 14 mai 1614, dans le jardin des Tui-

leries pour le faire entendre par la reine. »

Marguerite ne séparait jamais la galanterie des pratiques reli-

gieuses. Lors de l'une de ses dernières maladies, elle avait fait vœu
d'aller en pèlerinage à ISotre-Dnme de Senlis si elle en échappait.

Elle partit donc en litière, et de son côté Villars, qui s'était associé

au vœu de sa maîtresse, partit à quatre heures du matin et fit le

chemin à pied.

Jusqu'à la dernière heure, elle avait gardé le goût des grandes

représentations. Mil lui en prit d'avoir voulu assister à la procession

des états et à leur séance d'ouverture : atteinte d'un refroidisse-

ment, elle ne put se remettre et ne fit plus que languir. Dans les

premiers jours du mois de mai 1615, on tenait son état pour déses-

péré, ce qui ne retarda pas d'une heure le ballet de la cour. A. la

fin de ce même mois, une amélioration sensible se manifesta, et

Malherbe put écrire à Peiresc : « La reine Marguerite commence

à se porter mieux; comme elle a été hors d'espérance, on la tient

aujourd'hui hors de crainte. » Ce mieux n'était que l'illusion trom-

peuse qui précède la fin. Le 2rt n)ars, l'évêque de Grasse, son grand

aumônier, l'avertit que la mort était proche; elle reconnut ce der-

nier avis par le don de son argenterie. Le 27, elle signait un der-

nier codicille en faveur du couvent des Augustins, qu'elle avait

fondé, et, après avoir reçu les derniers sacremens, elle mourait à

onze heures du soir. « M. de Valves a été la voir, écrivait Malherbe

à Peiresc. Pour moi, je la tiens pour vue, car il y a une presse aussi
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grande qu'à un ballet et il n'y a pas tant de plaisir. La reine a dit

qu'elle veut payer ce que légitimement elle devra. Ce matin, la

chambre de la reine étoit si pleine de créanciers que l'on n'y pouvoit

tourner. »

Déposé provisoirement dans la chapelle des Augustins, scn corps

fut porté à Saint-Denis et placé dans le tombeau construit par Cathe-

rine de Médicis. Vendu le 11 mai 1622 pour désintéresser ses créan-

ciers, son hôtel fut divisé en trois lots. 11 ne reste presque plus rien

aujourd'hui de celui du milieu, mais son pavillon d'Issy est encore

debout. Allongé de deux ailes, il est devenu la succursale du grand

séminaire de Saint-Sulpice. Le parc, chanté par le poète Boude-

roue, seul n'a pas changé. M. Ernest Renan, dans ses Souoenirs

de Jeunesse, a décrit mieux que nous ne saurions le faire l'étrange

transformation qu'a dû subir le manoir de la reine, pour s'appro-

prier à sa pieuse et nouvelle destination : u Les Vénus sont devenues

des Vierges; avec les Amours on a fait des anges; les emblèmes à

devises espagnoles qui remplissaient les espaces perdus ne cho-

quaient personne, on les a respectés. »

Nous voici arrivé au terme de l'étude que nous nous sommes

proposée ; nous avons suivi Marguerite pas à pas dès son commen-

cement jusqu'à sa fin. Jamais jugemens plus contradictoires n'ont

été portés sur la même femme. Dans le camp de la défense, tous

les grands poètes de la renaissance, depuis Ronsard jusqu'à Des-

portes. Brantôme l'a portée aux nues; les trois frères d'Urfé se sont

passionnés pour elle ; Hilarion de Coste, ce panégyriste enthousiaste

des femmes du xvi^ siècle, en a fait une victime et une sainte; Bas-

sompierre l'a énergiquement défendue contre Dupleix, «ce chien qui

mord la main du maître qui l'a nourri. » Dans le camp de l'attaque,

Aubigné, entraîné parla passion religieuse, l'a accusée d'inceste avec

ses trois frères; Dupleix, un ingrat, Bayle, un froid sceptique, Tal-

lemant des Réaux, un graveleux conteur, Mathieu, Mézeray, de

Thou, de graves historiens, l'ont sévèrement jugée. Le blâme l'em-

porte sur l'éloge. Qu'en conclure? C'est que l'histoire, volontiers

indulgente pour les femmes qui ont loyalement et sincèrement aimé,

ne l'est guère pour celles dont la galanterie seule a rempli la vie.

Pour n'en demander que deux exemples à deux siècles de mœurs
si différentes, on a dit et on dira toujours avec un sentiment de

sympathie qui se rapproche de l'estime : M'^^ de La Vallière; on a

dit et l'on dira toujours avec un sentiment de dédain qui touche au

dégoût : la Dubarry. Les trois frères de Marguerite de Valois l'ont

appelée Margot, et ce surnom familier lui est resté et lui restera.

Hector de La Perrière.
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LOI DES RÉCIDIVISTES
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NOS COLONIES

Nous n'apprendrons rien à nos lecteurs en leur disant qu'en pré-

sence du flot montant de la criminalité, un cri d'alarme s'est échappé

des consciences révoltées. Les législateurs ont répondu à cet appiel

par une loi dite des récidivistes. Adoptée au début de la dernière ses-

sion par la chambre des députés, elle passe en ce moment en discus-

sion au sénat et vient d'être votée en première lecture. Elle sera sans

doute encore amendée, mais l'article principal, — celui qui ordonne

l'expulsion hors du territoire français des criminelsincorrigibles, —
sera maintenu. On est bien résolu à traiter avec plus de rigueur que

par le passé ces hommes pour qui la prison n'est qu'un lieu de pré-

paration à de nouveaux méfaits, une étape de vice, où, chauflEës

l'hiver, au frais l'été, ils complotent leurs coups les plus audacieux.

La loi votée, il y aura toutefois plus d'une difficulté à vaincre. La
plus ardue est cell-e de choisir la colonie qui doit recevoir les réci-

divistes, et ce choix est des plus sérieux, car de la solution peut

dépendre l'avenir de la JNouvelle-Galédonie ou de la Guyane. Il y
laura encore ces problèmes difficiles ,à résoudre : Les récidivistes

même hors de France resteront-ils soumis à la surveillance de l'ad-

ministration coloniale ou jouiront-ils d'une liberté illimitée? Devra-

t-on les contraindre au travail, et par quel moyen? C'est sur ces

sujets que nous nous proposons de fournir quelques indications.
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Tout en approuvant sans réserve la loi des récidivistes, noois

devons ajouter qu'il y a également urgence à s'occuper de mesures

préventives du mal, mesures qui, secondées aujourd'hui par une

instruction largement répandue, arrêteront sans doute l'effroyable

progression des délits et des crimes constatée en France depuis

dix ans.

I.

De toutes les critiques dirigées contre la loi de transportation ou

de relégation des récidivistes,— selon qu'il conviendra à chacun de

l'appeler, — il en est deux surtout qui méritent d'être prises en con-

sidération. La première se fonde, pour repousser la relégation, sur ce

que l'Angleterre et d'autres nations européennes ont cessé d'em-

ployer ce système de répression après l'avoir très longtemps appli-

qué. La seconde cherche à prouver que nos possessions d'outre-mer,

la Guyane et la Nouvelle-Calédonie, seront exposées aux plus grands

désastres si les relégués y doivent jouir, — comme la loi votée par

la chambre des députés les y autorise, — d'une liberté illimitée.

La réfutation de la première des deux objections nous paraît

aisée. En Angleterre, le bannissement des vagabonds et des malfai-

teurs a commencé dès le règne de la grande Elisabeth, en 1597,

et l'usage s'en est maintenu jusqu'en 1867, jusque sous le règne de

la reine d'Angleterre actuelle. Il est difficile de croire qu'un régime

pénal en vigueur pendant près de trois siècles puisse avoir été

mauvais, car il ne fut suspendu chez nos voisins que de 1774 à 1783,

pendant la guerre de l'indépendance des colonies anglaises dans le

Nouveau-Monde. La lutte terminée, la déportation des criminels fut

remise aussitôt en vigueur et sur une échelle tellement large que le

chiffredes malfaiteurs envoyés en Australie dépassait 100,000 en 1838.

Aussi n'est-ce pas la Grande-Bretagne qui s'est montrée hostile à la

transportation, dont elle s'est toujours très bien trouvée, mais ce

sont les colonies australiennes qui n'ont plus voulu d'un système

dont la métropole persistait à leur imposer injustement toutes les

charges. C'est ce qu'il est bien important de constater.

Comment supposer, en effet, qu'un gouvernement ait eu jamais

le désir de se priver d'un moyen qui donnait ce triple résultat, celui

de déban'asser une grande capitale de ses malfaiteurs, de créer au'

lodn de puissans comptoirs, et d'offrir enfin toute sorte d'avantages

aux transportés eux-mêmes? Au sujet de ces derniers, le comte Grey

nous a fourni des indications qui sont pour nous en ce moment d'un

grand intérêt :

« Je fis établir, a-t-il écrit, à l'aide d'informations prises au minis-
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tère des colonies, un calcul précisant le nombre total des individus

qui avaient été originairement prisonniers dans les colonies austra-

liennes, mais qui y jouissaient, en 1850, d'une entière liberté ou

de ce degré de liberté que confèrent les billets de congé ou les

grâces conditionnelles. Le résultat de cette investigation fut de

démontrer que le nombre de ces individus dans les colonies pou-

vait bien s'élever à AS,600 ; et, sur ce grand nombre, ceux qui

n'étaient pas en voie, d'une manière ou d'une autre, de vivre hon-

nêtement soit par leur travail, soit au moyen de propriétés par eux

acquises, étaient en telle minorité qu'ils ne formaient qu'une frac-

tion insignifiante. S'ils fussent restés en Angleterre, les choses eus-

sent tourné tout difiéremment, et ce n'est pas, je le crois bien, la

majorité d'entre eux qui eût mené une bonne conduite et la mino-

rité qui eût continué à vivre en guerre avec les lois; les derniers,

au contraire, auraient été la règle et les premiers l'exception.

« 11 a été maintes fois prouvé que, lorsqu'un homme s'est jeté

dans tous les désordres d'une vie de libertinage et de vol, rien ne

lui est plus difficile, après avoir subi la peine de ses fautes, que de

trouver les moyens de vivre honnêtement en Angleterre. Quelque

désireux qu'il soit de parvenir à ce but et de s'abstenir désormais

de rien faire contre les lois, son premier genre de vie lui ferme

toute carrière honnête, et, d'un autre côté, il ne lui est pas moins

difficile de rompre avec ses anciens compagnons, qui le ramènent

à ses mauvaises habitudes. On cite beaucoup d'authentiques et

remarquables exemples de sincères, mais infructueux efforts faits

par des hommes qui ont été criminels pour adopter un genre de

vie plus honnête. Et de là je tire cette conséquence, au point de vue

de l'intérêt général de l'empire britannique, que, sous le rapport

moral, il est résulté beaucoup plus de bien que de mal d'un sys-

tème par lequel quarante-huit mille personnes, menant aujour-

d'hui, pour la plupart, une existence honnête en Australie, y ont

été envoyées au lieu d'avoir été laissées en Angleterre, inutile far-

deau pour la société et pour eux-mêmes, comme le sont les forçats

libérés en France. »

En 1853, le parlement anglais ayant songé à remanier le régime

pénitentiaire, deux commissions furent nommées. La commis-

sion de la chambre des communes résuma ses conclusions de la

manière suivante : « 1° Parmi toutes les peines secondaires, la

déportation est celle qui inspire la plus grande crainte, qui con-

court le plus efficacement à la réforme du condamné et qui, par

cela même, est le plus utile au pays ;
2° par conséquent, c'est la

seule dont l'application doive être demandée par les états de Sa

Majesté. »
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La commission de la chambre des lords ne s'exprima guère

autrement : « 1° 11 est utile de continuer le système de la déporta-

tion en le conciliant toujours avec les intérêts des colonies et la

pleine satisfaction des colons; 2" le véritable avantage de la dépor-

tation ne doit pas consister dans l'éloignement des coupables, mais

dans la pensée que les libérés des prisons peuvent trouver des

occupations honnêtes et devenir des colons utiles; 3" les déportés

ne seront pas envoyés dans les lieux oii leur travail n'est pas

réclamé et là où n'abonde pas la population libre, pour éviter les

maux déjà éprouvés de la disproportion des sexes; 4° il est néces-

saire de revenir au système qui consiste à choisir les condamnés de

la transportation. »

Contrairement aux conclusions que nous venons de citer, les

membres de la chambre des communes et de la chambre des lords

votèrent cependant le rétablissement de l'ancienne servitude pénale

et la réouverture des prisons en Angleterre. Ils craignaient de
mécontenter jusqu'à la rébellion les colonies australiennes. Mais
alors, qu'arriva-t-il? De 1853 à 1863, il y eut un tel accroissement

de crimes, qu'un instant il fut question de rétablir cette transpor-

tation qu'on venait d'abolir. En apprenant ce revirement, les riches

éleveurs de bétail du sud de l'Australie firent entendre d'énergiques

protestations. Le pouvoir législatif de Victoria exposa que les habi-

tans, sans exception, refuseraient de prendre à leur charge les

convicts, de payer pour les seules prisons et la police des sommes
énormes évaluées à plus de 50 millions. Il terminait sa protestation

par ces paroles graves, qui donnèrent à réfléchir aux successeurs

de ceux qui avaient fait perdre à l'Angleterre ses plus riches pos-
sessions d'Amérique : « Malgré tout leur dévoûment pour le gou-
vernement de la reine, les sujets britanniques de la Nouvelle-Galles

et de Victoria ne doivent pas cacher qu'ils emploieraient tous leurs

moyens, par les voies législatives, pour s'opposer à une charge
qu'ils regarderaient comme injuste. y>

Ainsi finit l'envoi des malfaiteurs anglais en Australie. Il cessa

donc, non, comme on l'a prétendu, parce que l'arrivée de convicts

nouveaux faisait courir des dangers aux anciens colons, mais

parce que ceux-ci trouvaient avec raison inique d'avoir à payer

la nourriture et le logement de ceux qu'il convenait à la métropole

de leur envoyer. Gomme au fond de toutes les questions anglaises,

ce n'était plus qu'une question d'intérêt.

Avant de passer à la seconde difficulté qu'offre la loi des réci-

divistes, il est bon de rappeler qu'après la découverte du Nouveau-

Monde par Christophe Colomb, l'Espagne déporta à l'île Hispanola

un grand nombre d'individus frappés de peines légères. Plus tard,
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son système de déportation s'étendit à Acapulco et à ses posses-

sions de la côte d'Afrique. Elle déporta encore à Fernando-Po, aux

îles Mariannes et aux Philippines. Le Portugal usa du même pro-

cédé ; il eut des relégués aux îles du Cap-Vert, au Mozambique, à

Macao et à Goa , où celui qui écrit ces lignes a pu les voir. Les

Hollandais choisirent les Moluques pour leurs grands criminels.

Enfin, les Écossais vaincus par Cromwell furent déportés aux Indes

occidentales. La Barbade, une des petites Antilles, en reçut environ

dix mille pour sa part.

La terre éloignée qui sera désignée pour recevoir nos récidi-

vistes sera-t-elle exposée aux plus grands dangers si, comme la loi

adoptée par la chambre des députés le permet, ces criminels y
jouissent d'une entière liberté? Pour nous, le doute n'est même
pas possible. Lorsque, en 1871, les transportés de la commune
débarquèrent en Nouvelle-Calédonie, combien y en eut-il, dans le

nombre, qui se mirent au travail? Sur trois mille environ, on en

coTïipta une centaine ; ce fut pour ces égarés un point d'honneur

de ne rien faire. En vain la presse française protesta contre le

spectacle de tant d'hommes vivant dans l'oisiveté ; en vain un

ministre de la marine employa tous les moyens qui étaient en son

pouvoir : appel à de nobles sentimens, diminution de vivres, appli-

cation d'une discipline plus sévère, rien n'y fît. Ils avaient légale-

ment le droit d'être nourris en se croisant les bras, et ils en usèrent.

Le récidiviste en fera autant, convaincu qu'il sera qu'on ne le jettera

pas brutalement hors d'Europe, sur une île ou sur un continent, sans

lui avoir préparé un abri et ménagé un morceau de pain. Nous

nous targuons d'une grande sévérité, mais, quand nous sommes

en face d'un misérable qui demande à manger, nous lui en don-

nons, et nous faisons bien. Puis, qui pourrait affirmer que les relé-

gués, exaspérés par les privations, ne se jetteront pas comme des

loups affamés sur les colons? Les loups seront reçus à coups de

fusil ; mais est-ce à mourir de faim ou de mort violente que nous

les aurons condamnés? Non.

Que font à Nouméa les forçats libérés auxquels la liberté de ne

rien faire est laissée, tout en ayant le droit d'exiger de l'adminis-

tration pénitentiaire la nourriture et le logement? Après avoir erré,

traîné à leur guise dans l'intérieur de l'île en quête d'un travail

qu'ils refusent dès qu'on le leur offre, ils reviennent au pénitencier

de la presqu'île Ducos. Là, ils se disent en instance d'engagement,

c'est-à-dire qu'ils se font héberger par l'administration jusqu'au

jour où ils entreprennent un nouveau voyage d'exploration dans

l'intérieur. Offrez-leur une tâche bien salariée, ils n'en veulent pas.

Et ces individus, auxquels personne ne donne publiquement de



LA LOI DES RÉCIDIVISTES, ijjî

rai'gent, trouvent cependant toujours le moyen de boire ce' qu;ils

peuvent absorber, et ils peuvent beaucoup. La nuit^ CO' sont des
orgies qui retentissent au loin dans la presqu'île ; les surveillans ne

pénètrent jamais dans leur camp sans précautions sérieuses. Si un,

nouveau camarade arrive avec quelques pièces d'or^ on l'enivre,,

on le dépouille. De temps à autre, on découvre un cadavre sur le

bord d'un chemin : personne ne s'en étonne, car c'est par le

meurtre que se règlent entre eux les difFérends;,

L'idée bien naturelle d'employer à des travaux de culture ou de

mines les libérés des bagnes a dû forcément être abandonnée par

suite de leur refus de se mettre à l'œuvre, et il n'était que temps^

dans l'intérêt des planteurs, de rapporter le décret qui prohibait

l'immigration, en qualité d'hommes de peine et de mineurs, des

Néo-Hébridais. Quand le libéré sort du pénitencier où il a été long-

temps détenu, il est habitué à recevoir son pain, sa chaussure, ses

vêtemens de l'administration; il ne peut donc prendre qu'avec une
vive répugnance la résolution de s'astreindre à une tâche pour vivre

et pour se procurer les mêmes objets. En général, il aime mieux
vagabonder ou se contenter dans un doux loisir de la maigre ration

que lui doit le gouvernement. Du reste, il sait bien qu'en volant il

n'aggravera guère sa situation.

N'en est-il pas de même des récidivistes, hôtes habituels des

prisons, et n'est-ce pas une semblable existence que nous allons

offrir à ceux qui vont être jetés hors de France? Gela ne fait

aucun doute, et il vaudrait encore mieux enterrer la loi que de la

voir aboutir à un pareil résultat. Si encore les récidivistes étaient

fournis en majorité par nos populations agricoles, tout espoir de
régénération ne serait pas perdu. Aux familles de ces malheureux,

s'il s'en présentait, nous voudrions que l'on offrît un passage gra-

tuit, de grandes facilités d'installation à la Guyane ou en Nouvelle-

Calédonie. La famille d'un paysan condamné à la relégation ou au
bagne pour un temps plus ou moins long aimera presque toujours

mieux abandonner son village que d'y vivre en butte aux insultes,

à la générale répulsion qu'inspirent à des cœurs sans pitié la mère,
la sœur ou la femme d'un prisonnier. Un paysan, forçat libéré,

ayant une terre à cultiver et sa famille auprès de lui, offrira quel-
ques chances d'un retour vers le bien. Mais les souteneurs de filles,

mais les receleurs, en un mot les récidivistes dont on veut nettoyer
le pavé de Paris- ne produiront jamais rien de bon. Ils ont rarement
une famille, dans la sainte acception du mot, et, s'ils en ont une
honorable, elle ne suivra pas au loin le membre qui la déshonore.

Il y a, dans ce moment, en Nouvelle-Galédonie, 2,277 libérés dits

de la première catégorie et presque autant de la seconde. Nous ne
parlerons que de la première, celle-ci étant la plus connue. Elle se
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répartit ainsi : à Nouméa, AAS; à l'île Nou, 11 ; à l'île des Pins, 73;

à la presqu'île Ducos, 223, et dans l'intérieur, 1,522. Sur cenonibre,

on peut établir qu'il y en a la moitié au moins qui exercent, soit à

Nouméa, soit dans d'autres localités, des métiers problématiques;

on se demande comment ils vivent, ou plutôt on ne le sait que

trop... L'administration elle-même est tellement impuissante devant

cet état de choses qu'elle est réduite à ne plus y faire attention.

En supposant, ce que nous ne pouvons pas nous résoudre à croire,

que les récidivistes ne soient pas placés sous la surveillance de l'état,

le résultat sera identique.

Si donc on ne veut pas plus nourrir les relégués que les laisser

mourir de faim, à quoi s'arrêtera-t-on? L'honorable M. de Veroinac,

rapporteur, au sénat, de la loi, ne parle déjà plus comme M. Ger-

ville-Réache, le rapporteur du Palais-Bourbon, et il n'entend pas

leur laisser une liberté entière une fois à Nouméa ou à Cayenne. Il

dit que l'administration « pourra n leur interdire certains sAjours;

que les récidivistes qui n'auront pas de ressources personnelles et

qui voudront être employés par l'administration pénitentiaire devront

se soumettre aux règlemens de chantiers ou ateliers spéciaux ; enfin

que des tribunaux militaires seront institués pour juger les délin-

quans plus que jamais récidivistes.

Mais trouve-t-on cela bien clair? Non vraiment, car on ne dit pas

à quoi seront astreints ceux qui, faute d'argent, n'auront pas la faci-

lité de vivre en bons bourgeois. C'est pourtant des gens sans res-

source qu'il fallait le plus s'occuper. N'en déplaise à nos législa-

teurs de la chambre des députés comme à l'honorable rapporteur

du sénat, ils n'ont vu qu'une chose : se débarrasser de la population

sans moralité qui encombre nos grandes villes, et l'on a ajouté qu'à

Nouméa ou à Cayenne, cette population criminelle aurait la liberté de

se mouvoir à peu près comme bon lui semblerait. Mais c'était jus-

tement là que commençait la difficulté, à moins de vouloir nous

faire partager cette étrange illusion que les rélégués pourront, sans

y être contraints par des moyens très coercitifs, devenir des colons

sérieux.

Sait-on ce qu'il y a eu, jusqu'à l'année dernière, de libérés con-

cessionnaires, c'est-à-dire ayant, sur leur demande, des terrains en

Nouvelle-Calédonie, et cela après vingt ans de colonisation pénale?

Trois cents sur dix mille transportés. Bien loin de défricher des

terrains vierges, les libérés de nos pénitenciers préfèrent être gar-

çons chez des cabaretiers, vivre dans l'oisiveté à la presqu'île Ducos,

ou bien encore exercer des métiers inqualifiables, et pour lesquels

la plus grande partie de nos futurs relégués auront une aptitude

déjà trop évidente.

Dans la législation qui concerne les anciens esclaves affranchis, il

à
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est dit : « Les tribunaux doivent considérer comme vagabond l'indi-

vidu qui, n'ayant pas de moyen de subsistance et n'exerçant habi-

tuellement ni métier ni profession, ne justifierait pas d'un travail

habituel par un engagement d'un an au moins ou par un livret. » La
loi nouvelle des récidivistes eût pu contenir à la rigueur cette péna-

lité, mais alors que serait devenu le droit de liberté absolue proclamé

à la, tribune des députés en faveur des récidivistes, une première

fois par M. Gerville-Réache, une seconde fois par M. le ministre de
l'intérieur? « Je répète, s'est écrié le ministre, qu'il ne peut y avoir

d'autres pénalités que celles qui sont inscrites dans la loi et que,

quand la loi est muette au sujet de la situation d'un individu, c'est

la hberié qui est son droit. »

Il faut bien le redire, le répéter à satiété : les récidivistes ne
feront de celte liberté qu'un usage mauvais. Hôtes habituels de
nos prisons, la paresse est leur vice capital. Nous désirons nous
tromper, mais si ce que nous prévoyons dès aujourd'hui devait

arriver, il n'y aurait qu'un parti rariical à prendre : renoncer à la

relégation comme moyen décolonisation et de moralisation
; envoyer

les récidivistes aux antipodes, puisque l'on est unanime en France à

vouloir s'en débarrasser, mais qu'ils y soient envoyés pour être sou-

mis dès la première incartade à un système pénitentiaire qui leur

fasse regretter celui de nos prisons centrales. Puisqu'ils n'ont d'autre

crainte que celle de retourner dans ces prisons, il faut rendre cette

crainte utile. Qu'on se garde bien de leur laisser croire qu'être rélé-

gué à la Guyane ou aller à la « Nouvelle » sont des expressions

synonymes, ne signifiant après tout qu'une retraite dans les pays

chauds et du pain assuré pour les invalides du crime. Qu'en pen-

sent nos vieux artisans et les paysans auxquels les bonnes récoltes

manquent pendant deux ou trois at)s? Mais pourquoi, nous dira-

t-on, n'a-t-on pas songé dès le début à forcer au travail les récidi-

vistes? Par cette raison bien simple, que c'était assimiler les relégués

à des transportés, et les récidivistes de 1884 aux forçats qui, depuis
185Zi, subissent leur peine en Nouvelle-Calédonie. On a trouvé

l'assimilation blessante pour les premiers, et c'est, on en convien-

dra, d'une délicatesse extrême 1 Pourtant il faudra bien en arriver

là et, au lieu de laisser en liberté nos incorrigibles criminels, les

tenir in manu.

II.

M. Jules Léveillé, professeur de droit criminel à la Faculté de
Paris, dans divers articles fort remarqués, a beaucoup insisté pour
que, loin de jouir d'une liberté illimitée, les récidivistes soient
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soumis à un cantonnement, à l'obligation du travail et aux juridic-

tions militaires.

Le cantonnement n'est, à vrai dire, que l'internement auquel les

Anglais astreignaient autrefois leurs convicts, et ce qu'on appelle

en France la surveillance de la haute police. Cette mesure nou&

paraît tout à fait nécessaire, quoiqu'il soit facile de prévoir que

nos relégués s'y déroberont souvent. Nous souhaitons aussi avec

M, Léveillé que ces expulsés trouvent en débarquant des ports à.

creuser, des quais à construire, des ateliers dans lesquels, leurs aptir

tudes, et leurs métiers,, — s'ils en ont jamais eu, — puissent être

utilisés, et encore, qu'on leur facilite des emplois chez les colons,

si ces derniers se risquent à les prendre chez eux. Reste la ques-

tion des juridictions militaires, plus redoutées par les criminels que

nos cours d'assises. Mais quelles peines appliqueront les. conseils

de guerre, soit pour une rupture de ban, soit pour un refus de

travail? Si c'est un simple emprisonnement, c'est faire retomber

dans une douce oisiveté l'incorrigible récidiviste, lequel, après tout,

en France, se trouve satisfait d'être pendant un temps privé de

liberté pourvu qu'il n'ait rien à faire, ne souffre ni de la faim, ni

de la soif, ni du froid, de ces choses qui constituent la misère. La

crainte de confondre dans une pénalité égale transportés et réci-

divistes a trop dominé l'esprit de nos législateurs ; mais lors-

qu'on finira par bien se persuader qu'un relégué ne deviendra pas

plus un homme de bien que ne le deviennent les transportés de

Nouméa, l'assimilation s'imposera. Il faudra, pour les uns comme
pour les autres, créer une législation pénale des plus rigides qui

les moralise et donne la sécurité à nos colons, menacés dans leurs

existences, dans leurs familles et dans leurs biens.,

11 n'y a, nous en sommes convaincus, qu'un moyen de dompter

avec succès les natures les plus perverses, c'est d'édifier à leur inten-

tion, à Nouméa ou à Gayenne, une maison centrale sur le modèle

de celles que nous avons en France. Les réclusions avec labeur

forcr", voilà la seule panacée, aussi bien pour combattre l'esprit de

révolte des forçats, que pour vaincre la paresse incurable des réci-

divistes, La régénération par la douceur des. criminels endurcis

n'est qu'un leurre. C'est l'opinion des criminalistes compétens.

M. Faustin Hélie, dans sa Théorie du code pénal, a dit ceci au sujet

des maisons de force, ainsi qu'on les appelait autrefois : « La réclu-

sion est à mes yeux la base d'un bon système pénal ; c'est la peine

des sociétés civilisées... Sa première qualité est d'être essentielle-

ment correctionnelle, parce qu'elle peut être combinée avec le tra-

vail, parce qu'on peut lui imprimer une tendance morale. » — « Une

chose certaine, a dit à son tour M. le comte d'Haussonville, c'est
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que le régime des maisons centrales imprime aux détenus une

terreur salutaire. Tous ceux que l'exercice de leur emploi met

fréquemment en relations avec les prévenus savent combien l'envoi

à la centrale est redouté par eux. »

Interrogez les fonctionnaires qui ont eu la direction délicate des

pénitenciers, tous vous diront que les pénalités actuelles infligées

dans l'intérieur des bagnes sont ridiculement insuffisantes. Un
transporté s'évade ; libre, il va dans l'intérieur, où, pour vivre, il

faut qu'il vole. Arrêté par la gendarmerie ou la police locale, on

le ramène pieds et poings liés pour passer aussitôt devant un con-

seil de guerre. Le tribunal le condamne soit à la double chaîne,

SQit à dix ou vingt ans de travaux forcés. La sentence frappe parfois

un transporté à perpétuité ou un malfaiteur qui a encore dix ou

quinze ans de bagne à purger pour une condamnation antérieure.

Que peut lui infliger le tribunal? Une aggravation de peine. Quel

effet produit une telle sentence ? Aucun, et nous pourrions citer des

forçats qui, si Dieu leur prêtait vie, ne verraient finir leur temps

qu'après le premier quart du xx® siècle ! Un transporté commet un

assassinat; le conseil de guerre condamne à la peine de mort le

coupable ; la sentence est bien rendue, mais elle n'est jamais exécu-

tée. Le gouverneur de la Nouvelle-Calédonie ne peut faire tomber

une tête sans l'autorisation du président de la république. H faut

donc attendre six mois avant que la réponse faite à son recours en

grâce revienne à Nouméa, et l'on n'exécute plus un homme qui a

vécu cent quatre-vingts jours dans une alternative de vie ou de mort.

Quelles sont les conséquences de ces grâces forcées ? Plus sûrs de

sauver leurs têtes que les meurtriers de France, les assassins de

la Nouvelle-Calédonie satisfont leurs instincts ou leurs rancunes

farouches toutes les fois que la soif du sang les tourmente ou qu'ils

ont une vengeance à satisfaire. Aucune crainte ne peut les retenir.

L'échafaud ne se dressera pas pour eux, et vivre sans rien faire

dans une île de l'océan, n'est-ce pas l'idéal? Cet idéal se réalisera

également pour les relégués si, coupables d'un vol à Nouméa ou à

Cayenne, on leur inflige la même pénalité qu'on leur infligeait en

France, c'est-à-dire la prison ordinaire avec une fabrication des

chaussons de lisière. Ils se riront de leurs juges comme les vieux

forçats se moquent des conseils de guerre qui les condamnent à

cent ans de bagne ou deux et trois fois à être décapités. Il n'y a

donc que la terreur d'une détention, mais d'une détention sévère,

qui puisse arrêter dans la voie du crime les récidivistes des péni'-

tenciers de Nouméa et les récidivistes des prisons de France deve-

nus des relégués.

La maison de correction que nous voudrions voir édifier en Non-
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velle-Calédonie et à la Guyane devrait être tenue plus sévèrement

encore que les maisons centrales de Melun, de Poissy, de Beau-

lieu et de Gaillon ; le travail en commun; à la moindre infraction,

le travail en cellule; devant un refus de travail, la nourriture réduite

à une livre de pain et à une gamelle de soupe légère, le matin et

le soir. Jamais de vin, plus de tabac, de l'eau claire toujours. En

cas de rébellion, le cachot, le cachot sombre; pour exercice, une

promenade d'une heure chaque jour dans un préau aux murailles

grises ; le silence comme à la Trappe. Trois mois de ce régime

infligés aux forçats-assassins de la cinquième catégorie de l'île

Nou, ou aux relégués quatre ou cinq fois relaps, corrigeraient mieux

que les années de paresse légale qui se cachent sous ces deux mots :

prison et pénitencier.

On sait combien les réclusionnaires ont en exécration les mai-

sons centrales. Pour en franchir le seuil abhorré, pour ne pas

sentir peser sur leurs épaules le poids d'épaisses murailles, les

réclusionnaires assassinaient autrefois leur gardien dans l'espoir

d'être envoyés en Nouvelle-Calédonie. £h bien ! cette maison de

force si redoutée, ils l'auraient continuellement devant les yeux, à

Nouméa comme à Cayenne, toujours prête à recevoir dans son

enceinte sombre le meurtrier, le sinistre paresseux, l'évadé, le pil-

lard en rupture de ban et le détrousseur de grands chemins.

Voilà ce qu'il faut édifier dans nos colonies pénitentiaires avant

toute chose, et l'on verra si la crainte d'une « centrale exotique »

ne pliera pas les incorrigibles. Plus de surveillant ni de codétenu

assassiné, plus d'évasions et, à leur suite, plus de vol à main armée;

le devoir, le travail même, tout plutôt que de retourner au régime

de la maison centrale.

Peut-être trouve-t-on que c'est frapper trop rudement. Nous ne

le pensons pas, si l'on veut rendre possible le séjour de nos pos-

sessions d'outre-mer, si l'on veut éviter à d'honorables officiers le

ridicule d'infliger dix années de travaux forcés à des individus qui,

déjà, sont frappés de cette peine à perpétuité. Cessons de pronon-

cer des jugemens qui font rire de la loi et de ceux qui l'appliquent.

Et les Anglais, que font-ils en présence d'un prisonnier lâche au

point de préférer le fouet et ses lanières plombées au plus léger

labeur? Citons quelques-uns de leurs procédés. On place le détenu

paresseux sur une roue à échelons qu'il faut toujours gravir, sous

peine de tomber d'une grande hauteur dans le vide. Il en est que l'on

force à entasser des boulets en pyramides, à défaire ces pyramides

pour recommencer indéfiniment la même tâche. Rien n'est plus stu-

péfiant, nous a-t-on raconté, que cette fatigue sans résultat utile.

Un autre directeur de prison a imaginé une torture dantesque. Il
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fait placer le prisonnier paresseux dans une étroite cellule ; au pla-

fond se trouve un orifice d'où se précipite une trombe d'eau. Cette

eau monte rapidement. A portée se trouve un bras de pompe en

fer, et, pour ne pas être noyé, le misérable est contraint de pom-
per sans trêve jusqu'à l'heure où cesse la punition. Nous préférons

de beaucoup notre système fondé, non sur l'imitation d'une torture

du moyen âge, mais sur la crainte, qui est, comme dit l'Écriture, le

commencement de la sagesse.

Les maisons centrales auront encore un autre avantage qui touche

aux intérêts du trésor, c'est-à-dire aux nôtres. Les réclusionnaires

coûtent à l'état, au maximum, fr. 70 par jour. Un transporté

revient à 2 francs. Il y a environ huit mille détenus de cette dernière

catégorie : c'est donc journellement une dépense de 16,000 francs,

soit près de 6 millions par an. On évalue pour la première année

à six mille le nombre des récidivistes qui seront atteints par la

nouvelle loi. Admettons pour un instant que la moitié d'entre eux
veuille ou daigne travailler, ce que nous ne croyons pas ; c'est donc

encore une dépense de 12,000 francs de plus par jour à ajouter au
budget. Dans cette somme énorme ne sont pas compris les frais

judiciaires, qui généralement restent au compte du trésor, ni les

frais de transport de l'île de Ré à Nouméa, ni ceux des femmes
légitimes qui demandent à rejoindre leurs maris en Nouvelle-Calé-

donie et auxquelles on ne refuse jamais un passage gratuit. Au
bagne, tout est coûteux pour l'état, et cependant on peut y con-

templer cet étrange spectacle d'hommes condamnés aux travaux

forcés ne faisant rien, ne recevant pas moins une nourriture abon-

dante, des vêtemens et le reste. Ceux des transportés que M. Fallu

de La Barrière voulut employer à ouvrir des routes, — et ils y étaient

à peu près tous, — reçurent de la viande, du café, du tafia, du sucre

et du vin. Le détenu des maisons centrales, lui, ne coûte rien. Ses

dépenses sont couvertes par les travaux des prisonniers. On peut

citer une de ces maisons de correction où l'entrepreneur des tra-

vaux paie à l'état une prime de fr. 05 à fr. 10 par réclusion-

naire; il prend en outre à sa charge les frais de nourriture, d'en-

tretien, d'éclairage et les médicamens.
Mais, dira-t-on, la construction de nouvelles maisons centrales

dans les pays d'outre-mer donnera lieu à des dépenses, et, avec un
budget trop surchargé, il sera difficile d'y consacrer des fonds.

Dépenses bien légères, répondrons-nous, puisque la main-d'œuvre
est déjà toute trouvée gratuitement à Nouméa, et qu'elle sera four-

nie à vil prix à Gayenne par les relégués dès leur débarquement.
L'économie produite à la longue par la différence de l'entretien

TOBfB LXVI. — 1884, 12
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d'un transporté et de l'entretien d'un réclusionnaire finira par cou-

vrir tous les déboursés,

III.

L'impossibilité de laisser en liberté six mille récidivistes pendant

la première année de l'application de la loi qui les concerne, et

dix et vingt mille par la suite, étant établie, il reste à s'occuper

de la question importante du lieu où ils peuvent être internés. On

a parlé des Nouvelles- Hébrides, de la Nouvelle-Calédonie, des îles

Marquises et de la Guyane. 11 nous faut tout d'abord laisser de côté

les Nouvelles- Hébrides, mises fort mal à propos en avant, et cela par

la simple raison que les Nouvelles- Hébrides ne sont ni possessions

françaises ni placées sous notre protectorat. Il n'est pas permis

d'ignorer qu'il existe entre la France et l'Angleterre une convention

interdisant à l'une et à l'autre de ces puissances d'y faire acte de

souveraineté. Les marines des deux nations peuvent aller y recruter

des travailleurs indigènes, des sociétés anglaises ou françaises ont

la faculté de s'organiser pour aller exploiter les richesses qui s'y

trouvent, et c'est tout. Lorsque le vice-amiral Bergasse du Petit-

Thouars partit de France, il y a quelques années, pour aller prendre

possession de cet archipel, il reçut à Sydney des instructions qui

modifièrent l'objet de son voyage. L'Angleterre, forte de la conven-

tion dont nous avons parlé plus haut, s'opposa catégoriquement à

une annexion. C'était son droit.

Nos lecteurs savent que le projet de transporter les récidivistes

en Nouvelle-Calédonie nous suscite des difficultés avec les posses-

sions australiennes. Les raisons que font valoir les Anglais reposent

sur des motifs si légers qu'il y aurait peu d'inconvénient à passer

outre. Pourtant il est toujours préférable d'éviter des complications

inutiles sans toutefois faire abandon des droits que l'on peut avoir.

En Nouvelle-Calédonie même, les avis sont partagés sur la ques-

tion de décider si la relégation sera avantageuse ou désastreuse. Les

éleveurs de bétail la désirent, et c'est naturel, car les récidivistes

seront des consommateurs de viande. 11 n'en est pas de même pour
ceux des habitans qui vivent des industries locales, pour les libérés

ou autres individus ayant des fonctions salariées par l'état. Ces

employés, — et ils sont nombreux, — repoussent la relégation parce

qu'elle leur fera une rude concurrence
;
qu'elle rendra leur besogne

plus lourde sans que leur salaire en soit pour cela augmenté. Et

puis le renchérissement des denrées sera la conséquence d'une ag-

glomération soudaine, et le prix de la vie matérielle, déjà si coûteuse,

ne pourra qu'augmenter dans des proportions formidables pour les
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bourses de nos officiers et de nos fonctionnaires. C'est à notre avis

tout ce que les colons gagneront à la, relégation. Ce gain compen-
serait-il les dangers sans nombre que la présence des récidivistes

en liberté, unis aux malfaiteurs qui déjà se trouvent à,Nouméa, leur

fera courir? C'est folie de le supposer.

Ce n'est donc pas sans une vive surprise que nous avons entendu

au Palais-Bourbon l'honorable M. Richard Waddington proposer la

Nouvelle-Calédonie com?ne remplissant l'objet que la loi des réci-

divistes se propose. Se figurant que ceux-ci n'allieront jamais leurs

mauvais instincts à ceux des libérés, il leur distribue déjà les terres

laissées libres par la population indigène en décroissance. Il indique

l'île des Pins comme devant être un dépôt provisoire; les relégués y
seraient « entretenus » jusqu'au jour où ils auraient trouvé à s'éta-

blirt « Ils pourront constituer une famille, puisque les femmes con-

damnées à la détention en France sero nt également transportées, »

M. Waddington reconnaît pourtant qu e ce ne peut pas être un bon
élément de civilisation, mais le gouvernement pourra envoyer des

« femmes libres. » Dans tous les cas, a-t-il ajouté, on ne transpor-

tera que des hommes valides qui pourront travailler utilement à la

prospérité de la colonie.

Eh bien! les relégués ne travailleront pas plus en Nouvelle-Calé-

donie qu'ils ne travaillent en France du moment qu'ils seront

« entretenus » dans le dépôt provisoire de l'île des Pins, et en com-
pagnie de femmes plus ou moins libres. Quelles sont ces dernières,

et où les prendra-t-on? Mais où nous touchons vraiment à l'utopie,

c'est lorsqu'on suppose que cinq à six mille récidivistes peuvent

être mis en contact avec les trois ou quatre mille libérés de la Nou-
velle-Calédonie sans l'exposer à être mise à feu et à sang. Quand
le problème des hôtes des pénitenciers n'est pas encore résolu,

quand on ne sait comment obliger les forçats libérés à. travailler

pour vivre, on y ajouterait le problème encore plus redoutable des

récidivistes en liberté! Nous en demandons pardon ài l'honorable

M. Waddington, la Nouvelle-Calédonie est de toutes nos possessions

la moins apte à recevoir des récidivistes. Le commandant Pallu de
La Barrière écrivait, lorsqu'il y était encore en fonctions, une lettre

au ministre de la marine de laquelle nous ne voulons citer qu'un
passage : « La question des libérés est capitale. Nous succombons
sous son étreinte, car nous ne pouvons donner du travail à ces

malheureux qui nous en demandent. La loi, disent-ils, nous oblige

à résider ici, mais puisque vous nous gardez, procurez-nous du
travail qui puisse nous faire vivre. Autrement, nous serons forcés

de voler pour manger et de retourner au bagne. Nous n'avons pas

trouvé la solution de ce dilemme terrible , »
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Dilemme qui serait terrible en effet, si une maison de correction,

celle que nous voudrions voir s'élever à Nouméa, n'était là pour rece-

voir ceux des libérés qui volent, assassinent, sous le prétexte qu'ils

manquent de travail. Il faut bien le dire ici, M. Fallu de La Barrière

a nourri comme bien d'autres l'illusion généreuse de régénérer les

forçats par la douceur, de bons traitemens et des paroles tendres. A son

arrivée à Nouméa, en qualité de gouverneur, il a ouvert les cellules oiî

étaient renfermés lestransportés les plus dangereux, il lesamis en plein

champ en les invitant à se réhabiliier parle travail ; il leur a promis

d'écouter leurs plaintes, de les détendre contre les brutalités des

surveillans, de recevoir même directement leurs doléances par écrit.

Puis il les a envoyés aux routes, au soleil, avec une nourriture

substantielle que nos cultivateurs sont bien loin d'avoir. Qu'en

est-il résulté? Des évasions sans nombre, des pillages de fermes,

des insultes journalières aux gardiens et, comme ceux-ci se défen-

daient, ces gardiens, de vieux soldats médaillés, ont été traduits

devant des conseils de guerre pour avoir à se justifier! Tous ont

été acquittés, cela va sans dire, mais la discipline des pénitenciers

a été gravement compromise, et M, Fallu de La Barrière a expié ses

généreuses illusions par la perte de son gouvernement. 11 y a quel-

ques années, l'amiral Courbet, auquel ce gouvernement avait été

confié, a voulu, pendant le temps qu'il a séjourné à Nouméa, qu'une

discipline sévère y fût en vigueur, et les transportés n'ont pas songé

à s'en plaindre. Il en sera de même, croyons-nous, avec le nouveau

gouverneur qui vient de remplacer l'honorable commandant Fallu

de La Barrière, mais qu'on ne s'y trompe pas, l'arrivée d'un cer-

tain nombre de relégués à Nouméa remettrait tout en question.

Jamais la colonie ne fut plus difficile à gouverner qu'à l'époque

néfaste oîi les déportés de la commune se trouvèrent en Nouvelle-

Calédonie. La rébellion bruyante de quelques-uns, leur volonté

absolue de ne rien faire, fit passer sur les bagnes un souffle de

révolte qui faillit aboutir à une catastrophe. Les récidivistes deve-

nant les alliés naturels des libérés conduiraient aux mêmes consé-

quences.

Il est difficile de ne pas dire un mot de la polémique que les

journaux d'Australie ont dirigée contre la loi qui nous occupe. Leur

thème est celui-ci : les colonies australiennes, depuis qu'elles sont

fortement constituées, ont veillé avec beaucoup d'énergie pour que

l'envoi de criminels anglais sur leur territoire ne se reproduisît

plus. A tout prix, elles tiennent à tenir éloigné d'elles cet élément

dissolvant, et l'idée de voir même dans leur voisinage un plus grand

nombre de malfaiteurs leur déplaît. Le congrès a voté une loi qui

défend aux Chinois de débarquer en Australie ; il en fera une sem-
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blable à l'intention des Français. Il ira jusqu'à faire défense aux

bateaux des Messageries maritimes de toucher à Sydney, enfin il

expulsera ceux de nos compatriotes qui, en assez grand nombre,

sont établis déjà dans ses possessions.

Tout cela n'est pas sérieux, et s'il nous plaît d'envoyer des relé-

gués à Nouméa comme nous y envoyons des transportés, ce n'est

pas l'Australie anglaise qui nous en empêchera. Le droit de la

France de diriger comme elle l'entend une terre lointaine, isolée de

tous côtés par des centaines de lieues d'eau salée, ne saurait être

l'objet d'un doute au point de vue le plus strict de la jurispru-

dence internationale. Chaque paquebot qui arrive de Sydney en

Nouvelle-Calédonie y dépose des sujets de la Grande-Bretagne qui ne

valent pas mieux que les hôtes de nos pénitenciers; beaucoup d'entre

eux même sont des descendans d'anciens convicts; jamais leur pré-

sence ne nous a inquiétés. S'ils se conduisaient mal, un arrêté d'ex-

pulsion nous en débarrasserait. Il y a deux millions d'habitans dans

les possessions anglaises voisines de la nôtre, et nous ne croirons

jamais que ces deux millions d'insulaires puissent craindre la poi-

gnée d'évadés qui, tous les ans, débarque à Sydney, Brisbane et

Melbourne.

L'année dernière, on a voulu savoir ce qu'il y avait de déser-

teurs français dans ces localités. A cet effet, un vieux surveillant

a quitté Nouméa et s'est mis à visiter toutes les prisons d'Aus-

tralie. Il en est résulté que, de l'aveu même des autorités anglaises,

le nombre d'individus d'origine française et arrêtés par elle, du
3 avril 18s3 au 3 avril 1884, a été de trente-deux seulement, et,

dans ce chiffre, il n'y en a que sept provenant de nos pénitenciers.

Dans le Queensland, d'après la liste officielle fournie au consul

de France par les autorités locales, le nombre des évadés arrêtés

depuis la fin de 1875 jusqu'en 1883, c'est-à-dire dans une période

de huit ans, s'élève à quarante-deux en tout. Le plus grand nombre
a été réintégré. Il en est d'autres pour lesquels les colonies aus-

traliennes ont refusé l'extradition
,
parce qu'ils étaient de bons

ouvriers et qu'elles aimaient autant les garder. A Brisbane, le sur-

veillant Léger, en visitant cette ville, y découvrit trois transportés

évadés. La police anglaise en refusa l'extradition , sous prétexte

que ces individus étaient mariés, pères de famille, et que leur con-

duite n'avait donné lieu à aucune plainte. Pourquoi deux poids,

deux mesures? Quelle inconséquence de la part de ces colons d'Aus-

tralie I Quant à nous, nous y reconnaissons les fils de ceux qui, en
185/i, créèrent une garde nationale à Sydney pour repousser une
attaque des colons français de la Nouvelle-Calédonie. C'était à

l'époque où le bruit se répandait sur les bords de la Tamise que
Napoléon 111, à la tête d'une armée française, projetait une descente
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en Angleterre ! A Hong-Kong il en fut de même. Quoi de plus

comique, en vérité? Nous avons un désir très sincèt^e de vivre en

bonne harmonie avec l'Angleterre, et ce ne sera pas certainement à

cette occasion que nous nous brouillerons avec elle, ou plutôt avec

ses possessions d'Australie^. Celles-ci savent très bien qu'avec une

bonne loi d'extradition et une escouade de policejnen, elles n'auront

jamais rien à craindre de ce qui cause leur inquiétude. D'ailleurs,

nous en avons l'assurance , elles n'auront jamais les récidivistes

pour voisins. Le deviendraient-ils que la lutte pour l'existence rse

leur laisserait pas les loisirs qui sont nécessaires à des projets d'éva-

sion. S'enfuir, sortir hors d'une île, n'est pas chose tellement aisée :

il faut des fonds, une embarcation et des vivres. Les capitaines

anglais le savent mieux que personne, eux qui
,
pour une forte

somme, ont fourni à M. Henri Rochefort et à ses amis les moyens

de quitter Nouméa et de débarquer à Sydney.

Toutefois, s'il est vrai que les colonies australiennes croient que

l'arrivée des récidivistes à Nouméa est réellement un danger pour

elles, un aussi grand danger que l'eût été l'immigration chinoise,

devons-nous persister à les mécontenter? Ce n'est pas notre avis. Un
jour n'est peut-être pas éloigné où elles deviendront des états indé-

pendans, et la Nouvelle-Calédonie n'aurait rien à gagner à les avoir

pour ennemis. C'est un cas à prévoir, et si tant d'autres raisons ne

s'opposaient pas à l'envoi des récidivistes à Nouméa, celle de nous

aliéner des états comprenant deux millions d'individus devrait nous

faire réfléchir quand il en est temps encore. Les transactions com-
merciales entre Sydney et Nouméa sont importantes; il serait fâcheux

de les rompre pour une tentative qui ne peut avoir de durée.

Tout d'abord, on avait pensé un instant que les îles Marquises ou

Tuamotus, situées dans l'Océan-Pacifique et faisant partie des dépen-

dances du gouvernement de Tahiti, offriraient les conditions dési-

rées. En effet, on aurait eu là sous la main des groupes d'îles d'une

importance incontestable et des centres de production, d'activité com-

merciale faciles à développer dans un avenir prochain. Aux îles Mar-

quises, des vallées profondes et d'une fertilité admirable peuvent se

prêter à la culture du café, de la vanille et des autres riches produits

exotiques. Aux Tuamotus, la culture si simple du cocotier permet-

trait aux relégués de bonne volonté de s'assurer, après sept années

d'une attente peu pénible à supporter, un revenu considérable. On

estime à 5 francs par an le rendement d'un seul cocotier : l'arbre,

une fois planté, ne demande que très peu d'entretien, et la fabrication

du coprah, qui consiste à faire sécher et à mettre en sacs la pulpe

de la noix de coco, est à la portée de l'intelligence la plus bornée,

et ce n'est pas l'intelligence qui manque à un récidiviste parisien.

Une question de moralité s'alliant à un sentiment philanthropique
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a fait rejeter le projet d'utiliser nos dépendances de Tahiti. La popu-

lation indigène de ces archipels est douce; elle a des mœurs faciles

et son caractère est tellement malléable qu'il y avait tout à craindre

du contact qui devait forcément s'établir entre elle et les récidivistes.

Dans un espace restreint, île par île, on eût vu la population océa-

nienne, submergée en quelque sorte dans un élément malsain,

perdre cette ingénuité heureuse qu'a si bien dépeinte l'auteur du
Mariage de Loti. Une métamorphose aussi complète n'eût-elle pas

été à déplorer? Malgré les vices communiqués déjà par les balei-

niers de toutes les nationalités à la population de Tahiti et de ses

dépendances, il reste encore à celle-ci des qualités très apprécia-

bles et qui font l'admiration de ceux qui l'ont fréquentée et jugée

de près. 11 a donc fallu repousser l'idée d'envoyer les futurs relé-

gués dans ces charmantes îles de l'océan et avec d'autant plus de

raison que, dans quelques-unes, l'eau douce est introuvable. En un
temps de sécheresse, le manque d'eau eût pu devenir une calamité,

une cause très sérieuse d'embarras.

Dès qu'il a été question de la Guyane pour y déposer les récidi-

vistes, quelques protestations se sont fait entendre. Mais si on deman-
dait aux habitans de cette colonie,— à ceux bien entendu qui rejet-

tent la relégation,— le mobile qui les fait agir, bien peu seraient en

état de le dire. Ils sentent bien que la terre de leur choix se meurt
de consomption, mais, au lieu de réagir virilement, ils épuisent les

dernières forces qui leur restent à demander à grands cris deux

choses qui ne peuvent leur être accordées et à refuser celle qui peut

leur apporter, sinon l'activité et la vie, du moins une amélioration

sensible dans leur situation absolument désespérée. Ayant besoin

de bras, ils demandent que l'immigration indienne leur soit rendue

ou que l'on recrute dans nos possessions de la côte d'Afrique des

travailleurs noirs que l'on affecterait à la culture des plantations

abandonnées.

Mais la Grande-Bretagne s'est opposée à l'immigration indienne dans

la Guyane française, par crainte de la concurrence que des travail-

leurs indiens feraient à la Guyane anglaise, et cette puissance ne

semble pas du tout disposée à l'autoriser de nouveau chez nous.

Cette immigration des Indous a même été sur le point d'être sup-

primée à la Guyane hollandaise, et elle n'est tolérée à Surinam qu'à

la condition de ne pas employer d'Indiens aux placers. Quant à

transporter à la Guyane française des noirs provenant de nos pos-

sessions de la côte d'Or et du Gabon, il n'y faut pas songer. Nous

aurions trop l'air de vouloir faire revivre la traite à notre profit pour

qu'une pareille immigration puisse être reprise par notre marine

marchande sans nous attirer des attaques passionnées.
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Voilà qu'une immigration sous forme de relégation surgit en

quelque sorte d'elle-même. D'un seul coup elle peuple la Guyane

de dix à douze mille Européens, qui, quoi qu'on en puisse dire, ne

seront ni pires ni meilleurs que beaucoup de ses habitans actuels.

Certes les récidivistes sont paresseux et ils le seront longtemps;

mais croit-on que le travail soit le propre de la majorité des Guya-

nais? Les récidivistes sont des ivrognes? — Et les nègres donc?

Enfin, sous le rapport des mœurs, les récidivistes trouveront un cer-

tain nombre de gens qui les valent. Nous ne voyons donc pas les

désastres que la relégation causera à la Guyane, tandis que nous y
voyons des avantages immédiats. Faut-il les résumer? C'est d'abord

un accroissement de population qui, pour un pays dépeuplé, est un
véritable bienfait; c'est une main-d'œuvre à bas prix si on la com-
pare à ce que l'on donne à un noir employé aux mines. Un relégué,

s'il est contraint de travailler pour vivre, — et il faudra qu'il tra-

vaille, sous peine de voir ouvrir pour lui les portes de la prison cen-

trale, — pourra se contenter de 2 fr. 50 par jour, avec le logement

et les vivres. Aujourd'hui il faut à un artisan de la Guyane les mêmes
avantages, plus 7 francs par jour. Le travail des mines n'étant ni

difficile ni pénible, les relégués seront, en raison de leur bon mar-
ché, pris de préférence aux gens du pays. Ceux-ci, repoussés des

exploitations minières, retourneront à leurs plantations abandonnées

et, dans quelques mois, les propriétés reprendront la valeur qu'elles

avaient avant la découverte des gisemens aurifères.

Les frais de transport d'un relégué à la Guyane sont de deux tiers

moins coûteux que son envoi en Nouvelle-Calédonie; n'est-ce donc

pas à considérer (1) ? il y a encore ceci, c'est que la relégation ne ver-

sera pas moins de 7 à 8 millions par an à la Guyane : la richesse du
pays s'en accroîtra d'autant. Le mouvement commercial devenant

plus considérable, un seul courrier par mois se trouvera insuffisant,

et l'on peut prévoir le moment où les bateaux transatlantiques

entreprendront un voyage tous les quinze jours.

Un câble télégraphique reliant notre colonie américaine à la

France s'imposera aussi par le seul fait de l'arrivée à Cayenne

de plusieurs milliers de condamnés, comme il s'impose de Nou-

méa à Paris par Sydney. Le commerce local de la Guyane, qui

ne peut trouver ni un commis, ni un teneur de livres, ni un

homme de peine, qui les fait venir des Antilles à grands frais,

pourra se procurer sur place, parmi les relégués, des sujets pour

tous les emplois. Ce qui sera facile pour le commerce ne le sera pas

(l) Transport d'un forçat Bur une frégate à voiles pour la Nouvelle-Calédonie :

619 francs
;
par un transport à hélice pour la Guyane : 217 francs.
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moins pour l'industrie. Il n'y a qu'à voir coofiment un indigène manie

un rabot ou une scie pour affirmer qu'un ouvrier européen, même
récidiviste, abattra plus de besogne en une heure qu'un Guyanais

en viugt-qiiatre.

Notie conviction est donc qu'il ne faut tenir aucun compte des

plaintes qu'ont fait entendre un certain nombre d' babil ans de

Gayenne lorsque leur pays a été désigné comme étant celui qui

convenait le mieux à la future relégation. Ces plaintes ne sont pro-

férées que pour la forme, pour flatter l'esprit des noirs du pays,

bons nègres qui désirent qu'on leur conserve à tout jamais cette

douce quiétude dont ils jouissent aujourd'hui, quiétude qu'ils

acquièrent en faisant payer une seule journée de travail jusqu'à

12 ou 15 francs s'il y a urgence de les employer. Puisque nous

paraissons décidés à vouloir des colonies, il nous les faut prospères,

et, pour cela, il nous faut montrer de l'énergie à leur égard, ne

pas tolérer plus longtemps qu'elles soient le monopole de quelques

créoles indulens et auxquels tout paraît dû. N'a-t-on pas réussi

à faire circuler dans l'intérieur de la Guyane une péiiiion deman-

dant qu'il soit interdit aux étrangers de s'y établir? Et cette péti-

tion, imitation de l'intolérance chinoise et anglaise, a été para-

phée par deux ou trois cents colons appartenant aux classes que

l'on reconnaît comme intelligentes!

IV.

Après avoir essayé de prouver que les récidivistes doivent trou-

ver hors de France non la liberté absolue, mais une sorte de grou-

pement qui les tienne constamment sous l'œil de la police et in

manu; que ce ne sera plus aux tribunaux civils à les juger, mais

aux conseils de guerre
; qu'il faudra leur préparer des ateliers, et,

sur le refus d'y travailler, leur infliger l'incarcération dans une

maison de correction, il ne nous reste plus qu'à répondre à certains

esprits, observateurs trop scrupuleux de l'application des peines.

Il est des légistes qui trouvent excessive la loi infligeant à des

délits habituellement punis par quelques mois de prison un châti-

ment réservé jusqu'ici aux pires malfaiteurs et aux assassins. Enle-

ver à tout jamais à son pays le vagabond, le souteneur de filles, l'es-

croc incorrigible sachant se maintenir toute sa vie sur les limites de

la cour d'assises sans jamais les franchir, c'est, à leurs yeux, frapper

d'un châiiment hors de proportion de simples attentats à la morale

et à la propriété. Ces légistes n'ignorent pourtant pas quelle est

la progression annuelle des méfaits; que, de 1872 à 1882, en dix
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ans, le nombre des crimes et des délits s'est élevé de vingt -six

mille à plus de quatre-vingt-un mille, et qu-'en présence de ces

chiffres, il est évident que les lois pénales actuelles sont, ou trop

douces, ou défectueuses, qu'elles ne font plus aucun effet sur les

êtres incorrigibles qu'elles frappent, non pas une seule fois, hélas!

mais deux fois, trois et quatre fois encore. Pour nous, l'inaltérable

sérénité des juges lorsqu'ils voient reparaître devant eux les mêmes
crhninels, et la sérénité non moins inaltérable avec laquelle ils

appliquent aux « chevaux de retour » les mêmes peines, nous a

souvent surpris. Gomment peuvent-ils rester impassibles devant

cette armée du vice qui se recrute sans cesse et va toujours en

grossissant, et qui reparaît incessamment devant eux ? Les récidi-

vistes sont légion et plus que légion! Loin de trouver la loi que
l'on prépare trop sévère, les philanthropes dont nous parlons

devraient être les premiers à reconnaître qu'il n'y a pas une minute

à perdre pour changer l'application en quelque sorte mécanique

de lois punissant sans jamais régénérer.

La transportation appliquée aux condamnés des cours d'assises a

puTgé le territoire français de ses grands criminels ; la même peine

appliquée aux habitués des tribunaux de police correctionnelle

délivrera Paris du spectacle de plus en plus public de leurs mœurs
honteuses. Nos boulevards, nos prisons de détention et nos mai-

sons centrales seront moins peuplés : ce sera la seule conséquence

qui pourra en résulter. Le vagabond, le souteneur de filles, l'escroc

laissent rarement derrière eux une famille. Ils en ont peu, ils en

élèvent moins à coup sûr que l'homme des champs, qui, à la suite

d'un meurtre commis dans un accès de fièvre jalouse ou de colère

passagère, est envoyé à perpétuité aux pénitenciers de la Nouvelle-

Calédonie. Alors pourquoi de la pitié pour les malfaiteurs incorri-

gibles? Gardons-la ou plutôt pratiquons-la, cette pitié, à l'égard d&
pauvres êtres plus dignes de notre sollicitude. N'avons-nous pas à

protéger les orphelins, les enfans abandonnés, à faciliter la réhabili-

tation des natures repentantes, à développer les sociétés de patro-

nage? Donnons tous nos soins à ces attachans et terribles problèmes,

car, te jour où ils seront résolus, avec eux disparaîtront aussi les

lois d'exception.

Edmond PtAUCHïiTr



L'OGOOUÉ

SES POPULATIONS ET SON AVENIR COMMERCIAL.

Aujourd'hui que l'attention du public est iixée sur l'expédition

de M. de Brazza, il ne sera peut-être pas sans intérêt de publier ici

quelques notes prises pendant mon voyage dans l'Ouest africain. Je

ne dirai rien de notre intrépide compatriote ni de IL Stanley ; sans

vouloir porter de jugement sur l'œuvre d'aucun des deux rivaux,

je me contenterai de parler de l'Ogooué, de son cours, des popula-

tions qui habitent ses bords et des ressources commerciales qu'il

peut fournir à la France.

Bien que l'Ogoeué n'ait pas été exploré au-delà des chutes de

Poubara, M. de Brazza conjecture qu'il prend naissance à 2 milles

environ au nord de l'intersection du 12® degré de longitude est et

du 3* degré de latitude sud , car, ayant rencontré en ce point la

source d'un petit cours d'eau, il en suivit quelque temps les rives et

constata que la nature du terrain et la végétation y sont les mêmes
que sur les bords du fleuve.

Aiu dire des indigènes, l'Ogooué est innavigable depuis sa source
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jusqu'à Poubara, où il tombe, d'une hauteur de 15 mètres, sur un
lit de rochers schisteux, offrant au voyageur un coup d'oeil admi-
rable, surtout, paraît-il, pendant la saison des pluies. Pour moi, qui
n'ai vu la chute que durant la période sèche, je n'oublierai de ma vie

cet imposant spectacle. De Poubara au confluent de la rivière Passa,

rOgooué se dirige vers le nord pour s'infléchir ensuite vers le sud-

ouest. Les premiers rapides que l'on rencontre, après un parcours

de 30 milles, sont ceux de N'Kéga, au-dessus de l'île de Mopoko.
Le fleuve, en cet endroit, se précipite d'une hauteur de 5 à

6 mètres. Ce mauvais pas peut être franchi, grâce à une sorte de

canal latéral qui se divise en trois sauts de i'^ybO à 2 mètres cha-

cun. Après N'Kéga, l'Ogooué se maintient toujours vers le nord-

ouest, présentant jusqu'à Doumé une série de rapides, dont celui

des Ballas a seul quelque importance. A Doumé, nouvelle chute,

de 3 mètres, cette fois. Pour la franchir, on est obligé de décharger

les pirogues et de les faire passer une à une. A IN'Ghémé, le cou-

rant devient très violent; le fleuve, hérissé de rapides sur une lon-

gueur de plus de 6 milles, tourne brusquement au sud-ouest,

continue dans cette direction, passe devant le village de Djoumba,

remonte brusquement au nord-nord- ouest, presque plein nord

(N. 5» 0.), jusqu'au rapide de Bounji (10" 28' long. E., 1° lat. S.), où

il décrit quelijues sinuosités avant d'arriver à Booué (9° 55' long, E,

et ù' lat. S.).

A Booué, l'Ogooué, large d'environ 1 mille, fait une chute d'une

douzaine de mètres, partagée en deux parties par une île que tra-

verse elle-même une sorte de chenal naturel qui fournit un pas-

sage aux pirogues. La chute de droite, desséchée pendant une

partie de l'année, est presque verticale; la grande chute, large de

ZiOO mètres, présente la forme d'un fer à cheval. Les rapides les

plus dangereux, entre Doumé et Booué, sont ceux de Maghila

N'Gania et Bouno. De Booué à N'Djolé, l'Ogooné se dirige franche-

ment vers l'ouest, traversant une suite non interrompue de rapides,

dont les prin'ipaux sont Djego, Bâta, Oboumbi, Bounji, et enfin Ban-

gania, l'avant-dernier et le plus redoutable de tous. De IN'Djolé jus-

qu'à son embouchure, le fleuve est navigable.

L'Ogooué, entre la rivière Passa et l'île de Mopoko, traverse un

pays assez aride. Sur la rive gauche, on rencontre quelques forêts

arrosées par la Liboumbi et la Lékélé. Passé l'île de Mopoko, com-

mence la forêt vierge africaine connue sous le nona de Brousse

(Bush chez les Anglais), forêt que l'enchevêtrement des lianes rend

impraticable. On y trouve seulement quelques sentiers rudimen-

taires tracés par les éléphans qui vont se désaltérer dans le fleuve.

La Brousse se continue presque sans interruption jusqu'aux chutes
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de Booué et n'offre d'autres éclaircies, à part les trouées faites par

les rivières qui la traversent, que celles qu'y pratiquent les indi-

gènes pour installer leurs villages et leurs plantations.

Peu d'aflliiens iraportans arrosent la rive gauche de l'Ogooué, la

rivière l'Olo mérite seule d'être mentionnée; sur la rive droite, au

contraire, on remarque de nombreux cours d'eau, entr'autres la

rivière N'Coni, la rivière Sébé et le fleuve l'Ivindo. Ce dernier doit

son nom à la couleur noirâtre de ses flots, couleur qui semblerait

indiquer qu'il traverse un district houiller considérable ; il se pré-

cipite, avec un courant des plus violens, dans l'Ogooué, qui lui

emprunte sa teinte sombre sur un très long parcours.

L'Ivindo communique avec l'Ogooué par trois branches, formant

deux îles appelées îles Candjés, non loin desquelles est une cata-

racte infranchissable de 1,500 mètres de large sur 10 ou 15 d'élé-

vation. Les indigènes assurent qu'il existe, à quelques milles en

amont, une seconde chute aussi large que la première, mais d'une

hauteur double, ce qui permettrait de supposer que la rivière, libre

de rapides sur un très long parcours, est navigable presque jusqu'à

sa source, qui se trouve probablement dans le voisinage de la Binué,

affluent navigable du Niger. S'il en était ainsi, nous aurions une

communication indiquée entre la côte et le Soudan, et la France

posséderait les deux plus riches colonies de l'Afrique occidentale, car

le Gabon et le Sénégal deviendraient alors les emporium du com-
merce du centre de l'Afrique (1). L'Ivindo, malheureusement, n'a

pas encore livré son secret, et les cours d'eau, dans cette partie du

monde, présentent parfois de si singulières anomalies qu'on peut

craindre que celui-ci ne soit qu'une rivière de médiocre longueur,

simple déversoir d'un bassin sans importance ou d'un lac inconnu.

Au-dessus de Booué, la Brousse se continue jusqu'au pays des

Okandés, où l'Ogooué passe entre deux chaînes de collines, couvertes,

en certains endroits, de ces grandes herbes africaines qui sont beau-

coup plus hautes qu'un homme. Ce territoire est connu sous le

nom de « plaine des Okandés. » A hauteur des rapides de Bounji,

la Brousse recommence et continue jusqu'à l'embouchure du fleuve.

J'ai volontairement négligé, dans ma description de l'Ogooué, un

assez grand nombre d'affluens dont l'Ofooué et la N'Gounié (rive

gauche) ont seuls quelque importance.

Les principales peuplades qui habitent dans le bassin du fleuve

sont : les Aroungous, les Akélés, les Inengas , les Galloas, les

Okotas, les Apingis, les Banghouins et les Pahouins. Je vais suc-

(1) L'Ogooué, dont l'estuaire est voisin de notre colonie du Gabon, passe à quatre

jours de marche de l'Alima, affluent navigable du Congo.
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cessivement donner quelques détails sur chacune de ces nations,

en m'attachant surtout à faire connaître celle qui, à mon avis, est

appelée à jouer un rôle prépondérant dans notre nouvelle colonie de

l'Ouest africain.

Les Pahouins, dont le véritable nom est Fans, se divisent en deux

grandes familles: les Fans-Oués et les Fans-Makays. Les Fans-Oués,

ou petits Pahouins, habitent le bas Ogooué jusqu'à Booué et s'éten-

dent jusqu'à l'estuaire du Gabon. Les Fans-Makays, ou grands

Pahouins, appelés aussi Osiébas, occupent le haut du fleuYe jusqu'^à

Bounji et vraisemblablement s'étendent très loin dans l'intérieur
;

on en rencontre même quelques-uns au-delà du pays des Okandés,

-Ces indigènes ayant toujours répondu évasivement aux ques-

tions qu'on leur adressait relativement à leur nation, il en est

résulté qu'on n'a pu jusqu'ici reconstituer leur histoire. Cependant

le chef des Osiébas de Booué, auquel je demandais un jour s'il

n'était pas placé sous l'obéissance d'un souverain quelconque, me
fit la réponse suivante : « 11 existe là-bas, bien loin ( et du geste il

me désignait l'intérieur), un grand chef auquel nous obéissons et

à qui nous payons tribut, bien que ni moi, ni le père de mon père

avant moi, ne l'ayons jamais connu. » Je ne pus tirer autre chose

de cet estimable vieillard, qui, cinq minutes plus tard, s'endormait

d'un profond sommeil sous l'influence d'une forte dose d'aîougou

(mauvaise eau-de-vie du pays) dont je l'avais gratifié dans l'espoir

de lui délier la langue.

Les Pahouins obéissent-ils à l'instinct mystérieux qui attire les

populations de l'intérieur vers la côte (1), ou bien sont-ils refoulés

par un peuple plus puissant que le leur? Toujours est-il que leur

race, très prolifique d'ailleurs, est en train de chasser devant elle

ou d'absorber les populations du bas Ogooué, qu'elle finira par

remplacer complètement.

Deux causes favorisent le développement des Fans : d'abord les

nombreux vides qu'a produits le trafic des esclaves parmi les tribus

les plus rapprochées de la mer et, en second lieu, la paresse invé-

térée de ces populations qui, vivant jadis du commerce du bois

d'ébêne, servent, maintenant que la traite est eu partie supprimée,

d'intermédiaires entre les traitans, les Pahouins et les nations de

l'intérieur.

De tous les naturels de l'Afrique, les Pahouins, semble-t-il, sont

les plus faciles à civiliser, les plus disposés à s'instruire. Guerriers,

(\) Schweiafurth fait remarquer le singulier exode de ces populations vers la mer.

Chose véritablement curieuse, des tribus n'ayant jamais vu d'Européens connaissent

l'existence d'une race fabuleuse, qu'ils considèrent comme une race de demi-dieux,

et qui doit, croient-ils, leur apporter la fortune.
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commerçans, travailleurs, seuls, entre tous les indigènes de la

rivière, ils ont conservé au contact des Européens des mœurs
relativement chastes. Leur principal défaut est de ne savoir ni

construire de pirogues ni pagayer. Pour traverser les fleuves et

les rivières, ils se servent de radeaux en combo-combo, ou bois

canon, arbre qui rappelle notre sureau d'Europe, mais atteint des

proportions colossales. Au point de vue physique, les hommes de

cette nation offrent un très beau type, surtout les Osiébas, chez

lesquels on rencontre fréquemment la taille de 1^,80 et même
de l'^jOO. Ce sont des marcheurs infatigables et, à l'occasion,

d'excellens porteurs. Moralement, ils sont fiers, quintaux, irasci-

bles ; il ne serait pas prudent de leur chercher querelle, car tous

possèdent un fusil à pierre, qu'ils portent constamment chargé.

Quiconque séjourne quelque temps au milieu d'eux est presque

toujours témoin d'une contestation donnant matière à palabre^

exercice très en faveur dans le pays.

Les Fans sont cannibales, surtout les Fans-Makays. Il est rare,

cependant, que les uns ou les autres tuent leurs prisonniers pour

les dévorer. A l'exemple des loups, les Pahouins d'un même village

ne se mangent pas entre eux : lorsqu'ils ont envie de faire bonne

chère, ils achètent à leurs voisins les corps des individus morts

par suite d'accidens ou de maladie. Les cadavres des ennemis tués

dans un combat donnent aussi lieu à de plantureux festins. Toute-

fois, chose curieuse à noter, les femmes et les enfans ne goûtent

jamais à la chair humaine et professent même un profond dégoût

pour cette nourriture.

Il me souvient qu'un jour, après une marche fatigante à travers

la Brousse, j'arrivai à un campement pahouin. — Il faut savoir que

les indigènes ont l'habitude de fumer la viande des animaux qu'ils

tuent à la chasse. Une fois fumée, ils la hachent et la mélangent

avec un produit du pays qu'ils appellent le dica, produit obtenu en

pilant les amandes du manguier sauvage, préalablement rôties. De
cette singulière pâtée ils forment des boulettes, qu'ils font cuire

sous la cendre, après les avoir enfermées dans de petits paquets de

feuilles de bananier. Au premier abord, cette cuisine vous semble

répugnante; mais, peu à peu, on s'y habitue, et l'on finit même par

manger l'horrible hachis avec un certain plaisir. '— Je reviens main-

tenant à mon aventure.

J'étais donc arrivé au campement, éreirtté, mourant de faim, car

les quelques vivres dont s'était chargé l'interprète, qui seul m'accom-

pagnait, avaient été dévorés pendant la halte du matin et, par mal-

heur, nou3 n'avions pas rencontré sur notre route le plus petit

gibier. Suivant mon habitude, j'allai m'asseoir au milieu des indi-
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gènes. Voyant des bananes qui cuisaient sous la cendre, à côté

de boulettes de viande, je m'empressai d'avancer la main pour en

saisir une. Quel ne fut pas mon étonuement quand mon interprète

m'arrêta le bras d'un air effaré !

— H ne faut pas toucher à cela, commandant, me dit-il ; vous

ne voyez donc pas que c'est un feu fétiche! C'est de l'homme qu'il

y a dans ces paquets de feuilles, et si vous y goûtiez, on ne man-

querait pas de dire que les blaucs sont venus dans la rivière pour

manger les noirs.

Force me fut, ce soir-là, de me contenter, pour souper, de bananes

rôties arrosées de l'eau bourbeuse du fleuve; mais, bien certaine-

ment, sans mon guide, je serais à l'heure qu'il est rangé dans la

catégorie des anthropophages.

Lorsqu'un village pahouin a jeté son dévolu sur un village voisin

et qu'il se sent trop faible pour s'en emparer de vive force, il

détache chez l'ennemi un de ses hommes. Celui-ci s'y présente,

réclamant humblement l'hospitalité. H est seul, pauvre, sans armes,

il ne demande qu'un abri, qui lui est toujours accordé en échange

de son travail.

Un an se passe, notre Pahouin s'est construit une petite case ;

beaucoup plus travailleur et beaucoup plus intelligent que ses

hôtes, il a su se rendre indispensable. Aussi, le jour où il mani-

feste timidement le désir, bien légitime assurément, d'avoir sa

femme auprès de lui, s'empresse-t-on de le satisfaire, dans l'espoir

de se l'attacher définitivement.

Quelque temps après survient un autre Pahouin, suivi à bref

délai d'une nouvelle Pahouine, suivie bientôt elle-même des parens

de son époux, que ne tardent pas à rejoindre leurs amis et les

parens de ceux-ci. Tant et si bien qu'à côté du village primitif, un

nouveau s'est élevé, plus vaste et mieux construit que le premier.

Les anciens habitans veulent alors réagir contre un pareil état de

choses, mais les intrus, se sentant en force, leur font comprendre

clairement qu'ils n'ont qu'à transporter ailleurs leurs pénates s'ils

craignent les inconvéniens d'une trop grande agglomération. C'est

le parti que se voient contraints de prendre les naïfs propriétaires

du sol, à moins qu"ils ne préfèrent vivre comme serviteurs sur

une terre où la veille ils régnaient en maîtres. Ces détails caracté-

ristiques ne laissent aucun doute sur l'avenir réservé aux Fans, qui

seront certainement, avant peu, les seuls habitans du bas Ogooué.

Je vais maintenant dire quelques mots des autres peuplades de

la rivière, qui, à peu d'exceptions près, offrent très peu d'intérêt.

Celle des Aroungous est assez nombreuse. Les Aroungous étaient

jadis de grands marchands d'esclaves ; c'est presque exclusivement
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parmi eux que les facteurs européens recrutent aujourd'hui leurs

traitans elles hommes nécessaires à la manœuvre de leurs bateaux.

Poltrons, voleurs, menteurs, pillards, paresseux et dépravés, les

Galloas, les Bakelés, les Inengas et les Akelés ne méritent guère

qu'on s'y arrête. Tous les indigènes que je viens de nommer, les

Aroungous surtout, présentent un des plus beaux types de la race

noire; leurs femmes sont fort jolies, jusqu'à l'âge de seize ans du

moins.

Les Okotas et les Apinji forment une famille ppu nombreuse des-

tinée à disparaître prochainement. A tous les défauts de leurs con-

génères de la côte ils joignent un manque absolu d'intelligence.

Physiquement, ils sont vigoureux, mais d'une laideur repoussante.

Quelques tribus occupent encore l'Ogooué supérieur, entre autres

celles des Okandés, des Adoumas, des Banghouins et des Aouan-

gis. Les Banghouins et les Aouangis doivent être plutôt considérés

comme des habitans de l'intérieur, car il leur faudra plusieurs

années avant de réus'^ir à s'établir définitivement sur le fleuve, en

admettant que les Pahouins veuillent bien leur en laisser le temps.

Les Okandés, grands et solides gaillards, braves, inieliigens et

laborieux, sont les meilleurs et les plus robustes pagayeurs de

l'Ogooué ; malheureusement, enserrés par les Fans, ils tarderont

d'autant moins à voir s'éteindre leur race qu'une de leurs lois

interdit aux femmes d'avoir plus d'un enfant tous les trois ans.

Yoici l'origine de cette incroyable législation : lorsque les Okan-

dés, après une lutte sanglante où presque tous leurs guerriers

trouvèrent la mort, eurent été chassés de leurs territoires primi-

tifs, les derniers débris de cette race autrefois puissante vinrent

s'établir dans le pays qu'ils occupent actuellement. Pendant un
demi-siècle environ, les Okandés se multiplièrent d'une façon mer-

veilleuse ; aussi, ne pouvant s'étendre davantage (car ils avaient

pour voisines des populations puissantes et jalouses), se virent-ils

un jour menacés de mourir de faim. C'est alors que les ani iens de
la tribu, se réunissant en conseil, créèrent la fameuse loi qui n'a

été que trop respectée, car actuellement l'avortenient est passé

dans les mœurs de la nation, et dans les villages on ne voit plus

que très peu d'enfans.

Les Okandés peuvent encore aujourd'hui mettre sur pied deux
cent quarante guerriers ou pagayeurs. Les Adonmas, au contraire,

très prolifi (ues et très laborieux, ne cessent d'agrandir leur terri-

toire, qui est le mieux cultivé du bassin de l'Ogooué; ils sont bons
constructeurs de pirogues et fourniraient, en cas de besoin, mille

ou douze cents excellens pagayeurs. On trouve chez eux, en

TOMB LXVI. — 1884. 13
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abondance, tous les objets utiles à l'alimentation : poulets, œufs,
bananes, manioc, patates douces, huile de palme. Ils châtrent leurs

animaux domestiques, les gastronomes peuvent se procurer dans
leurs villages des cabris , des moutons gras et de succulens cha-
pons, toutes choses qu'on chercherait vainement dans le reste de
rOgooué.

Malgré quelques incontestables qualités, les Adoumas sont des

gens peu sympathiques: petits, chétifs, laids, bêtes et voleurs,

voilà en deux mots leur portrait physique et moral. Il y a peu de
chose à dire des autres peuples de la rivière. Seul, un de leurs chefs,

nommé Mopoko, mérite de passer à la postérité, à cause des bril-

lans succès qu'il obtient dans l'élevage des porcs. L'île où réside ce

gentleman farmer est véritablement le paradis terrestre des esto-

macs affamés.

C'est ici le lieu de mentionner les ressources culinaires du pays.

La banane forme la base générale de l'alimentation dans l'Ogooué.

Ce comestible, terreur des voyageurs novices, est également détes-

table sous quelque forme qu'on le mange : rôti sous la cendre,

bouilli, pilé, mûr ou bien vert. Au Gabon et dans le bas Ogooué,

le régime de bananes coûte de 5 à 10 francs ; il vaut fr. 80

chez les Okandés, 1 franc chez les Pahouins et fr, 10 chez les

peuples du haut fleuve. Le régime est toujours payable en marchan-

dises. Après la banane, le manioc occupe la seconde place. La

volaille ne manque pas dans le pays ; les poulets sont passables,

mauvais, ou détestables, suivant leur grosseur et leur âge. Une

poule au Gabon vaut 2 fr. 50, 5 francs à N'Djolé (en marchandises),

2 fr. 50 sur toute la rivière.

I, Comme principales essences forestières, on trouve dans la région

du Congo l'ébène, le santal, le combo-combo et l'okoumé, sorte de

honduras, ou acajou femelle, d'une très grande légèreté, qui sert à

fabriquer les pirogues. Les autres bois seraient difficiles à exploi-

ter, car étant, pour la plupart, plus lourds que l'eau, on ne pour-

rait en opérer le flottage.

Les parasites végétaux abondent dans les forêts. Les principaux

sont les lianes qui rendent le passage à travers la Brousse, sinon

impossible, du moins très fatigant. Plusieurs espèces de lianes

offrent une grande utilité, telles que la liane caoutchouc et la liane

à eau, dont il suffit de couper un tronçon pour avoir aussitôt un

litre d'eau fraîche et limpide. On en rencontre aussi une autre,

dont les pointes encore tendres fournissent les canàas, ou asperges

du pays. Disons
,
pour terminer l'énumôration des produits de

l'Afrique équatoriale, que le fer y est abondant (les indigènes l'ex-

ploitent par la méthode catalane) et qu'il existe de nombreux gise-
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mens de cuivre dans la vallée du Niari. Quant au charbon, des aflleu-

remens ont été signalés sur la côte de Banoko, à quelques milles du

Gabon.

Le commerce du Gabon, si l'on se fie aux apparences^ semble

devoir donner des résultats magnifiques. En eli'et, sans vouloir

remonter au temps où la côte ouest de l'Afrique n'était connue que

des Portugais et de quelques hardis caboteurs dieppois , je dirai

qu'il y a cinquante ans les premières factoreries y lurent établies

par des traitaris du Portugal , qui se livraient en même temps au

fructueux commerce des esclaves. Malheureusement pour eux,

l'abolition de l'esclavage vint miner leur industrie (qu'ils conti-

nuèrent cependant à exercer clandestinement), et actuellement le

pays ne compte plus que deux maisons portugaises, très peu impor-

tantes.

Depuis que la France a pris possession du Gabon, on y a tou-

jom'S trouvé un certain nombre de facteurs et de traitans français;

mais ce sont les Allemands et les Anglais surtout qui jusqu'ici ont

su le mieux tirer parti de la situation. Cependant, depuis l'année

dernière, trois maisons françaises d'une réelle importance ont fondé

de nouveaux établissemens.

On peut attribuer aux causes suivantes' le peu d'influence que
nous exerçons dans le commerce colonial : les grandes maisons de
France, peu soucieuses d'étendre hors du pays le cercle de leurs

relations, ne cherchent pas à créer des comptoirs à l'étranger; en

outre, le Français isolé, qui se rend aux colonies pour y chercher

fortune, n'a qu'une ambition, celle de réaliser, le plus rapidement

possible, une somme qui lui permette de revenir dans sa patrie,

pour jouir des bénéfices acquis. Aussitôt ce but atteint, il se hâte

de liquider ses affaires et de céder son établissement au plus

offrant, qui, la plupart du temps, est un étranger. Sauf quelques

rares exceptions, nous ne possédons aucune de ces vieilles mai-
sons, aucune de ces espèces de dynasties commerciales que l'on

rencontre en Angleterre, où, de père en fils, se transmet l'ancienne

raison sociale
, ce qui leur donne sur la place une situation inex-

pugnable.

Le commerce de l'Ogcoué embrasse seulement l'échange des

produits du pays contre des marchandises européennes, dont
les plus usuelles sont les cotonnades, les fusils à pierre, les ver-

roteries, les neptunes, le sel, la poudre, le tabac en feuille, les

couteaux, les miroirs, les chapeaux, etc. et tous les articles de
bimbeloterie.

Les produits principaux du Congo sont l'ivoire et le caoutchouc.

L'ivoire vient de l'intérieur, car il n'existe actuellement sur la côte
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qne quelques bandes d'éléphans, — la chasse acharnée que l'on a

faite à ces pachydermes ayant eu pour effet de les refouler dans les

immenses forêts encore inexplorées du centre. Il est assez curieux

de suivre les pérégrinations d'une défense depuis l'endroit où l'élé-

phant est abattu jusqu'aux factoreries de la côte. Aussitôt que la

présence dun troupeau est signalée, trois ou quatre villages se réu-

nissent. On commence par l'enserrer dans une immense enceinte.

Cette enceinte s'établit au moyen de pièces et de cordes en lianes

enduites d'un mélange rougeâtre composé de graisse d'éléphant et

d'une poudre d'écorce d'arbre. Un enfant briserait aisément cette

faible barrière, mais les éléphans n'osent en approcher. Tous les

matins, l'enceinte est resserrée, jusqu'à ce que l'on puisse arriver

assez près pour pouvoir frapper les animaux à coups de sagaies et

de flèches empoisonnées. Les hommes importans des villages se

servent même de fusils à pierre. Alors commence un massacre épou-

vantable, qui ne cesse que lorsque la dernière victime a été abat-

tue; d'après les lois du pays, il est défendu de toucher à un élé-

phant avant que tous aient été tués. Une fois la chasse terminée, la

viande est fumée et les têtes sont enterrées, car, pour enlever les

dents, il faut attendre la décomposition des chairs.

Une pareille façon de comprendre la chasse doit amener avant

peu la disparition totale des éléphans. C'est à peine si, dans une

bande de cinquante individus, cinq ou six portent des défenses dont

on pui.sse liier profit. Les indigènes font le partage de la viande et

de l'ivoire. C'e^t ici que nos amis les Pahouins rentrent en scène.

Aussitôt qu'un Pahouin apprend qu'un village possède de l'ivoire,

il s'y rend et, laissant en gage une de ses femmes, prend en

échange les dents à vendre. Après quoi il se dirige vers la mer,

marchant aussi longtemps que ses forces le lui permettent. Il remet

son chargement à l'un de ses compatriotes et reçoit à son tour une

femme en nantissement. De Pahouin en Pahouin, après de nombreux

échanges de femmes, les défenses finissent par arriver à la côte,

où le dernier détenteur les livre contre une certaine quantité de

marchandises européennes. Le voyage recommence alors en sens

inverse, cha'cun rentrant en possession de son épouse légitime, les

intermédiaires gardant une certaine quantité de marchandises à

titre de commission ; ce qui fait, du reste, que le premier proprié-

taire de l'ivoire ne reçoit qu'un paiement insignifiant.

Jusqu'ici, les factoreries avaient donné d'assez brillans résul-

tats : l'inventaire annuel des anciennes maisons se chiffrait par des

millions. Mais aujourd'hui la concurrence va faire monter les prix

sans augmenter la production. De plus, l'on ne pourra commercer

directement avec l'intérieur sans avoir à lutter contre trois enne-
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mis : le climat, les indigènes, le manque de voie? de communica-

tion.

Du climat si meurtrier de l'Afrique équatoriale il est inutile de

parler; quant aux indigènes, les Pahouins surtout, ils lutteront

énergiquernent contre les progrès des Européens, qu'au fond ils

regardent comme leurs ennemis. En ce qui concerne les moyens

de tran«îport, deux seulement sont possibles à cause du manque
absolu de bêtes de somme : le portage à dos d'hommes, imprati-

cable dans rOgooué par suite de la mauvaise volonté des indigènes,

et la navigation en pirogue.

L'Ogooué, depuis les îles de N'Djolé, située environ à deux cents

milles de son embouchure, est encombré de rapides, absolument

infranchissables aux chaloupes à vapeur aussi bien qu'à toute em-
barcation européenne.

Les pirogues sont de grands canots, ayant jusqu'à 20 mètres de

longueur, taillés d'une seule pièce dans le tronc d'un okoumé. Dans

le bas Ogooué, où ces arbres sont fort beaux, les Galloas construi-

sent de gra:;des pirogues pouvant porter deux ou trois tonnes de

marchandises. Celles dont on se sert généralement pour remonter

le fleuve jusqu'à Franceville exigent des équipages de quinze à vingt

hommes et peuvent au plus charger 6 à 700 kilos. Les pagayeurs

se tiennent debout, maniant avec une dextérité merveilleuse leurs

pagaies, ridiculement petites. Les pagaies sont de deux formes ; les

unes se composent d'un bâton long d'environ S"", 50, à l'extrémité

duquel se trouve une ouverture où l'on insère une rondelle de bois

de 0"',10 de diamètre, fixée au moyen de deux baguas de laiton;

les autres sont faites d'une seule pièce; leur pelle, un peu plus

forte, est taillée en forme de poire, la partie la plus large du côté

du manche.

Pour franchir les rapides à la montée , on emploie quatre

méthodes différentes, La première est la plus ordinaire: quand on

possède une pirogue très légère et un équipage expérimenté, on force

tout simplement le passage. Mais malheur à vous si le courant se

rend maître de votre embarcation ! celle-ci vient en travers, se rem-

plit et chavire en un clin d'oeil. La seule ressource alors est de

s'accrocher aux lianes qui maintiennent le chargement et d'attendre

que le courant vous dépose sur quelque point de la rive, où vous

arrivez trempé et dénué de tout rechange, si les lianes n'ont pu

résister au choc. Je ne parle pas de la chance que l'on a d'être

broyé sur les roches. La deuxième méthode consiste à faire haler la

pirogue par les pagayeurs. La troisième nécessiie l'emp'oi de lon-

gues perches au moyen desquelles on se pousse à travers de petits

canaux latéraux. La quatrième n'est usitée que dans les passages
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très' difficiles : elle consiste h décharger l'embarcation, que l'on

traîne au-delà de la chute.

Les pagayeurs sont payés de différentes façons. Les Okandés
demandent 1 franc par jour, les Adoumas 100 francs pour le voyage
de IN'Djalé à Franceville, aller et retour.

Il ne faut pas moins de quarante jours pour se rendre da Gabon
à cette dernière station ; aussi le prix d'une tonne de marchandises

revient-il à près de 3,000 francs, en ne ^'aisant pas entrer en ligne

de compte le voyage de retour, qui offre encore plus de dangers

que l'autre, et dans lequel les pirogues chavirées sur les rapides

vont se briser contre les roches. ^ Souvent, en quelques secondes,

plusieurs centaines de kilos d'ivoire ou de caoutchouc sont ainsi

englouties dans le fleuve.

D'après ce qui précède, on peut voir que le commerce de l'Ogooué

ne présente que des bénéfices douteux. Ce sera donc à la culture

du sol, qui seule est capable de donner de merveilleux résultats,

que, d'après mon humble avis, devra s'attacher quiconque songe

à se créer une simation dans l'Afrique équatoriale. Tôt ou tard,

l'ivoire disparaître de ces régions, et le caoutchouc, mal exploité par

les indigènes, fera complètement défaut; mais le riz, la vanille, le

cacao, accliuiatés par les missionnaires, ne peuvent manquer de

réussir dans des bas-fonds où partout l'eau abonde, prêle à mettre

sa force au service des travailleurs, où la terre, d'une incroyable

richesse, demande seulement un peu de soin pour payer au cen-

tuple les efforts des hommes hardis et sagaces qui ne craindraient

pas d'aller chercher la fortune loin de leur patrie.

Les étrangers le comprennent déjà, car ils établissent chaque
jour au Gabon de nouvelles entreprises agricoles.

J. DE MONTAIGNAC.



LA

POLITIQUE COLONIALE

ALLEMANDE

C'était pour la plupart des Anglais un principe, presque un axiome,

que le nouvel empire germanique, puissance exclusivement continen-

tale, bornerai!; son ambition à dominer sur le continent, à faire la

police de l'Europe, qu'il était prêt à abandonner à la Grande-Bretagne

la police du reste du monde et la domination des mers. « Entre ses

intérêts et les nôtres, disait-on, quel conflit serait possible? Nous vou-

drions nous disputer que nous ne saurions pas sur quoi. » Ou était

persuadé que si loin qu'on étendît ses coudes, on ne rencontrerait

jamais un coude allemand, et on plaignait les pays qui n'ont pas le

bonheur d être une île. M. de Bismarck avait parlé jadis du duel de la

baleine et de l'éléphant. Le véritable éléphant est l'Allemagne, et la

baleine se flattait qu'elle n'aurait jamais rien à démêler avec lui.

Des paroles tombées de haut semblaient justifier la confiance des

Anglais et les entretenaient dans leur douce illusion. M. de Bismarck

avait dit en 1871 : « Je ne veux point de colonies. Pour nous autres

Allemands, des possessions lointaines seraient exactement ce qu'est

la pelisse de zibeline pour certaines familles nobles de Pologne qui

n'ont pas de chemises. » Son opinion personnelle s'accordait avec celle

de la nation, qui paraissait peu disposée à courir des aventures d'outre-

mer, à prendre sa part des joies et des douleurs attachées aux entre-

prises coloniales. On faisait remarquer que l'Allemagne était fatale-

ment entravée dans le développement de sa marine par la médiocre

étendue de ses côtes, par la faiblesse numérique de sa population



200 RE^UE DES DEUX MONDES,

maritime, ainsi que par l'infériorité des salaires, qui décidait souvent

ses marins à chercher du service chez les Anglais et les Américains.

On faisait remarquer aussi qu'une nation qui se répand s'affaiblit,

qu'en portant son drapeau au loin à travers le monde, elle se condamne

à beaucoup de tracas, d'inquiétudes et de soncis, qu'elle s'expose à

des affronts, à des nasardes. On alléguait surtout que des colonies flo-

rissantes ne peuvent être fondées que dans les pays comme l'Inde,

comme Java, ou la terre est fertile et la population dense, où l'on a la

main-d'œuvre à bon compte, et que ces pays étaitnt déjà occupés,

que les bons lot- avaient été distribués, qu'on n'avait plus à se par-

tager que des territoires ingrats, des solitudes, des sablonnières.

Quelques voix s'étaient bien élevées en 1871 pour demander qu'on

obligeât la France à céder la Cochinchine à son vainqueur; mais ces

voix n'avaient pas trouvé d'écho, et du moment qu'on renonçait à s'en-

richir des dépouilles du voisin, qu'on avait volontairement manqué

l'occasion unique qui s'offrait, ce qui restait à prendre ne méritait pas

d'être désiré. 11 est agréable, il est commode de s'approprier une

colonie toute taite; la faire est une opération plus compliquée, et les

frais d'éiablièsement semblaient trop considérables; on pouvait mieux

employer son argent, d'autant plus qu'en ce temps-là, on se croyait

pauvre. — Il est trop tard, disait-on, nous ne nous sommes pas levés

assez matin. Renonçons à notre chimère, nous n'aurons pas de peine

à nous consol<-r. Les colonies avaient tout leur prix dans le siècle des

monopoles, alors que le propriétaire les fermait avec un soin jaloux à

tous les pavillons étrangers et les considérait comme une ferme dont il

voulait être seul à toucher le revenu. C'en est fait des monopoles, des

exploitations bien closes, et les Allemands ont prouvé en mainte ren-

contre que leur commerce entre partout.

Il faut rendre à nos voisins de l'Est cette justice qu'ils sont de tous

les p( uples celui qui met le moins de vanité dans la politique, et que

M. de Bismarck parlait stlon leur cœur lorsqu'il a dit : ^^ 11 ne faut pas

s'occuper de ce qu'on peut prendre, la question est de savoir de quoi

on a besoin. » Les Anglais avaient donc sujet de croire que, s'il y avait

dans le monde un empire de plus, cet empire ne les gênerait jamais.

Ils avaient toujours ou pour leurs cousins les Allemands cette bien-

veillance hautaine, un peu morgueuse, qu'on a pour un parent pauvre.

11 leur arrivait quelquefois de se plaindre que le parent pauvre s'in-

troduisait trop facilement chez eux, qu'il s'y installait trop à son aise,

et, dans l'occasion, on le traitait de parasite incoaimode. Mais on se sou-

venait de la parenté et on lui accordait la protection qu'il réclamait :
—

« Nous étions alors, a dit un écrivain d'outrt-Vosges. les opprimés et les

humbles, qui, en glissant à travers le vaste empire d'Amphiirite, osaient

à peine déployer leur pavillon et dont les consuls sans canons étaient en

butte à mainte raillerie. » Il était naturel de penser que, depuis ses
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triomphans succès, l'orgueil de l'Allemand s'était exalté, qu'il avait

acquis un plus haut sentiment de lui-même, qu'il lui en coulait de ne

devoir sa sûreté dans les régions lointaines qu'à une proieciion étran-

gère, qui était parfois insuffisante. Les gouvernemens coloniaux anglais

montraient souvent peu de zèle à défendre les entreprises allemandes

contre les avanies ou contre les fripons. Sur la côte occidentale de

l'Afrique, dans la baie de la Baleine, un agent de la mission rhénane,

n'ayant pu obtenir que le magistrat britannique lui fît justice d'un

malhonnête homme avec qui il avait eu maille à partir, saisit au col-

let son voleur, lui administra vingt-cinq coups de bâton, après avoir

eu soin de hisser sur le toit de sa maison le drapeau noir, blanc et

rouge. C'était dirt; à l'univers : « Civis Romanus sum, et Rome est der-

rière moi. » Mdis si les Allemands désiraient que dorénavant leurs

nationaux établis en Asie ou en Afrique ne fussent plus obligés de

mettre chapeau bas et de plier le genou pour mendier des protections,

ils continuaient à traiter de chimère tout projet d'empire colonial ou

d'acquisitions lointaines, et les Anglais pouvaient se dire : « Désor-

mais nous serons tenus de traiter avec plus d'égards le parent pauvre;

mais nous n'aurons jamais de procès ni de querelle av c lui. »

Cependant M. de Bismarck avait réfléchi. Il trouvait dès 1879 que

les affaires de l'Allemagne étaient assez brillantes pour quelle pût se

permettre d'étendre le champ de ses ambitions, qu'elle était assez

bien montée en linge pour s'accorder le luxe de- la pelisse de zibe-

line. Une société hauibourgeoise avait acheté des tenains, commencé
des plantations dans les îles Samoa ou des Navigateurs. Ses res-

sources étant insuffisantes , une seconde compagnie se forma pour

reprendre en sous-œuvre cette tentative de colonisaiiun. On devait

créer à cet effet un capital de 10 millions de marcs, divisé par actions,

et le gouvernement impérial s'engagt^ait à garantir pendant vingt ans

un intérêt de 3 pour 100 au capital souscrit. Du même coup, M. de
Bismarck, dé.Mreux de proléger les intérêts allemands en Polynésie,

envoyait aux îles Samoa un officier de marine comme consul général,

avec l'ordre d'acqu»^rir des stations de charbon, de refuge et de ravi-

taillement. Mais, après de longs débats, le Reichstag, à qui la conven-

tion fut soumise <-n 1880, la rejeta à la majorité de seize voix et porta

à l'entreprise un coup mortel. Le consul, M. Zembsch, a été rappelé;

il est aujour l'hui en congé indéfini, sous prétexte que le climat de

l'archipel des Navigateurs m convient pas à sa santé. Cet échec fut

1res sensible au chancelier de l'empire, mais il se promit de recom-

mencer. Comme il la déclaré un jour au Reichstag, quand il ren-

contrai de l'opposition dans une majorité malveillante et opiniâtre, il

ne renonce pas à ses projet^ il ne leur dit pas adieu, il leur dit ; Au
revoir !

Un événement récent a prouvé qu'il prenait à cœur sa nouvelle poli-
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tique coloniale. Cette fois, ce n'est plus en Polynésie, c'est sur la côte

occidentale de l'Afrique qu'il a fait acte d'autorité. Une maison de

Brème, représentée par M. Lùderitz, avait acquis une certaine étendue

de territoire dans le Namaqua, pays limitrophe des possessions de la

colonie anglaise du Cap, dont il est séparé par le fleuve Orange. Il

n'est pas difficile d'acquérir de la terre en Afrique; on achète quel-

quefois tout un royaume au prix de quelques bouteilles d'eau-de-vie.

Mais on a de la peine à défendre son acquisition contre la mauvaise

foi ou les repentirs du vendeur et contre les convoitises des larrons.

M. Lïideritz réclama pour son bien le protectorat du gouvernement

impérial; il désirait que le chancelier l'autorisât à hisser le pavillon

allemand sur sa station et envoyât un vapeur pour mettre hors d'at-

teinte et d'insulte le nouvel établissement.

On n'est pas encore bien fixé sur la valeur réelle de la possession

d'Angra Pequena et de la côte qui s'étend du fleuve Orange au cap

Frio. Les uns traitent dédaigneusement de sablière la nouvelle colo-

nie, qu'ils représentent comme un pays aussi insalubre qu'aride.

D'autres affirment, au contraire, que l'établissement de M. Lùieritz a

de l'avenir, qu'il tst facile d'installer des pêcheries sur les côtes,

que les montagnes voisines renferment des mines de cuivre. Quoi

qu'il en soit, l'occupation d'Angra Pequena causa un vif émoi en Angle-

terre et une émotion bien plus vive encore dans la colonie du Cap,

qui se voyait arrêtée dans son expansion au nord. Elle avait désor-

mais un voisin, et un voisin peu commode; elle avait entendu dire

plus d'une fois qu'il faut se défier des chicanes d'Allemand. Plusieurs

journaux de la colonie et de la métropole se répandirent en doléances,

en protestations, alléguant que la baie et les mines de cuivre avaient

été acquises vingt années auparavant par une maison du Cap et reven-

dues à la compagnie la Pomone. Mais il n'y avait eu aucune prise de

possession, et, en Afrique plus qu'ailleurs, on ne possède que lors-

qu'on occupe. Plus tard, le bruit courut qu'une corvette venait d'être

envoyée dans la baie d'Angra Pequena pour protester contre Iss pré-

tentions de M. Liideritz, qui percevait un droit de port sur les bâti-

mens anglais. Peu s'en était fallu, paraît-il, qu'on n'échangeât des coups

de canon. Heureusement tout s'est borné à des échanges de dépêches,

de récriminations et d'articles de journaux. Pour la première fois

depuis 1870, l'Angleterre avait trouvé l'Allemagne sur son chemin; elle

en ressentait ce genre d'étonnement qui n'a rien de commun avec les

surprises agréables.

11 faut reconnaître que, dans cette circonstance, la conduite du

chancelier a été absolument correcte. 11 s'en est expliqué et devant

une commission du Reichstag et plus tard, en séance plénière, le

26 juin de cette année : « J'ai abordé cette affaire avec une certaine

hésitation, a-t-il rt^pondu aux députés qui, hostiles à toute entreprise
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coloniale, l'accusaient d'avoir compromis l'empire dans une aventure.

Mais je vous l'avoue, a-t-il ajouté sur un, ton d'ironique et hautaine

bonhomie, il m'en coûtait de signifier à ces entrepreneurs africains, dont

le cournge, dont l'enthousiasme pour leur œuvre m'avait sincèrement

réjoui, que l'empire allemand ne se sentait pas assez fort pour les pro-

téger, qu'il encourrait le mauvais vouloir d'autres états, que, comme l'a

si justement représenté M. le député Bamberger, il s'attirerait des

Hasardes dont il ne pourrait obtenir satisfaction. Oui, comme le pre-

mier chancelier de l'empire nouvellement créé, j'ai été pris d'une cer-

taine pudeur, d'une sorte de répugnance à m'exprimer ainsi, et quand
j'aurais cru à notre faiblesse ou à notre incapacité, j'aurais été embar-
rassé de répondre à ceux qui sollicitaient notre appui : « Nous sommes
trop pauvres, nous sommes trop craintifs pour accorder l'assistance de
l'empire à votre annexe de l'empire, et la nation allemand-^ fait ban-
queroute aux entreprises d'outre-mer. »

Au surplus, avant de se prononcer, M. de Bismarck s'était livré à

une sérieuse enquête pour s'assurer que le territoire occupé par

M. Liideritz ne pouvait être revendiqué par personne. Il avait pris la

peine de constater que, dans les documens officiels anglais, le fleuve

Orange était indiqué comme la frontière nord d-e la colonie du Cap, et

que les possessions portugaises au sud du Congo ne s'étendaient pas

jusqu'au cap Frio. Cependant, pour l'acquit de sa conscience, au mois
fie décembre 1883, il adressa une note au gouvernement anglais pour

s'informer 8i la Grande Bretagne possédait un droit de propriété sur

cette partie de la côte africaine, si elle élevait des prétentions sur le

Mamaqna et, dans le cas de l'affirmative^ sur quel titre elle les fon-

dait. Le gouvernement anglais ne répondit pas tout de suite. Au lieu

de causer avec Berlin, il engagea une correspondance avec le Cap.

M. de Bismarck trouva qu'on le faisait trop attendre, il finit par perdre

patience et, pour prévenir toute supposition erronée, il expédia, le

2k avril, un télégramme à l'effet de mettre en demeure les intéressés

et de leur faire savoir par l'entremise du con'-ul allemand que

M. Liïderitz et ses établissemens étaient placés dès ce jour sous la

protection de l'empire. Le gouvernement anglais prit son parti; le

23 juin, il mandait au chancelier qu'il ne croyait posséder aucun droit

sur cette partie du littoral et qu'en conséquence, le gouvernement du

Cap respecterait, lui aussi, l'acquisition allemande. Il est des cas où il

ne faut pas faire attendre sa réponse ; on trouva toujours quelque

avantage à donner un air de bonne gràce'à Ses résignations.

Ce n'est pas seulement sur l'e littoral du Namaqua que l'Allemagne

a planté son drapeau. Elle a pris possession de la baie de Biafra, des

rivages qui font face à l'île espagnole de Fernando-Pô r la voilà instal-

lée à l'est du delta du Niger, à l'extrémité de cette côte de Guinée,

qui est à la fois le Bré«il et la Guyane de l'Afrique. Les établissemens
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qu'elle se propose de fonder dans ces parages devront faire de grands

efforts pour s'y acclimater, pour y prospérer. Sans compter que la cha-

leur humide est mortelle à l'Européen, il n'est pas facile d'apprivoiser

et de ré luire sous une loi commune des populations fort ombrageuses,

en proie aux divisions, aux fureurs intestines, et qui, non contentes

de manger leurs morts, ont du goût pour la chair des blancs quand

ils sont gras. Cependant l'endroit choisi par;iît offrir de sérieux avan-

tages, et la S'icièié africaine l'avait depuis longtemps désigné. On
assure que les fleuves qui débouchent dans la baie de Biafra, et où se

fait le commerce de l'huile de palme, senties meilleurs chemins pour

remonter dans l'iutérieur du continent noir, pour pénétrer dans l'Ada-

mana, qui passe pour la plus riche contrée de l'Afrique. Est-elle aussi

riche qu'on se le figure? Nous ne sommes plus au temps des châ-

teaux en Espagne, c'est en Afrique qu'on les bâtit aujourd'hui, c'est

dans le pnys des nègres et des élèphans qu'on se flatte de découvrir

quelque nouvel Eldoralo. On en est le plus souvent pour ses frais, la

découverte ne répond pas aux espérances, le paradis dont on rêvait

s'évanouit comme un mirage. Mais M. de Bismank l'a dit un jour :

« Ceux des enfans de la mère patrie qui ne veulent courir aucun

risque peuvent rester au logis; jamais, en somme, on n'a créé des

colonies sans rien ha'-arder. »

Cette fois, le chancelier put procéder plus rapidement, il se dispensa

d'engager une correspondance avec le gouvernement anglais, il n'tut

pas le chagrin d'attendre des réponses qui ne venaient pas. Il n'avait

eu besoin de consulter personne pour se convaincre que, dans cette

partie du Soudan maritime, les races indigènes possédaient seules la

souveraineté, ei ce n'est pas par voie de dépêches qu'on leur fait

connaître ses désiis, qu'on négocie et qu'on s'entend avec elles. L'An-

gleterre n'a point réclamé, mais plus d'un Anglais s'est indigné, car

plus d'un Anglais a pour principe que tout pays qui n'a pas encore de

maître appartient virtuellement à l'Angleterre. Ce n'est pas l'opinion

de M. de Bismarck, il l'a bien fait voir. 11 y a quelques semaines, on

annonçait qu'une escadre allemande allait se rendre s-ur les côtes occi-

dentales de l'Afrique, qu'elle se composait de quatre corvettes, deux

à batterie barbette, deux à batterie couverte, le Gneisenau et le Bis~

marck- Une escadre allemande croisant sur la côte africaine! voilà un

signe des temps, un événement tout nouveau, qu'aucun prophète

n'avait annoncé, que le grand Frédéric n'avait point prévu. Les puis-

sances coloniales en sont dûment averties; l'Allemagne leur a dit :

« Dorénavant vous devrez compter avec moi. » L'éléphant s'est jeté à

l'eau, il a prouvé qu'il savait nager, et la baleine l'a rencontré. Mais on

ne s'est pas battu, on ne se battra pas.

Il nous semble fort naturel que l'Allemagne s'occupe de fonder des

colonies, quand nous considérons le développement qu'a pris la marine
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de commerce des villes anséati^ues, et quand nous songeons surtout

que, chaque année, cent ou deux cent mille Allemands quittent leur

pays sans esprit de retour, pour aller chercher fortune sur quelque

terre étrangère. Les è'^onomistes d'outre-Rhin ont témoigné p'us d'une

fois le regret que 1 Ail» magne déversât incessamment le trop-plein de

sa population sur les Éiats-Uuis et sur l'Amérique du Sud, qu'elle per-

mît à ses émigrans d'aller se fondre et s'absorber dans des sociétés

qu'ils ne gouvernent point, qu'elle n'eût pas à leur offiir qui-lque lieu

de refuge où ils vivraient ea corps de nation : « Nos éuiigraus, disent-

ils, ne seraient pas perdus pour nous; ils ne quitteraient pas l'Alle-

magne, ils la prolongeraient au-delà des mers. » Mais telle n'est

point la pensée du prince de Bismarck. Ce ne ^ont pas des colonies de

peuplement qu'il veut donner à l'empire. Loin de vouloir encourager

l'émigration, il la regarde comme un mal qu'il s'applique à com-
battre. Il ne croit pas que l'Allemagne soit uop petite pour les Alle-

mands, et il se plaint que chaque année l'émigration lui ôte plus

dkme palette de son meilleur sang; il regrette non-seulement les

bons travailleurs, mais plus encore les robustes soldats qu'elle lui fait

perdre. « Un Allemand qui se défait de sa patrie comme d'une vieille

loque, disait-il dans la séance du 26 juin, n'est plus pour moi un

compairiote. »

Sa politique coloniale n'a pas d'autre objet que de créer des comp-

toirs lointains, qui ouvrent aux marchandises allemandes de nouveaux

et importans débouchés. Après avoir fait de l'Allemagne une nation

militaire et forte, son principal souci est d'en faire une nation riche,

en développant sa puissance productive, son industrie, son commerce,

et s'il est vrai que l^s expéditions postales soient la vraie mesure de

l'importance du trafic entre deux pays, il n'a pas perdu ses peines,

car depuis 1877 la correspondance de l'Allemagne a augmenté d'uB

tiers avec l'Australie, de plus d'un quart avec le Japon, et depuis 1881,

elle a doublé avec la Chine. Dans sa pensée, la prospériié des établis-

semens récemment fondés en Afrique, loin de favoriser l'émigration,

aurait pour effet de la restreindre, en accroissant la richesse publique.

Il représentait au R^ichstag que les contrées les plus peuplées et les

plus industrielles de l'All^^magne sont celles qui conserveat leurs habi-

tans, tandis que les provinces Baltique<s, Posen, le Mecklembour;^ four-

nissent son principal contingent à l'armée des méconens qui s'en

vont pour ne plus revenir : « Donnez à ces provinces l'industrie,

disait-il, donnez-leur des droits de douane suffisamment protecteurs,

donnez- leur silrtout l'exportation, et personne ne pensera plus à s'ex-

patrier. »

Mais il n^admet pas qu'en matière de politique coloniale, les gou-

vernemens substituent leur initiative à celle des particuliers. Il a pour

principe que l'éta doit se contenter du rôle de garant, de protecteur
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désintéressé et irresponsable. Il désapprouve le système français; il

n'entend pss occuper des territoires dans les régions tropicales pour les

faire administrer par ses fonctionnaires, pour y établir des garnisons,

pour y construire des casernes, des forteresses et des ports. C'est aux

individus ou aux compagnies qui ont l'esprit d'entreprise et le goût des

hasards qu'il appartient de se charger de tous les frais d'établisse-

ment. Après avoir octroyé à ces entrepreneurs de colonies des lettres

patentes dans la forme des royal charters, il leur abandonnera le soin

de s'administrer à leur façon, il se bornera à leur assurer les bénéfices

et Les garanties d'une juridiction européenne. Sous le nom de consul

ou de résident, l'empire entretiendra dans les comptoirs de ses natio-

naux un représentant de son autorité, qui recevra les plaintes, et les

contesiaiions qui pourraient naître seront jugées par les tribunaux

maritimes ou commerciaux, soit à Brème, soit à Hambourg. « Pas de

colonies en serre chaude! s'est-il écrié. Nous voulons seuleoaent secoDr

der en pays étranger les établissemens formés des excédens de sève

de tout le corps germanique. Ce que nous avons l'intention de créer, ce

ne sont pas des provinces, ce sont des entreprises commerciales, mais

capables de posséder et d'exercer des droits de souveraineté qui

seront placés sous le patronage de l'empire allemand. Ces entreprises,

nous les protégerons aussi bien contre les attaques des indigènes leurs

voisins qne contre l'oppression d'autres puissances européennes, qui

s'aviseraient de léser leurs intérêts. » M. de Bismarck rêve de voir

s'établir et prospérer en Afrique et ailleurs des compagnies de mar-

chands allemands sur le modèle de la compagnie des Indes. Il leur

dira : « Faites vous-mêmes vos affaires à vos risques et périls, et ne

me demandez pas d'argent : je n'en ai point à vous donner. Mais si

quelqu'un vous cherche chicane, vous savez où me trouver. Recourez

à moi, j'ai les bras longs. »

Le Reichstag a paru ne goûter qu'à moitié les projets coloniaux de

M. de Bismar.k II lui a semblé que le chancelier peignait les choses

en beau, qu il atténuait comme à plaisir les charges et les responsabi-

lités attacliées au métier de garant, qu'il glissait bien légèrement sur

les hasards et les dépenses dans lesquelles sa politique coloniale, si

babile, si circonspecte qu'elle fût, pouvait entraîner l'empire. M. de

Bismarck a trouvé réponse à tout, et, comme il lui arrive toujours, il a

mêlé un peu de colère à son argumentation. Il a un secret mépris pour

quiconque; pense autrement que lui, et il considère la nécessité de s'ex-

pliquer comme une atteinte portée à sa dignité personnelle. — Ètes-

vous bien sûr, lui disait-on, que les récentes acquisitions faites par

nos nationaux sur la côte occidentale de l'Afrique méritent tout l'in-

térêt que vous leur témoignez? Avez-vous assez de confiance dans

leur avenir pour croire que les profits que nous pouvons en attendre

ialaii-eni les embarras qu'eilets risquent de nous attirer? — Ce n'est
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pas roon affaire, a-î-il répondu, y a des pousses qui périssent, il y a

des boutures qui prennent racine et prospèrent. Nous n'accordons

aucune subvention, pas plus que n'en reçoit la Société anglaise du

nord de Bornéo. Nous espérons que, grâce aux soins des jardiniers,

l'arbre fructifiera. Dans le cas contraire, ce sera une plantati<tn man-

quée, et le dommage atteindra moins l'empire que les entrepreneurs.

Si le pays d'Angra Pequena n'est qu'une sablonnière, c'est M. Lùderitz

qui en pâtira.— Mais, a repris M.Bamberger, si vous posez en principe

que l'empire doit intervenir en faveur de tout Allemand qui trouve

bon d'acquérir quelque part un territoire et d'y ériger une souverai-

neté, n'allez-vous pas contracter des engagemens bien dangereux?

— Vous imaginez -vous, a-t-il répliqué, que je m'en vais engager

l'honneur de l'empire pour tous les écervelés qui courent les mers

étrangères? Suffira-t-il qu'un gueux en quête d'aventures m'adresse

une supplique pour que j'aille aussitôt, avec toute la lourdeur de la

race germanique, me porter garant pour lui? Si jamais vous avez

pour chancelier un lourdaud de cette espèce, mettez-le bien vite à la

porte; c'est le mieux que vous puissiez faire. »

Quoiqu'il eût déclaré hautement qu'il n'enverrait jamais aucun

soldat poméranien tenir garnison dans les colonies, quelques-uns des

objectans émirent des doutes à ce sujet. « Il faut espérer, disait

M. Richter, que l'armée allemande n'aura rien à voir dans les compli-

cations d'outre-mer. Si notre soldat de landwehr avait la perspective

d'être arraché à sa femme et à ses enfans par suite de difficultés sur-

venues dans des contrées sauvages, il serait bien désenchanté de la

politique coloniale préconisée aujourd'hui par la presse. — A mer-

veille! a reparti aigrement M. de Bismarck. Mais c'est une manœuvre
électorale que de vouloir persuader au pays que le soldat de landw^ehr

puisse être employé quelque jour à courir dans une sablière après

des nègres anthropophages, ou à faire le coup de feu contre les

hordes volantes du Namaqua. Qui s'imaginera de bonne foi que le

chancelier de l'empire attende de pareils services de la landwehr alle-

mande? — Cependant, a-t-on riposté, il faut tout prévoir. Si vos

protégés étaient menacés ou attaqués, ne seriez-vous pas tenus de les

défendre? — Rassurez-vous, messieurs. Quand l'étranger connaîtra

notre ferme volonté de protéger nos nationaux contre toute insulte, il

nous sera facile de pourvoir à leur protection sans un déploiement

particulier de force. Civis Romanus sum. » Tout cela peut êire vrai,

et il n'est pas à craindre qu'aucune puissance européenne en use

cavalièrement avec les protégés de M. de Bismarck. Mais il est égale-

ment certain que la politique coloniale expose un pays à plus d'un

accident, que les nègres anthropophages ont quelquefois l'entende-

ment un peu dur, qu'ils ne respectent que les gens qui leur font peur

et qu'ils ne croient à la force que lorsqu'ils la voient et qu'ils la pal-
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pent. Un peuple qui a des colonies répand, pour ainsi dire, son hon-

neur aux quatre coins du monde, et au nord comme au midi, à l'est

comme au couchant, nulle part il ne peut le laisser en souffrance.

Jean-Jacques Rousseau plaignait ces négocians français qu'il suffisait

de toucher à l'île Bourbon pour les faire crier à Paris. On ne pourrait

toucher à l'honneur allemand, dans la baie de Biafra, sans le faire

crier à Berlin. Mais sans doute M. de Bismarck a tout prévu, et il a

jugé que les proQts l'emportaient sur les risques.

Ce qui vient de se passer semble lui donner raison. Pour savoir

exactement ce qu'il espère soit des établissemens d'Angra Pequeîïa,

soit des colonies que lui prépare M. Nachtigal dans le Soudan mari-

time, il faudrait, comme dit le poète, « habiter sa pensée, » et il n'y

laisse entrer personne. Mais, n'eût-il qu'une foi médiocre dans leur

avenir, il a fait un coup de maître en prenant position dès ce jour sur

la côte d'Afrique, car il lui importait de faire bénéficier son pays des

entreprises que d'autres ont accomplies ou ébauchées. On peut espérer

que, dans un avenir prochain, les immenses bassins du Niger et du

Congo commenceront à s'ouvrir au commerce. C'est une œuvre de

longue haleine à laquelle la France s'est employée plus que toute

autre nation. Elle est arrivée la première sur plus d'un pohit; elle a

obtenu des résultats considérables, ici par l'intrépide persévérance et

l'adroite diplomatie d'un de ses fils adoptifs, M. de Brazza, ailleurs, par

l'héroïsme de ses soldats et par l'audace toujours calculée de leur chef,

le colonel Borgnis-Desbordes. De telles entreprises ne pouvaient laisser

indifférent M. de Bismarck. Il a pris pied en Afrique pour avoir son mot à

dire dans le règlement de cette grosse affaire, pour s'assurer une pi ice

parmi les copartageans, pour pouvoir justifier ses demaïades par des

offres un peu maigres de cordiale réciprocité. « Donne-moi de ce que

tu as et je te donnerai de ce que j'ai , » disent les enfans. C'est le

moyen de conclure quelquefois des marchés d'or.

M. de Bismarck a fait venir à Varzin l'ambassadeur de France pour

conférer avec lui de cette affaire. Il lui écrivait à quelques jours de là:

« Les actes d'occupation récemment accomplis sur la côte occidentale

de l'Afrique nous ayant mis en rapport de voisinage avec des co'onies

et des établissemens français, nous désirons régler, d'accord avec le

gouvernement français, la situation qui résulte des prises de posses-

sion effectuées dans ces parages par des commissaires allemands...

L'étendue des possessions coloniales n'est pas l'objet de no're politique;

nous ne visons qu'à assurer au commerce allemand l'accès de l'Afrique

sur des points jusqu'ici indépendans de la domination d'autres puis-

sances européennes. » Mais ce n'est pas seulement par des prises de

possession que M. de Bismarck entemd procurer de nouveaux débou-

chés aux marchandises allemandes. II désire qu'elles profitent des

entreprises franç^iises, et il a obtenu que notre gouvernement s'enga-
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geât à leur ouvrir ses portes à deux baltans dans toute l'étendue des

territoires que la France possède ou possédera quelque jour sur le

Congo ou sur le Niger, car on se propose d'appliquer au Niger comme
au Congo « les principes adoptés par le congrès de Vienne à l'effet d'as-

surer la liberté de la navigation sur quelques fleuves internationaux. »

Une conférence s'assemblera prochainement à Berlin pour dresser ce

contrat, pour en stipuler toutes les clauses, et nous voyons bien les

bénéfices qu'en retirera l'Allemagne, nous voyons moins clairement ce

que nous pourrons y gagner. L'Association internationale était con-

venue avec nous que si jamais elle se dessaisissait de ses possessions

sur le Congo, elle nous octroierait le droit de préemption. On nous

reconnaîtra ce droit, mais nous l'avions déjà, En revanche, nous concé-

derons à l'Allemagne l'absolue liberté du trafic partout où flottera notre

drapeau, moyennant quoi, comme le remarquait fort justement

M. Francis Charmes, « elle ne s'opposera pas à ce que nous soyons

maîtres du territoire. Elle ne tient pas à posséder la terre, c'est une

manie française et [lar^ois onéreuse; l'important pour elle est de pou-

voir circuler à l'aise chez nous sans avoir rien à payer. » Quel que

soit l'avenir des nouvelles colonies allemandes, elles ont déjà procuré

à l'Allemagne un précieux avantage. Elle nous fera part de ce qu'elle a,

nous lui ferons part de ce que nous avons, et tout porte à croire que

nous donnerons beaucoup plus que nous ne recevrons.

M. de Bismarck est le roi des opportunistes. Selon les cns, il regarde

la liberté commerciale comme le plus pernicieux des fléaux ou comme
le plus désirable des biens. Il prétendait, un jour, que le libre échange

réduit une nation à l'appauvrissement, à l'anémie, qu'il avait sauvé

l'Allemagne en lui restituant ses droits protecteurs, que, sous le régime

du laissez faire et du laissez passer, « elle eût fini par succomber à la

perte de sang et à l't^puisement. » Mais ce qui lui paraît mauvais chez

lui, il le trouve excellent chez les autres. « La France, lui répondait

M. de Courcel à la date du 29 septembre, est disposée à accorder la

liberté commerciale dans les positions qu'elle tient ou qu'elle pourra

acquérir plus tard dans le Congo. Par la liberté du commerce, nous

entendons le libre accès pour tous les pavillons, l'interdiction de tout

monopole ou traitement différentiel. » Heureusement il ajoutait: « Mais

nous admettons l'établissement de ta;ces qui pourront être perçues

comme compensation des dépenses utiles. »

Cette réserve était bonne à faire, et nous espérons que le gouverne-

ment français l'interprétera dans son sens le plus rigoureux. Nous y
tenons d'autant plus que nous avons sous les yeux deux brochures

allemandes, dont les auteurs témoignent quelque défiance touchant

l'avenir des co'onies allemandes et s'accordent à déclarer que c'est

encore dans les colonies d'es autres que le commerce allemand trou-

TOME LXVI. — 1884. 14



210 REVUE DES DEUX MONDES.

vera le p'ias de bénéfices à réaliser. Nous lisons dans l'une de ces bro-

chures que la suprême habileté consiste à se procurer tous les avan-

tages que peuvent offrir les annexions sans s'exposer aux dépenses et

aux risques qu'elles entraînent. Nous lisons dans l'autre que les Alle-

mands ont prouvé plus d'une fois qu'ils s'entendaient à se faire une

part léonine dans les possessions des peuples étrangers sans participer

aux charges de la colonisation (1). On laisse à son prochain le soin coû-

teux de bâtir, d'aménager, de meubler la maison, et on s'en assure la

jouissance sans bourse délier. Cette politique, aussi adroite que com-

mode, n'est point une invention récente; elle a été imaginée et prati-

quée depuis des siècles par un oiseau qui n'a jamais joui d'une grande

faveur parmi la gent ailée. Cet oiseau est le coucou, lequel ne niche

pas et trouve plus simple de déposer ses œufs dans le nid des

autres.

Nous faisons des vœux bien sincères pour la prospérité et le rapide

développement des colonies allemandes; quand elles se seront accrues,

la promesse de réciprocité un peu illusoire qu'on nous fait aura pour

nous plus de valeur. Au surplus, nos voisins nous ont souvent dénié

tout talent pour la colonisation; nous serons charmés qu'ils fassent

leurs preuves et qu'ils nous donnent des leçons dont nous tâcherons

de proQter. En ce qui concerne les arrangemens relatifs au Niger et

au Congo, les journalistes qui célèbrent notre accord avec l'Allemagne

comme un brillant succès pour notre diplomatie feraient mieux d'y

voir un témoignage de notre esprit conciliant, de notre humeur accom-

modante et facile. L'occasion s'est présentée de nous entendre sur

quelque chose avec M. de Bismarck; notre gouvernement s'est empressé

de la saisir, et nous ne saurions l'en blâmer. Mais nous souhaitons que

la conférence de Berlin n'ait pas pour effet de nous éloigner encore

plus de l'Angleterre; les gens qui désirent nous brouiller avec nos

désagréables amis ne sont pas ceux qui nous veulent le plus de bien.

Nous souhaitons aussi que nos délégués apportent une exfrême atten-

tion à sauvegarder nos intérêts par d'utiles réserves, que les déci-

sions qu'on va prendre ne soient pas de nature à décourager les

dévoués serviteurs de la France, qui bravent tant de fatigues, tant de

périls, pour lui acquérir des fermes et des marchés au cœur de

l'Afrique. Soyons de bons et aimables voisins, mais défions-nous de la

politique du coucou.

G, Valbert.

(î) Deutschlands kohniale Politik, von R. Stegcmann. Berlin, 1884. — Euro-

pctische Colonienin Afrika und Deutschlands Interessen sonst undjetzt. Berlin, 1884.



REVUE LITTÉRAIRE

LE PARNASSE CONTEMPORAIN.

La Légende du Parnasse contemporain, par M. Catulle Mendès. Bruxelles, 4884;

Auguste B rancart.

Comme les Réalistes, qui les précédèrent, et comme ks Naturalistes,

qui lèsent suivis, les Parnassiens,— quelque opinion d'aiileurs que Ton

ait de leur œuvre et quelque jugement qu'en doive porter l'avenir,

—

auront joué leur bout de rôle dans l'histoire littéraire de ce temps.

Quel fat exactement ce rôle? et, s'il n'a pas eu toute l'importance que les

Parnassiens ne sauraient guère s'empêcher de lui prêter, n'en aurait-il

pas eu cependaiit une plus grande qu'on ne l'a dit et qu'on ne le

croit communément? A cette question, dont je n'ai pas besoin de

beaucoup de mots pour montrer l'intérêt, un livre récent de !\î. Ca-

tulle Mendès, — la Légende dm Pa/rnassei contemporain, — nous offre

tout natur(-llement aujourd'hui l'occasion de chercher la réponse.

Il faut seulement, si l'on veut la trouver, remonter un peu plus avant

dans le passé que ne l'a, fait l'historiographe.. Son livre est amusant,

mais il est superficiel; et l'anecdote n'y suffit pas à ûemphcer la

chronologie. Eq dataut une évolution de la poésie contemporaine du

jour ù^ M. Catulle Mendès et Albert «latigny se rencontrèrent dans
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les bureaux de la Revue fantaisiste et s'y saluèrent poètes, on fait tort

de leur part dans l'œuvre commune à tous ceux dont l'auteur des

Vignes [ailes et celui de Philoméla ne furent adirés tout que les conti-

nuateurs p'us bruyans et moins bien inspirés. Une erreur de trois ou

quatre ans ravit ainsi à l'école entière l'honneur de ses vraies origines.

Et je ne sais si l'on ne peut dire qu'en se trompant de moins que rien

sur un chiffre, M. Catulle Mendès la prive tout simplement de sa place,

de sa raison d'être et du meilleur même de son influence dans l'his-

toire de la littérature française contemporaine.

Quand le jour sera venu, dans quelque cinquante ans d'ici, d'écrire

cette histoire, il est effectivement un^ année qu'on y devra noter

comme féconde, significative et caractéristique entre toutes. C'est cette

année 1857, qui vit paraître coup sur coup la Question d'argent, de

M. Dumas tils. Madame Bovary, de Gustave Flaubert, ei les Fleurs du

mal, de Charles Baudelaire. Ce que toutes ces œuvres, et quelques

autres que l'on y pourrait joindre, ont de commun entre elles, un seul

critique alors, autant du moins qu'il me souvienne, M. J.-J. Weiss,

eut assez de pénétration pour l'apercevoir, et de bonheur pour le démê-

ler. Grâce à lui, grâce à ce triage aussi que le temps opère tout seul,

nous le discernons plus clairement aujourd'hui, sans qu'il soit encore

bien facile de le déûnir avec exactitude. Il semble toutefois que ce fût

au dehors, dans la forme, une certaine vigueur ou même brutalité de

facture, et intérieurement, au fond, un effort pour serrer la réalité de

plus près. Le roman de Flaubert, essentiellement différent de celui de

Balzac, s'opposait au roman de Charles de Bernard ou de Jules San-

deau à peu près comme le théâtre de M. Dumas fils, profondément

différent de celui de son père, s'opposait au théâtre de Scribe ou

Bayard. Plus nettement posé dès lors dans l'esprit de M. Dumas fils,

moins nettement dans celui de Flaubert, le problème était bien le

même; et, pour l'un comme pour l'autre, il s'agissait d'établir entre la

littérature et la vie ce que nous pourrions appeler une équation par-

faite. On n'oubliera pas que c'était aussi l'objet de M. Taine, qui

publiait, vers ce temps-là même, ses premiers Essais de critique $t

d'histoire. La direction générale du mouvement étant ainsi détermi-

née, nous allons voir comment les premiers Parnassiens s'y rattachent.

Ce n'est point, en effet, à M. Catulle Mendès, qui n'avait pas, je crois,

encore mis les pieds à Paris, non plus qu'au fameux Glatigny, qui

cabotinait alors aux environs de Carpentras ou d'Alençon, c'est à

M. Théodore de Banville et à M. Leconie de Lisie que ce titre doit

appartenir. L'an et l'autre venait de faire paraître le premier recueil

de ses Poésies complètes.

Victor Hogo, Lamartine et Musset, dans la première moitié, ou, plus

exactement, dans le second quart de ce siècle, de 1825 à 1850, nous
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avaient donné des chefs-d'œuvre auxquels on ne saurait comparer,

dans l'tiiaioire de la poésie française, que les chefs d'œuvre eux-

mêmes de Rjicine, de Molière, de Corneille, Mais, qui dit chefs-d'œuvre

ne dit pas ni n'a jamais voulu dire des œuvres qui défient la critique,

où l'on ne puisse rien trouver à reprendre, et qui suieut enûn l'abso-

lue perfection de leur yenre. Or, on pouvait penser et l'on pensait

effeciivemeiit alors que, parmi toutes ses qualité-*, cetio grande poésie

lyrique avait manqué d'un peu de précision, de netteté, de réalité

même. L'antiquité ('es Odes et Ballades, }.;ar exemple, comme l'Orient

des Orientales, n'éiaient-ils pas encore un Orient et une antiquité de

convention ? Qu'était-ce que cette religiosité vague ou cette philosophie

flottante qui circulaient dans les Méditations, dans Jncelyn, dans la

Chute d'vn ange, sans s'y concréter nulle pan en tin corps de doctrine,

ni nulle paît prendre forme et figure? Et, quant à l'auteur enfin des

Nuits et de Rolla, que lui était-il arrivé qui ne fût aussi bi^ n arrivé

à tout le monde, ei quelles trahisons extraordinaires ou quelles décep-

tions inouïes avaient donc justifié les éclats de son désespoir? Je ne

décide point ici ni ne juge, mais je raconte et j'expose. Baulelaire,

dans ses Fleurs du mal, essaya donc de donner pour moiif et pour

thème au désespoir poétique des souffrances moins banales, plus

particulières et plus rares, plus subtiles et plus aiguës, que la banale

souffrance d'amour. M. Leconte de Lisie, dans ses Poèmes antiques et

plus tard dan? ses Poèmes barbares, en allant puiser aux sources d'une

érudition plus sûre, s'efforça de représenter les civilisaiions antiques

ou exotiques sous des traits moins généiaux, d'un dessin plus précis

et d'une couleur locale plus authentique. Enfin M. Théodore de Ban-

ville, imitateur direct de Gautier, se proposa de rétablir dans ses

droits « la forme >» trop souvent négligée nar Lamartine surtout, par

Musset quelquefiis, et par Victor Hugo même, lequel, à ce moment,
n'était encore l'auteur ni de la Légende des siècles, ni des Chansons des

rues et des bois. La théorie parnas-sienne était née.

Comment 't pourquoi les questions de forme y prirent tout de

suite une imporiance prépondérante, c'est ce que suffisent à nous

dire les circonstances mêmes au milieu desquelles elle se continua.

Si l'on admet, avec M. Taiue, que la littérature est l'expression des

sociétés, les œuvres expressives et significatives de l'éiat social, —
quels qu'en soient d'ailleurs les défauts, ou même l'insignifiance à

tous autres égards, — deviennent forcément aux yeux de la critique

les plus intéressantes, pourne pas dire les seules qu'il y ait lieu d'étu-

dier. Pareillement, si l'on loinbe d'accord avec l'auteur du Demi-Mond&
et celui de Madame Bovary que l'imitation de la vie dans sa totalité

sera désormais l'objet propre du roman et du théâ.re, le théâtre et

le roman aussitôt tendent vers le réalisme, impressionnisme, natu-
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ralisme, ou de quelque autre nom qu'on le veuille nommer. Et pareil-

lement enfin, si la poésie lyrique se propose d'être quelque chose de

plus, ou seulement d'autre, que l'expression spontanée d'une émotion

personnelle, c'est-à-dire si les choses y reprennent la place dont le moi

superbe du poète les avait un temps dépossédées, il est inévitable

qu'elle soit conduite à chercher la rénovation de son fond dans les

rafliaemens de la forme.

On a beaucoup divagué sur cette question de forme. Disons donc ici

que, partout et toujours importante, — quoique non pas peut-être au

sens où l'entendent Bescherelle et Napoléon Landais, — elle l'est à

peine moins en poésie qu'en peinture ou en sculpture même. Là est la

justification des Parnassiens, et là l'explication de leur réelle influence.

Tandis que l'on ne serait pas embarrassé de citer au théâtre des œuvres

qui continuent de plaire en dépit de l'incorrection, de l'insuffisance, de la

vulgarité du style, comme Bataille de dames ou comme les Demoiselles de

Saint-Cyr; et tandis que, dans le roman même, il est des œuvres mal

écrites qui ne sont pas moins extrêmement curieuses ou même presque

de premier ordre, comme la Chartreuse de Parme ou comme la Cousine

Bette, c'est vraiment en poésie que la forme est inséparable du fond, ou,

pour mieux dire encore, que l'insufTisance et la banalité de la forme suf-

fisent toutes seules à précipiter l'œuvre entière dans l'éternel oubli.

Quoi de plus naturel ? quoi de plus légitime. ? Si l'on écrit en vers, n'est-ce

pas pour ajouter à la vérité du fond tout ce que la magie de l'art y peut

ajouter de prestige, de séduction, de splendeur? et quelle raison aurait-on

de mesurer, de cadencer, de moduler la pensée, s'il n'y avait dans la

modulation, la cadence et la mesure une vertu propre et toute-puissante,

à peu près analogue à celle de la ligne en sculpture et de la couleur en

peinture? Les philosophes rechercheront là-dessus à quelle nécessité

de la nature humaine répond l'invention du vers; d'où vient qu'il n'est

pas de peuplade barbare, sur les bords d'un fleuve africain ou dans une

île perdue de la Polynésie, dont les chansons de guerre ou d'amour

n'obéissent aux lois d'une rythmique inconsciente; et selon quels

rapports secrets ou quelles affinités mystérieuses chaqne langue a

constitué son système ou son art poétique. Pour nous, nous ne vou-

lons ici constater que deux choses : l'une, que les vers, et surtout dans

nos langues modernes, n'expriment rien au fond qui ne se puisse

exprimer en prose, et l'autre, qui en découle comme une conséquence

nécessaire, que les vers valent donc à peu près uniquement par la

forme. C'est ce qui explique pourquoi d'une langue à l'autre les poètes

sont intraduisibles, comment il n'est pas envers eux de pire trahiron

que de les mettre en puose, et qu'aucun éloge ne leur agrée plus qu«

de. s'entendre dire qu'ils savent tous les secrets die leur art. C'est aussi

L'eixplicaiioa du succès qui n'a jamais manqué même à des formes
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vides, pourvu qu'elles fussent neuves, originales ou savantes, des

formes telles qu'en ont plus d'une fois trouvé l'auteur à^Émaux et

Camées, et, parmi les vivans, celui des Odes funambulesques.

I! importe évidemment que cette préoccupation de la forme ne

dégénère pas en manie, et je ne voudrais pas répondre qu'à cet égard

les Parnassiens fussent à l'abri de toute critique. J'estime au moins

qu'on ne saurait leur faire un juste grief d'avoir enseigné, contre

« l'école du bon sens » et de la faute de français, le respect absolu

de la langue. « Ne confondez pas agréable avec aimable, accort avec

charmant, avenant avec gentil, séduisant avec provocant, gracieux avec

amène, holà ! ces divers termes ne sont pas synonymes; ils ont, cha-

cun d'eux, une acception particulière, ils disent plus ou moins dans

le mên'e ordre d'idées, et non pas identiquement la même chose...

Les gfiffonneurs politiques, et surtout les tribuns de même nature,

enseignait Pierre Charles, ont seuls le droit d'employer admonition

pour conseil, objurgation pour reproche, époque pour siècle, contem-

porain pour nio.lerne... Mais noua, ouvriers littéraires, puremi-nt lit-

téraires, nous devons être précis, bous devons toujours trouver l'ex-

pression absolue, ou bien renoncer à tenir la plume. » Cette leçon s

simple, — si doOoralement et prétentieuseuient donnée, — prouve

sans doute que Baudelaire, qui la donnait, M. Léon Ciadel, qui l'a

recueillie pieusement, et M. Catulle Mendés enfin, qui la reproduit

avec admiration, n'avaient pas fait leur rhétorique, mais enfin la

leçon est bonne. Tous les trois, fort ignorans des principes mêmes de

l'art d'écrire, et ne sachant pas qu'ils traînaient partout, essayaient

péniblement de les réinventer; on ne peut paf^ leur en faire un crime,

on doit même leur en faire un éloge. Et quand ils se plaignaient de la

fâcheuse influence qu'exerçait, qu'exerce encore sur la langue le triste

jargon des affaires et de la politique, ils avaient certainement raison.

Après quoi
,
quand Baudelaire coniinuait en ces termes : « Examinez :

ce mot n'est-il pas d'un ardent vermillon et l'azur est-il aussi bleu que

celui-là? Begardez : celui-ci n'a-t-il pas le doux éclat des étoiles auro-

rales, et celui de la pâleur livide de la lune? Et ces autres, où s'allu-

ment 'des scintillations égales à celles des crinières inextricables des

comètes I Et ces autres encore, en qui l'on découvre les arborescences

splendides et prodigieuses du soleil ! » je conviendrai que Baudelaire

ne s'enteoîdait plus lui-même. A moins peut-être, ce jour-là, qu'il ne

voulût, selon sa coutume, « faire poeer » le naïf disciple, et traiter

M. Léon Ciadel comme « un simple bourgeois. » On se représente

malaisément un bon jeune homme convenant qu'une préposition

qu'on lui montre a effectivement « le doux éclat des étoiles auro-

rales, » et reconnaissant dans "uoe oonjonction le scintillement des

« crinières inextricables des comètes. »
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Mais, de toutes les théories affichées par les Parnassiens, celle que

l'on a le plus vivement attaquée, c'est leur théorie de la rime, telle

qu'on la trouve habilement exposée dans le Petit Traité de poésie fran-

çaise de M. Ttiéodore de Banville. Dirai-je que c'est au contraire celle

que je trouve le plus aisément défendable, et, malgré quelques exagé-

rations ou quelques affectations, de beaucoup la plus voisine de la

vérité vraie? Grâce, en effet, à ces négligences dont Lamartine et

Musset eux-mêmes n'avaient pas craint de donner l'exemple, et grâce

à l'autorité de quelques prosateurs qui, sans doute, ne s'étaient jamais

enquis de ce que c'est qu'un vers français, une étrange opinion s'était

accréditée, dont on pourrait, en cherchant bien, retrouver encore plus

d'une trace. On professait que la rime, dans notre langue, constituait

une gêne pour le poète, qu'on pouvait donc en user familièrement avec

elle, et, faute enfin de pouvoir absolument s'en passer, prendre toutes

les licences qu'exigeraient le sens ou la raison. N'avait-on pas même
inventé cet ingénieux, mais bizarre argument, qu'ayant le plus grand

soin d'éviter en prose « la répétition des finales, » c'étftit une preuve

que la rime en elle-même était moins propre à charmer qu'à fatiguer

roreille. l'importuner, et l'exaspérer? Contre ces paradoxes, qui témoi-

gnaient d'une ignorance très excusable de l'évolution historique du vers

français, en même temps que d'une méconnaissance impardonnable

des lois de l'harmonie de la langue, les Parnassiens ont voulu rétablir

la rime dans l'intégrité, la légitimité, la souveraineté de ses droits. Qui

prétendra qu'ils aient eu tort?

Non contens de répéter, comme on l'avait fait p'us d'.me fois avant

eux, qu'à l'idée la plus poétique la rime ajoute un agrément nouveau,

que la contrainte même qu'elle impose à l'expression, en lui donnant

plus de propriété, donne par suite à la pensée plus d'exactitude et

de force, et qu'il est impossible, enfin, qu'en aucun temps de la

langue un mauvais rimeur ait pu passer pour un grand poète, ils

posèrent donc, selon un mot de Sainte-Beuve, que la rime est « l'unique

harmonie » du vers, et que u l'imagination de la rime » est, entre toutes

ou par-dessus toutes, la qualité ou faculté qui constitue le poète. « Si

f^vous êtes poète, écrivait M. Théodore de Banville, vous commencerez

par voir distinctement, dans la chambre noire de votre cerveau, tout

ce que vous voulez montrer à votre auditeur, et, en même temps que

les visions, se présenteront spontanément à votre esprit les mots qui,

placés à la fin du vers, auront le don d'évoquer ces mêmes visions

pour vos auditeurs. » Il ajoutait plus loin : « Tant que le poète exprime

véritablement sa pensée, il rime bien; dès que sa pensée s'embar-

rasse, sa rime aussi s'embarrasse, devient faible, traînante et vul-

gaire, et cela se comprend de reste, puisque pour lui rime et pensée

ne sont qu'un. » Rien de plus vrai que ces observations, car ce ne
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sont pas ici des théories, mais bien des observations, établies, confir-

mées, démontrées par l'tiistoire, et ceux-là seuls en ont pu contester la

justesse qui croient encoie, comme au siècle dernier, qu'une même
rhétorique, fondée sur les mêmes principes généraux, vagues et

abstraits, gouvernerait également l'art pédestre d'écrire en prose et

l'art ailé de chanter en vers. Lorsque BulTon, pour louer des vers, les

déclarait beaux comme de belle prose, il ne se moquait point, et c'était

la poétique de son siècle, où, faisant abstraction de tout ce qui constitue

le vers et la poésie même, on ne leur demandait plus que les qualités

de sens, de liaison des idées, de logique apparente, d'ordonnance exté-

rieure et de correciion grammaticale qu'on demande à la prose. Mais

puisque la prose et la poésie sont deux, il faut bien qu'elles aient des

règles et des lois différentes, car, si elles avaient les mêmes, il est

trop évident qu'elles ne seraient plus qu'un.

Que d'ailleurs les Parnassiens aient exagéré la rigueur des règles^

qu'ils ont établies sur celte base inattaquable et que, dans l'applica-

tion, pour vouloir rimer trop richement, ils aient bien des fois rimé très

pédantesquement, c'est possible, c'est même certain. On en citerait trop

d'exemples. Où les versificateurs d'autrefois mettaient à la rime ces épi-

thètes vagues doniBoileau s'était déjà moqué, «crimes afjrmxi) et «trou-

bles cruels, » « promesse trcmpeuse » et «vengeance terrible, » les Parnas-

siens ont mis trop de noms propres : de « Kailaça » et de « Daçaratha, »

de « Kymatolège» et «d'Autonoé, » de « Khr;jsaor» et « dAbd-el-Nur-

Eddin, r. qui sonnent mieux peut-être, mais ne font pas meilleure

figure. On le leur a d'autant moins aisément psrdonné que , bien

loin de savoir le grec» ils ont prouvé, quand ils ont voulu traduire

Homère, qu'a peine savaient-ils le latin. Ils y ont mis aussi trop

d'expressions techniques et trop de mots insignifians qui, en obli-

geant la pensée d'tnjamber sur le vers suivant, ont pour ainsi dire

supprimé le temps même que devait marquer la rime. Et généra-

lement, sous [>rétexte que la rime était tout, on peut dire qu'ils ont

abusé du droit de cheviller en mettant à l'intérieur du vers les mots

de remplissage que leurs prédécesseurs, plus nnïfs, laissaient volon-

tiers à la rime. Peut-être même est-ce ici, comme on le montrerait

sans peine, l'une des différences qui distinguent le plus nettement

noire ancien vers classique du vers ass3Z improprement app^ lé roman-

tique. Mai?, en dépit des exagérations dont aucure réforme après tout

ne saurait se défendre, le principe même de la réforme n'en était pas

moins excellent, et il méritait la fortune qu'il a faite. C'est vraiment,

en effet, la rime qui gouverne la constitution du vers français, et, dans

toute œuvre vraiment lyrique, c'est l'entrelacement des rimes qui doit

gouverner la constitution de l'ensemble.

En même temps qu'ils accusaient de négligence ou d'incorrection la
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langue poétique de leurs prédécesseurs, et leurs rimes, en général

d'insuffisance ou de pauvreté, les Parnassiens accusaient leurs méta-

phores d'inexactitude et leurs images d'incohérence. C'était à ce pauvre

Boileau que M. Théodore ^e Banville en faisait cruellement le reproche
;

pour être plus moderne, c'est à Musset que M. Catulle Mendès a cru

devoii' l'adresser. Beaucoup de gens penseront avec nous que, si Tau-
leur des Nuits l'a peut-être quelquefois mérité, l'auteur de ceiteLégende

des siècles, dont les Parnassiens ont fait en quelque sorte leur Bible,

pourrait bien l'avoir mérité plus souvent. Un peintre sachant son

métier ne laisserait pas d'avoir quelque peine à représenter sur la

toile ces images énormes qui, de bonne heure, — dès le temps des

Châtimens ou des Contemplations, — sont devenues familières à Victor

Hugo. Je ne veux rien dire de celles que l'on rencontre dans le Soleil de

minuit, de M. Catulle Mendès, ou dans la Création des fleurs, de M. Sté-

phane Mallarmé. Mais il sera plus utile, à ce propos, de faire obser-

ver que l'on tranche ici trop lestement une question très délicate.

Si l'inexactitude plastique, pour ainsi dire, des métaphores, et si

l'incohérence des images, d'une part, sont en effet des vices du style,

et des vices assez choquans, il est difficile de ne pas remarquer,

d'autre part, que la cohérence absolue des images et l'exactitude

entière des métaphores sont une des formes les plus certaines de

la préciosité. Lorsque Cathos dit à Mascariile : « De grâce, contentez un

peu l'envie que ce fauteuil a de vous embrasser, » elle n'est ridi-

cule que pour poursuivre une métaphore usuelle, puisque l'on dit

couramment qu'un fauteuil a des bras. Et de même quand Trisso-

tin, pour contenter « la faim » de Philaminte et d'Armande, joint a au

plat» qu'il avait promis « le ragoût » d'un sonnet, qui est de sel attique

« assaisonné » partout, et qu'il se flatte enfin que l'on trouvera « d'assez

bon goût » il n'amuse et ne fait rire que pour vouloir faire durer la

cohérence de l'image au-delà de ce que le bon goût en peut supporter.

Vingt autres exemples, que le lecteur n'aura pas de peine à retrou-

ver dans sa mémoire, prouvent à tout le moins qu'il y a là un pro-

blème pendant. Si simple qu'il paraisse d'abord, il est au fond si diffi-

cile et surtout si complexe, il confine à tant de hautes et curieuses

questions de la philosophie du langage en ce qu'elle a de plus mysté-

rieux et de plus abstrus, que je n'en oserais pour le moment proposer

aucune solution. Mais je puis toujours dire que de l'existence d'un tel

problème il résulte que « l'inexactitude des métaphores » et a l'incohé-

rence des images » ne sont peut-être pas d'aussi grands vices de

style que l'on croit.

Sans doute, ce sont là de pures questions de forme, ou de métier

même, nous en convenons volontiers tt les Parnassiens avec nous.

Seulement, dans le siècle où nous sommes, ces questions de métier,
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qu'en aucun temps d'ailleurs un vrai poète n'a pu dédaigner, sont insen-

siblement devenues Tart même, et plus nous irons maintenant, plus il

semble évident qu'elles devront achever de se confondre avec lui. L'in-

spiration, sans une certaine règle, n'a jamais suffi toute seule à soutenir

les œuvres, et le talent naturel, sans une certaine discipline, et de

plus en plus rigoureuse, n'y suffira plus désormais. Car un cri du cœur,

comme on dit quelquefois, cela fait toujours honneur à la sensibilité

de celui qui le laisse échapper, mais nous avons tous poussé des cris

du cœur, ou presque tous, et nous n'en sommes pas plus poètes pour

cela. L'expression de ce cri du cœur, c'est-à-dire, — comme l'indique

assez leiymologie même du mot, — l'ensemble des moyens et la suc-

cession des artiQces qui, des profondeurs obscures de la sensibilité,

l'amènent à la pleine conscience de lui-même et le tixent dans une forme

éternellement durable, voilà la poésie, voilà l'art; voilà aussi le métier,

si l'on sait bien l'entenire. Et nous ne savons pas ce que la faiblesse

de la rime ou l'impropriété des termes ajouterait d'éloquence à ce cri,

mais nous voyons au contraire très bien le surcroît de valeur qu'il

reçoit de la précision du langage et de la contrainte du rythme. Tous

les arts en sont là de nos jours. « La conscience est devenue désor-

mais une condition nécessaire à la léalisation de la beauté... L'idée

que ce mot implique a lun^temps été dépourvue de valeur dans le

domaine de l'art. Ou ne songeait pas à loaer le peintre ou le sculpteur

de n'avoir pas épargné sa peine... Mais la connaissance approfondie

de la nature et de i'hisloire a donné de nos jours au mot de conscience

une haute signification. En l'employant aujourd'hui, on parle du devoir

rigoureux qui incombe à Carliste de s'approprier tout ce qu'une science

certaine met au service de son sujet : il s'agit d'une nouvelle probité. Je

ne sais ce que la postérité pensera de cette vertu que nous exigeons

du talent, mais si elle la méconnaissait, il faudrait qu'elle eût perdu à

la fois la juste notion de la forme et le respect de l'histoire. » Cette

leçon qu'un grand artiste, M. Guillaume, tout récemment, donnait aux

peintres et aux sculpteurs, c'est exactement celle que les Parnassiens

se sont efforcés d'inculquer aux poètes de l'avenir. Il faut respecter

religieusement la forme parce qu'en poésie, comme en sculpture et

comme en peinture, la forme, c'est le fond, parce que les meilleures

intentions ne sont comptées au poète qu'autant qu'elles sont suivies

d'exécution, et parce qu'enfin la valeur de l'exécution dépend à peu

près uniquement de la connaissance qu'il a des règles ou des lois de

son art. Bien loin donc, comme on l'a prétendu, que la préoccupation

du métier puisse jamais gêner la liberté de l'ardste, c'est au contraire

aujourd'hui le seul moyen qu'il ait d'arriver à l'expression entière de

sa pensée. Savoir, c'est pouvoir, selon la juste formule, et dans chaque

art comme dans chaque science, — les droits du génie mis à part, —
on ne peut que dans la mesure où l'on sait.
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L'œuvre des Parnassiens, au surplus, est là pour nous prouver qu'on

ne saurait, en matière d'art, tenter aucune innovation dans la forme

qui, de proche en proche et comme insensiblement, ne finisse par avoir

renouvelé le fond. Rien qu'en se proposant, en effet, de remettre en

honneur ce « respect religieux et de la langue et du rythme, » ils

s'étaient imposé à eux-mêmes l'obligation d'éprouver de plus près la

qualité des sj llab^s, et, plus difficiles sur le choix des mots, ils s'étaient,

par cela seul, rendus plus exigeans sur l'exaciitude et la vérité des

choses. Après les Victor Hugo, les Lamartine, les Musset, les Vigny

même, on ne pouvait se faire sa place au-dessous d'eux qu'eu sup-

pléant à l'abondance de leur inspiration lyrique, par un art plus com-
plexe, plus savant, plus curieux, mais cet art même ne pouvait trouver

son support que dans une information plus vaste, une érudition plus

précise, des connaissances plus étendues. C'est aussi bien ce que sen-

tait vaguement M. Ihéodore de Banville quand il donnait aux jeunes

poêles ce conseil étrange à coup siir, dans la forme, de lire « le plus

qu'il leur serait po>sible des dictionnaires, des encyclopédies, des

ouvrages techniques traitant de tous les métiers et de toutes les sciences

possibles; » et j'en ai d'ailleurs connu, je parle sérieusement, qui sui-

vaient ce conseil à la lettre. Mais ce que l'on ne saurait trouver ni

dans les « encyclopédies, » ni dans les « dictionnaires, » ni même
dans un « Traiie de la condition des soies » ou dans un « Manuel du

fabricant de papiers peints; » l'exacte notion des choses et l'acception

vraie des mots, d'autres poètes, vers le mêine temps, obéissant à la

même secrèie inlluence, les cherchaient où on les trouve, dans la

science même, dans la vie, dans la nature.

On a justement critiqué chez les Parnassiens un insupportable abus

de la descripiion pittoresque, et nos successeurs l'y critiqueront pro-

bablement comme nous; il faut bien avouer cependant qu'ils ont

eu, parmi cette débauche de couleurs, un sentiment de la nature

beaucoup plus vif, plus direct et plus franc que les romantiques. Les

exemples en abonderaient dans l'œuvre de M. |Leconte d^. Lisle. J'en

connais les fa ble>ses, et j'en ai indiqué les affectitions. Mais enfin,

quelque distance qu'il y ait entre le disciple et le maître, entre le

poète des Poèmes antiques et des Poèmes barbares et celui des Con-

templations ou de la Légende des siècles, s'il le voit de moins haut, ce

qu'il nous met sous les yeux, M. Leconte de Lisle l'a vu certainement

de plus près et plus fidèlement rendu, moins « littérairement » et plus

« littéralement » transcrit. Je sais bien encore à quelles parties de

l'œuvre du « magnanime prophète, » comme l'appelle assez plaisam-

ment M. Catulle Mendès, on pourrait rattacher toute cette poésie que

l'on a de nos jours désignée sous le nom dti poésie populaire. Ajoute-

rai-je qu'il y a dans les Pauvres Gens, pour ne citer que cet unique

exemple, une grandeur épique où n'a jamais atteint ni n'atteindra l'au-
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teur des Intimités et des Humbles ? Il n'est pas moins vrai cependant

que de ce genre populaire, — en le ramenant aux justes et modestes

proportions qui lui conviennent, baissant le ton et ainsi l'approchant

de la réalité, s'attachant d'ailleurs à l'exacte et scrupuleuse observation

du détail,— M. François Coppée s'est fait un genre original et nouveau.

Si c'est moins « poétique » peut-être, c'est plus réel, plus observé,

comme nous disons, et plus vécu. Mais, de tous les Parnassiens, ou du

moins de tous ceux que M. Catulle Mendès revendique pour l'honneur

de « l'école » ou du « groupe, n celui qui jusqu'à ce jour, tout en accep-

tant la discipline commune, a le mieux su réserver sa personnalité,

c'est M. Sully Prudhomme. Il n'est pas ici question de juger son

œuvre, mais seulement d'en in-liquer l'un des caractères essentiels.

M. Sully Prudhomme est un poète philosophe, et le seul qui, dans ce

temps, ait vraiment mérité ce nom. Je veux dire qu'à ces sublimes

lieux-communs qui liennent d'ailleurs si bien leur place dans l'œuvre

de Lamartine ou de Victor Hugo, M. Sully Prudhomme a tenté de

substituer les formules précises du spinozisme, du kantisme, de l'hé-

gélianisme, du darwinis;ne, et généralement des doctrines ou des

systèmes qui, tour à tour ou simultanément, se sont disputé et se dis-

putent encore l'empire de la pensée contemporaine. Il n'a pas tou-

jours réussi, mais il n'a pas échoué complètement. C'est beaucoup,

sans doute, si l'on considère les difficultés et les dangers mêmes de la

tentative.

Ces quelques exemples, très divers, achèvent de bien montrer la direc-

tion de l'essor et des ambitions de nos Parnassiens. Après trente ans

bientôt passés, les œuvres de M. Sully Prudhomme et celles de M. Fran-

çois Coppée répondent encore au programme que les premières poé-

sies de M. Leconte de Lisle avaient jadis tracé. Rien ne serait plus

facile que de leur être injuste. Il suffirait d'établir entre eux et leurs

prédécesseurs, Hugo, Lamartine et Musset, la crue'le comparaison que
les historiens de la littérature établissent entre nos grands tragiques

et ces pâles imitateurs dont on pourrait bien dire qu'ils les ont paro-

diés plutôt encore que copiés: un Marmontel, un La Harpe, un
Lemierre, grands hommes d'ailleurs en leur temps, et tous les trois

académiciens. Mais la différence est considérable, et si les Parnas-

siens se sont souvenus des Contemplations ou de la Légende des siècles

aussi souvent que nos soi-disant tragiques du x\m'' siècle se souve-

naient d'Andromaque ou du Cid, ce n'est pas cependant la même chose.

Dans quelque art que es soit, il faut bien que nous subissions ceux
qui nous ont précédés, puisque nous venons après eux. On ne voit pas,

d'ailleurs, ce que nous gagnerions, s'ils ont porté quelque genre à sa

perfection, à vouloir ramener ce genre à son enfance. Mais, tandis

que nos dramaturges du xvin* siècle, tout en affectant une grande
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indépendance à régaid des modèles, les reproduisaient cependant

avec la plus fâcheuse et déplorable servilité, nos Parnassiens, tout en

protestant de leur admiration sincère pour leurs « maîtres, » n'ont pas

laissé toutefois de chercher en dehors d'eux des voies nouvelles et une

carrière moins usée. J'ai tâché d'indiquer de quelle manière ils s'y

étaient pris. En dépit des apparences, et malgré quelques hésita-

tions ou tergiversations facilement imputables à l'autorité d'un grand •

exemple, les Parnassiens ont essayé de rompre avec la poétique

romantique, et pour cela, dans tous les genres, dans le genre lyrique

proprement dit et dans le genre descriptif, dans la poésie populaire et

dans la poésie philosophique, de serrer de plus près une réalité dont

le romantisme s'était si peu soucié, qu'il en avait érigé le mépris «n
principe.

C'est ainsi qu'au lieu d'être isolés, et comme à part du mouve-

ment général de la pensée contemporaine, les Parnassiens s'y trou-

vent étroitement rattachés. Non-seulement, en effet, ils sont bien

de leur temps, et leurs œuvres fortement marquées au signe de leur

génération, mais encore ils n'ont rien tenté d'innover dans la poésie

que ce que prétendaient innover au théâtre l'auteur du Demi-Monde

ou celui des Faux Bonshommes, et dans le roman l'auteur de Madame
Bovary ou celui de Germinie Lacerteux. Les Poèmes barbares, dans leur

genre, sont une tentative de même ordre exactement que Salammbô,

de même que, pour franchir un intervalle de vingt -cinq ans, les

Contes parisiens de M. François Coppée procèdent visiblement de la

même inspiration générale que les romans de M. Alphonse Daudet.

Ai -je besoin d'ajouter que les problèmes redoutables qui hantent

l'esprit inquiet du poète de la Justice et des Vaines Tendresses sont

les mêmes aussi qui s'agitent et se débattent entre nos philosophes?

Mais il n'est pas jusqu'à la question de l'imitation de la nature, cette

question fondamentale en art, qui ne se soit déplacée pour eux tous»

et précisément de la même manière. Au temps du romantisme et

jusqu'au milieu de ce siècle, il s'agissait de faire servir la nature à

l'expression de sa propre personnalité. C'est aujourd'hui sa personna-

lité que l'artiste s'efforce de subordonner à la nature pour n'en être

plus lui-même qu« le miroir ou le reflet. Il serait facile de montrer

qu'une évolution des arts plastiques s'est accomplie dans le même
sens.

Voilà pour le fond. Et voici pour la forme. Est-ce au théâtre peut-

être que les questions de métier, dans le temps où nous sommes,

auraient diminué d'importance? ou bien est-ce dans le roman? Mais,

dans le roman comme au théâtre, on serait presque tenté de dire

que ce sont les seules qui se posent. Dira-t-on que M. Dumas se

soit préoccupé médiocrement de l'esthétique de son art, ou Flaubert
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médiocrement soucié du choix de ses mots et de l'équilibre de ses

phrases? Ou bien encore cette théorie de Vimpassibilité, que l'on a

tant reprochée aux Parnassiens, — et dont je parle ici tout exprès

parce qu'elle n'est qu'une apparence, une enveloppe, en un mot une

question de forme, — est-ce l'auteur de la Femme de Claude ou de

la Princesse George, et l'auteur de VEducation sentimentale ou de

Bouvard et Pécuchet qui eussent pu refuser d'y sousciire? Sous la

diversité des effets il faut nous habituer à reconnaître l'identité des

principes. Laissons dire M. Catulle Mendès et laissons dire M. Zola:

l'un et l'autre procèdent bien de la même origine ; Parnassiens et

Naturalistes travaillent bien à la même œuvre; ce sont des frères

ennemis, mais ce sont bien des frères; et par un dernier trait qui

achève la ressemblance, après leur avoir accordé les prémisses qu'ils

nous demandent, c'est quand ils en veulent tirer des conclusions inad-

missibles que la discussion commence, ou mieux encore quand leurs

œuvres viennent maladroitement contredire les théories dont ils nous

les donnent comme l'application et la preuve.

On peut te demander, il est vrai, si ce qui convient au roman ou au

théâtre convient et peut également convenir à la poésie. Les vers de

M, Leconte de Lisîe sont quelquefois bien beaux, d'une solidité, d'une

plénitude et d'une sonorité rares , mais ils sont toujours bien durs,

bien froids, bien « marmoréens, » comme on dit entre Parnassiens.

Ceux de M. François Coppée sont toujours faits de main de maître,

mais ils sont souvent bien prosaïques, et d'un prosaïsme si simple qu'ils

en sont positivement plats. Et ceux de M. Sully Prudhomme sont tou-

jours pleins de sens,— ou du moins je n'en connais pas qui ne veuille

dire quelque chose, — mais ils sont bien laborieux, toujours, et sou-

vent elliptiques, enveloppés, obscurs, chargés de mots qui s'étonnent

de se voir dans un vers français. Ce seront là, si l'on veut, de ces taches

dont la faiblesse humaine, en aucun art ni jamais, n'a pu ni ne pourra

se garder entièrement. Mais ne serait-ce pas plutôt, chez eux comme
chez les autres Parnassiens, une conséquence de leur esthétique? La

pK)ésie doit-elle serrer la réalité de si près, suivre si fidèlement les

contours des choses, transcrire au lieu de transposer; et, en perdant

de son vague, ne perdrait-elle pas quelquefois de son prix, bien loin

d'en tirer, comme l'on croit, un autre et nouvel éclat? Déjà l'art dra-

matique a reconnu qu'il ne pouvait pas pousser au-d^^là d'une cer-

taine limite la fidélité de ses reproductions, et M. Dumas, qui jadis

était parti du même point, a dû protester éloquemment, dans la pré-

face de son Etrangère, contre une dangereuse intrusion du naturalisme

au théâtre. En effet, l'art dramatique a ses conventions, conventions

nécessaires, qui sont sa raison d'être, et s'il cessait de s'y conformer,

— car c'est toujours là qu'il en faut revenir, — peu importerait le
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succès d'une œuvre et Tengouement d'un jour, il serait tout ce que

l'on voudra, mais non plus l'art dramatique. La poésie tout de même.
11 y a, dans les Nouvelles Méditations un chant d'amour :

Si tu pouvais jamais égaler, ô ma lyre,

Le doux frémissement des ailes du zéphire

A travers les rameaux,

que l'on peut regarder comme absolument caractéristique de Lamar-

tine, qualités et défauts; et il y a dans les Contemplations une pièce

étonnante, les Mages, où l'on retrouve aisément Victor Hugo tout

entier, défauts et qualités :

Pourquoi donc faites-vous des prêtres

Quand vous en avez parmi vous ?

Relisez-les, mais de tout près, avec une méticuleuse attention, et

dites si, dans la seconle, l'incompréhensibilité même des images,

ou à tout le moins l'impossibilité de les représenter dans le marbre

ou sur la toile, jo'uite au désordre du mouvement, et si, dans la

première, l'indécision du dessin, la mollesse des contours, et la flui-

dité même de la forme n'y sont pas le signe, et la marque, et presque

le tout du p;)ète? C'est ici l'objection, et c'est ici l'interrogation: à

savoir, s'il n'y a pas un charme et des beautés inhérentes à toute

poésie vraiment digne de ce nom qui finiront par périr sous l'étreinte,

en quelque sorte, de ces formes trop savantes. Un poète seul, quelque

jour, décidera la question. Mais, en tout cas, né ou à naître, il est cer-

tain qu'il ne pourra pas entièrement se soustraire, même s'il veut les

combattre, à l'influence des Parnassiens; et il p irait plus que probable,

dès à présent, qu'il lui faudra commencer par procéder d'eux. Et sa

gloire suffira, nous dit-on, à la leur. Trop heureux de l'avoir préparé,

les Parnassiens, s'il en survit quelqu'un en ce temps-là, lui pardonne-

ront de se révolter, comme ces enfans drus et forts dont a parlé le

moraliste, contre ceux mêmes qui l'auront nourri. C'est le dernier

mot du livre de M. Catulle Mendès, dont nous n'aimons pas beaucoup

les vers et dont nous goûtons peu la prose, mais qui est un homme
d'esprit, et de cette sorte d'esprit qu'on appelle esprit de finesse.

F. Brunetièrb.
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Comment notre ministère et notre parlement vont-ils aborder les

questions de toute sorte qui pèsent sur eux, qui ne sont trop évidem-

ment que la suite de leurs faiblesses et de leurs fautes? Comment
réussiront-ils, non pas à résoudre complètement ces questions, ce

serait trop demander, mais à les éclaircir et à les ramener à des termes

tels qu'elles ne soient plus une obsession ou un péril ?

Depuis quinze jours déjà nos chambres sont réunies et elles sont à

peine à l'œuvre, elles n'ont été occupées jusqu'ici qu'à des diversions

de fantaisie ou à des discussions qui ne sont pas toujours sérieuses.

Cependant le temps presse ; cette session extraordinaire qui vient de

commencer ne peut avoir que quelques semaines de durée, et pendant

ces jours rapides, gouvernement et parlement ont de toute nécessité

à prendre un parti sur les affaires les plus pressantes, sur les plus

graves intérêts publics. lis ont à décider d'abord ce qu'on fera en

Chine et au Tonkin, ce qu'il faudra de forces nouvelles et de crédits,

quelle direction on donnera à une entreprise incessamment paralysée

jusqu'ici par toutes les incertitudes et les contradictions d'une poli-

tique insaisissable; ils ont aussi à s'entendre sur une situation finan-

cière embarrassée, à aborder sérieusement le budget, à le discuter et

à le voter, si l'on ne veut pas se laisser réduire au misérable expédient

des douzièmes provisoires; ils ont enfin à se prononcer sans plus

attendre sur le régime électoral du sénat, si l'on veut que la loi nou-

velle puisse être appliquée aux élections prochaines du mois de jan-

îOMs uvi. — 1884* 15
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' vier. Commenter! quelques semaines viendra-t-on à bout de toutcela?

On ne cesse de répéter à propos de toutes les questions iriiportunes

qu'il faut en finir, et la vérité est qu'on n'en finit pas, qu'on ne se

hâte pas, qu'en dépit de toutes les commissions occupées à délibérer,

à préparer des rapports, rien ne se dessine d'une manière distincte

ou à demi rassurante. On Cvontinue à se débattre dans une certaine

impuissance agitée, parce qu'il est malheureusement vrai qu'on ne se

rend pas compte de la gravité des choses, que dans une situation où

il faudrait l'expérience, une forte raison politique, une résolution

éclairée, on porte plus que jamais les imprévoyances, les infatuations,

les petiis calculs, les préjugés, les impérities qui ont créé justement

toutes les difficultés du jour. Sgvez-vous où est le mal du moment?

C'est qu'on ne voit pas clair dans toutes ces questions qui s'agitent,

ni dans la guerre de Chine, ni dans les finances, ni dans la réforme

du sénat, ni dans bien d'autres choses, et qu'on ne croit pas du tout

à ceux qui, après avoir créé les embarras par leur politique, n'ont à

offrir d'autre remède que leurs procédés, leurs vanités et leurs tacti-

ques de parti.

Et d'abord voici cette guerre de la Chine et du Tonkin. Certes, s'il

est une affaire qui touche le seniiment public, c'est cette affaire où

nos soldats, engagés au loin, se dévouent, combattent et meurent pour

le pays, pour l'honneur du drapeau. Quelle que soit la politique qui

les envoie, soldats et marins sont toujours prêts à marcher. Ils ont

fait leur devoir à Fou-Tchéou, dans cette action qu'un rapport récent

de M. l'amir 1 Courbet a remise en sa vraie lumière, sans rien exagé-

rer et sans iien affaiblir. Ils ont vaillamment combattu à Kelung, à

Tamsui, dans l'île de Formose, aussi bien qu'à Bac-Niuh, à Lang-Kep,

à Bac- Lé, partout où ils ont trouvé l'ennemi. Il n'y a que quelques

jours encore, sous les ordres du colonel Donnier, ils ont vigoureuse-

ment refoulé à Chu les bandes chinoises qui envahissaient le Tonkin

et ils ont planté leur drapeau sur les positions conquises. Tout ce que

des chefs militaires dévoués et de courageux soldats pouvaient faire

avec des moyens limités et des instructions peu précises a été fait

visiblement. Il ne reste pas moins avéré qu'au lendemain de chaque

action, nos soldats ont été obligés de s'arrêter, qu'ils semblent en ce

moment réduits à se défendre contre une invasion chinoise, et,

qu'après deux années de tâtonnetïiens, d'expériences, de négociations,

de marches et de contremarches, la question de l'occupation du Ton-

kin, de la paix ou de la guerre avec la Chine n'est pas plus avancée ;

elle reparaît, tout entière. S'il en est ainsi encore à l'heure qu'il est, si

les succès obtenus par nos soldats n'ont rien décidé pour l'avenir de

ceite lointaine entreprise, à qui la faute? Elle n'est certainemens. qu'à

une politique qui, depuis deux ans, semble aller à l'aventure, sans

avoir une idée fixe, toujours partagée entre des résolutions contra-
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dictoires, entre la paix et la guerre, enj,^ageant l'action et craignant de

dt'iiian'ler les crédits nécessaires, marchandant à nos chefs niiliiaires

les renforts dont ils auraient eu besoin pour marcher, pour rempir

leur niissiou jusqu'au bout. — Il faut en finir avec ces tergiversaiions

MBfpéiuelles, il faut agir, dit-on bravement aujourd'hui. Oui, sans

(iouie, il faudrait sortir une bonne fois de ces confusions ; seulement,

oyur eu finir, la première condition est de savoir d'abord ce qu'on

veut et de prendre ensuite résolument tous les moyens qu'exige une

affaire sérieuse. Le gouvernement et la commission des crédits du

Tonkin, composée de ceux qui veulent en finir, savent-ils bien eux-

mêmes ce qu'ils se proposent, jusqu'où ils ont l'intention d'aller? C'est

là peut-être ce qui n'est pas encore bien clair. Cette commission des

crédits du Tonkin paraît fort occupée, et, comme si elle n'avait pas

assez à faire, elle se livre à des discussions bien singulières. La

grande question est de savoir si les communicaiions du gouvernement

resteront confidentielles ou si elles seront publiées, si on ne livrera

pas à la curicdiié universelle les déclarations de M. le président du

conseil ou de M. le ministre de la guerre, les dépêches diplomatiques,

les ordres militaires, les rapports des généraux. Le secret ne fût-il

confié qu'à une commission ainsi composée, on peut être tranquille,

il sera bien gardé. C'est ainsi que certains républicains entendent l'art

de gouverner et de conduire une entreprise lointaine 1 Quand on en

aura fini avec cette procédure préliminaire, qui paraît avoir été vive-

ment débattue entre le gouvernement et la commission, il restera

toujours le point essentiel; il s'agira de savoir quelle politique on veut

suivre, quels moyens d'action on est décidé à mettre à la disposition

de nos généraux.

C'est là en définitive toute la question, telle qu'elle est posée dans

la commission des crédits, telle qu'elle va se prést^nter devant les

chambres. Tous les subterfuges sont désormais inutiles, il faut prendre

un parti. Évidemment si l'on veut restreindre le plus possible cette

entreprise engagée depuis plus de deux ans, si, comme on a paru le

vouloir à un certain moment, on borne son ambition à occuper quel-

ques points du Tonkin, dans le Delta, ce n'est pas la peine d'engager

outre mesure les forces et le drapeau de la France, de surcharger no3

finances, de braver pour un médiocre résultat les rivalités, les sus-

ceptibilités qui peuvent être un embarras pour notre politique. Si,

après avoir commencé ceite expédition, on veut aller jusqu'au bout et

assurer la domination française jusqu'aux frontières du Tonkin, i! n'y

a plus qu'une résolution à prendre : il faut demander des crédits suf-

fisans et expédier des troupes nouvelles à notre corps d'opérations. Ce

n'est pas seulement une nécessité, c'est ce qu'il y a de plus prévoyant

pour la sûreté de nos soldats. Napoléon, qui connaissait l'art militaire

peut- être aussi bien que nos députés, écrivait un jour à un de ses
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lieutenans, au prince Eugène, qu'il avait eu tort de disséminer son

armée, de hasarder une troupe peu nombreuse qui avait été enlevée et

qui devait l'être ; il lui rappelait que c'était une règle de la guerre de

« ne pas faire de petits paquets, » qu'un corps de 25 à 30,000 hommes
pouvait seul être isolé sans péril, qu'un régiment pouvait être tourné

et coupé, que quatre régimens ne l'étaient pas, parce qu'ils formaient

une masse compacte capable de résister. Qu'on applique ces maximes

de guerre à toutes les situations, même à celle du Tonkin : cela veut

dire que, depuis longtemps, on aurait dû mettre noire corps expédi-

tionnaire en mesure de se suffire à lui-même, qu'en envoyant, escouade

par escouade, des forces insuffisantes, on les exposait, on les com-

promettait, et on risquait sans cesse d'être entraîné par de malheureux

incidens au-delà de toutes les prévisions. C'est ce qui est toujours

arrivé. Si, à l'origine, l'infortuné Rivière avait eu, non pas une armée,

mais un millier d'hommes, il n'aurait pas péri dans l'obscure échauf-

fourée qui a été le point de départ de toutes les complications. Si le

chef militaire qui a été envoyé, il y a quelques mois, sur la route de

Lang-Son avait eu les forces qu'il devait avoir, sans lesquelles sa marche

n'était qu'une imprudence, il n'aurait pas été arrêté, réduit à se dégager

par une pénible retraite, et le douloureux incident de Bac-Lé n'aurait pas

encore une fois tout compromis. Si, après les derniers succès de M. le

général de Négrier, de M. le colonel Doniiier, nos cootingens avaient

été suffisans, ils n'en seraient pas à se retrancher, à se défendre

contre des Chinois qu'ils ne peuvent poursuivre. Si M. l'amiral Cour-

bet, il y a quelques semaines, avait eu les troupes qui lui étaient

nécessaires pour l'occupation de Formose, il n'aurait pas été retenu

devant Kelung, devant Tamsui. Partout, à toutes les dates, c'est l'in-

suffisance des forces qui a empêché de prévenir les difficultés, ou de

les dominer, ou d'agir à propos, et c'est parce qu'au début on a craint

de dire la vérité, de demander des crédits relativement modestes,

qu'on se trouve entraîné maintenant à des sacrifices beaucoup plus

sérieux.

La conclusion est donc que, si l'on veut en finir comme on le dit

aujourd'hui, il n'y a plus à marchander avec la nécessité, et qu'au lieu

de perdre son temps à la recherche de secrets militaires ou diploma-

tiques dont la divulgation est souvent dangereuse, la commission n'a

rien de mieux à faire que de proposer de sérieux moyens d'action. Et

c'est d'autant plus vrai qu'il y a une circonstance nouvelle avec laquelle

après tout on doit compter. Autrefois, on disait volontiers que les Chi-

nois ne se battaient pas, qu'ils prenaient ia fuite dès qu'ils craignaient

d'être tournés, qu'ils n'étaient pas armés à l'européenne; maintenant

ils se battent, ils ont des armes perfectionnées, et bien que le cou-

rage, l'instruction, la discipline, gardent certes toujours leur supé-

riorité sur le nombre, une poignée d'hommes ne peut pas en fin de
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compte avoir raison de masses incessamment renouvelées. C'est un

vrai corps expéditionnaire qu'il faut au Tonkin. Comment y suflira-t-on?

)^ sera-ce par des engageraens volontaires ou par une organisation spé-

ciale pour laquelle un projet a été déjà présenté? C'est un peu l'affaire

de M. le ministre de la guerre si on lui en donne les moyens, comme

c'est l'affaire de M. le président du conseil de fixer sans réticence,

sans équivoque, les limites et le but de l'entreprise où il a engagé la

France ; mais, dans tous les cas, la pire des politiques serait de se payer

encore une fois de compromis douteux, de continuer, par un accord

trompeur du gouvernement et du parlement, un système qui n'offri-

rait au pays ni la sécurité de la paix ni les avantages de la guerre.

La vérité est qu'il y a un moment où il faut prendre une résolution

dans ces sortes d'affaires de diplomatie et de guerre compromises par

une série de fautes, comme il y a un moment où il faut oser avouer

qu'on s'est trompé dans les affaires financières. Il n'est point douteux

que si on avait été à demi prévoyant depuis quelques années, on aurait

traité les finances publiques avec plus de ménagement. On n'aurait ni

épuisé le crédit par des emprunts multipliés, ni chargé le budget de

dépenses toujours croissantes, de dotations démesurées, de toutes les

fantaisies de parti. Les républicains du gouvernement et du parle-

ment se sont conduits en politiques prodigues des ressources natio-

nales. Ils ont fait en cela ce qu'ils ont fait en tout : ils ont abusé, dans

un intérêt de fausse popularité, en croyant capter le pays par les che-

mins de fer, par les écoles, par les subventions, par les distributions

d'emplois. Malheureusement cela n'a pas duré, cet étrange système a eu

ses conséquences. Le crédit s'est fatigué et la prospérité s'est ralentie;

les dépenses qu'on a créées sont restées, les revenus ont diminué. Le

résultat de ces quelques années d'un règne de parti, c'est cette crise

financière que les républicains ont préparée eux-mêmes par le gas-

pillage organisé de la fortune publique, et il ne sert à rien aujourd'hui

de se révolter contre l'évidence, d'affecter un optimisme frivole, d'es-

sayer de pallier par des déclamations banales les embarras d'une

situation compromise. La réalité est dans les chiffres du budget, elle

sera mise au grand jour dans de prochains débats, et c'est là encore

un point sur lequel gouvernement et parlement ont à s'expliquer, à

prendre un parti.

Le déficit existe, cela n'est pas douteux, il est depuis quelques

semaines un perpétuel objet de délibérations entre M. le ministre des

finances et la commission du budget. Quel remède a-t-on trouvé ou

trouvera-t-on? On avait parlé un instant de nouveaux impôts; on s'est

hâté d'y renoncer, non pas parce qu'une nouvelle charge eût été cruelle

pour le pays, mais parce qu'on ne pouvait parler d'impôts nouveaux

dans une année d'élections, et, ce qu'il y a de plus curieux, c'est que

le gouvernement et la commission du budget se renvoient maintenant
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la responsabilité de ce propos naïf. Les députés prétendent que c'est

M. le président du conseil qui a donné cette raison pleine de candeur;

les amis de M. le président du conseil assurent que c'est la commia-

sion du budget qui a imaginé cette considération victorieuse de l'in-

térêt électoral. Toujours est-il que la raison a paru décisive, et que

d'un commun accord on a renoncé à de nouveaux impôts, — au moins

pour cette année prochaine, c'esi-à-dire pour l'année des élections.

Comment faire alors pour rétablir une apparence d'équilibre? Il ne

restait plus que les réductions de dépenses, les économies; mais où

prendre les économies? Il eût été possible sans doute de supprimer

un certain nombre d'emplois, ne fût-ce que ceux qui ont été inutile-

ment créés depuis quelques années; on n'y a pas même songé. On

s'est mis à fouiller dans tous les services, dans tous les ministères,

avec l'arrière-pensée de satisfaire, chemin faisant, de vulgaires ran-

cunes. On a pris même à l'Institut une petite somme, — 10,000 francs

pour combler le déficit 1 — et on a surtout largement puisé dans le bud-

get des cultes, dans les dotations des chapitres, des vicaires -généraux,

des séminaires, qu'on a diminuées de quelques millions. C'est toujours

la grande préoccupation qui reparaît à propos de tout! Le rapporteur

du budget, M. Jules Roche, proposait même comme un supplément de

ressource un impôt sur les congrégations, et M. Paul Bert, qui tient à

ne pas être oublié, a trouvé mieux : il a imaginé de mettre la main

sur les palais épiscopaux, sur un certain nombre d'édifices ecclésias-

tiques et de les vendre : on fera toujours quelques millions. Voilà qui

est un système! Seulement si on n'a pas d'autre moyen de combler le

déficit, de rétablir l'équilibre des finances, le pays sait d'avance qu'il

n'échappera pas aux impôts nouveaux, — après les élections.

Ces étranges politiques ont beau faire, ils ont beau avoir devant eux

les affaires les plus épineuses, les intérêts les plus graves, ils ne peu-

vent se défendre de leurs vulgaires préjugés et s'élever au-dessus

d'une désespérante médiocrité. On dirait que, pour eux, l'art du gou-

vernement se réduit à jouer avec la fortune de la France, à satisfaire

leurs passions et à assurer le plus possible leur domination de parti.

Ce triste esprit se manifeste partout, même, on peut le craindre,

dans le nouveau régime électoral proposé pour le sénat comme une

conséquence de la dernière revision constitutionnelle. Certes, cette

revision accomplie il y a trois mois a été un tapage inutile. Puisque

c'était fait, on aurait pu du moins saisir l'occasion de donner une

sérieuse et forte organisation à la première de nos assemblées, à

cède qui, après tout, depuis quelques années, a le plus marqué par

sHs lumières, par l'éclat et l'autorité de ses discussions. Pas du tout,

on fait de cette réforme un expédient de parti. Voilà où aboutit tout ce

bruit de la revision. D'abord les inamovibles disparaissent, c'était

facile ik prévoir, et le système que proposait le gouvernement en
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prétendant faire élire les inamovibles par les deux chambres réunies

n'était qu'une autre manière de les tuer. Ils disparaissent, et par cela

même le sénat n'aura plus la ressource d'appeler dans ses rangs des

hommes supérieurs, qui ne sont pas accoutumés aux brigues électorales.

Gomment les remplacera-t-on? On ne les remplacera pas; tous les

sénateurs seront désormais élus de la même manière par les départe-

mens. La seule originalité du nouveau régime consiste, non dans l'aug-

mentation du nombre des électeurs sénatoriaux, mais dans une cer-

taine proportionnalité des délégations municipales, qui s'accroîtront

selon le chiffre de la population et l'importance des corps municipaux.

Si l'on cherche la raison de cette innovation, qui annule les petites

communes au profit des grandes, elle n'est pas difficile à trouver, elle

a été avouée naïvement, celle-là aussi : c'est que la combinaison nou"

velle doit être plus favorable aux candidats républicains.

C'est le dernier mot! Une réflexion bien simple ou un souvenir vient

cependant à l'esprit. Il y a déjà bien des années, l'empire faisait, lui

aussi, ses circonscriptions électorales; il les accommodait pour le succès

de ses candidats et on s'élevait alors contre cette prétention arrogante

de faire des élections un instrument de règne. Les républicains d'au-

jourd'hui ne font rien de plus, rien de moins, ils imitent tant qu'ils

peuvent les abus, les pratiques de l'empire en les aggravant, et si

c'est avec cet esprit qu'ils se disposent à aborder toutes les questions

qu'ils ont devant eux, la réforme du sénat, le budget, les affaires exté-

rieures, cela promet. Cette session qui commence risque fort de n'être

que la continuation d'une dure expérience, l'expérience du gouverne-

ment d'un grand pays par la médiocrité tapageuse, incohérente et

stérile.

L'heure des affaires est revenue aussi pour l'Angleterre. Le parle-

ment s'est rouvert il y a quelques jours, et le discours qui a été lu au

nom de la reine Victoria, qui inaugure cette session inusitée d'au-

tomne, n'a certes par lui-même rien de saillant ni de caractéristique.

Il est d'un laconisme insignifiant ou prudent. Il a tout au plus quel-

ques mots vagues sur les relations de la Grande-Bretagne avec les

autres puissances, sur l'Egypte, sur l'expédition du Soudan, sur la

nécessité de voter de nouveaux crédits. Le discours royal ne dit à peu

près rien. Ce n'est pas cependant que tout soit pour le mieux dans les

affaires de l'empire britannique. Tout, au contraire, est laborieux,

difficile au moment où s'ouvre cette session extraordinaire, et ce que

la reine ne dit pas dans son discours, elle le laisse à dire au parle-

ment, dont les discussions prochaines vont peut-être avoir une impor-

tance particulière, décisive pour l'ascendant britannique. En réalité,

l'Angleterre, quelles que soient ses ressources et sa puissance, passe

aujourd'hui par une crise assez grave de politique extérieure et inté-

rieure, dont le chef du ministère lui-même, M. Gladstone, semble
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avoir le sentiment, à en juger du moins par l'accent sérieux et ému de

ses derniers discours.

Ce n'est pas l'Egypte seule qui est une difficulté extérieure pour

l'Angleterre. A la vérité, par la manière dont il a conduit toute cette

affaire égyptienne ,
par les mesures dont il a été l'instigateur au

Caire, par les obligations qu'il s'est imposées comme par ses procé-

dés avec l'Europe , le gouvernement de la reine s'est créé d'assez

sérieux et d'assez inextricables embarras. Il cherche visiblement

aujourd'hui un reoyen d'en sortir. Il a envoyé au Caire un commis-

saire extraordinaire, lord Norihbrook, dont il attend maintenant le

retour pour faire des propositions nouvelles, et, avec ces propositions,

il pourra peut-être offrir aux intérêts européens, aux cabinets quelque

combinaison, des garanties de nature à atténuer ce qu'il y a eu un

moment d'aigu et de pénible dans ces affaires. Une solution d'équité

et de raison, rassurante pour tous les intérêts, n'est point sans doute

au-dessus des efforts d'une diplomatie prévoyante et bien intention-

née; mais cette question égyptienne, qui a traîné jusqu'ici et qui

traîne encore, n'est pluspeut-êtr?. qu'un incident aujourd'hui. La poli-

tique suivie par l'Angleterre a été tout au moins l'occasion d'un chan-

gement sensible dans les relations générales; elle a contribué à créer

cette situation assez imprévue, assez compliquée qui s'est dévoilée

surtout le jour où M. de Bisinarck a pensé pouvoir prendre une sorte

de revanche de l'échec de la conférence de Londres en proposant de

réunir à Berliu une autre conférence pour régler les affaires d'Afrique,

les conditioDS des éiablisf;emens coloniaux du Congo et du Niger. Le

chancelier allemand, l'homme aux habiles diversions de diplomatie, a

cru visiblement pouvoir profiter de l'isolement un peu égoïste oii

l'Angieterre s'était placée vis-à-vis des autres nations, particulière-

ment vis-à-vis de la France; il a cru le moment favorable pour obtenir

de l'Europe la sanction de se^5 propres vues de politique coloniale, pour

limiter par un système de droit international la prépoteuce à laquelle

l'Angleterre a toujours prétendu dans toutes les parties du monde,

dans toutes les mers, et il a fait sa proposition de conférence à Berlin.

L'Angleterre ne s'est pas trompée un instant sur la portée de cet acte

hardi de diplomatie, qui accentuait son isolement, qui semblait faire

échec à son ascendant traditionnel de puissance maritime et coloniale.

Elle a fini, à ce qu'il paraît, par se rallier à la proposition de confé-

rence de M. de Bismarck; elle avait commencé par se redresser sous

le coup d'aiguillon qui l'atteignait. Après avoir parlé avec quelque

dédain de l'isolement de la France, elle s'est vue seule à son tour dans

une situation diplomatique sensiblement modifiée. Elle a éprouvé un

évident malaise qui s'est traduit par une sorte de révolte d'orgueil, et

c'est, après tout, ce sentiment que M. Gladstone exprimait l'autre

JQUr, lorsqu'à la veille de la session, allatit inaugurer un chemin de (ex
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non loin de Liverpool, il retrouvait le langage fier et altier des grands i

hommes d'état britanniques sur « la puissance, la force et la richesse/

de l'Angleterre. » M. Gladstone répondait bien sans doute à quelqu'un,

ou à quelque préoccupation inavouée Jorsqu'il disait avec une élo- i

quence superbe : « ...Si vous entendez des hommes pusillanimes parler i

du déclin présent ou futur de cet empire, ne prêtez pas l'oreille à de

pareilles fables... Mettez-vous bien dans la tête que le jour n'est pas

venu, que le jour ne viendra pas où, ayant pour vous le bon droit,

vous devrez craindre de regarder en face une puissance quelconque

dans une partie quelconque du monde... »

Oui, certes, l'Angleterre reste une grande nation qui n'est pas près

de son déclin. Elle ne peut pas se considérer toujours cependant comme
une puissance unique et privilégiée, en mesure de se passer de tout le

monde, de ne tenir aucun compte des intérêts des autres nations. Avec

plus de justice et de prévoyance dans ses conseils, chez ceux qui la

représentent ou qui parlent en son nom, elle aurait compris qu'il n'y

avait que des inconvéniens à laisser l'opinion s'égarer à propos de tout

en animosités perpétuelles et en contestations acrimonieuses contre la

France, que l'alliance des deux pays restait encore la plus forte des

garanties pour l'Europe libérale ; elle aurait peut-être évité ainsi bien

des incidens qui, sans la menacer dans sa puissance, lui créent au

moins une situation délicate, et M. Gladstone, qui parle avec une si

fière éloquence de la grandeur de son pays, M. Gladstone lui-même,

avec les fluctuations incessantes de sa poUtique, n'est pas sans doute

étranger à cet embarras des affaires extérieures de l'Angleterre.

Quant aux affaires intérieures, dont se préoccupe toujours beaucoup

plus le chef du ministère anglais, elles se résument à peu près exclu-

sivement dans la réforme électorale, et ce n'est même que pour cette

réforme que le parlement est réuni aujourd'hui. La question a-t-elle

fait un pas depuis que les chambres se sont séparées, pendant cet

interrègne parlementaire de deux mois qui a été rempli de toute sorte

de manifestations et de discours? Elle a déjà passé par bien des phases

sans devenir plus claire et plus précise. Tantôt le conflit a paru s'apai-

ser sous l'influence a'un certain esprit de conciliation ; tantôt il a

semblé se raviver sous les excitations des partis. Où en est-on aujour-

d'hui ? Jusqu'ici, dans les deux camps, les adversaires ont gardé leurs

positions de combat, et si les chefs conservateurs se sont montrés

résolus à la résistance, un des membres du cabinet, M. Chamberlain,

prononçait de son côté, il y a quelques jours, un discours des plu3

acerbes, des plus menaçans contre les lords. Ce qui ferait croire cepen-

dant que tout n'est pas perdu, qu'il y a encore des chances de transac-

tion et de paix, c'est que, dès la réunion du parlement la véhémence

des chefs de parti s'est quelque peu adoucie. Lord Salisbury, sir Stafford



254 RETUE DES DEUX MONDES.

Northcote ont évité de s'engager par de trop vives déclarations de

guerre; ils ont paru plutôt disposés à attendre sans irupatience, sans

paiii-pris, le bill de réforme, et ils ont même laissé entrevoir des

intentions conciliantes, si le gouvernement faisait droit à leurs griefs.
,

La difficulté, on le sait, est tout entière dans la simultanéité du bill

qui étend le droit de suffrage à deux millions de nouveaux électeurs

et du bill qui fixe les nouvelles circonscriptions électorales. Les tories,

b-ans refuser de souscrire à l'extension du suffrage, entendent que

la réforme ne soit appliquée qu'avec les nouvelles circonscriptions

après le vote de ce qu'on appelle la « redistribution. » Le ministère, de

Bon côté, en refusant de subordonner absolument l'extension du suf-

frage au règlement des circonscriptions, s'engage néanmoins à faire

voter immédiatement ce dernitr bill, et il l'a même déjà préparé. C'est

en définitive une simple question de priorité ou de simultanéité qui va

être soumise aux conservateurs comme aux libéraux du parlement.

Telle quelle, la transaction proposée par le ministère peut ne pas

plaire aux rad'caux des meetings et des manifestations; elle vaut certes

mieux que la guerre organisée et perpétuée contre les institutions, et

M. Gladstone faisait récemment, dans un langage ému, presque pathé-

tique, un dernier appel à l'esprit de sagesse. Il suppliait les conser-

vateurs de « ne pas jouer témérairement le sort de la constitution du

pays pour une question de procédure parlementaire. » Il déplorait les

proportions que prenait sous ses yeux un conflit qu'il avait « travaillé

de tout son cœur, de toutes ses forces » à limiter. C'est qu'il sentait

lui-même le danger de livrer l'honneur des institutions nationales aux

passions populaires, d'ajouter les agitations intérieures aux difficultés

extérieures, de prolonger indéfiniment une crise que cette session

extraordinaire peut dénouer, — ou peut-être aggraver, — selon les

votes du parlement.

La Belgique, sans être aussi grande que l'Angleterre, occupe le

monde de ses agitations, et ses affaires sont fertiles en surprises. Les

élections se succèdent et ne se ressemblent pas. Les majorités qui

sortent d'une série de scrutins sont changeantes ou confuses. Les

ministères ne sont pas assurés de vivre même avec l'appui du par-

lement, et, en fin de compte, la Belgique, dans son histoire la plus

récente, offre un abrégé assez complet des contradictions, des oscil-

lations d'opinion qui peuvent se produire à quelques mois, à quelques

semaines d'intervalle, dans un pays libre.

Que se passe-t-il en effet? Le peuple belge consulté, il y a quatr.j

riiois à peine, dans des élections pour le renouvellement partiel de la

ciiambre des représentans, se prononce avec une netteté imprévue

coiiira la ministéie libéral établi depuis quelques années au pouvoir

et donne une majorité décisive à l'opposition catholique et indépen-
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dante. Peu de jours après, ce vote signiflcatif n'est point démenti dans

les élections du sénat. C'est donc une situation nouvelle qui trouve

naturellement son expression dans un ministère catholique et inrié-

pendant élevé au pouvoir pour représenter la majorité récemment
élue par le pays. C'est la plus simple loi du régime parlementaire.

Les libéraux ne se tiennent pas pour battus, ils crient à la surprise,

au subterfuge : c'est aussi leur droit, c'est le droit de tous les partis

vaincus. Seulement, à peine revenus de l'étonnement de leur défaite»

les libéraux ont commencé à se remuer, à se livrer aux démonstrations

violentes, à exciter toutes les passions libérales et même révolution-

naires contre ce qui était après tout l'œuvre du pays. Le ministère

formé sous la présidence de M. Malou, avec M. Jacobs, M. Wœsîe, M. de

Moreau, M. Bernaert, a trouvé devant lui, non plus simplement une

opposition légale facile à prévoir, mais une agitation organisée qui est

devenue une sorte de sédition le jour oîi le nouveau gouvernement a

eu l'idée de présenter une loi d'ens^ ignement destinée à réformer la

loi scolaire des libéraux. Le ministère s'est-il montré bien prudent

avec sa loi sur les écoles primaires? N'aurait-il pas mieux fait d'évi-

ter tout ce qui pouvait avoir un air de réaction, tout ce qui pouvait

ressembler à une politique de représriilles? Ce qui est arrivé depuis

prouve bien que, si le ministère était dans son droit en présentant une

loi qui a été après tout votée par le parlement, il eût été plus habile

en se montrant plus modéré. Toujours est-il que les libéraux se sont

fait aussitôt une arme de cette nouvelle loi scolaire pour exciier les

inquiétudes et propager l'agitation. Us ont eu les grandes manifesta-

tions qui ont dégénéré parfois en violons conflits des rues, les com-

promis et remontrances des bourgmestres, les pétitions bruyantes et

tnenaçaotes, les démonstrations sur le passage et devant l'hôtel des

ministres. Ils ont essayé de circonvenir le roi Léopold pour lui impo-

ser, sous une pression révolutionnaire, le désaveu d'une majorité libre-

ment élue, la dissolution d'un parlement né de la veille. Les libéraux

ont mené hardiment la campagne agitatrice, et ils n'ont surtout rien

négligé pour se préparer une revanche. Cette revanche sur laquelle

ils coujptaient, qui eût été, dans tous les cas, plus signiflcative si elle

n'eût été précédée de toutes les scènes violentas des derniers mois,

ils viennent de l'obtenir par les élections municipales, qui se sont

accomplies il y a quelques jours, le 19 octobre. Ils ont eu d'évidens

avantages dans cette élection partielle des communes; ils ont eu du

moins la victoire en ce sens qu'ils ont gardé toutes leurs positions,

particulièrement dans les grandes villes. Le ministère aurait pu sans

(ioiite, jusqu'à un crtain point, faire observer que rien n'était changé,

que les élections municipales n'avaient d'ailleurs rien de commun avec

les élections législatives, que la majorité restait dans le parlement ce
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qu'elle était la veille. Il n'y avait pas moins dans ce scrutin du 19 octobre

une assez sérieuse manifestation d'opinion à laquelle les circonstances

donnaient un caractère exceptionnel et dont une politique prudente

ou avisée avait à tenir compte. Rappeler les libéraux et leur accor-

der la dissolution du parlement, c'eût été pour ainsi dire rendre les

armes devant la sédition qui a précédé les élections dernières; ne

rien faire, c'eût été sans doute envenimer la situation. Le roi dea

Belges s'est tiré d'embarras par la démission de deux des ministres

les plus engagés. M. Jacobs et M. Wœste se sont retirés; ils ont été

suivis par M. Malou, et le cabinet s'est reconstitué sous la présidence

de M. Bernaert, avec le prince de Caraman-Chimay comme ministre

des affaires étrangères, avec M. Thonissen, qui est fort connu pour ses

écrits, comme ministre de l'intérieur. Ce n'est point un changement

complet de politique, c'est du moins un temps d'arrêt, une trêve d'un

moment entre les partis.

Au fond, tous ces incidens qui viennent d'émouvoir, qui émeuvent

encore la Belgique, ne sont peut-être pas dénués d une certaine mora-

lité assez différente de celle que peuvent en tir r les partis. Ces appa-

rentes oscillations ou contradictions d'opinion qui viennent de se pro-

duire dans des élections successives ne sont peut-être pas autant

qu'on le croirait le signe de l'inconsistance et de la mobilité du pays.

A y regarder de près, à chercher la vérité à travers la fumée de ces

agitations et de ces luttes ardentes, on peut distinguer ceci. Lorsque

les libéranx avaient le gouvernement qu'ils ont gardé longtemps, ils

avaient assez notoirement abusé du succès et du pouvoir. Ils avaient,

eux aussi, la majorité, ils se croyaient tout permis. Ils n'avaient pas

seulement déployé toutes les ardeurs de l'esprit de parti dans les

affaires religieuses, ils avaient aussi compromis assez gravement les

finances de la Belgique. Par leurs alliances ou leurs affinités avec le

radicalisme, ils avaient inquiété, ils s'étaient aliéné bon nombre d'es-

prits sincères, indépendans, libéraux, mais non révolutionnaires, et le

résultat a été que le jour où le scrutin s'est ouvert, au mois de juin

dernier, l'opinion s'est tournée contre eux avec une sorte de véhé-

mence qu'ils n'avaient pas prévue. Lorsque les catholiques, à leur

tour, sont arrivés au pouvoir il y a quatre mois, ils ne se sont peut-

être pas assez défendus de l'enivrement du succès, de l'esprit de parti

et de représaille ; ils ont cru pouvoir pousser à bout leur victoire par

une loi qui n'aurait rien perdu à être moins visiblement une œuvre

de réaction. Aussitôt on en a profité pour émouvoir les esprits indé-

pendans, pour leur faire craindre une réaction plus complète, et le

résultat a été ce revirement qui s'est manifesté dans les élections

municipales. Cela prouve qu'après tout le pays belge, par ses senti-

mens, par ses instincts, n'est pas avec les partis qui abusent du suc*



REVCE. — CHRONIQUE. 237

ces, qu'il reste essentiellement modéré, et c'est là une moralité dont

peuvent proOter les catholiques et indépendans qui sont aujourd'hui

au ministère, aussi bien que les libéraux quand ils reviendront au pou-

voir.

CH. DE MAZADE.

MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

Les circonstances n'ont pas été propices, pendant la seconde quin-

zaine d'octobre, à la continuation de la campagne de hausse entre-

prise depuis quelques mois sur nos fonds publics. Les nouvelles de

Chine ont enlevé tout espoir d'une prompte terminaison de l'entre-

prise 011 nous nous sommes si imprudemment engagés. Les chambres,

à peine réunies, ont manifesté la ferme résolution de donner au gou-

vernement les moyens d'en jQnir avec cette irritante affaire, qui menace

d'exercer un drainage continu et de plus en plus coûteux sur nos res-

sources militaires et financières.

La spéculation, qui avait compté que le cabinet, à la réouverture du
parlement, se présenterait avec un arrangement paciûque, a été for-

tement déçue. L'île de Formose n'est pas encore en notre possession
;

au Tonkin, nous restons sur la défensive; la cour de Pékin est plus

arrogante que jamais; il nous faut envoyer dans l'extrême Orient

de nouveaux renforts et, par conséquent, dépenser de nouveaux mil-

iions.

La question budgétaire s'est posée dès la reprise de la session ; on

ne saurait dire qu'elle ait été réglée d'une manière satisfaisante. Sans

doute le budget de 1885 sera présenté à peu près en équilibre; mais

on n'ignore pas que cet équilibre n'a été établi qu'à l'aide d'assez

pauvres expédiens. En réalité, la situation n'a pas été modifiée. Les

ressources ordinaires du pays ne suffisent pas à couvrir les dépenses

ordinaires, a fortiori les dépenses extraordinaires. Comme le ministre

des finances ne veut ni augmenter les impôts, ni recourir à un grand

emprunt, on accroît tout simplement la dette flottante. Il est vrai que
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la commission du budget et le gouvernement sont parvenus à aligner

environ 60 millions d'économies à effectuer dans les dépendes di-s

ministères; mais il est fort à craindre que ces dépenses, supprimée!^

du budget, ne réapparaissent sous la forme de crédits supplémentaires,

Les partisans de la hausse continue sur nos rentes ont renconir*^

encore depuis quinze jours un autre obstacle assez sérieux sur leur

route, le renchérissement de l'argent. Le taux de l'escompte a été

porté d'abord de 2 pour 100 à 3 pour 100, puis hier de 3 pour 100 à

k pour 100 à la Banque d'Angleterre. Le faif. n'a rien d'inquiétant ni

d'extraordinaire; il se produit tous les ans à la même époque et pro-

vient des besoins habituels d'automne. Il suffit, pour se convaincre de

la bonne situation du marché monétaire, malgré cette élévation pas-

sagère, de constater dans les bilans de la Banque de France l'immo-

bilité à peu près absolue des chapitres de l'encaisse métallique et de

la circulation. Le taux de l'escompte à k pour 100, toutefois, c'est pour

la spéculation la nécessité de payer sensiblement plus cher le concours

que lui donnent les capitaux. On sait que des masses de rentes sont

en report à Londres depuis le commencement de la campagne de

hausse. On a craint un moment que le resserrement de l'argent ne

marquât la fin de cette habile opération de reports qui a fait sur notre

place un si grand vide de titres»

Il ne paraît pas que cette crainte soit fondée; les acheteurs^ en dépit

des conditions dans lesquelles se poursuit l'entreprise du Tonkin,

conservent leurs avantagns sur les baissiers; ils ont pour eux l'argent

et le manque de titres, la faveur exclusive des capitaux pour les fonds

publics, le détachement d'un coupon sur le k 1/2 le !«' novembre,

enfin les bruits de médiation qui ont circulé avec persistance depuis

quelques jours. Aussi la hausse s'est-elle continuée lentement sans

fluctuations violentes; le 3 pour 100 reste au-dessus de 78 francs, le

k 1/2 au-dessus de 109 francs, l'amortissable au-dessus de 79.50.

L'engouement est général pour tous les fonds étrangers, bien qu'il

n'y ait pas à constater une avance nouvelle sur chacun de ces fonds

toutes les quinzaines. Quelques-uns comme le k pour 100 or d'Au-

triche, le k pour 100 hongrois et les diverses catégories de rentes

russes, ont déjà fait de tels progrès qu'un temps d'arrêt ne saurait

étonner. Les cours de l'Extérieure ont été très discutés par suite de

lumeurs persistantes sur l'état de santé du roi Alphonse et sur l'immi-

ueoce d'un mouvement révolutionnaire au-delà des Pyrénées. Les

Consolidés anglais se sont maintenus largement au-dessus du pair,

tiiali^ré l'échec complet du plan de conversion de M. Childers. En

Iia'ie, le gouvernement, la commission des chemins de fer et les com-

pagnies se sont mis définitivement d'accord sur tous les points concer-

nant iea conventions, et l'on croit que celles-ci pourront être votées par
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le parlement avant la fin de l'année. Aussi l'Italien, très ferme, s'est-il

rapproché de 97 francs, se tenant à 96.60 ou 96.75, et les actions des

Chemins méridionaux ont-elles atteint le cours de 655 francs.

Parmi les valeurs orientales, la plus favorisée a été l'obligation

unifiée d'Egypte, qui a gagné près de 20 francs, à 325. La spéculation

engagée sur ce liire se sent très soutenue par la puissante maison qui

a des intérêts si considérables engagés dans les affaires égyptiennes.

Elle escompte en outre l'effet des propositions que rapporte lord North-

brook en Angleîerre. On ne s^it pas ce que sont ces propositions,

n)ais on devine qu'elles doivent se ramener à ces termes : paiement

immédiat des indemnités; émission d'un emprunt; économies dans

les dépenses générales; suppression de l'amortissement; maintien de

rioiérêi au taux aciueh Ce qui fait surtout que l'Unifiée est en hausse

et peut monter encore, c'est la certitude de plus en plus complète

que l'Angleterre procède en ce moment à une mainmise définitive sur

l'Egypte, et que la dette de ce pays devient en quelque Sorte, par la

seule force des choses, une dette anglaise. De là un changement de

taux de capitalisation.

De meilleures tendances se sont accusées sur les valeurs ottomanes.

Le Turc a été porté à 8,25 et la Banque s'est maintenue à 570. D'une

part, les recettes encaissées par le conseil d'administration de la dette

sont en accroissement constant ; de l'autre, on vient de procéder à la

réorganisation du haut personnel de la Régie des tabacs turcs. On sait

que les difliculiés de la mise en train de l'exploitation du monopole

ont été très grandes. Elles sont maintenant en partie vaincues, et

l'entreprise est en meilleure voie. Les opérations relatives à l'échange

des titres anciens des nombreuses catégories de dettes ottomanes

contre les titres nouveaux, répartis en quatre classes, doivent com-

mencer le mois prochain.

La Serbie vient de faire une entrée des plus brillantes dans le cercle

des états eînf)runteurs* Un emprunt de ce petit royaume en rente 5 pour

100, émise à 72 1/2 pour 100, a été lancé en Allemagne sous le patronage

de la Laenderbank d'Autriche et de quelques niaisons aiîeniand'^s. Le

succès a été colossal, l'emprunt ayant été couvert plus de cent fuis.

Immédiatement après, laLaenderbank, associée au Comptoir d'escompte,

a offert au public berlinois et fraucfortois 50,000 obligations hypothé-

caires de;î Chemins de fer serbes. Le public souscripteur en a deman'ié

trente fuis plus, soit 1,500,000 et au-delà. Ce double succès est de bnu

augure pour les dispositions dans lesquelles les marchés de Vienne et

de Berlin vont aboider la saison d'hiver.

Le calme le plus complet ne cesse de régner sur le marché de nos

valeurs de banque. Le public s'éloigne de plus en plus de ce genre de

placement, et c'est un côté de la cote qui présente un aspect vraiment
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lamentable. On y trouve bien quelques grandes valeurs se maintenant

honorablement à des prix élevés, la Banque de France à 5,100, le Cré-

dit foncier à 1,300, le Comptoir d'escompte à 950, la Banque de Paris

à 730, le Crédit industriel à 680, les Dépôts et Comptes courans à 625.

Viennent ensuite, près du pair, mais un peu au-dessus, la Banque

franco-égyptienne à 550, le Crédit Lyonnais à 525, la Banque d'es-

compte à 510.

Mais au-dessous défile la série des titres libérés de 250 francs et qui

tous sont en perte sur le prix versé. Le Crédit foncier algérien ne vaut

que 235 francs; la Société générale, 207 ^ la Banque russe et fran-

çaise, 190; le Crédit algérien, 175; la Banque transatlantique, la

Banque maritime, la Compagnie foncière de France, 150; les Immeu-
bles, 150; la Rente foncière, 100; la Société foncière lyonnaise, 90;

la Banque commerciale et industrielle, 57.

Parmi les titres libérés de 500 francs, la Compagnie algérienne se

tient à 460, mais la Banque parisienne recule à 390; le Crédit mobi-

lier tombe à 240 ; le Crédit général français vaut 1^0 francs; la Société

financière, 95 francs. Nous ne parlons pas des titres tombés à 10 et à

2 francs.

Il y a plus de vitalité et d'animation sur le marché des valeurs

industrielles. Si les Voitures ont baissé à 575 à cause de la diminmion

constante des recettes, le Gaz reste très ferme au-dessus de 1,500 fr.,

et le Suez au-dessus de 1,900. Les cours sont également soutenus sur

les Messageries et en hausse sur les Allumettes, ainsi que sur la Com-
pagnie transatlantique. Cette dernière entreprise vient de passer avec

le ministre de la marine un traité qui lui assure pendant cinq ans le

transport des fonctionnaires de l'état, des troupes, des condamnés et

du matériel à destination de la Martinique, la Guadeloupe et Cayenne.

Les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer sont immo-

biles, malgré la persistance des diminutions du rendement. Les titres

des compagnies espagnoles se sont un peu relevés ; ceux des Chemins

autrichiens et lombards sont restés fermes.

L'épargne achète toujours avec un empressement marqué les obli-

gations des chemins de fer et du Crédit foncier. Le succès éclatant de

la dernière émission de cet établissement a valu aux obligations nou-

velles une prime immédiate de 4 à 5 francs sur lé premier versement

effectué, qui n'est que de 20 francs.

U directeur^èrant : G. Buloz.
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DERNIÈRE PARTIE (1).

XXI.

Selon les lieux, les temps et de mystérieuses influences, telle

maladie sporadique, qui ne s'était manifestée que par quelques cas

isolés, se transforme en épidémie, et on la voit se répandre de

proche en proche comme une irrésistible contagion. Le mêmi^ virus

se propage tour à tour ou ne se propage pas. Pourquoi? Il faut

le demander au microbe, et le microbe ne nous dit pas ses secrets.

Il en est de certaines affections morales comme des épidémies ; les

révolutionnaires le savent bien. Il suffit quelquefois d'une flam-

mèche, d'une étincelle, pour embraser les foules; quelquefois aussi

un incendie savamment préparé s éteint de lui-même, comme si le

feu refusait de mordre aux alimens les plus propres à irriter son

colérique appétit. Durant plusieurs semaines, chaque soir en se

mettant au lit, Aristide Laventie avait dit mélancoliquement au

foulard rouge dont il coiffait sa puissante tête avant de la poser

sur l'oreiller : « Mon bel ami, cela ne prend pas. » Un matin, l'œil

pétillant, le front inondé d'une sueur de joie, il dit aux politiciens

(1) Voyez la Revue du 15 septembre, du 1" et du 15 octobre et du 1" novembre.

TOME LXVI. — 15 NOVEMBRE 1884. 16
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qui étaient ses gardes de la manche : « Cette fois, mes enfans, nous

sommes sauvés, cela prend. »

Si les démagogues n'avaient pas d'autre moyen d'agir sur les

hommes que de raisonner froidement avec eux de leurs intérêts, il

se ferait peu de révolutions, étant prouvé par l'expérience qu'elles

ne profitent guère qu'aux entrepreneurs politiques qui les inspirent

et les dirigent, et que les petits qui y travaillent en qualité de simples

manœuvres, d'apprentis maçons, de gâcheurs de plâtre, y trouvent

rarement leur compte. Mais il est faux que l'homme n'agisse que

par intérêt ; si féroce que soit son égoïsme, il y a au fond de son

être quelque chose d'impersonnel que réjouit la justice et que l'in-

justice révolte. Seul entre tous les animaux, il est capable de se

livrer avec ardeur à des entreprises qui ne lui servent à rien, mais

qui, en flattant sa générosité, répandent un peu de gloire sur son

obscure destinée. Il y avait parmi les ouvriers de Fornay nombre

de naïfs qui apprirent avec émotion que M. Maresquel s'était

permis d'attirer dans un guet-apens la chaste fiancée du plus habile

de ses puddleurs. En vain les sceptiques leur alléguaient qu'il fal-

lait beaucoup en rabattre, que la chasteté de Colette Vualin était

sujette à caution. Cette héroïne avait pris le large, on ne savait ce

qu'elle était devenue; sa subite disparition redoublait le mystère

de l'aventure et autorisait toutes les légendes. Le peuple aime tant

à croire ! Ces naïfs, qui se plaignaient depuis longtemps que

M. Maresquel les exploitait, étaient pourtant plus disposés à lasser

leur malheur par la longueur de leur patience qu'à poursuivre à la

pointe de l'épée le redressement de leurs griefs. Mais on leur per-

suada facilement qu'il y avait de la honte à travailler pour un

homme qui ressuscitait le droit du seigneur, qu'il y allait de leur

honneur de lui donner une leçon. On faisait une part à leur imagi-

nation dans l'entreprise à laquelle on les conviait, et ils se sentaient

comme élevés au-dessus d'eux-mêmes par leurs nouvelles fonc-

tions de justiciers.

Il n'en est pas moins vrai que la plupart des mineurs se deman-

daient ce que leur voulait cette Colette, ce qu'elle avait à voir dans

leurs affaires. Ne savait-on pas depuis longtemps qne M. Maresquel

aimait à s'amuser et que les poulettes qu'il croquait étaient de

celles qui désirent qu'on les croque? Tant pis pour leurs amou-

reux 1 Était-ce une raison pour que les ouvriers qui aimaient mieux

travailler que bouder quittassent la mine par complaisance pour

les boudeurs, au risque d'affamer leur ménagère et leurs enfans?

On leur répondait que les mineurs étaient convenus de bouder si

les laminoirs boudaient, et que depuis le jour où Saturnin Servoix

s'était mis en grève, les trois quarts des métallurgistes réclamaient
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leur ancien salaire. C'était comme un changement à vue. Quelques

jours auparavant, on attendait « pour s'en mettre » que tout le

monde s'en mît ; le bruit s'étant répandu que tout le monde s'en

mettait, on faisait comme tout le monde. Ceux qui résistaient étaient

en butte aux tracasseries, aux objurgations, aux persécutions sourdes

ou déclarées ; en rentrant chez eux, ils rencontraient des yeux irrités

qui les dévisageaient, et il s'élevait sur leurs talons des grondemens

de menaces. La plupart cédaient ; dans certaines circonstances, il

faut être un héros pour avoir le courage de son opinion et de son

bon sens. Quelques-uns qui s'étaient fait longtemps prier se distin-

guaient ensuite par leur violence, clabaudaient contre les rénitens,

leur montraient le poing. Ce sont les minorités qui gouvernent le

monde, et c'est pour cela que le monde a une histoire; si la vraie

majorité gouvernait, il ne se passerait jamais rien.

Toutefois, malgré la pression qu'on exerçait sur eux, des cen-

taines de rénitens s'obstinaient dans leur résistance, les uns par

fierté d'humeur, d'autres par sollicitude pour la pâtée de leurs

petits, d'autres encore alléchés par les bonnes grâces, par les vagues

promesses de M. Maresquel, à qui le malheur enseignait l'art des

séductions. En tête de ces obstinés figurait Timothée Servoix, qu'on

traitait de père dénaturé parce qu'il refusait de courir la fortune de

son fils. En quittant son four, Saturnin avait déserté aussi la maison

paternelle pour élire domicile à TouUns. Son père lui avait fait

dire à plusieurs reprises de venir le voir; Saturnin avait décliné

cette invitation, se souciant peu de s'expliquer avec le vieux, et, en

vérité, le vieux n'était pas commode. Il rembarrait les importuns

qui l'assiégeaient de leurs supplications ou de leurs remontrances,

il tenait tête à tous les assauts, comme un rocher de granit, tant

de fois battu par les ras de marée qu'il a appris à mé} ^er les

vagues et leur écume. Quand on lui parlait de Colette \aalin, il

répondait qu'il plaignait « les imbéciles qui coupaient dans ces

godans-là, » et n'ayant pas l'habitude de mâcher ses mots, il ajou-

tait que son fils devait s'estimer trop heureux « d'être débarrassé

d'une garce. » Quand on lui transmettait quelque message d'Aris-

tide Laventie, il répliquait qu'il agissait toujours à son idée et qu'il

avait peu de goût pour les farceurs. Quand on lui demandait quelles

obligations il avait à M. Maresquel pour lui témoigner tant d'atta-

chement, il disait en haussant les épaules : « Ce n'est pas lui que
j'aime, c'est mon puits. » Fidèle à ses amours austères, il descendait

chaque jour travailler dans le fond, et on le laissait tranquille. Le

respect qu'il inspirait marchait à côté de lui comme un gendarme
et défendait de tout affront ses cheveux gris taillés en brosse.

La plupart des grévistes n'avaient ni regrets ni repentir. Ils
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étaient satisfaits d'eux-raêmes ; la virile résolution qu'ils avaient

prise procurait à leur conscience un orgueilleux bien-être, et leur

attitude, leur démarche, leurs airs de tête en témoignaient. Il leur

semblait avoir fait quelque chose de glorieux dont il serait parlé,

et ils se promenaient dans leur gloire comme des gens qui ont

donné un grand exemple, comme des esclaves qui ont brisé leurs

chaînes et que l'univers regarde. A l'exaltation de l'esprit, au con-

tentement d'une fierté qui se redressait et s'étirait au soleil, ils joi-

gnaient des plaisirs plus candides. Il y a dans l'homme un enfant

que les nouveautés enchantent et grisent, et ce sont des jours de

fête que les premiers jours d'une grève. La rupture des habitudes,

la flânerie remplaçant le dur et monotone labeur quotidien, de lon-

gues oisivetés d'autant plus douces qu'on a le droit de s'en faire

un mérite et une vertu, les événemens imprévus qu'on attend, les

nouvelles qui circulent, les discours qu'on avale, l'amusement des

promesses, les absurdités qui paraissent vraisemblables, la fièvre

des émotions, les chimères dont on se repaît, tout donne à la vie

une figure de mardi gras, et l'on arrive à se persuader qu'en dépit

du proverbe, le monde est si bien arrangé que l'homme s'y peut

nourrir de l'air du temps, d'espérance et de musique. Les bons

vivans couraient les cabarets et les buvettes, on en rencontrait aussi

jouant au bouchon dans les grands chemins. Les ambitieux et les

gobe-mouches se jetaient dans la politique à corps perdu. Les plus

sages cultivaient leur jardin ou allaient chercher de l'ouvrage dans

les champs. Ces derniers regrettaient un peu la mine, soupiraient

tout bas après elle, le travail au grand jour leur paraissant à la fois

plus pénible et plus vulgaire que l'autre.

Mais l'heureux des heureux, est-il nécessaire de le nommer?
Non, jamais marin qui, longtemps retenu dans les mornes soli-

tudes d î'océan par une désespérante accalmie, sent tout à coup

la brise raîchir et entend frémir sa voile
;
jamais cultivateur, dont

la sécheresse a tari les puits, et à qui un grondement de tonnerre

annonce que les nuées vont s'ouvrir; jamais joueur qui, après une

déplorable déveine, voit la chance tourner et conçoit l'audacieux

espoir de faire sauter la banque, ne furent émus, saisis, transportés

de plus d'allégresse qu'Aristide Laventie quand, après avoir douté

de sa fortune, il put s'écrier, comme Siméon : « Je puis aller en

paix, mes yeux ont vu mon salut. » Du même coup, son bonheur et

son talent battirent leur plein. Du matin au soir, convaincu que

l'homme vit de métaphysique autant que de soupe, il mêlait aux

savantes discussions d'intérêt de pompeuses dissertations sur la

souveraineté du peuple et sur les droits des travailleurs. Tour à

tour impérieux ou insinuant, véhément ou onctueux, il avait tous
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les tons, et son éloquence iinissnit aux frémisscmens pathétiques

du violon le velouté du hautbois et l'éc'at de la trompette. Il se

faisait tout à tous, il donnait du lait aux faibles, de la viande aux

forts. Il échauffait les tièdes, il ericotirageait les timides, il prêchait

la patience aux violons, répondait à tout le monde du succès, pro-

testant sur son honneur, sur sa tête que la grève de Fornay ferait

époque dans l'histoire, et assurément il entendait qu'elle fît époque

dans sa vie en le désignant aux suffrages de quelque arrondisse-

ment de Paris dans une prochaine élection. C'est ain^i qu'il se

multipliait, se prodiguait, promenant de lieu en lieu, de réunion

en réunion, sa face épanouie d'apôtre gras, sa bonhomie câline,

l'éclair de son regard, sa joie toujours essoufflée, toujours bruyante,

toujours suante, si bien qu'étant partout à la fois, on pouvait croire

qu'il y avait dix Laventie, dont chacun faisait l'ouvrage de dix

hommes.
Toutefois, les plus beaux fruits ont leur ver qui les rongp, et il

suffit de creuser le bonheur pour y trouver le chagrin. Il ne faut pas

demander si Laventie avait fait fêtî à Saturnin Servoix, s'il avait

tué plus d'un veau pour célébrer la résipiscence de l'enfant pro -

digue. Dès le premier soir, il l'avait fait monter sur l'estrade oiî il

pnradait, et, le présentant à l'assistance, lui administrant une fra-

ternelle accolade, il l'avait pressé sur sa poitrine au bruit des accla-

mations et de frénétiques applaudissemens. 11 le caressait , il le

cajolait, et la s'nistre aventure de ce juste lui fournissait des effets

oratoires ; il la racontait sans cesse comme Antoine agitait aux

yeux des Romains la robe sanglante de César assassiné. Il en usait

familièrement avec le puddleur, lui parlait sur un ton de bien-

veillante protection, l'appelait son cher ami, quelquefois son cher

erifmt; quelquefois aussi, il le traitait de héros, sans qu'on sût

bien pourquoi, mais sans que personne s'en étonnât. On ne con-

naissait Saturnin que pour un habile ouvrier et pour un matamore

du plaisir; mais la plupart des hommes croient découvrir une res-

semblance de famille entre l'héroïsme et la débauche hardie. i

Pendant quelque temps, Saturnin se tint coi. Il était comme
hébété et par l'étonnement de son chagrin et par les copieuses

libations où, durant deux fois vingt-quatre heures, il avait tenté

de le noyer. D'ailleurs, quoique, après boire, il aimât à haranguer

SOS camarades, à les ébaubir par ses spéculations sociologiques, il

n'avait pas l'habitude des assemblées, des tournois de la porole;

ce marin d'eau douce n'osait affronter l'onde amère et ses houles,

il laissait discourir Laventie sans répondre à ses avances, sans

paraître se soucier de ce qu'on pouvait dire ou penser de Saturnin

Servoix. Enfermé dans son silence comme dans une forteresse.
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farouche, hérissé, l'œil sombre, on l'eût pris pour une bête fauve

qui a essuyé un désastre et qui, accroupie dans sa caverne, s'oc-

cupe à lécher ses blessures.

Il ne laissait pas de réfléchir, et ses réflexions n'étaient pas

favorables à Laventie, qui, de jour en jour, lui imposait moins.

A l'exemple du directeur de Fornay, il le trouvait un peu saltim-

banque, le polichinelle lui gâtait le tribun. Il se lassa bientôt de

son rôle modeste et muet, il lui déplaisait de n'être qu'une marion-

nette dont un autre manœuvrait les ficelles. Au surplus, il se rappe-

lait avoir prononcé entre deux vins, devant la chambre du syndicat,

un petit réquisitoire qui avait été bien accueilli. Il en vint à se dire

que l'éloquence est un art moins compliqué qu'on ne croit, que le

point était d'oser et de se lancer. Un soir, il se lança, et Laventie

fut aussi surpris qu'un cornac dont l'éléphant s'aviserait tout à coup

d'expliquer lui-même au public qu'il appartient à l'ordre des pachy-

dermes, à la famille des proboscidiens, que ses pieds sont ongulés,

qu'il se sert de ses défenses pour déraciner des arbres, de sa trompe

pour terrasser ses ennemis, et qu'il n'aime pas beaucoup qu'on le

réduise en domesticité. Après avoir ânonné quelques instans, l'ora-

teur improvisé prit de l'assurance, trouva ses mots, enfila phrase

après phrase, et la chute en était quelquefois heureuse. Ayant

quelque lecture et une assez bonne mémoire, il se faisait en lui

comme des remontées de souvenirs et de sentences apprises qu'il

ne plaçait pas loujours à propos, mais qu'il débitait d'une voix hale-

tante et saccadée dont l'émotion était contagieuse. L'éléphant avait

sur le cornac l'avantage d'être sincère dans ses haines, et la colère

est facilement éloquente. Bref, ce début réussit à merveille, l'ap-

prenti fut acclamé comme un maître. Il se trouva même quelques

enthousiastes qui eurent l'impudeur de prétendre que Saturnin

Servoix parlait encore mieux que le tribun parisien, commis-voya-
geur en révolution. Ce discours revint aux oreilles de ce dernier, et

il en conçut un cuisant chagrin.

Une fois qu'il eut parlé, Saturnin ne déparla plus. Chaque soir,

se levant de sa chaise comme par ressort, il prononçait sa harangue

devant une salle comble, et chaque soir, se sentant plus à l'aise, il

devenait pins violent. Cet énergumène donnait à Laventie autant

d'inquiétudes que de jalousie; ce n'était pas seulement un concur-

rent qui lui disputait les cœurs et les suffrages, c'était un embarras,

un danger. Laventie entendait que la grève se terminât par un

accommodement dont il aurait tout l'honneur, et il se faisait fort

d'obtenir de la compagnie les concessions désirées; il savait que

M. Maresquel comptait beaucoup d'ennemis dans son conseil d'ad-

ministration, que si la grève se prolongeait, M. Cornu et ses aco-
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lytes ne manqueraient pas une si bonne occasion de le déposer de

ses pouvoirs. Il savait aussi que, pour être écouté, il fallait être

raisonnable et ne pas demander la lune; son incommode protégé,

devenu son rival, en demandait dix. Laventie prêchait l'union,

la patience, l'esprit de légalité, Saturnin ne croyait qu'à la force.

Lavenlie réclamait la destitution de M. Maresquel, Saturnin récla-

mait sa tête. Laventie voulait donner une leçon aux bourgeois, Satur-

nin voulait les supprimer. Laventie revendiquait « les destructions

nécessaires; » Saturnin se proposait de tout détruire. L'un faisait des

tirades sur la république scientifique ; l'autre déclarait qu'il n'y a

de gouvernement supportable que la pure et simple anarchie. L'un

assurait que l'éloquence résout toutes les diflicultés, que la raison

finit toujours par avoir raison; l'autre affirmait qu'on n'arrive-

rait à rien que par les moyens brutaux, et, quand il avait bu, il ne

craignait pas d'avancer que les hommes de cœur se font justice à

eux-mêmes et que la seule justice est le talion, qu'après avoir brûlé

Fornay, il contraindrait la reine des blondes à lui remplacer sa

Colette. A la vérité, il ne le disait pas à la tribune, s'étant fait une

loi de ne pas boire avant de parler. II n'en est pas moins certain

qu'au sortir des séances où il s'était livré à toute la fougue de son

génie, les quêteurs, agitant leurs plateaux d'étain, s'écriaient:

« Pour la propagande! » et, baissant la voix, ajoutaient d'un ton

sec : « Pour la dynamite 1 »

Lavenlie ne tarda pas à prendre dans une sainte horreur ce Satur-

nin qu'il avait tant fêté et qui se promenait à travers ses quilles. Il

s'écriait : « Qui me délivrera de cet animal, de ce sagouin, de cette

huître? » Il lui souhaitait des extinctions de voix; hélas! Laventie

était quelquefois enroué. Saturnin ne l'était jamais. Le sage essaya

de faire entendre raison à l'énergumène, de lui insinuer que ses

violences maladroites discréditaient l'entreprise, compromettaient

le succès. L'intraitable Saturnin le renvoya bien loin. Au bout de

dix jours, on s'était brouillé ; on éleva tribune contre tribune. Laven-

tie tenait ses assises au Lion d'or, l'autre dans une salle de café-

concert; elle était petite, on était obligé de refuser du monde.

Laventie ne commandait plus à son dépit. Il traitait Saturnin de

fou furieux, « de sous-tribun, qui n'était qu'un tribun saoul; »

quand il voulait garder quelques ménagemens, il le surnommait

« un Saturninus qui ne prendrait jamais le Gapitole. » De son côté,

Saturnin parlait avec un souverain mépris « de la tisane à la réglisse

que débitait ce marchand de coco, » et, ce qui était plus grave encore,

il accusait publiquement Laventie de s'être vendu à l'opportunisme.

Il est bien douloureux, quand on a passé des années à dire pis que

pendre des opportunistes, d'être surpris soi-même en flagrant délit

d'opportunité et de sens commun.
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Cependant, M. Maresquel, qui avait reconquis par degrés toute la

gaîté de son esprit, ne s'endormait pas. Pour répondre aux batte-

ries de VIndépendant de Veyron, qui avait ouvert contre lui un
feu violent, il venait d'acheter une autre petite feuille, intitulée

l'Impartial, et cette feuille lui servait à deux fins, il l'enoployait

tour à tour à plaider sa cause auprès de ses actionnaires et de ses

ouvriers. VImpartial racontait aux premiers la vieille et instruc-

tive histoire des moutons sacrifiant leurs chiens pour avoir la paix

avec les loups. Il leur représentait aussi qu'une industrie ne peut

prospérer qu'à la condition de renouveler sans cesse ses méthodes

comme son outillage, que tout usinier qui ne vise pas à diminuer

ses frais généraux, ou qui a la superstition de la routine, se met hors

d'état de lutter contre la concurrence étrangère. Lorsque toute l'Eu-

rope progresse, voulait-on faire de la France la Chine de l'Occident?

En même temps, VImpartial engageait les ouvriers à se tenir en

garde contre les faux bruits, les diffamations, les manœuvres per-

fides par lesquelles on cherc})ait à surprendre leur bonne foi. On
leur peignait le directeur de Fornay comme un homme dur et sans

entrailles; pure calomnie! Un numéro tout entier du journal fut

consacré à la description détaillée de l'orphelinat, u cette maison

modèle, dirigée par une jeune femme qui avait renoncé au monde
et à ses plaisirs pour se consacrer au soulagement des malheureux. »

Le journaliste n'ajoutait pas que M. Maresquel passait sa vie à se

plaindre que son orphelinat lui coûtât trop cher; il prétendait, au

contraire, que cet homme de bien avait mis depuis longtemps à

l'étude d'autres institutions philanthropiques et que ses plans, trop

grandioses peut-être, témoignaient de sa tendre sollicitude pour les

intérêts et le bien-être des classes souffrantes. Pourquoi fallait-il

que la grève, cette grève fatale, l'eût traversé dans ses desseins

généreux?

M. Maresquel comptait moins sur son journal pour rétablir sa

situation que sur les divisions intestines de l'ennemi et sur la loi

qui veut qu'après avoir mangé les tyrans, les démagogues s'entre-

mangent. La brouille qui venait d'éclater entre le sous-tiibun Satur-

ninus et le marchand de coco le remplit de joie. Il comprit inconti-

nent le profit qu'il en pouvait tirer, et tous ses vœux furent pour

Saturnin. II estimait qu'en général les trois quarts des grévistes

ne le sont qu'à leur corps défendant, qu'ils subissent l'empire de

quelques politiciens pour qui le travail est de tous les moyens de

gagner sa vie le plus désagréable. Il en concluait que les violences

sont la fin des grèves
,
qu'elles provoquent fatalement l'interven-

tion du gendarme et même du soldat, que l'arrestation de quelques

meneurs intimide les autres et rend aux poltrons le courage de s'af-

franchir d'une tyrannie dont ils commençaient à sentir la pesanteur.



OLIVIER MAUGANT. 249

Aussi considérait-il les violens comme ses alliés naturels et il leur

venait en aide, les entretenait dans leur exaltation par des moyens
occultes, par des émissaires choisis avec soin et grassement payés.

Laventie eut bientôt les yeux ouverts sur ces menées
; il engageait

ses partisans à se méfier des agens secrets qui travaillaient à les

détacher de leur chef et les poussaient aux résolutions dange-

reuses :

— Tenons-nous en garde contre les fous rusés et les mouchards,

leur dit-il plus d'une fois.

M. Maresqiiel fut déçu dans son espérance , Laventie regagnait

par degrés le terrain perdu, et on ne pouvait s'en étonner. C'était

lui qui avait les fonds. Dès les premiers jours, un libéral donateur,

qui n'était autre qu'Olivier, avait versé entre ses mains vingt-cinq

mille francs, et une souscription ouverte par le Vengeur du peuple

s'annonçait bien. La caisse s'emplissait lentement; mais, enfin, elle

n'était pas vide, tandis que, dans le moulin d'en face, les eaux

étaient basses, la roue tournait difficilement. Saturnin avait bientôt

dévoré ses dernières économies. Il en était réduit à vivre sur le

commun, aux frais de ses amis et féaux. L'homme qui reçoit ne

peut lutter longtemps contre l'homme qui donne. Aussi bien, après

un engouement passager, les choses s'étaient remises d'elles-mêmes

à leur p'ace, l'art avait repris l'avantage sur le grossier naturel ; il

n'y avait plus que les fanatiques et les sots qui fissent au plus con-

sommé des violonistes l'injure de lui préférer un ménétrier de vil-

lage. Saturnin débitait chaque soir le même discours, qu'il ne se

lassait pas de refaire. Son éloquence souffrait de cette monotonie

qui esi inhérente à l'exagération
;
quand on parle toujours à pleins

poumons, il est difficile de moduler sa voix. De même qu'il n'avait

qu'une note , il n'avait qu'un geste. Debout devant une table en

sapin, le col raide, tout d'une pièce, il fermait le poing, le levait

jusqu'au ciel et le laissait retonjber lourdement ; la table craquait,

et sous ce poing fermé qui s'abattait comme un marteau-pilon, le

puddleur écrasait M. Maresquel , dix mille têtes de bourgeois,

l'usine de Fornay, la gendarmerie, le gouvernement, la société

tout entière. Tout l'univers y passait, il n'en restait pas miette.

Se^turnin n'excellait que dans le genre farouche ; Laventie variait

continuellement sa cuisine , et quelqutfois il reujplaçaii les invec-

tives par les calembredaines. Les foules sont jeunes ; elles mêlent

volontiers quelque gaîté à l'assouvissement de leurs passions les

plus sombres, elles aiment à s'amuser même quani elles se fâchent,

et Laventie amusait de temps à autre son auditoire aux dépens

de M. Maresquel. Après avoir lu d'un ton gausseur tel entre-

filet de VImpartial, il louait le journaliste de défendre contre
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d'impudentes calomnies le directeur de Fornay, qui avait donné

tant de preuves de sa vaillance et qu'on osait traiter «. de mauvais

coucheur. » Une autre fois, il le proclamait le plus égalitaire des

hommes , alléguant que polisseuse ou princesse , ce grand démo-

crate mettait toutes les femmes sur le même pied et recrutait son

sérail jusque dans le fond des mines : « Mes frères et mes amis,

s'écria-t-il un jour, poussez trois hurrahs à l'anglaise en l'honneur

de cet ogre qui s'ennuie dans son désert depuis que vous lui avez

volé d'un seul coup toute sa provision de chair fraîche. » Ce n'était

pas du sel attique, mais enfm Laventie s'entendait à égayer son

monde, tandis que l'autre ne donnait à manger à ses auditeurs que

son fiel et sa colère.

Enflé par ses succès imprévus, infatué de lui-même, Satur-

nin devenait de jour en jour moins abordable. Ce Masaniello,

ce Jean de Leyde ne se connaissait plus. Il n'acceptait aucune

remontrance, ne souffrait aucune contradiction, recevait d'un air

bourru jusqu'aux hommages de ses flatteurs, comme un dieu agrée

par bon procédé l'encens qu'on fait fumer sur ses autels et qu'il

regarde comme son dû. Le rébarbatif puddleur rabrouait tout le

monde ; on eût dit qu'il avait chaussé les pantoufles de M. Mares-

quel. Plus il s'attirait d'ennemis par le sans-gêne et le débraille-

ment de son orgueil, plus Laventie s'appliquait à accroître sa popu-

larité par ses grâces, par ses procédés avenans
,
par ses manières

engageantes et accortes. Il affectait de prendre au sérieux les con-

seils des sots, quitte à ne pas les suivre; il écoutait les requêtes les

plus déraisonnables en se donnant l'air d'y découvrir un grain de

raison, il supportait les importuns, il faisait bon visage aux fâcheux,

que dans le secret de son cœur il envoyait au diable. 11 avait pour

principe que la première vertu du démagogue est de se laisser ron-

ger par la vermine en lui laissant croire qu'elle lui fait honneur et

plaisir.

La clique du puddleur ne se composait plus guère que de naïfs

subjugués par ses rodomontades et de quelques sacripans qui espé-

raient le pousser à un mauvais coup, se promettant de se dérober

si l'affaire tournait mal. Laventie avait rallié autour de lui tous les

autres, particulièrement ceux qui désiraient qu'on s'accommodât

et se souciaient peu d'avoir quelque chose à démêler avec les gen-

darmes. Contrairement au désir de M. Maresquel, le tribun pari-

sien et ses adhérens représentaient de plus en plus la grande église,

où l'on enseigne le véritable dogme orthodoxe; Saturnin passait

pour un sectaire, et sa chapelle tendait à se dépeupler. Tous les

gens sensés tombaient d'accord que Laventie disait la vraie messe,

et il faut avouer que ce pontife bien nourri, vrai pourceau d'Epi-



OLIVIER MAUGANT. 251

cure, à la face réjouie, florissante, au ventre indulgent et débon-
naire, était plus agréable à contempler que le bilieux hérétique au
teint hâve, à l'œil triste ou sanglant, aux joues creuses et verdâtres.

Après les avoir entendus l'un et l'autre, la grande majorité des gré-
vistes était revenue à ses premières amours, et ils auraient pu dire

s'ils avaient su l'italien : Ecco il vero Pulcinellal

XXII.

Olivier Maugant, qui logeait au Lion d'or dans une chambre atte-

nante à celle de son ami Laventie, dont il était le commensal habi-
tuel, n'osait pas lui confesser qu'il avait un goût presque égal et

pour la grande église et pour la chapelle, qu'il eût volontiers entendu
les deux messes, qu'il les trouvait orthodoxes l'une et l'autre. La
brouille qui était survenue l'avait aflligé, consterné autani, qu'elle

avait réjoui M. Maresquel. Sans doute, son bon sens donnait raison
à la savante politique de Laventie; mais un penchant secret l'en-

traînait vers Saturnin, en qui sa colère se reconnaissait et dont la

figure ravagée lui semblait personnifier les fureurs d'un peuple
opprimé. Aussi était-il indulgent pour les extravagances da sous-
tribun, qu'il regardait comme des péchés véniels, et il se fût

employé de grand cœur à ménager une réconciliation entre ks deux
rivaux ; mais ce n'était pas une chose à tenter.

— Ne me parle plus de cette brute, lui avait dit un jour Laven-
tie, et prends-y garde, mon fils, tu as un faible pour les fous

; il

faut soigner cela.

Peu auparavant, Olivier avait reçu un pli chargé et la lettre que
voici :

« Mon cousin, je reçois à Genève, où les tristes circonstances

que vous connaissez sans doute me retiendront quelques jours

encore, des nouvelles qui m'étonnent et me chagrinent et dont je

suis résolue à ne croire que la moitié. La conduite qu'on vous attri-

bue est celle d'un fanatique ou d'un méchant, et vous n'êtes ni

l'un ni l'autre. Je me suis défiée souvent de la véracité de cer-
taine personne, mais jamais autant que dans ce cas-ci. Me feriez-

vous l'amitié de m'expliquer en quelques mots ce qui s'est passé?

Je vous en serais très reconnaissante.

« Aujourd'hui plus que jamais, il y a dans les environs de For-

nay des femmes et des enfans qui souffrent. Vous recevrez avec
cette lettre trois mille francs, que je vous envoie en vous priant

de ne point les verser dans la caisse de M. Laventie, mais de vou-
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loir bien les distribuer de la main à la main aux pauvres gens qui

pâtissent des folies ou des calculs des autres. Personne ne saurait

comme vous entrer dans mes intentions et faire de cette petiie

somme l'usage que j'en ferais moi-même. Je serais heureuse de

donner davantage, mais je ne veux pas avoir l'air de ve^ir en aide

à la grève; M. Maresquel aurait le droit de me le reprocher. Il

arrive quelquefois dans ce monde qu'on fait le mal en voulant faire

le bien.

(c Je pense retourner à Fornay vers la fia de cette seujaine. 11

me tarde de revoir mon orphelinat, où ma présence ne serait pas

inuiile si la situation venait à s'aggraver. Sœur Glotilde est une

excellente personne qui prend facilement peur; ses lettres le prou-

vent. Je sens vivement le chagrin d'être obligée de choisir entre

deux devoirs; délivrez-moi du moins, en me donnant de vos nou-

velles, du tourment que me cause ma curiosité, qui n'est pas celle

d'une indifférente. »

Olivier répondit aussitôt :

a Soyez sûre, ma cousine, que vos intentions seront scrupuleu-

sement remplies
;
je m'y appliquerai du moins, et je vous remercie

de voire confiance. Je ne sais ce qu'on a pu vous écrire; mais il

n'y a dans la conduite que j'ai tenue rien que je puisse regretter.

Si vous entendez par fanatisme la haine de l'injustice et de l'inso-

lence, je suis un fanatique, je l'avoue, et j'en fais gloire. Si vous

regardez les représailles les plus légitimes comme de noires et cri-

mini^Ues méchancetés, je suis un méchant, et je le suis sans remords.

Mais que pensez-vous d'une femme que j'aimais, dont je me croyais

aimé et qui, au lieu de me désabuser elle-même, charge de ce soin

les personnes du monde dont j'ai le plus à me plaindre? Votre sœur

et votre beau-frère se sont acquittés de leur mandat en conscience

et avec joie. Au profond chagrin que vous étiez certaine de me
causer vous avez voulu joindre l'humiliation; elle a été complète.

Vous pouvez revenir à Fornay, où désormais vous respirerez plus à

l'aise. Votre orphehnat vous sera d'autant plus cher que vous ne

risquerez plus de m'y rencontrer. Quant à moi, le sentiment de ma
rare bêtise m'est pénible. Je me suis laissé tromper deux fois; mais

je crois bien que la seconde sera la dernière. »

A peine eut-il expédié sa letire, il se mit en campagne pour exé-

cuter les instructions de M'^^dourlize. faiblesse du cœur humaini

Il était heureux d'avoir quelque chose à faire pour le service et par

les ordres d'une femme qu'il se figurait ne plus aimer et qu'il

croyait avoir sujet de haïr. Il lui semblait qu'elle l'accompagnait

dans les maisons où il entrait pour y distribuer des secours; il

disait :
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— C'est M""* Courlize qui m'a chargé de vous remettre les vingt

francs que voici.

Et il ne savait si ce nom, qu'il répétait cent fois par jour, lui

était doux ou amer à prononcer. Ses tournées lui fournirent l'occa-

sion de se mettre en rapport avec beaucoup de grévistes; il crut

découvrir parmi eux quelques méchans qui n'étaient pas sincère-

ment lanaiiques, de vrais fanatiques qui n'étaient pas nés méchans,

mais qui commençaient à le devenir, et beaucoup de découragés,

déjà las de leur effort, flottant entre le doute et l'espoir, occupés à

se demander s'ils avaient tort ou raison d'acheter un succès incer-

tain par des souffrances et des privations trop certaines. Il travail-

lait à rallermir ces courages ébranlés, à ranimer ces espérances

défaillantes. Vivant, depuis quinze jours, avec des gens qui, du
soir au matin, parlaient et gesticulaient, il avait pris, lui aussi,

l'habitude de parler beaucoup et de gesticuler un peu. Mais sa

loyauté d'esprit l'empêchait de donner des conjectures pour des

certitudes, d'imposer par son ton décisif, de rendre des oracles,

d'amuser les malheureux par des promesses qu'il craignait de ne

pouvoir tenir. Ce brave garçon n'était ni du bois dont on fait les

tribuns, ni de la lace des médecins Tant-Mieux. Au contraire, il

ressentait pour les malades qu'il soignait une si vive et si délicate

sympathie qu'il leur prenait souvent leur mal. 11 devenait plaintif

auprès des plaignans, les gens sans courage le décourageaient. I^

rentrait au Lion d'or attristé, assombri; mais, auprès d'Aristide

Laventie, il recouvrait toute sa confiance, et quand il rencontrait

Saturnin et ses acolytes, il croyait voir sa propre colère qui se

promenait devant lui et se pavanait à la face du ciel.

11 reçut une seconde lettre, beaucoup plus longue que la pre-

mière, et il s'en étonna, car il savait que d'habitude M°^® Courlize

était brève et rapide dans ses écritures. Voici ce qu'elle lui écrivait

de Fornay, où elle était arrivée la veille :

« Mon cousin, vous n'êtes ni un méchant ni un fanatique, vous
n'êtes qu'un égaré, et on peut raisonner avec vous. J'ai interrogé

ma sœur, je l'ai mise sur la sellette. Elle m'a tout confessé en
riant; elle m'a raconté comme une agréable plaisanterie l'indigne

abus qu'elle a fait en mon absence de trois lignes que lui avait

écrites à la hâte la directrice d'un orphelinat, qui recourait à l'en-

tremise de cette belle dame pour obtenir qu'on raccommodât son
fourneau de cuisine. C'est une inconsciente; dût-elle vivre cent ans,

elle mourra sans s'être rien reproché. Mais, vous-même, êtes-

vous sans reproche? Vous avez cédé à un entraînement de chagrin

et de vengeance, et vous avez fait une vilaine action, ou du moins
vous y avez trempé. Gela prouve que vous avez la conscience moins
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délicate qne je ne pensais; cela prouve aussi que vous m'aimez

beaucoup, et me voilà bien embarrassée.

« Mais peut-on vous pardonner de vous être laissé prendre si

facilement au piège que vous tendait une femme qui s'ennuie et à

qui tout est bon pour se distraire? Vous avez donc cru de bonne

foi que je vous trompais? Je n'ai jamais trompé personne; c'est un

talent qui me manque. Ah! mon pauvre Olivier, que vous êtes

défiant quand vous n'êtes pas crédule! Nous avions au Val-Fleuri

un cygne dont la femelle était une mauvaise couveuse. On s'était

amusé, un jour, paraît-il, à lui faire couver un œuf de corbeau
;

lorsqu'elle en vit sortir un vilain oiseau tout noir, tous ses œufs

lui devinrent suspects. Vous lui ressemblez, mon cousin. Un cor-

beau est sorti jadis d'un œuf de cygne que vous aviez tendrement

couvé; est-ce une raison pour ne plus voir partout que des oiseaux

noirs et des visages de traîtres?

« Mon pauvre et cher garçon, je veux vous traiter comme un

enfant malade et vous dire vos vérités bien doucement, bien ten-

drement. Je suis seule dans ma petite chambre, que vous connais-

sez. Le vent mène grand bruit et raconte des histoires qui ne sont

pas gaies. Il se fait tard; sœur Glotilde est allée se coucher, per-

sonne ne viendra nous surprendre. Asseyez-vous et écoutez-moi..,

Savez-vous ce qui vous manque? Vous avez du cœur, beau-

coup de cœur, et même vous en avez trop; mais vous n'avez

ni discernement, ni raison, et quand la raison ne les garde pas,

les meilleurs cœurs font les plus grosses sottises. Au rebours de la

femelle de mon cygne, ils couvent indistinctement, avec une égale

tendresse, tous les œufs qu'on leur apporte, et on en voit sortir

tour à tour des cygnes et des corbeaux. Je vous le répète, Olivier,

selon que votre imagination ou votre cœur vous mène, vous êtes ou

beaucoup trop défiant ou beaucoup trop crédule. Vous vous défiez

de votre cousine Béatrice et vous croyez à la sagesse, à la sincé-

rité, au désintéressement, à la vertu de M. Aristide Laventie... Ohl

voyez-vous, je le déteste, ce Laventie. Vous souvient-il que, dans

ma petite jeunesse, je lui fourrai, un jour, une grenouille dans la

main et que je fus cause qu'il tomba dans un fossé, le nez contre

terre? Je recommencerais bien volontiers... Regardez-le donc une

bonne fois dans les yeux, et vous viendrez me dire ce que vous y

aurez vu.

« Étes-vous encore là? M'écoutez-vous?.. Je continue. Quand on

a eu des torts, on les répare. Vous prétendez que je suis trop gaie,

je vous jure que, dans ce moment, je ne le suis pas du tout. Cette

grève me fait horreur. Notre orphelinat est assiégé par des femmes

de grévistes, qui se coulent en secret auprès de moi pour me conter
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leurs peines et solliciter des secours. Le mari montre le poing, la

femme tend la main. J'y mets ce que je peux, sans en rien dire à

personne, et je me reproche tout à la fois de trop donner et de ne

pas donner assez. Ce n'est point par des grèves, mais par des insti-

tutions de prévoyance qu'on peut améliorer le sort des ouvriers. Il

faut pour cela que l'ouvrier consente à prévoir et que son patron

soit un homme de bien, Mais sauriez-vous me dire quel heureux a

fait cette grève, à l'exception de votre Laventie, dont le bonheur

m'intéresse peu? Les souffrances prolongées finissent quelquefois

par produire des crimes. Vous savez si j'aime le peuple, le vrai

peuple, celui qui travaille et dont je respecte les vertus, bien plus

difficiles, bien plus admirables que les nôtres. Son malheur est de se

laisser abuser par les belles paroles des Laventie et d'entrer facile-

ment en fureur quand les événemens le détrompent de ses espé-

rances. Celui qui déchaîne les passions populaires ne sait pas ce

qu'il fait et se prépare des repentirs. Nous étions gardés au Val-

Fleuri par un gros terre-neuve avec qui nos parens nous défendaient

de jouer et qu'on tenait toujours à l'attache. Un matin, je le déta-

chai, et je voulus le contraindre à folâtrer avec moi; il me témoi-

gna sa reconnaissance en me mordant au bras gauche; j'en porte

encore la marque. Heureusement, il n'était pas enragé, Ètes-vous

sûr que Saturnin Servoix ne le soit pas?

« Olivier, on m'affirme que votre dangereux ami se sert beau-

coup de vous, qu'il exploite à son profit la considération dont vous
jouissez. En vous voyant toujours ensemble, il est naturel de repor-

ter sur lui une partie de l'estime qu'on a pour vous, et vous sem-
blez approuver tout ce qu'il dit, autoriser tout ce qu'il fait. Le pre-

mier soin d'un intrigant est de se couvrir de l'amitié d'un honnête

homme, qui devient sa caution, son répondant. Vous aidez à faire

le mal sans le vouloir
;
je vous en supplie, éloignez-vous, trouvez

un prétexte pour sortir de ce nid de guêpes. Je connais une femme
qui se croirait tenue de vous en récompenser.

« Vous dites que vous m'aimez, Olivier ; voici mon dernier mot :

Il faut choisir entre votre Laventie et moi, »

S'il est un art d'écrire les lettres, il y a aussi un art de les lire,

moins répandu qu'on ne pourrait le croire. Les uns s'en tiennent à
ce qui est écrit et ne devinent rien ; les autres se piquent de lire

entre les lignes, se perdent dans de vaines imaginations et cher-
chant finesse à tout, se trompent aussi grossièrement que les pre-

miers. La lettre de M"'^ Gourlize produisit sur Olivier une impres-
sion si vive, le plongea dans un tel enchantement, que pendant
plus d'une heure, ses projets et sa vengeance, la grève, les ouvriers,

la sainte humanité, les opprimés et leurs tribuns, Laventie, Satur-
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nin, il oublia tout. Il se savait aimé; cette délicieuse certitude

inondait son cœur de joie, et peu s'en fallut qu'il ne courût à l'or-

phelinat, qu'il n'y pénétrât avec effraction. On aime à montrer son

bonheur à celle qui le cause.

Il faillit ce soir-là au plus sacré de ses devoirs ; il se dispensa

d'assister à une réunion publique où Laventie devait parler. Pré-

textant une migraine, il s'enferma dans sa chambre pour répondre

sur-le-champ à l'adorable lettre qui lui avait mis du baume dans le

sang et l'avait subitement guéri de ses doutes, de ses ridicules

soupçons, de ses injustes chagrins. Mais avant d'y répondre, il la

relut et la relut encore, pesant et soupesant chaque mot, chaque

virgule, et il arriva bientôt qu'il crut sortir d'un rêve, que cette ado-

rable lettre lui parut froide, et qu'un peu plus tard, cette lettre

froide lui sembla dure. « Elle a été écrite, pensa-t-il, à la seule fm

de me détacher de Laventie; il n'y a là qu'un artifice, qu'une ruse

de femme. » Tout à coup, une idée funeste lui traversa l'esprit :

« INe pourrait-il pas se faire qu'il y eût un teinturier, et que ce tein-

turier fut M. Maresquel lui-même, qui dans sa détresse recourt à

tous les moyens? Oui, cette épître a été dictée par lui. » Plus il

examina cette idée, plus il y trouva de vraisemblance ; à force de

couver son œuf de cygne, il en fit sortir un corbeau. Il se coucha

là-dessus, ne doraiit guère, et le lendemain, à la première heure,

il prit la plume et écrivit :

« Je suis sensible, ma cousine, à l'obligeante sollicitude que

vous témoignez pour l'enfant malade. Je crains que vous ne per-

diez vos peines. Que peut-on faire d'un pauvre garçon qui n'a ni

raison ni discernement, ni caractère, qui à la vérité, n'est ni fana-

tique ni méchant, mais qui ne peut manquer de devenir l'un et

l'autre dans les mauvaises compagnies qu'il fréquente ? Vous n'êtes

que sévère pour moi, je vous trouve un peu dure pour mon ami.

Le malheur est que je m'attache encore plus aux gens que j'aime

quand on les dénigre. Gela ne m'empêche pas de vous remercier

de votre lettre et des excellentes intentions qui vous l'ont inspirée;

je la goûterais davantage si je pouvais être certain que personne

ne vous a aidée à l'écrire. »

Il venait de fermer la sienne. Il se ravisa, déchira brusquement

l'enveloppe et ajouta d'une main très agitée ce post-scriptum :

« Béatrice, il faut absolument que je vous voie. Où? Quand? C'est

à vous d'en décider. »

11 ne reçut pas de réponse.
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XXIII.

Une grève est une guerre où la victoire est aux plus patiens, à

ceux qui savent ou qui peuvent attendre. De part et d'autre, à For-

nay comme à Toulins, la patience commençait à manquer. 11 impor-

tait à M. Maresquel de brusquer les choses, et il avait sujet d'ap-

préhender que la lutte ne se prolongeât au-delà du terme qu'il

avait imprudemment fixé. A l'égard des grévistes, leurs affaires

allaient mal; les nécessités étaient grandes, les ressources étaient

médiocres, insuffisantes, les munitions de guerre et de bouche
s'épuisaient rapidement. Les plaignans, les découragés, chaque jour

plus nombreux et moins réservés dans leurs doléances, semaient

autour d'eux le mécontentement et l'inquiétude. Si ce troupeau

n'avait été contenu par l'ascendant, par l'autorité de ses bergers,

la débandade s'y fût mise. La souscription ouverte à grand bruit et

en grande pompe par le Vengeur du peuple n'avait produit que de

maigres résultats. Les feuilles rivales, sans oser la désapprouver

ouvertement , lui faisaient une sourde opposition et tout le tort

qu'elles pouvaient, ou par leur silence dédaigneux, ou par de per-

fides entrefilets. Les dons étaient rares, et Laventie ne tarissait pas

en récriminations contre les menées, les méchantes cabales de ses

bons amis les journalistes intrausigeans, dont la jalousie travaillait

à enrayer sa fortune naissante. « Ils me le revaudront, disait-il à

Oiivier; je leur garde un chien de leur chienne. »

Du même coup , il insinuait discrètement à cet ingénieur qui,

après avoir versé vingt- cinq mille francs, venait d'en verser encore
dix mille par des appoints successifs, que c'est un plaisir pour une
âme bien née de sacrifier ses intérêts à ses convictions et qu'il ne
ferait que son devoir en abandonnant à la grève le reste de son
capital. Mais, quels que fussent ses mécomptes, Laventie continuait

d'affecter une confiance absolue dans l'événement. Gardant pour
lui ses chagrins, il portait dans les réunions de son comité et dans
les assemblées publiques un front superbe, déjà couronné par la

victoire. Les assertions hasardeuses, les affirmations rassurantes,

les vaines promesses lui coûtaient peu. Quand il faisait sou grand
geste de semeur, répandant la graine dans les sillons, on voyait

tomber de sa main droite largement ouverte une pluie d'espé-

rances qui annonçait à la terre des moissons de bonheur, et tel

gobe-mouches se demandait avec anxiété s'il y aurait dans sa grange
assez de place pour les y loger. Laventie avait le don de se faire

croire, parce qu'au moment où il parlait, il croyait à moitié ce qu'il
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disait. L'art ne suffit pas, il faut y joindre une demi-bonne foi, une

candeur intermittente.

Il avait cependant ses lassitudes. Un soir qu'il n'y avait pas de

réunion et que le moulin à paroles chômait, le tribun fit défendre

sa porte, et, ayant allumé son cigare, il s'allongea sur un sofa

dépenaillé, qui lui semblait peu moelleux. La joue droite enfouie

dans un coussin, il laissait vaguer du plancher au plafond ses

grands yeux de lion au repos, qui conserve quelque majesté jusque

dans ses poses les plus abandonnées. En face de lui, assis modes-

tement sur une chaise de cannes, Olivier avait l'âme rêveuse. Il

pensait à une réponse qu'il attendait soir et matin et qui n'arrivait

pas ; il regrettait sa lettre, il la bilTait, la raturait, la refaisait dans

sa tête,

— A quoi penses-tu, mon beau ténébreux? lui demanda Laventie,

en faisant décrire à la fumée qui sortait de sa bouche un anneau

d'une rondeur géométrique.

Olivier tressaillit :

— Je pense, répondit-il, que nos affaires n'ont pas l'air d'avancer

beaucoup.
— Ah 1 vous voilà bien, vous autres ! On vous demande un mois

de patience, et avant que trois semaines soient écoulées, vous êtes

au bout de vos forces et de vos nerfs. J'ai lu, mon fils, dans un

vieux conte allemand qu'il y avait une fois trois imbéciles qui voya-

geaient dans le pays de Cocagne. Les oies rôties leur volaient tout

droit au milieu du bec. Mais ils dirent : u Mon Dieu ! que tout est

mal arrangé 1 II faudrait que les oies fussent beaucoup plus petites

pour qu'elles pussent nous entrer dans la bouche. »

— Je ne comprends pas très bien, dit Olivier, la moralité de ton

apologue.

— Elle est claire pourtant , et mon apologue est destiné à t'ap-

prendre que tu as la bouche trop petite pour manger les oies. Mon
fils, ce ne sont pas les occasions qui manquent aux hommes, ce sont

les hommes qui manquent aux occasions.

— Je me résignerais à attendre, répondit tranquillement Oli-

vier, si je ne songeais à tant de pauvres diables qui n'ont peut-être

aujourd'hui rien à se mettre sous la dent, car on assure que les

provisions de lard et de pommes de terre tirent à leur fin.

Le tribun se redressa à moitié,

— Par Jupiter, Magog et Buddhal s'écria-t-il, que deviendraient

les intérêts généraux si l'on tenait compte des souffrances parti-

culières? Là, ton raisonnement me fait pitié. Quel général, je te

prie, consentirait à faire sonner le boute -selle s'il s'attendrissait

d'avance sur tous les bras et les jambes que le canon va casser? La

guerre est la guerre, on ne la fait pas sans recevoir des coups.
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Morbleu 1 qu'ils se serrent le ventre , ceux dont tu parles. Eh ! que
diable, Aristide Laventie ne leur donne-t-il pas l'exemple de toutes

les abstinences, de tous les sacrifices? T'imagines-tu par hasard

que je m'amuse ici, que je n'aie pas la nostalgie du boulevard?

Aurais-lu le front de prétendre que je marchande au peuple mes
soins, mes sueurs ? Il me semble à moi que je fais dans ce Toulins

un métier d'enfer, au risque d'y laisser le peu d'embonpoint qui

me reste, car je maigris, mon enfant. Oserais-tu soutenir que je ne
maigris pas?

— Oh I je reconnais que tu ne t'épargnes point, reprit Olivier,

mais tu n'as pas faim.

— C'est en quoi tu te trompes. On fait au Lion d'or une si triste

cuisine qu'il ne m'est pas arrivé une seule fois de pouvoir manger
à mon appéiit. J'ai faim, mon bel ami. Gela doit se voir dans mes
yeux.

11 les ouvrait tout grands, et Olivier se souvint que M°^® Courlize

l'avait engagé à les bien examiner et à lui dire ensuite ce qu'il

y aurait vu. Il avait répondu à sa cousine qu'il s'attachait d'au-

tant plus à ses amis qu'on les dénigrait avec plus d'acharnement.

11 aurait pu lui répondre aussi que jamais nos illusions ne nous
sont plus précieuses que quand nous sommes en danger de les

perdre. Nous ne saurions avoir trop d'attentions pour ces chères

malades ; nous les regardons souftler, rien ne nous coiite pour pro-

longer leurs jours. Il y a un peu de notre sang dans leur sang,

un peu de notre vie dans leur vie. Olivier détourna le propos en
disant :

— Ainsi tu as toujours confiance dans le résultat final ?

— Si j'ai confiance I Mais comment donc! plus que jamais. L'af-

faire est tout simplement superbe et nous tenons le loup par les

oreilles... Bon Dieu! nous avons nos difficultés, nos ennuis. Crois-tu

que M. Maresquel soit lui-même sur un lit de roses? J'ai, comme
lui, mes émissaires; je sais ce qui se passe à Fornay comme si j'y

étais, et je t'affirme que le pauvre homme ne sait où donner de la

tête, que si son orgueil ne le retenait, il y a beau jour qu'il cher-

cherait à négocier... Soyons fermes, soyons unis, soyons patiens;

supportons gaîment nos souffrances, achetons la victoire par nos

sacrifices.

Et, lorgnant Olivier du coin de l'œil, il ajouta :

— Périssent la ladrerie et les ladres ! 11 faut que chacun se mette

à contribution , se saigne à blanc
,
que personne ne soit avare de

ses petits écus, que ceux qui n'ont pas donné donnent, que ceux

qui ont peu donné donnent beaucoup
, que ceux qui ont donné

beaucoup donnent davantage encore. La main à la poche, mes-
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sieurs! Les grandes convictions ne lésinent pas, ne liardent pas. Que

n'ai-je cent, deux cent, trois cent mille francs ! Us seraient demain

dans la caisse.

Il n'en dit pas davantage, mais le regard qu'il attachait sur Oli-

vier valait un long discours. Heureusement pour ce dernier, l'au-

bergiste du Lion d'or le sauva de son embarras en criant à travers

la porte, fermée au verrou, qu'il y avait en bas un monsieur qui

demandait à être reçu.

— Au diable I répondit Lavenlie, je ne reçois personne.

L'aubergiste s'éloigna, mais revint l'instant d'après annoncer que

l'inconnu insistait, et il fit passer sous la porte une carte qui por-

tait ces mots: « M. Mérian, chef de service des charbonnages de

Fornay. » Le tribun avait ramassé la carte d'une main dédaigneuse;

à peine y eut-il jeté les yeux, il la tendit à Olivier et s'écria en fai-

sant une gambade :

— Quand je te disais que l'ennemi demande à traiter!

Aussitôt il épousseta sa vareuse, rajusta son nœud de cravate, qui

s'était défait, jeta son cigare dans la cheminée, dégagea le verrou

de son crampon, ouvrit la porte en disant : « Faites entrer. » Après

quoi, il revint au milieu de la chambre et, fièrement campé sur

ses deux jambes , les bras croisés sur la poitrine , le front haut et

sourcilleux, il attendit.

M. Mérian be présenta de l'air modeste, empêché d'un ambas-

sadeur qui craint d'être mal accueilli. Il y avait tant d'humilité

dans sa contenance que Laventie se crut tenu de le rassurer par

un geste débonnaire et protecteur, en même temps qu'il se disait :

« Saint-Denis et Montjoie ! ils sont bien bas ! » Après avoir salué

légèrement Olivier, qu'il connaissait, le chef de service fit un demi-

tour à droite et s'inclina jusqu'à terre.

— C'est à M. Aristide Laventie quej'ai l'honneur de parler?

— A lui-même, répondit le tribun en lui offrant une chaise. Soyez

le bienvenu, monsieur, poursuivit-il. Nous connaissons le droit des

gens, et les ambassadeurs qu'on nous envoie ne pourront jamais

se plaindre que nous les ayons maltraités. Asseyez-vous
,

je vous

écoute.

M. Mérian s'engagea dans un long préambule, commença beau-

coup de phrases qu'il ne réussit pas à terminer. Puis, surmontant

par degrés son embarras, il annonça que, quoique bien convaincu

de la justice de sa cause, M. Maresquel, vivement affecté des souf-

frances qu'entraînait la prolongation de la grève, serait heureux

d'y mettre fin par un accord, que la transaction était le fond des

afiaires humaines, que le directeur de Fornay préférait un mau-

vais acconjmodenient au meilleur des ^ rocès.
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— Voilà bien du tortillage, repartit Laventie. Qu'avez -vous à

nous proposer?

— Nous connaissons votre programme, reprit M. Mérian, et vous

comprenez sans peine que nous ne pouvons l'accepter dans son

entier. Mais nous nous flattons de l'espoir...

— Alkz dire à M. Maresquel , répliqua l'autre d'une voix ton-

nante, que nous ne lui ferons aucune concession. Ah! messieurs,

vous faites faute sur faute; non coniens de molester, d'exploiter

vos ouvriers, vous séduisez d'innocentes jeunes filles; vous en por-

terez la peine. Vous avez tiré le vin, buvt z-le.

iM. Merian baissa l'oreille; puis, repienaijt courage, il répondit

que les accusés avaient le droit d'être entendus, que M. Maresquel

dédirait vivement s'entretenir quelques instans avec le président du
comité de la grève.

— Tiisle retour des choses d'ici-bas ! dit Laventie en ricar;ant. Il

y a quelques semaines, j'ai vainement sollicité i honneur de causer

avec le directeur de Foruay; il m'a fait répondre que, si j'entrais

dans son cabinet par la porte, j'en sortirais par la fenêtre. C'est lui

qui est aujourd'hui le solliciteur. Qu'à cela ne tienne ! Nous sommes
des gens qui savent vivre. Dites-lui de ma part que, s'il se présente

chez mo', c'est par la porte qu'il en sorliia.

— Je vous remercie en son nom de votre obligeance, reprit

M. Mérian ; mais je ne lui conseillerai jamais de se présenter ici,

Étes-vous sûr qu'il pourrait traveiser les rues de Toulins sans y
être insulté et menacé? Nuus savons que les grévistes qui obéissent

à vos ordres s'abstiennent de toute violence; d'autres meneurs, qui

vous disputt^nt l'honneur de les conduire, sont moins délicats que
vous et moins maîtres de leurs ressentimens.

— Voulez-vous parler de cette brute de Saturnin Servoix?dit

étourdiment Laventie. Et se reprenant aussitôt : — Quand je l'ap-

pelle une brute, c'est un petit nom d'amitié que je lui donne.
Le pauvre garçon est de la race des héros, et les héros ont quel-

quefois l'esprit un peu court. Le fdit est que, si M. Maresquel venait

à tomber sous sa patte, je ne répondrais de rien... Vous ne savez

pas, messieurs, les services que je vous rends, les peines inouïes

que je me donne pour contenir les énergumènes dont se compose
la queue de mon parti. Si jamais je lâchais sur vous cette meute,

vous verriez beau jeu.

— Croyez que M. Maresquel ne méconnaît point les obligations

qu'il vous a, qu'il rend toute justice à votre modération...

— Relative, interrompit en riant Laveniie.

— Assurément; mais dans ce monde le relaiif a bien son prix.

Encore un coup, monsieur, ne [lonrriez-vous accorder un rendez-

vous à M. Maresquel ailleurs qu'ici?
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— A quoi bon? répliqua-t-il. Que gagnerait-il à me voir?.. Ah !

monsieur Mériao, si je m'avisais de transiger sur un seul point, il

n'y aurait pas assez de pierres dans ce pays pour me lapider. Qu'il

se soumette à son sort 1 La résignation et la philosophie adoucis-

sent tous les malheurs. Au surplus, s'il a quelques propositions

fermes à me faire, qu'il vous charge de me les apporter demain

à trois heures dans la séance du comité. C'est tout ce que je peux

faire pour lui être agréable.

A ces mots, il se leva et fit comprendre par un geste au chef de

service que l'audience avait assez duré, qu'il le priait de se retirer.

— Nous les tenons, dit-il à OUvier, dès que M. Mérian fut sorti.

Nous les tenons, ma vieille branche. Après s'être soumis, ton Mares-

quel aura l'amer chagrin de se démettre.

M. Mérian revint à l'heure dite. Il fut introduit dans le local où

se réuniissait le comité de la grève et admis aux honneurs de la

séance. Les ouvriers qui composaient cette sotte de directoire

alliaient dans une juste mesure le sentiment de l'importance de

leur personnage à la déférence qu'ils devaient à leur chef, et tout

à la fois ils étaient fiers et modestes. Religieux observateur des

formes parlementaires, Laventie ne décidait rien sans consulter son

conseil, et il persuadait à se parteuaires qu'il se gouvernait par

leurs avis quand il n'en taisait qu'à sa tête. M. Mérian commença
par déclarer qu'en tout état de cause M. Maresquel était résolu à

se démettre, que, cette irritante question personnelle, qui était le

plus grand obstacle à un accord, se trouvant ainsi résolue d'avance,

il ne restait plus qu'à discuter les autres
,
qu'avant de résigner

ses fonctions, le directeur de Fornay se faisait un devoir d'obtenir

pour la compagnie des conditions équitables, qu'il y allait de son

honneur et qu'il comptait sur le bon vouloir des ouvriers, sur leur

esprit de justice et de conciliation pour arriver à une entente. Le

débat s'engagea et ne tarda pas à s'échauffer. Le chef de service

argumentait avec douceur_, mais avec entêtement ; il était subtil,

ergoteur. Accordant tout en principe, il reprenait dans le détail

toutes ses concessions. Laventie finit par s'impatienter; il déclara

qu'on battait l'eau et proposa de lever la séance.

M. Mérian le prit à part et lui dit : — Excusez-moi, monsieur
;

je suis enchaîné par mes instructions.

— Je n'ai garde de vous en vouloir. Vous êtes, monsieur Mérian,

un excellent avocat; mais les avocasseries font perdre un temps

précieux, et nous sommes fort ménagers du nôtre. Croyez-moi,

allez-vous-en et ne revenez pas. Nous discuterions avec vous deux

mois durant que nous ne serions pas plus avancés que le premier

jour.

— il est certain, répondit l'autre, qu'en une demi-heure d'en-
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tretien tête à tête avec M. Maresquel, vous feriez beaucoup plus

de besogne. Il m'a témoigné de nouveau son désir de causer avec

vous soit ici, soit à Fornay.

— Pas ici, repartit vivement Laventie, et vous savez pourquoi.

Vous m'avez fait hier l'honneur de me dire que M. Maresquel ne

traverserait pas impunément les rues de Toulins. Il y fait trop chaud

pour lui, il s'y brûlerait les pattes, et on s'en prendrait à nous. Je

n'ai pas les mêmes raisons que vous de m'intéresser à sa sûreté,

mais notre force est dans notre bon droit et dans la correction de

notre conduite, et je n'entends pas qu'on nous fasse sortir de la

légalité par des provocations... Bon Dieu! s'il ne tenait qu'à moi,

je lui ferais le plaisir d'aller le voir à Fornay, ce pauvre homme I

On ne refuse pas certaines petites douceurs aux condamnés à mort.

Puis, élevant la voix : — Mes amis, M. Maresquel, qui n'ose pas

sortir de Fornay, serait bien aise d'y recevoir ma visite et de cau-

ser quelques instans avec moi. M'autorisez-vous à accepter sa

gracieuse invitation, ou y voyez-vous quelque inconvénient?

11 s'éleva à ce sujet un second débat encore plus bruyant, plus

orageux que le premier. Tout le monde parlait à la fois, les uns
dibant oui, les autres non. Le président secoua violemment sa

sonnette, et dès que le silence se fut rétabli, M. Mérian en profita

pour assurer au comité que la proposition de M. Maresquel ne
cachait aucune embûche.
— Messieurs, dit-il, ne nous faites pas l'injure de croire que i,i

M. Laventie se présentait à Fornay, il pourrait y courir quelque
danger. Au surplus, s'il vous faut un otage, disposez de moi.
— Ces messieurs vous répondront peut-être, lui repartit Laventie

avec un sourire indulgent, que votre tête et la mienne n'ont pas
exactement le même poids, que nos enjeux ne seraient point égaux.

Mais du moment que vous semblez suspecter mon courage, je tiens

à vous prouver que je ne m'effarouche pas facilement. Veuillez

dire à M. Maresquel que demain, entre quatre et cinq heures de
l'après-midi, je me présenterai dans sa caverne.

Dès que M. Mérian se fut retiré : — Mes amis, reprit-il, vous
savez que je ne m'engage jamais que sous la réserve expresse de
votre approbation. Je ferai ce qu'il vous plaira; mais je vous avoue
que je ne serais pas fâché de savoir ce que M. Maresquel a dans le

ventre.

Cette métaphore fit une impression si vive sur le comité que les

opposans renoncèrent l'un après l'autre à leurs objections, sauf
Olivier, qui dit à son ami, quand il se retrouva seul avec lui :— Tu as tort, Aristide

;
je t'assure que tu as tort.— Tu crains pour ma vie, généreux jeune homme ?
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— Non, mais je soupçonne M. Maresqiiel de te préparer un piège,

de vouloir exercer sur toi quelque tentative de séduction.

A ces mots, la figure du tribun s'empourpra. Était-ce une rou-

geur de surprise, d'effarement ou d'indignation? S'étonnait- il

qu'Olivier pût former une conjecture si étrange, concevoir une pen-

sée si baroque, qui ne serait jamais venue à Laventie, ou éprou-

vait-il au contraire cette émotion qui nous saisit lorsqu'un indiscret

se prend à dire tout haut quelque chose que nous nous disions tout

bas? On s'émeut toujours quand on se sent deviné. Le fait est qu'il

rougit jusqu'aux oreilles, après quoi il dit à Olivier :

— A ce compte, mou petit vieux, ce n'est pas pour ma vie, c'est

pour mot! innocence que tu trembles.

— A Dieu ne plaise ! mais cette visite paraîtra suspecte à beau-

coup de gens, et tes ennemis en tireront parti contre toi.

— Tu es l'homme de toutes les inquiétudes, de tous les scru-

pules et de toutes les peurs! riposta Laventie d'une voix aigre, et

il ajouta: — J'ai dit que j'irais; j'irai.

11 avait (iit qu'il irait, il alla. Le lendemain, à quatre heures son-

nantes, il arrivait à Fornay. Il fit arrêter sa voiture devant la grille

de l'usine, mit pied à terre, et après avoir demandé sa route au

concierge, il s'avança d'un pas conquérant, sa canne de jonc à la

main, le front haut, son chapeau rejeté sur le derrière de sa tête,

le visage sévère, la démarche fringante, boutonné jusqu'au menton,

ganté de frais et mâchonnant une fleur entre ses dents. Il eut

bientôt la joie de voir se dérouler devant lui une longue enfilade

de bâtimens, de hangars, d'ateliers, naguère tout bourdomians

d'une vie affairée et fiévreuse et subitement tombés en langueur. Il

n'en sortait plus que des bruits intermittens, aussi lugubres que

rares. La vaste cour pavée avait la mélancolie d'une ruche délaissée

par ses abeilles. Il traversa cette solitude et ce silence qui étaient

sou ouvrage. Il avait dit à des milliers d'hommes : « INc travaillez

plus 1 » Ses conseils avaient été obéis comme des ordres. Cette pen-

sée lui était douce, sa vanité d'artiste et de tribun s'y dilatait amou-

reusement.

Gomme il approchait du pavillon du directeur, un vieil huissier,

sur la poitrine duquel pendillait une chaîne d'argent, vint au-devant

de lui, s'inclina respectueusement, lui fit gravir un large escaher

de pierre, l'introduisit dans le cabinet de travail de M. Maresquel

et, le priant d'attendre quelques instans, s'empressa d'aller prévenir

son maître. Resté seul, Laventie, tenant son chapeau de sa main

droite, arrondissant son bras gauche sur sa hanche, fouilla d'un

œil méfiant les coins et les recoins de la grande pièce oblongue

où il venait de pénétrer comme dans une forteresse prise d'assaut.
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Le mobilier n'avait rien de fastueux : un secrétaire, un bureau, une

table à écrire, sept ou huit fauteuils recouverts en faux cuir de

Cordoue, quelques layettes encombrées de cartons, quelques rayons

chargés de livres, des cartes, un plan de l'usine, c'était tout. A

plusieurs reprises, il frappa du doigt contre la muraille, comme
pour s'assurer qu'elle était épaisse, qu'elle ne sonnait pas creux.

En face de la porte d'entrée, il y en avait une autre, plus petite;

il l'entrouvrit et constata qu'elle donnait dans une chambre à cou-

cher, où pour le moment il n'y avait personne. Cela fait, il enfla

£63 grosses joues, souffla bruyamment. Il avait l'air de se dire :

Enfin, m'y voici ! Et son orgueil montait au Capitole. Cependant,

comme dans le fond de l'âme, il était assez bon garçon, il lui parut

que M. Maresquel était digne de quelque pitié. « Le pauvre homme!
pensait-il. Certes, il doit lui en coûter. »

Le pauvre homme ne se fît pas attendre, et sûrement, il lui en

coûta; il portait sur son visage la confusion de sa défaite. La foudre

était tombée sur ce cèdre du Liban, qui abritait sous ses épais om-
brages tout un peuple d'oiseaux et d'actionnaires. Il n'avait plus le

verbe haut, ni le sourcil insolent. Ce n'était plus ni le chef d'em-

pire, le maître dur, foulant les petits sous son talon, ni l'homme

des plaisirs faciles et sans lendemain, le sultan qui n'avait que la

peine de jeter le mouchoir et qui, joignant l'orgueil des oublis à

l'ivresse des caprices, balayait de son cœur chaque matin ses amours

d'une nuit.

Courbé sous le poids de son désastre, il traversa la chambre

d'un pas incertain, le front bas. Il essaya pourtant de se faire une

contenance et il dit avec un sourire pâle :

— Monsieur, vous voyez un vaincu; soyez généreux.

Attirant un fauteuil à lui, Laventie y installa sa corpulente per-

sonne, tambourina une diane sur son chapeau à haute forme, dont il

avait coiffé l'un de ses genoux, et répondit :

— Inflexible sur les principes, indulgent à l'égard des hommes
et incapable d'insulter au malheur, voilà mon caractère, et conve-

nez, monsieur, qu'on n'attend pas tant de savoir-vivre et des senli-

mens si délicats d'un saltimbanque, d'un petit sauteur, d'un poli-

chinelle limoubin.

M. Maresquel l'arrêta aussitôt par un geste suppliant.

— Ah! de grâce, ne m'accablez pas; j'ai été assez puni de ma
méprise et de mon mépris. Savez-vous, monsieur Laventie, que vous

êtes un terrible homme? Vous n'avez pas seulement l'éloquence

qui tour à tour transporte ou contient les multitudes, vous possédez

tous les talens d'un chef de parti, le don de l'organisation, le génie

de la politique. J'ai appris trop tard à mon dam qu'il n'est pas bon
de se jouer à vous.
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Les narines gonflées, Laventie humait cet encens. Le vague sou-

rire qui errait sur ses lèvres signifiait : « Eh! oui, notre petit

Laventie n'est pas une bête. » La flatterie est la seule monnaie que
nous acceptions d'où qu'elle nous vienne, sans la retourner.

— Monsieur Maresquel, répliqua-t-il, vous faites la part trop

belle à mon éloquence et au peu de talent que je puis avoir. Si j'ai

gagné mon procès, c'est que le bon droit a toujours le dernier mot
et que vous vous étiez mis dans vos torts... jusque-là, voyez -vous.

Et il promenait sa main gauche à deux pouces au-dessus de sa

tête. Si dures que fussent ses paroles, il y avait tant de bénignité

dans son regard que M. Maresquel se sentit tout réconforté. Quit-

tant son air d'accablement :

— Oui, je m'étais mis dans mes torts, mais je connais quelqu'un

qui m'avait aidé à m'y mettre... Quel piège vous m'avez tendu!

que j'y suis sottement tombé ! et quel usage vous avez su faire de

cette Colette ! En bonne foi, convenez que cette vierge immaculée,

cette Jeanne d'Arc, n'est qu'une gourgandine.

— Monsieur, répondit sèchement Laventie, je suppose que nous

ne nous sommes pas réunis pour discuter ensemble les vertus de

M"^ Colette Yualin et les chances qu'elle pourrait avoir d'obtenir sa

canonisai ion.

— Ah ! ne vous fâchez pas ou je suis un homme perdu. Je cher-

chais à me concilier l'indulgence de mon juge en lui témoignant la

sincère admiration qu'il m'mspire, — car enfin mon sort est dans

vos mains... Monsieur Laventie, vous êtes-vous assuré qu'il n'y avait

pas de chausse-trape sous votre fauteuil? Si elle venait à s'ouvrir,

la grève y disparaîtrait avec vous.

— Je suis bien tranquille, repartit le tribun, sans se donner la

peine de regarder sous son fauteuil. Si, pour votre malheur, je lais-

sais ici un seul de mes cheveux, ce soir des torches vengeresses

mettraient le feu aux quatre coins de Fornay. Ce serait une solution

comme une autre, mais ce n'est pas celle que je préfère... Passons,

arrivons au fait. Vous aviez quelque chose à me dire?

— Assurément, et sans doute vous m'avez deviné.

— Je ne devine jamais, monsieur
;
je n'ai pas l'habitude d'épar-

gner aux gens l'embarras de s'expliquer.

— Allons, puisqu'il le faut, je m'explique. Je tenais à vous voir

parce que j'avais à vous dire certaines choses que personne ne vous

aurait dites aussi bien que moi... M. Mérian vous annonçait hier

que j'avais accepté sans réserve le premier article de votre pro-

gramme, que j'étais prêt à me démettre... Vous n'en avez rien cru.

— Je l'ai cru, monsieur Maresquel, et je regrette de m'être

trompé, car c'est un article sur lequel nous ne transigerons jamais.

Vous ne sauriez imaginer l'aversion, la haine,., à quel point.
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hommes, femmes, enfans, toute cette population... Mais je m'abs-

tiendrai de toute parole trop dure, et je vous dirai seulement que
vous ne vous faites pas une idée juste ni même approximative de

l'impopularité dont vous jouissez.

— A qui la faute? Yous y êtes bien pour quelque chope. Voilà

plus de trois semaines que chaque soir vous me décochez de si

cruelles épigrammes, que vous tracez de moi des portraits si noirs.,,

— C'est le jeu de la guerre, interrompit Laventie en souriant.

Puis, d'un air tout à fait grave et d'une voix creuse : — Que vou-

lez-vous, mon cher monsieur? je vous peins tel que je vous vois.

Depuis ma plus tendre jeunesse et j'oserai dire dès mon enfance,

j'ai fait mon serment d'Annibal. j'ai juré de me vouer tout entier,

corps et âme, à la défense des opprimés, de combattre sans relâche

et sans merci la nouvelle féodalité, les hauts barons de la finance et

de l'industrie, de revendiquer contre eux les droits impérissables de

la sainte égalité, de la sainte fraternité...

M. Maresquel s'enhardit jusqu'à l'interrompre à son tour. Avec

un accent de reproche :

— Ah! monsieur Laventie, me prenez-vous clone pour une
réunion publique?

Et comme l'autre se récriait : — Vous êtes un homme de tant

d'esprit ! poursuivit-il sur un ton d'humilité câline. Avouez-moi

entre quatre yeux que le peuple est un méchant animal et que les

barons de l'industrie... Ah! monsieur Laventie, vous m'avez traité

bien souvent de pourri. Eh! oui, je le suis un peu, j'en conviens.

Mais convenez que vous-même, vous avez peine à concevoir le bon-
heur sans un peu de pourriture... Oh! si peu que rien, encore vous
en faut-il un peu. Les fruits trop verts maillent sous la dent... Vous
avez infiniment d'esprit, monsieur Laventie; convenez que dans le

fond de l'âme vous êtes aussi radical que moi.
— Yous plaisantez fort agréablement, répliqua Laventie avec

hauteur, et je m'en étonne, car il me semble que votre situation

n'a rien de plaisant.

— Il n'est que trop vrai; mais à tort ou à raison, je me permets
de compter sur vous. Après avoir été mon juge, vous serez mon
sauveur. Yous m'avez fait dire par M. Mérian qu'une sage philoso-

phie adoucit les malheurs. Hélas ! je ne suis pas un sage et la philo-

sophie ne me consolera jamais de rien. Je vous le coilesse sans

vergogne, j'ai toujours préféré à la consolation le bonheur, même
avec un peu de pourriture, et charité bien ordonnée commençant
par soi-même, je suis tout disposé à vous faire les plus larges con-
cessions sur ce qui concerne les intérêts de la compagnie, mais je
serais un maître cuistre ou le roi des naïfs si je faisais litière de
mes petits intérêts personnels... Aidez-moi à conserver ma place et
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je transige sur tout le reste. Vous voyez si je crains de me compro-

mettre, si je manque de franchise, jusqu'où va ma confiance en

votre discrétion.

— J'en suis flatt*^, monsieur, très flatté, et votre franchise est

vraiment admirable. Mais à quoi peut-elle vous servir? Quand j'es-

saierais de vous tendre la perche, eh! bon Dieul mon comité tout

entier me conspuerait.

— Allons donc, monsieur Laventie! c'est vous qui plaisantez.

J'ai toujours pensé que le métier d'un gouvernement est de gou-
verner, et je crois que nous ne nous en privons ni l'un ni l'autre.

Mon conseil d'administration ne se compose guère que d'imbéciles
;

je leur fais faire à peu près tout ce que je veux. Vous êtes un bien

autre homme que moi, et vous menez vos imbéciles à la baguette.

— C'est ce qui vous trompe, repartit Laventie. Il y a entre vos

imbéciles et les miens cette importante différence que les miens

sont ingouvernables.

Et il se souleva sur son fauteuil, comme s'il se disposait à partir.

— Que vous êtes pressé! s'écria M. Maresquel, en joignant les

mains et penchant !a tête avec une grâce toute féline. Accordnz-moi

quelques instans encore. N'êtes-vous pas bien ici?

— M. de Bismarck, répondit-il, disait un jour à M. Thiers : « II

est doux de se retrouver tête à tête avec la civilisation. » Vous

attendez de moi le même compliment, monsieur Maresquel?

— Mais oui. Ne sommes-nous pas, vous et moi, des civilisés, des

gens d'esprit, des hommes d'afl'aires? Gomment n'aurions-nous pas,

quoique ennemis jurés, quelque plaisir à causer l'un avec l'autre?

On s'entend si bien entre hommes d'affaires!

— Je ne me fâ'he pas, mais jn m'en vais, riposta Laventie.

Pourtant, il ne s'en alla pas. S'adossant à la cheminée, il débou-

tonna sa redingote, passa sa main gauche dans l'échancrure de son

gilet, fourra sa main droite dans la poche de son pantHlin. Il ne

disait rien, mais il avait l'air de dire : J'attends et je ne vois rien

venir.

— Quand je songe, reprit M. Maresquel, qu'un homme de votre

taille, de votre envergure, est venu s'échouer à Toulins et qu'il y
emploie tristement ses journées à raisonner avec des sots, à les per-

suader!,.

— Dur métier, murmura Laventie, et il faut avouer qu'un joli

petit despotisme a du bon.

— C'est mon opinion bien sincère. Voyez comme il nous est facile

de nous entendre ! Il est vrai que votre dur métier a ses douceurs.

En ! par exemple, vous avez la ressource d'échanger quelquefois vos

pensées avec notre ami le petit Olivier Maugant.
— Ce n'est pa&un aigle.
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— Vous avez aussi la joie de vous chamailler avec l'illustre Satur-

nin.

— Saprelotte! quelle brute! s'écria Laventie, devant qui on ne

pouvait prononcer ce nom sans le faire bondir.

— Uue brute, quand il n'est pas un héros.

— C'est souvent la même chose, et le martyr, c'est moi.

— Oh! bien, mon cher monsieur, dit M. Maresquel, si vous êtes

un martyr, j'ai quelque droit à passer pour un saint. Allons, calom-

niateur que vous êtes, péchés de la parole, péchés de la chair,

mettons tout cela dans le même sac et signons bien vite notre petit

contrat.

— Enfin ! pensa Laventie, qui répondit en se raidissant : — De

qnel contrat voulez-vous parler, j^- vous prie?

— Ne m'avez-vous pas promis?..

— Je n'ai rien promis du tout.

— Mais oui, mais oui, monsieur Laventie, et comme j'ai eu l'hon-

neur de vous le dire, une fois sûr de rester en place, j'oblige mon
conseil à transiger sur tous les points, et la grève est finie dans

trois jours, et dans trois jours vous rentrez en triomphateur à Paris,

oi!i vous direz à vos amis les intransigeans, qui ne vous aiment

guère : « Ce haut baron de l'industrie, ce terrible Maresquel, je

l'ai amené à composition, j»^ lui ai rogné les griffes et les dents,

elles ne repousseront pas... »

A ces mots, posant ses deux coudes et son menton sur sa table à

écrire, il regarda le tribun dans le blanc des yeux et lui dit :

— Yoyons, monsieur Laventie, combien vous faut-il?

Laventie tressaillit et rougit comme la veille; mais, cette fois, ce

n'était pas une rougeur d'étonnement. Il avait prévu le tour que

prendrait l'entretien, la proposition qu'on lui ferait, et il avait eu le

temps de préparer sa réponse. Il estimait qu'en politique il suffit

d'être honnête homme, qu'on n'est pas tenu d'être une honnête

fille, et il comprenait parmi les honnêtes filles les benêts, qui, dans

la candeur de leur innocence, négligent leurs affaires en faisant

celles de leur prochain et s'occupent de lui procurer du plaisir en

oubliant de s'en procurer à eux-mêmes. Il avait beaucoup médité

sur ces matières, il savait exactement oii finit la vertu et où com-

mence la bêtise. Il s'était dit : — « Je serais un drôle si, trahissant

la confiance de mes grévistes, je m'arrangeais avec M. Maresquel

à leurs dépens ; mais je ne suis pas un drôle et je ne suis pas non
plus un benêt. Du moment que j'obtiens pour eux tout ce qu'ils ont

le droit de réclamer, le reste ne regarde que moi. J'ai dépensé à

leur service beaucoup de temps et beaucoup de voix, il est juste

qu'on m'indemnise de mes frais. Si l'homme de Fornay s'avisait de

revenir sur ses concessions, j'en serais quitte pour lui rendre son



270 REVUE DES DEUX MONDES,

argent ou pour le verser dans la caisse de la grève, au nom d'un

généreux inconnu. » Toutefois, la façon brusque et brutale dont

M. Maresquel venait d'aborder la question lui parut inconvenante,

et sa pudeur s'alarma. Il s'écria, rouge d'indignation :

— Monsieur, pour qui me prenez-vous? Croyez-vous donc que
je sois de ces hommes qu'on achète?

— Pour qui je vous prends? Pour un homme d'infiniment d'es-

prit, s'empressa de répondre M. Maresquel, et quant à vous ache-

ter, ah! le gros, le vilain mot! Quels que soient les honoraires qu'on

lui paie, on n'achète pas son avocat, pas plus qu'on n'achète un
directeur d'usine en lui allouant des appointemens. Il est vrai que
ce cas-ci a quelque chose de tout particulier : le procureur-général

qui avait requis contre moi veut bien se charger lui-même de ma
défense. Cela se trouve fort bien; qui peut connaître mieux que lui

le fort et le faible de ma cause?,. Eh 1 mon Dieu, je ne vous demande
pas de vanter mes vertus, de vous porter garant de ma modestie ou

de ma chasteté. Mais vous plaiderez les circonstances atténuantes,

vous alléguerez à votre comité que vous m'avez vu, que vous avez

été touché de ma contrition, que je ne suis pas si diable qu'on me
fait, que le malheur m'a assoupli, que je suis disposé à racheter

mes torts, à regagner par mes complaisances le cœur de mes
ouvriers, qu'au demeurant, bourgeois pour bourgeois

,
je ne suis

pas pire qu'un autre et que mon successeur ne vaudrait guère

mieux que n^oi, qu'il pourrait même arriver que par miracle on

perdît au change.,

,

— Vous vantez mon éloquence, interrompit en riant Lavenlie,

La vôtre vaut la mienne.
— A la condition que je l'appuie d'argumens sonnans... Cher

monsieur, voulez-vous trente,., quarante,., cinquante mille francs?

Au premier de ces chiffres, Laventie détourna la tête en grima-

çant, comme un homme qu'on insulte par des propositions déri-

soires, indignes de lui ; au second, il fit une moue dédaigneuse ; au

troisième, il remarqua avec quelle facilité l'enchère montait, et sa

figure s'épanouit,

— Faites attention, mon cher monsieur Maresquel, reprit-il, que

votre cause est détestable et votre dossier bien compromettant. Quel

paquet de linge sale à laver! Votre blanchisseuse aura bien du mal...

— Que Dieu bénisse ma blanchisseuse I répliqua M. Maresquel ;

mais elle est âpre en affaires comme un procureur... Que dirait-elle

de soixante mille francs?.. Faut-il aller jusqu'à soixante-quinze mille?

— J'ai du goût pour les chiffres ronds, dit Aristide en se déci-

dant à franchir le saut. Mettons-en cent mille.

M. Maresquel se récria; la somme lui semblait forte. Il demanda

un rabais jusqu'à ce que Laventie écœuré s'écria :
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— Allons, monsieur, exécutez-vous en galant homme et ne por-

tons pas dans les grandes affaires l'esprit des petites. Trêve de

marchandage! Vous ne sauriez croire combien une discussion de

ce genre me paraît nauséabonde, m'agace les nerfs... Cent mille

francs, c'est mon chiffre et je m'y tiens.

Le menton dans la main, les yeux au plafond, M. Maresquel sem-

blait hésitant, perplexe :

— Vraiment, vous ne m'avez pas trompé, monsieur, dit il enfin
;

vous êtes inflexible sur les principes; mais, en conscience, vous

m'en demandez trop.

— A votre aise ! dit Laventie d'un ton rogue. Les pourparlers sont

rompus, nous allons reprendre les hostilités.

— Oh! j'en sens bien les conséquences... Accordez-moi vingt-

quatre heures de réflexion.

— Pas une minute ! répondit-il.

Et là-dessus, il s'achemina lentement vers la porte, dans l'eppé-

rance que M. Maresquel se raviserait et le retiendrait par le pan de

sa redingote. Mais M. Maresquel ne se ravisa pas et se contenta de

le reconduire jusque sur le palier. Là, il passa sa langue sur ses

lèvres comme une fouine qui vient de saigner un poulet. Puis, s'in-

clinant jusqu'à terre :

— Monsieur Aristide Laventie, dit il, ma pourriture salue la vôtre I

En traversant la cour de l'usine pour regagner sa calèche, le tri-

bun avait l'air désenchanté, déconfit, et une sourde inquiétude lui

travaillait le cerveau: « M'aurait-il joué un tour de sa façon? pen-

sait-il. Ma foi! je ne serais pas trop surpris délire demain dans

VImpartial de Veyron un compte-rendu de notre colloque. Peste !

il s'agît de prendre les devans. Que peut son témoignage contre le

mien?.. Ah! mon bon homme, tu veux la guerre, tu l'auras. »
.

A peine fut-il arrivé à Toulins, il dîna précipitamment et se ren-

dit aussitôt à la réunion publique, qu'il avait convoquée pour huit

heures.

XXIV.

Jamais l'affluence n'avait été si granule que ce soir-là ; des gré-

vistes qu'on ne voyait jamais au Lion d'or étaient accourus en hâte

et occupaient les premières places, au vif déplaisir des habitués,

qui durent s'accommoder des dernières. Une demi-heure avant l'ou-

verture de la séance, la salle était bondée de monde, et ce monde
était bruyant, agité, houleux. Il y avait là des gens qui savaient des

nouvelles et agitaient dans leur esprit des pensées qu'ils n'avaient
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garde de dire tout haut, et les autres se demandaient : « A quoi

pensent-ils? » Gomme les grands seigneurs en voyage, les événe-

mens envoient devant eux des courriers pour annoncer leur arrivée.

On devine souvent à de mystérieux indices qu'il se passera quelque

chose. Les hecs de gaz eux-mêmes participaient à l'émotion géné-

rale. Par instans, ils jetaient de grandes flammes jaunes, et tout à

coup ils pâlissaient, semblaient prêts à s'éteindre, comme offusqués

par l'épaisse fumée que dégageaient les pipes.

Le comité fit son entrée par une petite porte de derrière et prit

place sur l'estrade , autour d'une table ovale. Dans les premiers

temps, les ouvriers qui le composaient avaient l'air gauche,

emprunté, comme un homme affublé d'un habit qui n'est pas fait

pour lui. Ils s'étaient bien \ite formés
;
quelques jours d'exercice

leur avaient suffi pour acquérir l'entente et la pratique de leurs

nouvelles fonctions , et ils s'en acquittaient avec tant de plaisir

qu'ils désiraient que la grève fût éternelle, ayant pris en dédain

tout autre genre de besogne. II y a dans l'homme, à quelque classe

qu'il appartienne, un goût naturel pour les bureaux; c'est un des

caractères qui le distingue de toutes les variétés de la gent animale.

L'un des vice-présidens, à qui Laventie cédait presque toujours le

fauteuil dans les assemblées publiques, ressentait une si tendre

affection pour sa sonnette qu'il l'eût portée volontiers tout le jour

pendue à son cou. Si on lui avait demandé sa définition du para-

dis, il eût répondu que c'est un endroit oiî quelqu'un préside

avec joie des gens ravis d'être présidés. Le malheur est que cha-

cun voudrait avoir son tour, et ce n'est pas ainsi qu'il l'entendait.

Ce soir-là, il eut besoin de toute son autorité et il dut recourir

fréquemment à sa sonnette pour calmer les cerveaux échauffés, pour

avoir raison des conversa' ions jîarticulières, des propos amers ou

piquans que s'adressaient des voisins qui ne s'aimaient pas et d'un

brouhaha prêt à dégénérer en tumulte. Cependant
,
quand il eut

annoncé que le citoyen Laventie, qui venait d'apparaître, apportait

à l'assemblée des nouvelles et se proposait de lui faire d'intéres-

santes communications, le silence se rétablit par degrés dans tous

les coins de la salle. Laventie se rendait facilement maître de ses

émotions, de ses contrariétés. Quelque chagrin qu'il eût ressenti de

sa déconvenue, jamais il n'avait semblé si sûr de lui-même et des

autres. Après avoir échangé de fraternels sourires avec tous les

membres du bureau, il traversa l'estrade en se dandinant, s'avança

jusqu'à la barrière à balustre qui la terminait et dont il étreignit

de sa main droite la tablette de bois. Puis, rejetant sa tête en

arrière, la poitrine bombée, il parcourut du regard toute l'assis-

tance, où il reconnut aussitôt avec moins d'étonnement que de plai-

sir de nombreuses barbes de boucs mêlées à ses brebis. 11 en inféra
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que les saturniens ne s'entendaient plus, que le parti du fou furieux

s'affaiblissait de jour en jour par de nouvelles zizanies et de nou-

velles défections, que, regrettant la houlette du vrai berger, les

boucs rentraient l'un après l'autre au bercail.

Après avoir toussé et avalé une pastille pour s'éclaircir la voix,

il commença en ces termes :

— Mes chers amis, notre cher et respecté président a dit vrai, je

vous apporte des nouvelles. Je me propose de vous raconter un

incident étrange, bizarre, qui vous prouvera qu'il faut s'attendre

à tout dans ce monde et qu'il n'est rien, absolument rien dont un

bourgeois ne soit capable... Oui, mes amis, c'est une chose bien

étonnante que la tête d'un bourgeois. C'est un jardin dont la terre

est particulièrement propice à la culture des plantes vénéneuses.

11 y pousse des idées à la fois si répugnantes et si saugrenues

qu'elles ne nous viendraient jamais à nous autres, candides ouvriers

des mines ou des laminoirs, de la plume ou de la parole. Mais la

surprise que je vais vous causer ne vous sera point désagréable.

Vous verrez à quelles extrémités en est réduit votre ennemi, à quels

expédiens il est obligé de recourir et combien j'ai raison de vous

répéter sans cesse que votre union, votre admirable fermeté triom-

pheront avant peu de tous les obstacles, de toutes les résistar.^s,

de tous les mauvais vouloirs, de toutes les obstinations. Soyons

plus patiens que la patience bourgeoise, plus têtus que l'entête-

ment bourgeois, et la victoire nous est assurée.

Tout bruit avait cessé. Les regards étaient fixés sur l'orateur ; on

l'écoutait bouche béante, on buvait ses paroles.

— Vous savez, mes amis, reprit-il, que l'hoaime de Fornay

nous avait dépêché un ambassadeur pour nous témoigner son

désir de s'entretenir avec moi et de me faire connaître les conces-

sions qu'il était disposé à nous faire. JNotre comité s'est partagé

sur la question de savoir si je devais accepter cette invitation.

Quelques-uns d'entre nous soupçonnaient un piège et craignaient

que je ne sortisse pas vivant de la caverne du léopard. En vérité,

votre tyran me ferait par trop d'honneur s'il affectait d'en vouloir

à mes jours. Ce serait de sa part une insigne flatterie ; comment
pourrait-il mieux me témoigner l'importance qu'il attache à ma
médiocre personne?.. Je vous l'ai dit souvent, il n'est point

d'homme nécessaire, et, si je venais à disparaître, vous auriez

bientôt fait de me remplacer.

Il s'attendait qu'on allait protester, mais on était curieux de ce

qui allait venir, et, pour épargner le temps, personne ne protesta.

11 fit comme si on protestait, et il poursuivit en s'animant :

— Non, mes amis, ne croyez pas que je vous sois nécessaire.

TOME LXYI, — 1884. 18
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Vous savez qui étaient les Gracques, vous m'avez permis de vous
parler quelquefois de ces grands ancêtres de la liberté. Quelqu'un

dont je crains de gâter les paroles en vous les répétant a dit que,

quand périt le dernier des Gracques sous les coups des patriciens,

il lança avant d'expirer un peu de poussière vers le ciel, en attes-

tant les dieux vengeurs, et que de cette poussière naquit Marius,

qui abattit à jamais l'insolence de l'aristocratie romaine. Eh bien !

s'il m'arrivait malheur, je trouverais sans peine un Marius pour me
venger. « Ah! disais-je à mes amis, que me parlez-vous de danger?
En est- il un seul que nous refusions de braver, vous et moi? Notre

cœur, notre vie sont au peuple ; il a le droit de disposer de nous. »

Mais jfî ne veux pas me faire plus brave que je ne suis, je ne croyais

pas au danger, et j'avais raison de n'y pas croire, puisque me
voilà... Eh! vraiment, je suis heureux d'être allé à Fornay, et j'au-

rais voulu vous y conduire tous. C'est un cimetière, c'est une terre

des morts que Fornay. Dans ce monde si bruyant, si animé quand
voua l'habitiez, c'est à peine si on rencontre çà et là quelques fan-

tômes errant comme les âmes du purgatoire, et l'herbe commence
à y pousser entre les pavés. Mais, de toutes les rares figures qu'on

y peut rencontrer, la plus triste, la plus ravagée, la plus morne est

sûrement celle de votre ancien patron. Ah! mes amis, soyez justes

pour lui, il faut qu'il vous aime terriblement, cet homme, puisqu'il

ne peut se passer de vous. Il vous regrette, il vous appelle, il est

prêt à vous ouvrir ses bras. J'ai essayé vainement de le consoler;

il m'a déclaré qu'il préfère le bonheur à la consolation, et que son

bonheur serait de vous voir. « Rendez-les-moi ! » s'est-il écrié en

pleurant... Oui, il se fait quelquefois des miracles. Je le jure par

tous les crocodiles d'Egypte, j'ai vu des larmes dans les yeux de

M. Maresquel 1

Gomme un feu de file mal exécuté, quelques maigres applaudis-

semens se firent entendre çà et là, réprimés gardes chut! impé-

rieux. Laveutie pensa que ses auditeurs lui en voulaient de tenir

leur curiosité en suspens. Il ne se pressa pourtant pas de les satis-

faire. Il réglait à son gré les allures de son éloquence et réservait

pour la fin les temps de galop, les mouvemens hâtés et fiévreux.

11 n'en était encore qu'à l'adagio de sa sonate, et, sans précipiter

son débit, après s'être tamponné le front avec son mouchoir :

— Je l'ai donc vu, continua-t-il, cet homme terrible, qui ne l'est

plus; j'ai causé pendant près d'une heure avec lui. Vous croyez le

connaître, mes amis ; vous ne le connaissez pas. Devinez, je vous

prie, de quoi il s'est avisé,.. Je vous le donne en cent, je vous le

donne en mille... Mais non, ne cherchez pas, je vous défie de devi-

ner... Nous vivons ensemble depuis plusieurs semaines. Il n'y a

personne ici qui n'ait lu dans mon cœur, dans ce cœur qui ne bat
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que pour le bonheur du peuple et pour la délivrance des opprimés.

11 n'y a pas ici une main qui n'ait pressé cent lois la mienne, et

vous savez si elle est loyale, la main que voici! Je ne crains pas

de vous la montrer. Ce n'est pas une main de bourgeois, elle n'a

jamais trempé dans de sales intrigues, dans les corruptions, dans

les pourritures de ce monde. Et pourtant, M. Maresquel s'est

avisé... Vraiment, j'ose à peine vous le dire, tant je rougis pour

lui. On peut acheter beaucoup de choses; on peut acheter du

pain, on peut acheter de la terre, et, paraît-il, on peut acheter

aussi certains hommes, certaines consciences. Mes amis, M. Mares-

quel a cru que j'étais un de ces hommes', une de ces consciences

qui se vendent et qui s'achètent. Oui, si inconcevable que cela

vous semble, rien n'est plus vrai, M. Maresquel s'était mis en tête

de m'acheter. Oh! rendons-lui justice, il s'est conduit en galant

homme, il a daigné s'en remettre à moi, il m'a autorisé à faire

moi-même mon prix... Oui, il m'a dit tout crûment : « Combien

vous faut-il? Voulez-vous soixante mille francs? En voulez-vous

quatre-vingt mille?.. » Eh bien! mes amis et mes frères, savez-

vous ce que je lui ai répondu?

Avant qu'il pût continuer, une voix grêle et chevrotante, mais

qui portait, cria du milieu de la salle :

— Vous lui avez répondu : « Monsieur Maresquel, ce n'est pas

assez. »

A ces mots, la tempête qui couvait éclata. Les gens assis

s'étaient levés brusquement, toutes les têtes se penchaient vers

l'insolent qui avait proféré ce propos inouï, énorme, monstrueux
;

on l'interpellait, on se bousculait pour mieux le voir. Laventie

avait bondi sous l'outrage.

— Je cède mon tour de parole à l'interrupteur, s'écria-t il à

pleins poumons. Qu'il monte sur cette estrade; je serai bien aise

de contempler de près son visage de mouchard.
L'interrupteur quitta sa place, s'engagea dans un couloir, et,

travaillant des coudes, se fraya péniblement un passage jusqu'à

l'esirade. Malheureusement pour Laventie, c'était un ouvrier des
laminoirs, nommé Constantin Grillet, qu'on pouvait considérer

comme un dangereux fanatique, comme un cerveau brûlé, mais
qui n'avait pas la figure d'un mouchard. Séide de Saturnin et ayant
un goût prononcé pour les écritures, le sous-tribun l'avait récom-
pensé de son zèle en le nommant son secrétaire. Ses manières
étaient douces autant que ses opinions étaient violentes. A la fois

très passionné et très flegmatique, les regards furibonds que lui

jetait Laventie ne le troublèrent point. Il s'approcha de la balus-

trade, et sur le ton posé, monotone d'un notaire qui donne lecture
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d'un acte de vente ou d'un contrat de mariage, il entama un long
récit, qu'il eût mieux fait d'abréger.

Il résultait de ses explications que M. Maresquel avait averti

Saturnin Servoix qu'il devait avoir dans la journée une conférence

avec le citoyen Aristide Laventie. Du même coup, le tyran avait

proposé au sous-tribun de lui déléguer deux hommes de confiance

qu'il mettrait à même de tout entendre sans être vus. Saturnin

avait accepté cette proposition et choisi pour ses mandataires Con-

stantin Grillet et un mineur, nommé Longepied. Ils s'étaient rendus

secrètement à Fornay, où M. Maresquel les avait fort bien reçus.

Grillet entra à ce sujet dans d'oiseux détails qui ne faisaient rien à

l'affaire. Il se crut tenu d'apprendre à l'assemblée qu'on leur avait

offert un doigt de vin de Madère et un biscuit; que lui, Grillet,

avait refusé d'y toucher, que Longepied avait mangé le biscuit et bu
le vin sans penser à mal. Ces détails inutiles, qui faisaient longueur,

agacèrent l'auditoire; il s'éleva quelques protestations, quelques

clameurs. Mais Grillet ne se laissait jamais interloquer; il profita du
premier moment de silence pour reprendre son récit et pour expli-

quer qu'il y avait à Fornay, dans une pièce attenante au cabinet du
directeur, un grand placard pratiqué dans toute l'épaisseur de la

muraille, qu'on les avait fait entrer dans ce placard , lui et Longe-

pied
;
qu'à la vérité, ils n'y étaient pas à leur aise, Longepied sur-

tout, qui avait une taille au-dessus de l'ordinaire; mais, qu'au

travers d'une cloison très mince, ils avaient pu, selon la promesse

de M. Maresquel, entendre tout ou presque tout sans être vus.

— Belle invention! s'écria le président, qui ne se contenait plus.

Au fait, il y a ici quelqu'un qui pourra nous renseigner. Le citoyen

Olivier Maugant a habité longtemps Fornay : qu'il veuille bien nous

dire s'il a jamais vu ce fameux placard.

— Je l'ai vu, répondit d'une voix sourde Olivier, aussi sombre

qu'une nuit sans lune, et qui semblait souffrir d'une migraine qui

ne venait pas de l'estomac.

Certains souvenirs ne s'effacent jamais. Comment l'eût-il oublié,

ce fameux placard où un soir, dans sa première jeunesse, ses yeux

ou son imagination de lycéen avaient cru apercevoir une femme qui

s'y était précipitamment blottie, en laissant traîner sur une table sa

marmotte en tricot à côtes? A la vérité, cela ne prouvait pas que

Constantin Grillet fût un témoin digne de créance. Mais les hommes
sont à la merci de leurs impressions, quoique leurs impressions

ne soient pas des preuves, et les trois mots que venait de prononcer

Olivier parurent tomber de si haut, que l'auditoire en fut vivement

affecté. Les saturniens exultaient, les laventistes étaient décon-

certés et comme saisis de stupeur. L'intrépide et opiniâtre Grillet
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continua sa déposition; il rapporta que Laventie, au cours de son

entretien avec M. Maresquel, avait traité Saturnin de brute et qua-

lifié d'imbéciles les membres du comité; qu'après cela, on avait

débattu les clauses du contrat, que l'homme qui ne se vendait pas

ayant demandé cent mille francs, l'homme qui voulait l'acheter

avait tâché d'obtenir un rabais, qu'on ne s'était pas entendu, que

le marché n'avait pu se conclure.

Interrompu par des rumeurs, Grillet invoqua le témoignage de

Longepied, et tout le monde cria d'une seule voix : « Où est-il? »

Aussi timide que Grillet était brave, Longepied aurait voulu s'éclipser,

disparaître. II rentrait sa tête dans ses épaules, se faisait tout petit,

mais il avait deux mètres de haut, et il est difficile aux géans de se

cacher. On s'empara du malheureux; le happant au collet, on

l'obligea de se lever, on le poussa vers l'estrade, où il fit une triste

figure. Effarouché par le bruit, honteux d'être regardé par toute

une salle, il passait ses gros doigts dans son épaisse tignasse, se

grattait la tête et le menton, et ce fut à grand'peine qu'il balbutia

quelques mots que personne n'entendit. Les uns l'acclamaient, les

autres le huaient, en disant : a II a bu le vin! il a mangé les

biscuits ! » L'infortuné géant réussit enfin à s'évader par la porte

de derrière et tira de long, maudissant le goût funeste qu'avait

Grillet pour les détails oiseux ou compromettans.

Son attitude, sa confusion, ses pénibles bégaiemens avaient paru

l'indice d'une conscience embarrassée, et les laventistes, atterrés

un moment par la déclaration d'Olivier, redressaient la tête. Le

tribun mit à profit ce retour de l'opinion. Assis à califourchon sur

une chaise, ses deux coudes sur le dossier, sa tête dans ses mains,

il avait écouté sans sourciller la déposition de Grillet; les justes

qu'on outrage se réfugient dans le silence du mépris. S' élançant

tout à coup vers la balustrade :

— Citoyens, s'écria-t-il, on ne dira pas que ces deux hommes
s'entendent comme larrons en foire. L'un a bu toute honte, l'autre

a des scrupules, des pudeurs qui le gênent. Voulez-vous connaître

toute ma pensée? Si Longepied a mangé les biscuits, ce n'est pas lui qui

a empoché l'argent. Voyons, Grillet, soyez sincère ; apprenez-nous si

c'est un bon métier que celui de témoin suborné par M. Maresquel...

Vous vous récriez? Vous vous indignez? Et moi aussi, citoyens,

je m'indigne de mes soupçons, tant il m'est dur de penser qu'il y
a parmi nous un de ces hommes qui se vendent. Non, Grillet,

vous n'êtes pas un imposteur, j'aime mieux croire que vous êtes le

roi des nigauds et des benêts. Je veux vous sauver, je vous tends

la perche... Quand vous m'avez interrompu, j'étais en train d'expli-

quer à cette assemblée que M. Maresquel avait voulu m'acheter et

que je lui avais répondu : « Monsieur, mettez-y le prix; il me faut
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au moins cent mille francs. » Enfermé dans son placard, le sieur

Grillet entendait nos paroles à la rigueur, mais il ne pouvait voir

nos visages. 11 faut croire que le mien exprimait une aimable gaîté,

car M. Maresquel, qui n'aime pas qu'on se moque de lui, m'a reparti

sèchement : « Point d'affaires, monsieur
;
je ne traite que dans les

prix doux... » Supposons, Grillet, que vous et votre ami Longepied

veniez me dire : « Monsieur Laventie, ne sommes-nous pas des

hommes intelligens? » Je vous répondrais : « Mais comment donc,

mes amis? Yous êtes trop modestes. Que parlez-vous d'intelligence?

vous avez l'un et l'autre un génie rare et supérieur. » C'est une

figure de rhétorique qui s'appelle l'ironie et qu'on emploie selon

les cas pour remettre à leur place un sot ou un insolent, un Grillet

ou un Maresquel. Les Maresquel la comprennent ; les Grillet, qu'ils

soient dans une armoire ou ailleurs, ne la comprennent jamais.

Cette explication parut trop subtile, le tapage redoubla. Alors

transporté d'une sainte fureur, l'œil en feu :

— Ah ! citoyens, reprit-il, comme vous vous entendez à faire la

joie de vos ennemis! Et quelle fête vous préparez à l'homme qui

n'a ourdi toute cette trame que pour vous priver de mes humbles

services ! Certes, il ne doit pas se faire d'illusions celui qui entre-

prend de travailler pour la rédemption du peuple, et, en venant ici,

je puis le dire, j'étais prêt à vous sacrifier et mon repos et mes
plus chers intérêts. Les fatigues, les lassitudes, les soucis dévo-

rans, le fardeau des responsabilités, les nuits blanches succédant

à la fièvre des journées, j'avais tout accepté d'avance, et d'avance

aussi je me résignais aux brocards, aux injures, aux criailleries

des fous, qui traitent vos vrais amis d'opportunistes et de révolu-

tionnaires en chambre. Mais qu'il vînt un jour où je serais en butte

à d'infâmes et ridicules calomnies, où j'aurais à défendre ma réputa-

tion, mon honneur contre des imbéciles ou des drôles, ah! citoyens,

je'ne l'aurais jamais cru, et ce calice est trop amer pour moi. Boira

qui voudra, je ne bois pas. Prenez ma vie, elle est à vous ; mais

mon honneur m'appartient, et je n'admets pas que personne y
touche !

Il s'espaça sur ce thème, et par intervalles il mêlait les attendris-

semens aux indignations. La tête douloureusement penchée, les deux

bras allongés et immobiles, on eût dit un martyr cloué sur sa croix.

Mais l'assislance était devenue si houleuse que ses paroles n'arri-

vaient plus jusqu'au fond de la salle. Renonçant à terminer son

discours, il rassembla tout ce qui lui restait de voix pour crier :

— Citoyens, sans votre confiance, je suis impuissant ou plutôt

je ne suis plus rien. Si je l'ai perdue, dites-le-moi, et ce soir même,

je vous le jure, je partirai pour Paris.

Cette menace n'eut pas l'effet décisif qu'il attendait. Les uns
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applaudirent, les autres glapissaient ou hurlaient. Le parti des

saturniens s'était grossi de quelques laventistes, qui trouvaient le

cas un peu louche et réclamaient un supplément d'enquête. Il s'y

joignait des grévistes repentans, qui, las de souffrir, à bout d'endu-

rance, calculaient de combien dejours le départ de Laventie hâterait le

dénoûnieni après lequel ils soupiraient. Les membres du comité,

sentant la salle mal disposée, insistaient pour qu'on remît au len-

demain la suite de la discussion et le vote. Laventie exigea que son

sort fût réglé sans autre délai. Il fallut se conformer à son désir,

A force d'agiter sa sonnette, le président obtint qu'on se calmât un

peu, et il demanda que ceux des assistans qui voulaient protester

contre des imputations calomnieuses et témoigner leur attachement

au citoyen Laventie levassent la main.

L'épreuve sembla douteuse ; on procéda à la contre-épreuve, et il

parut que ceux qui se déliaient du citoyen Laventie étaient presque

aussi nombreux que ceux qui lui conservaient leur confiance. Le

président voulait qu'on recommençât ; Laventie, outré de dépit, s'y

opposa formellement. Aussi bien l'assemblée avait perdu tout sang-

froid; on pouvait craindre que le couflit des opinions ne se tournât

en bagarre. A la clarté inégale et vacillante des lampes de gaz, sym-

bole des inconstances populaires, les deux camps s'interpellaient,

se provoquaient, et les gourinades suivaient de près les injures. Les

membres du comité, groupés autour du tribun, le suppliaient de

revenir sur sa résolution. Il fut inflexible; l'écume aux lèvres, il se

disait las de gouverner des brutes dignes d'avoir pour chefs les

mouchards de M. Maresquel.

Pour mieux leur témoigner son mépris, il voulut sortir par la

grande porte, et traversant toute la salle an milieu des rixes et

des bousculades, il promenait à droite et à gauche ses yeux flam-

boyans, qui éclataient comme des péiards. A mesure qu'il avançait

le long d'un couloir obstrué, sa hautaine attitude imposait aux plus

violens, les faisait rentrer eu eux-mêmes. Ou comprit qu'il venait

de s'accomplir quelque chose de grave, d'irréparable. Amis ou enne-

mis, l'assemblée tout entière, oubliant ses bruyantes discordes,

ressentit jusque dans les moelles le frisson de l'événement. Les

innoceus, les simples, qui ne savent jamais ce qu'ils font, en

étaient aux regrets; nombre de saturniens semblaient étonnés,

décontenancés, presque honteux. Giillet seul triomphait. Bravant

les menaces, les invectives dont on l'assaillait, pâle d'émotion et de

bonheur, il se gorgeait de sa gloire, insolent comme un bûcheron

qui vient d'abattre un chêne et qui dit à sa cognée : « Bien tra-

vaillé, ma fille! » 11 n'est pas de plus grande joie pour un petit

homme que de se sentir la petite cause d'une grande catastrophe.

Quand il rentra précipitamment dans sa chambre pour y faire ses
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paquets, Laventie se trouva nez à nez avec Olivier Maugant, qui»

accablé de confusion, avait quitté l'assemblée avant le vote. Il y a

de bonnes âmes qui prennent pour elles la honte des autres. Le
tribun, jetant à son ami l'un de ces regards qu'on réserve aux faux

frères, aux traîtres, aux Judas Ischariot, le saisit à la gorge et lui

cria :

— Sacré animal, tu ne pouvais donc pas m'avertir qu'il y avait

un placard?

Olivier se dégagea de cette violente étreinte et ne répondit mot.

Debout dans l'embrasure d'une fenêtre, il se remit à penser à une
lettre qu'une femme lui avait écrite et qui se terminait par ces

mots : « Il faut choisir entre votre Laventie et moi. » C'était Laven-

tie qu'il avait choisi ! Pendant ce temps, l'homme à la forte poigne

entassait pêle-mêle, dans une grande malle, ses chemises, ses fla-

nelles et ses hardes. Ce qui ne put entrer, il l'abandonna à qui vou-

lait le prendre. Dès que sa malle fut pleine et qu'un garçon d'hô-

tel l'eut chargée sur son épaule, il sortit en disant à Ohvier sans le

regarder :

— Je te prie de remarquer que je m'en vais sans te toucher la

main.

— Je te prie de remarquer, reprit Olivier, que je ne te demande
pas de me la toucher.

C'est un grand point que de bien s'en aller, et il n'est pas d'un

homme ordinaire de savoir donner bon air à son malheur et la

majesté d'une victoire à ses déroutes. Laventie était de ces hommes
qui conservent leur fierté dans la mauvaise fortune et qui savent

s'en aller. Plus de deux cents grévistes s'étaient portés aux abords

de la station pour l'arrêter au passage, pour le conjurer de ne pas

les abandonner. Leur démarche lui fut sensible. Quatre ouvriers de

forte taille l'ayant soulevé dans leurs bras musculeux, il adressa à

la foule une courte allocution dont tous les cœurs furent émus. Il

déclara qu'il y avait des insultes qu'un honnête homme ne pouvait

digérer, qu'il quittait la place à ses envieux, à ses ennemis, mais

qu'il abjurait tout ressentiment, toute haine, et qu'il était plus

résolu que jamais à se sacrifier pour la sainte cause et pour le bon-

heur du peuple.

— Votre grève me paraît bien malade, dit-il en finissant; elle se

relèvera difficilement du coup que lui ont porté des insensés, deve-

nus les complices volontaires ou inconsciens de la tyrannie bour-

geoise. Non, je ne veux pas croire à leur crime; je ne crois qu'à

leur imbécillité... Adieu, mes amis! Ayons foi dans l'avenir et dans

l'occasion, et ajournons-nous à des temps meilleurs. Comptez sur

moi comme je compte sur vous.

De longues acclamations lui répondirent, et dès qu'il fut descendu
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de son tréteau improvisé, on s'empressa autour de lui, on lui serrait

les mains. Une vieille femme, qui s'était jointe à la manifestation,

se prit à pleurer. Dans son trouble, elle s'essuyait les yeux au pare-

ment de la manche du tribun, et elle s'écriait :

— Quel amour d'homme!.. Je neveux pas qu'il s'en aille.

Une autre consolation lui était réservée. Une jeune miss anglaise,

assez jolie, et que ses lunettes ne réussissaient pas à enlaidir, était

venue l'attendre sur le quai de la gare. Cette aimable personne,

d'opinions fort avancées, s'était établie à Toulins dès les premiers

jours de la grève, et elle envoyait à son journal des rapports où

elle exaltait l'éloquence et les vertus civiques d'Aristide Laventie.

Elle lui exprima toute son indignation de la scandaleuse intrigue à

laquelle il succombait, et, lui offrant un bouquet de verveines qu'elle

avait cueillies pour lui et qu'elle le pria de vouloir bien conserver

en souvenir d'une Anglaise qui aimait les grands hommes, elle le

supplia de lui laisser en retour l'un de ses gants pour qu'elle le

déposât dans un coffret où elle renfermait ses plus précieuses reli-

ques. Il lui octroya gracieusement sa demande et lui dit :

— Ah! mademoiselle, que ne peut-on transformer en jeune miss

chacun des habitans de ce pays ! La question sociale serait bientôt

résolue.

L'instant d'après, il montait en wagon, et, seul dans son com-
partiment, il employa le reste de la nuit à préparer, pour le Ven-

geur du peuple, un article où il taillait des croupières d'une égale

longueur au fou furieux et à l'homme de Fornay. Toutefois, quelque

rancune qu'il leur gardât, il en voulait encore plus à l'innocent

Olivier, et, de temps à autre, comme rongé par une idée dont rien

ne pouvait le distraire, il disait à demi-voix :

— Mille culots de pipes! se figure-t-on cette espèce d'imbécile

qui n'a pas su me dire qu'il y avait un placard !

XXV.

Les prédictions de Laventie devaient s'accomplir. Gomme un
oiseau qui a du plomb dans l'aile et qui tournoie quelques instans

avant de tomber, la grève, frappée de langueur, cherchait pénible-

ment à se survivre ; mais elle avait reçu le coup mortel, ses heures

étaient comptées. La débandade ne tarda pas à se mettre dans le

troupeau privé de son chef. Il n'y avait plus personne qui sût

commander et prévoir, personne qui fût capable de concilier les

querelles, d'imposer aux jalousies, de maîtriser les impatiences, de

relever les abattemens. Un homme et une discipline, voilà le secret

de toutes les révolutions heureuses, et quand l'homme vient à dis-
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paraître, c'en est fait de la discipline. La séance tumultueuse où

s'était joué le sort du tribun avait laissé dans les âmes de funestes

impressions, des fermons de discorde et d'aigreur. On se livrait aux

récriminations, stérile plaisir des vaincus; on s'en prenait les uns

aux autres; on s'entre- détestait plus encore qu'on ne haïssait l'en-

nemi commun. Plusieurs centaines de laventistes allèrent grossir le

camp des saturniens, qui les reçurent à bras ouverts. Un plus grand

nombre, quoi qu'il en coûtât à leur fierté, se disaient :

— C'est une affaire ratée; nous serions bien bêtes de nous

entêter.

Ces chevaux échappés, dont l'orgueil se cabrait et ruait, sentaient

la lassitude leur venir; ils regardaient, la tête tendue, du côté de

Fornay et se prenaient à regretter leur licou. M. Maresquel leur

avait fait dire qu'il ne traiterait jamais avec la grève, qu'il atten-

dait la reprise générale du travail pour s'occuper à loisir de leurs

griefs, qu'ils eussent à s'en remettre à sa paternelle bienveillance.

Sur la foi de ces incertaines promesses, les laminoirs comme les

puits se repeuplaient de jour en jour.

Saturnin avait eu un transport de joie triomphante en apprenant

la défaite de l'opportuniste parisien. Débarrassé de son encombrant

rival, il s'était flatté que tout le monde viendrait à lui. Il présumait

trop de son talent, de son importance. Il se croyait un Laventie; il

n'avait pas l'étoffe du rôle. Qui sème le vent récolte la tempête; ses

philippiqnes, aussi furibondes que monotones, eurent de fâcheuses

conséquences. Quelques-uns de ses suivans accablèrent d'outrages

et de coups des ouvriers qui étaient rentrés dans les puits; peu

s'en fallut qu'il n'y eût mort d'homme. M. Maresquel se frotta les

mains : la gendarmerie se mêla de l'afFaire, une instruction fut

ouverte, on opéra quelques arrestations, et, de ce jour, le parti

des grévistes à outrance, déjà fort réduit, diminua encore. La grève

se mourait.

L'orgueilleux Saturnin ne renonçait pas à la partie; ce titan per-

sistait à s'imaginer qu'il aurait raison de Jupiter, de sa foudre et de

son Olympe. Cependant nombre de ses fidèles commençaient à cla-

bauder contre lui. Les idoles et les exagérations ont la vie courte,

et le malheur produit les zizanies, les fureurs intestines. Le parti

des saturniens se divisa en groupes, lesquels se divisèrent en sous-

groupes, qui se réduisirent bientôt en poussière. Les uns en vou-

laient au puddleur de son insupportable arrogance. D'autres pré-

tendaient que le plus clair des collectes servait à l'entretenir, lui

et ses satellites. D'autres encore le traitaient de matamore, qui

braillait beaucoup et ne faisait rien. Quelques-uns ne le trouvaient

pas assez violent. Dans l'intempérance de son zèle, le fanatique
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Grillet, qui avait si mal à propos reproché à Longepied d'avoir bu

le vin doux de M. Maresquel, retournait contre Saturnin toutes les

invectives dont celui-ci avait lardé Laventie. II l'accusait ouverte-

ment d'opportunisme, et, lui rompant en visière, il se mit à la tête

de ceux qu'il appelait les purs. Ce parti, qui n'était pas nombreux,

se composa quelque temps d'un chef et de deux sous-chefs, qui

voulurent, à leur tour, passer chefs, et il n'y eut plus, en fin de

compte, qu'un grillettiste , qui était Grillet. Quelques jours plus

tard, cet irascible petit homme disparaissait de la scène. S'étant

pris de bec avec un gendarme, qu'il menaça « de lui brûler la

gueule et de lui vider le ventre, » il fut arrêté^ et sa mésaventure

l'ayant rendu circonspect, on n'entendit plus parler du chef des

purs.

Si indigne qu'il fût de remplacer un Laventie, Saturnin était un
bien autre homme que Grillet, et en dépit des défections et des cla-

bauderies, les naïfs subissaient son ascendant, s'obstinaient à croh'e

en lui, à prendre au sérieux ses rodomontades, ses attitudes et ses

gestes de tranche-montagne. Toutefois il était trop intelligent pour

ne pas sentir que ses affaires allaient mal, que la défaite se tournait

en déioute. Il devenait sombre, soucieux. Le matin, à son réveil,

il se rappelait sa vie d'autrefois, son four à puddler, la considéra-

tion qu'il s'était acquise par l'habileté de sa main et la vigueur de

son poignet, ses fatigues, où son amour-propre trouvait à se satis-

faire; il se souvenait aussi de ses équipées, de ses fureurs de plai-

sir, des guinguettes où il promenait son insouciante folie, du bruit

que faisaient ses écus en dansant dans ses poches et des cheveux

presque rouges de Colette Vualin. La société où l'avait jeté sa nou-

velle destinée lui procurait moins d'agrément. Elle était fort mélan-

gée; à la réserve de quelques fanatiques sincères, elle se composait

de gens suspects, un peu tarés. L'honnête homme se sent attiré

vers le travail même le plus dur; il a de la peine à le bouder

longtemps. Tous les bons ouvriers reprenaient le chemin de Fornay.

Il ne restait à la grève que sa Ue et son écume ; c'était le partage

de Saturnin. Son plus grand chagrin était de vivre aux crochets

d'autrui et qu'on pût dire qu'il était entretenu. Par fierté, ce

beau garçon, grand coureur de franches lippées, qui ne s'était

jamais rien refusé, se condamnait à la portion congrue, rognant

chaque jour sa pitance, sauf à se rattraper de temps à autre sur la

boisson.

Par intervalles , il songeait à partir clandestinement pour aller

chercher quelque part du travail et une seconde Colette. Mais on
ne se dérobe pas si facilement à sa gloire, à son ivresse, à la joie

de se ceindre les reins d'une écharpe écarlate, au rôle de chef de

parti pérorant, gesticulant, applaudi, acclamé. Plus d'une fois,
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en voyant le puddieur traverser les rues de Toulins, escorté de

son état-major, les badauds avaient dit : « C'est lui ; le voilà ! »

Des reporters l'avaient interrogé sur les menus détails de sa vie,

des photographes l'avaient prié de poser, et miss Rives, qui, tout

en admirant beaucoup Laventie, ne faisait pas fi du sous-tribun,

avait sollicité la faveur de croquer son portrait pour l'envoyer à

un journal de Londres. A vrai dire, elle ne lui avait pas demandé

ses gants, par la raison qu'il n'en portait pas. De si doux hom-

mages étaient délicieux à son orgueil. Renoncer à ce nectar, à

cette ambroisie, impossible! Dans ses heures de dégrisement,

lorsque l'un de ses moi disait à l'autre : « Partons-nous pour la

Belgique? » l'autre répondait: « Je ne peux pas. » La nuit, quand

il avait bu, il lui semblait que ses affaires pouvaient encore se réta-

blir, que la grève n'était pas finie, qu'il se produirait quelque

incident, et qu'au surplus, un malheur qui porte un panache à

son chapeau ou une écharpe écarlate autour de sa taille est mille

fois plus enviable qu'un bonheur obscur dont personne ne parle,

et qui n'a jamais vu son portrait dans aucun journal illustré.

Si Goriolan fut profondément ému de recevoir dans son camp la

visite inopinée de sa mère Véturie, Saturnin Servoix ne le fut

pas moins un soir qu'attablé avec quelques-uns de ses fidèles, la

soudaine apparition de son père l'interrompit dans son concilia-

bule. C'était le seul visage dont il eût peur, et il s'arrangeait pour

ne jamais le rencontrer. Après avoir poussé la porte, le vieux s'ar-

rêta un instant sur le seuil; puis, redressant sa taille voûtée, sans

regarder ni à droite ni à gauche, il marcha droit à son fils, qui

laissa retomber son verre. Il lui semblait que le vieux avait au

moins six pieds de haut, qu'il était aussi imposant qu'un empereur.

Personne n'a plus de droits au respect qu'un vieil ouvrier, qui,

ayant peiné, pâti toute sa vie, a fini par chérir sa souffrance et qui,

travaillant pour un maître, n'en connaît pas d'autre que son devoir.

Timothée posa l'une de ses mains sur la grande table derrière

laquelle son fils était assis, et il lui dit, en clignant des yeux :

Saturnin, en voilà assez ! tu n'as déjà fait que trop de bêtises.

Rien n'est plus fou qu'un fou qui s'entête. Plante-moi là tous ces

gens et pars pour l'Amérique; tu en reviendras avec un magot.

Quelque vénération qu'il eût pour son père, Saturnin fronça le

sourcil. Il s'indignait d'être traité avec si peu de cérémonie en pré-

sence de ses séides, qui lui parlaient chapeau bas. Froissé dans son

orgueil, il répondit d'un ton brusque :

— Je n'ai pas l'habitude de lâcher les gens; je ne suis pas un

lâcheur, moi ! Quand on a commencé à se battre pour la sainte

cause, on se bat jusqu'au bout. Je ne partirai pas.

Quoiqu'il fût avare de ses paroles, le vieux, pour la première fois



OLIVIER MAUGANT. 285

de sa vie, fit un discours. Son cœur était plein, sa colère déborda.

Il tira son mouchoir de sa poche, en fourra un coin entre ses dents,

se moucha à grand bruit et s'écria :

— Tu es bête avec tes phrases ! En as-tu fait tous ces temps-ci

jour de Dieul A quoi espères-tu arriver? Il était plus fort que toi,

ce farceur de Paris, et on lui a fait ravaler sa salive. Tu es un fou,

te dis-je. Et tout cela pour cette Colette qu'on t'a prise I Une fille

qui te grugeait. Quel débarras 1 J'en ai ri dans ma barbe. Si tu avais

autant de bon sens que mon pinson , tu aurais laissé cette catin

à M. Maresquel; les deux auraient fait la paire... Mais monsieur

s'imagine qu'il viendra à bout des bourgeois 1 Les bœufs obéissent

au bouvier, quoiqu'ils aient quelquefois plus d'esprit que lui. Est-ce

que tu crois par hasard que je les aime, les bourgeois? Ce que

j'aime, c'est mon puits, parce qu'il n'y a de bon que le travail, et

que le travail, vois-tu, c'est la fierté, et que ceux qui vivent sans

travailler, quelque métier qu'ils fassent, ne sont que des mendians

déguisés... Tiens, avec ta grande écharpe rouge, tu me fais l'effet

d'un comédien. On t'a applaudi, on te sifflera. Ne te laisse donc pas

monter la tête et pars pour l'Amérique. Je te paierai le voyage.

— Je ne partirai pas, répliqua Saturnin, blessé au vif. Un chef

n'abandonne pas son armée.

— Quel chef I répondit le vieux. Oui, quel chef et quelle armée !..

Je ne vois ici que des drôles.

Et il daigna promener ses yeux sur l'assistance, qui le regardait

en ricanant.

Les figures devinrent menaçantes. Mais Saturnin dit : u Paix !

tenez-vous tranquilles. » Il ajouta :

— Va-t'en. Tu finirais par nous fâcher.

— Tu ne veux pas partir?

— Non.

— Bon Dieu ! qu'on est bête de parler ! se dit Timothée à lui-

même.
Et crachant à terre :

— Saturnin, je crache sur toi et je crache sur eux.

A ce mot, on se leva brusquement, on se rua sur lui. Saturnin

bondit par-dessus la table, se jeta dans la mêlée et, brandissant une
bouteille qu'il tenait à la main, il s'écria :

— Le premier qui touche au vieux est un homme mort.

Puis il lui dit tout bas :

— Que veux-tu? il faut boire son bouillon.

Et, doucement, le poussant par les épaules, il le reconduisait jus-

qu'à la porte. Mais le vieux, avec un geste de mépris :

— Oh! ne te dérange pas, mon grand capitaine; je saurai bien

m'en aller tout seul.
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II y avait à Toulins une âme encore plus tourmentée que celle

de Saturnin Servoix. Enfermé tout le jour dans sa petite chambre

du Lion d'or, l'œil morne et les lèvres blanches, Olivier Maugant
méditait sur sa déplorable aventure. Il était aussi malheureux qu'un

homme qui, se croyant architecte, s'est bâti de ses mains une mai-

son et la voit s'écrouler sur sa tête. Au chagrin cuisant que lui

causaient l'avortement de la grève et le triomphe de M. Maresquel

se joignait pour consommer son infortune le douloureux souvenir

de ce Laventie qu'il avait tant aimé, et qui était indigne de son

amitié. Toujours porté aux exagérations, il considérait ce jovial épi-

curien comme le dernier des drôles. A qui se fier désormais? Il ne

voyait partout que fourbe, duplicité, mensonge et pourriture; il

avait décidé que, maigres ou gras, tous les apôtres sont des far-

ceurs. L'homme le plus éloquent de la terre n'aurait pas réussi à

lui faire comprendre que si tous les partis ont leurs Laventie, ils

ont tous aussi leurs honnêtes gens et même leurs honnêtes filles.

Ce qui achevait de le consterner, c'était la désolante opiniâtreté

de Saturnin, les violences de ses partisans, les arrestations qui en

furent la suite. Il s'imputait à lui-même et les excès commis et les

peines encourues par les coupables. Il se disait: « C'est ta faute;

tu l'as voulu. » Quelque pénible que lui fût cette démarche , il

rompit son vœu de réclusion pour aller trouver un matin le sous-

tribun, à qui il s'efforça de faire entendre raison. Il lui représenta

que les violences déshonorent une cause sans la sauver; il le con-

jura de renoncer à une partie désespérée, de se réserver pour des

temps meilleurs, de rendre leur parole à ceux qui s'étaient engagés

envers lui. Saturnin et ses amis le rembarrèrent brutalement; on

lui reprocha sa liaison ave • Laventie, on le traita de bourgeois, de

vendu ; il fut honni, bafoué, conspué, et peu s'en fallut qu'on ne

lui fît un mauvais parti.

Il rentra au Lion d'or le cœur mortellement blessé. Si sévère

qu'il fût pour lui-même, il lui parut qu'il y avait de l'injustice dans

son malheur. Il repassa avec amertume toute l'histoire de ses fautes,

il balança le mal qu'il avait souffert avec celui qu'il avait fait, et il

maudit la vie. Il déclara, en serrant les poings, qu'il n'y avait de

vrai que l'indifférence, que désormais il n'épargnerait personne

dans ses jugemens ,
qu'il bannirait de son cœur l'imbécile pitié,

qu'il s'envelopperait dans un impassible pessimisme, comme dans

un manteau dont l'épaisse fourrure empêcherait d'arriver jusqu'à

lui les souffrances des autres. Il est certain que la destinée ne se

pique pas d'être juste, qu'elle proportionne rarement les peines aux

délits, que de grands crimes demeurent impunis, que des fautes

vénielles entraînent quelquefois de fatales conséquences et que, dans

ce monde, les choses importent moins que la manière dont on les
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fait. Mais ce n'est pas une raison pour maudire la vie ; soit qu'elle

nous caresse, nous égratigne ou nous étrangle, elle n'est ni bonne
ni méchante, elle est ce qu'elle est, et si elle était autrement, ce ne
serait plus la vie.

II forma un autre projet plus utile et plus sensé. Il se rappela

qu'un grand philosophe avait dit que le seul moyen de rendre l'exis-

tence supportable est de cultiver son jardin. « Travaillons, peinons,

se dit-il; le travail, c'est l'oubli. » Pendant son séjour à Spa, il s'était

lié avec un Suédois, maître de forges, qui lui avait témoigné beau-

coup de bienveillance et l'avait assuré que si jamais il lui prenait

fantaisie de trouver un emploi dans l'exploitation des mines en
Suède, il serait charmé de lui offrir ses bons offices. Olivier écrivit

à son Suédois, il en reçut courrier par courrier une réponse encou-

rageante, et il résolut de se mettre en route incontinent, tant il

lui tardait de secouer de ses pieds la poussière et la boue de For-

nay. Il jugea pourtant qu'au préalable il avait quelque chose à faire.

Toutes les fois qu'il causait avec sa conscience, elle se présentait à

lui sous des traits qu'il désespérait de pouvoir jamais oublier, même
en travaillant jour et nuit sans désemparer; autant vaut dire qu'elle

lui apparaissait avec des yeux aussi noirs que ses cheveux et avec

un teint de brune semblable à la pulpe d'un beau fruit que le

soleil a mordu. La veille de son départ, il dépêcha un garçon de
l'hôtel à l'orphelinat, pour y remettre en mains propres à la direc-

trice un billet qui ne contenait que ces mots :

« Ma cousine, nous ne nous reverrons plus. Je pars demain pour
la Suède. Pardonnez-moi, je suis bien malheureux. »

Trois heures plus tard, entre chien et loup, après avoir fait ses

malles, il venait de s'asseoir au coin de son feu, il y chauffait ses

tristesses. C'était une froide et sombre journée du commencement
d'octobre; le ciel était bas, couleur de boue; par instans, le brouil-

lard s'égouttait en bruine. Il entendit frapper à sa porte. Il se leva,

ouvrit et recula de trois pas, interdit, éperdu. C'était elle, qui arri-

vait tout courant, enveloppée jusqu'aux talons dans une grande
mante de paysanne qu'elle avait empruntée pour se garantir de la

pluie et dont elle avait rabattu le capuchon sur sa tête.

— Oui, c'est moi, dit-elle. Et qui serait-ce si ce n'était moi?.. Il

faut être une bien bonne cousine pour venir voir son cousin par
un temps pareil, et une femme d'un caractère très résolu pour oser

s'introduire au mépris de toutes les convenances dans une chambre
de garçon. Tant pis! je me risque. L'aubergiste du Lion d'or en
pensera ce qu'il lui plaira. Quant à Georgine, nous n'avons pas à
craindre qu'elle nous surprenne; elle est partie hier pour Biarritz.

Dieu sait quand on la reverra !
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II ne trouvait rien à lui dire, et dans son trouble il ne songeait

pas Dûême à lui offrir une chaise. Sans attendre qu'il l'en priât, elle

s'assit en face de lui, et elle le regardait de ses grands yeux qui

n'avaient jamais été ni si grands ni si noirs.

— Le voilà donc, murnaurait-elle entre ses dents, ce méchant

garçon qui cause des chagrins à ceux qui l'aiment, ce jeune

homme qui n'a ni jugement, ni raison, ni bon sens, qui rêve de

se venger et à qui son triste pistolet éclate entre les doigts, cet

être absurde qui répond à une lettre fort raisonnable par une lettre

aussi sotte qu'insolente, qui préfère Laventie à sa cousine, et qui

détache des chiens enragés, quitte à crier ensuite : Sauve qui peuti

— Vous êtes cruelle, dit-il avec amertume. Croyez-vous rien

m'apprendre ?

— Ah! bien, si le pécheur a des remords, s'il déplore ses

"erreurs, s'il est repentant, contrit, c'est autre chose et je change

de ton... Cependant je désire qu'il sache à quels désagrémens il

nous expose. Ce matin, sœur Clotilde a pensé mourir de frayeur.

En entrant dans la chapelle, elle y a trouvé deux cartouches de

dynamite, dont la mèche par bonheur s'était éteinte.

— Vous m'accablez, reprit-il, en se frappant le front de ses deux

poings. Voulez-vous donc que je me brûle la cervelle?

— Tout au contraire, répondit Béatrice, je voulais prouver à

votre pessimisme que les malheurs n'arrivent pas toujours, qu'ils

restent quelquefois en chemin... C'est égal, plaignez-moi; grâce à

vous, me voilà sur le pavé.

— Eh quoi! vous quittez Fornay? demanda- t-il avec un tressail-

lement de joie.

— Hélas ! oui, bien à contre-cœur, je me vois forcée de quitter

Fornay. H y a de bonnes raisons pour cela. Premièrement,

M. Maresquel est si triomphant, si heureux, que son bonheur m'est

insupportable ; secondement, je ne puis souffrir un homme qui fait

des promesses à ses ouvriers et qui est résolu à ne pas les tenir
;

troisièmement, il prétend ne m'accorder les grosses et menues

réparations que je lui demande qu'après être rentré dans tout l'ar-

gent que lui a coûté la grève ; les orphelins, cela passe après tout.

Ensuite, je m'aperçois que l'excès de son bonheur le dispose aux

tendres expansions, et Georgine n'est pas là. Enfin, il m'a signifié

qu'il ne me garderait chez lui que si je m'engageais à ne jamais

vous revoir, et me voici. Ne suis-je pas une bonne cousine?

Il lui prit les deux mains, mais il n'osa pas les baiser.

— Merci ! merci ! balbutia-t-il. Je partirai le cœur plus léger:

vous ne restez pas à Fornay.

— C'est une grande joie que je vous fais?
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— Non, mais c'est un chagrin que vous m'ôtez.

— Là, sérieusement, vous étiez donc inquiet pour ma vertu ?

C'est d'un bon cousin... Le bon cousin, le voilà! La bonne cou-

sine, la voici! Nous sommes parfaits l'un et l'autre... Mais que

vais-je faire de ma triste personne ? J'ai bien envie de mettre dans

les journaux un avis ainsi conçu : « On est prié de procurer une

occupation intéressante à une pauvre jeune femme, qui ne peut

rester sans rien faire et qui aime mieux faire le bien que le mal... »

Oh ! rassurez-vous, je suis presque pourvue. UImpartial avait

publié mes louanges, et le bruit de ma gloire est arrivé, à dix lieues

d'ici, jusqu'à un gros usinier qui s'est mis en tête de créer un
orphelinat. Il m'a fait des ouvertures ; c'est un autre homme que

mon cher beau-frère, il s'engage à me laisser carte blanche... Mais

j'y pense, si dans dix-huit mois, dans deux ans, l'un de ses ingé-

nieurs venait à le quitter?.. Ah ! mon cousin, ce serait gentil; nous

recommencerions à voisiner comme à Fornay. Acceptez-vous ?

— Non, répondit-il d'une voix sombre.

— Pourquoi?
— Parce que je hais les plaisirs qui sont des supplices et que

je me suis promis de chercher à vous oublier.

— Bien vrai ?.. Et la maison blanche ! Vous y avez renoncé ?

— Béatrice, dit-il avec un geste de colère, on ne m'ôtera jamais

de l'esprit que vous êtes aussi coquette que votre sœur.

— Que voulez-vous, mon pauvre garçon ? Comme le dit M. Ma-

resquel, c'est le sang des Valtreux. Il faut nous prendre comme
nous sommes; la meilleure des deux ne vaut rien... Mais pourquoi

rejeter si vite ma proposition? Donnez-vous le temps de réfléchir.

— Assez ! s'écria-t-il ; ne me tourmentez plus... Je commence à

regretter que vous soyez venue.

Il n'en put dire davantage. Après tant d'épreuves qu'il venait de

traverser, la femme qu'il aimait se moquait de lui. C'en était trop,

et il sentit sa poitrine se gonfler de sanglots, qu'il refoulait de son

mieux. Il avait juré que désormais il aurait le cœur et les yeux secs,

qu'il tarirait en lui la source des pleurs. Cachant son visage dans

ses mainS;, il se disait : « Non, je ne veux pas pleurer, je ne veux

pas qu'elle me voie pleurer. » Pourtant, lorsqu'il releva la tête,

quatre grosses larmes roulaient lentement le long de ses joues creu-

sées et pâlies par la souffrance. Elle les vit couler et en fut profon-

dément émue ; mais elle n'en marqua rien. Apparemment, quoi-

qu'elle aimât mieux faire le bien que le mal, elle était vindicative

et elle avait des représailles à exercer sur l'être absurde qui avait

refusé de lui sacrifier Laventie ; il lui convenait sans doute de se
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montrer féroce jusqu'au bout. Les femmes les plus compatissantes

ont leurs férocités.

— Vous avez raison de vouloir oublier une vilaine créature qui

vous fait pleurer, reprit-elle sur un ion d'impitoyable enjouement.

Croyez cependant, mon cousin, que j'ai pour vous quelque amitié,

que je m'intéresse sincèrement à votre bonheur. Nous allons nous

quitter pour longtemps, pour toujours peut-être, et avant de vous

dire adieu, je désire connaître vos projets, savoir ce que vous allez

faire en Suède.

Il fit un grand effort sur lui-même. Aussi brave que le petit

Spartiate qui se laissait déchirer par son renard sans se plaindre,

sans s'émouvoir, sans sourciller, il imposa silence à son pauvre

cœur dont la blessure saignait et criait, et quoiqu'on vît encore

sur ses joues des traces de larmes mal séchées, froidement, d'un

air presque dégagé, cet apprenti stoïcien raconta ses projets, son

Suédois, les offres de services qu'il en avait reçues, le parti qu'il

avait pris de s'expatrier, d'aller chercher en Suède tout le bonheur

qu'on peut trouver au fond d'une mine, toutes les joies que peu-

vent procurer l'indifférence et l'oubli.

Elle parut approuver ses résolutions : — Je crois vraiment, mon
cousin, que vous ne pourriez mieux faire, lui dit-elle. Vous voulez

travailler; c'est bien, c'est un bon point que je vous marque. Triste

race que les inutiles ! D'autre part, après ce qui s'est passé, vous

auriez de la peine à trouver de l'occupation dans ce pays. Vous

vous êtes un peu compromis ; un ingénieur qui fait cause commune
avec des grévistes, qui parade sur les tréteaux côte à côte avec un
Laventie, ne se recommande pas beaucoup aux directeurs d'usines.

Bah ! il faut être indulgent pour la jeunesse. Vous avez jeté votre

gourme; quand vous reviendrez de là-bas, vous serez un homme, et

le temps aura passé l'épongesur vos méfaits. Partez bien vite pour votre

Suède, vous y serez à bonne école. Il me semble qu'on doit acqué-

rir dans ces contrées du Nord d'excellentes qualités, le jugement,

la réflexion, l'esprit de conduite, tout ce qui manquait jusqu'au-

jourd'hui à certain jeune homme de ma connaissance.

Elle ajouta d'un ton plus grave et en scandant ses mots :

— Toutefois, n'allez pas prendre des engagemens à trop long

terme... C'est en France que je veux vivre, c'est à des orphelins

français que je veux servir de mère... Ah ! voyez-vous, je me sens

Française jusqu'au bout des ongles, et je ne consentirai jamais à

m'expatrier,

11 l'écoutait avec une attention stupide, cherchant à comprendre
et ne comprenant pas. Elle lui cria tout à coup :

— OUvier, vous ne voyez donc rien ?
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A ces mots, elle se leva, ouvrit brusquement sa mante et il

s'aperçut qu'elle était en î^rand deuil. Il eût poussé un cri de joie

si elle n'avait eu soin de lui fermer la bouche de ses deux mains,

en lui disant :

— Chut ! pas un mot. Il y a des joies qui portent malheur.

Cette fois, il n'y eut pas de pudeur qui pût le retenir, il pleura

tout de bon. Il s'était jeié à ses genoux; accroupi devant elle, il

baisait le bas de sa robe noire. Par instans, il essayait de parler;

elle l'en empêchait. Elle lui disait : a Silence ! point de paroles

indiscrètes! Les grands bonheurs ne disent rien. » Et comme il se

cramponnait à sa mante, en la suppliant de ne pas partir encore,

elle le repoussa doucement et, demi-souriante, demi-fâchée, du ton

que peut avoir une mère qui gronde son enfant de se pendre après

sa jupe, elle lui ordonna de se relever. Au moment où elle sortait, il

la rappela pour lui demander quand elle quitterait Fornay.

— Toujours défiant! fit-elle; je vois bien que toute votre vie il

y aura quelque chose qui gâtera vos bonheurs... Je ne quitterai

Fornay ni demain ni après demain
;
je ne m'en irai que le jour où

tout sera rentré dans l'ordre, le jour où Saturnin Servoix ne nous

donnera plus de ses nouvelles, le jour où sœur Clotilde pourra se

livrer à ses paisibles dévotions sans être exposée à mettre le pied

sur une cartouche... Si cela vous déplaît, si cela vous dérange,

ne vous en prenez qu'à vous, semeur imprudent qui maudissez

la moisson 1

Dès qu'elle eut fini son prône, elle partit. Mais quoiqu'elle l'eût

prié de ne pas la suivre, il s'obstina à la reconduire jusqu'au bout

d'un corridor aussi long que tortueux et fort mal éclairé. Il

fut récompensé de sa désobéissance. A l'endroit le plus sombre
de ce sombre corridor, un bras qui sortait d'une mante s'enlaça

autour de son cou, une voix douce gazouilla à son oreille :

— Ah! mon pauvre boiteux, je t'aime bien, va!

Aussitôt, il sentit deux lèvres chaudes, presque brûlantes, qui se

collaient sur les siennes. Avant qu'il fût revenu de son saisisse-

ment, Béatrice avait atteint la rampe de l'escalier, qu'elle descendit

d'un pas rapide et léger. Elle s'arrêta au bas pour échanger quel-

ques menus propos avec l'aubergiste du Lion d'or. Olivier ne la

voyait plus, mais il entendait monter jusqu'à lui son chant d'oiseau.

Il voulut la revoir, la manger des yeux une fois encore; c'était

une question de mort ou de vie. Pour gagner la rue et sa voiture,

elle devait traverser une cour pavée, sur laquelle donnait une fenêtre

dormante, où l'on avait ménagé un vasistas. Cette cour n'était pas

gaie, et la nuit qui s'avançait ajoutait à sa mélancolie. La bruine

s'était changée en pluie d'orage, qui crépitait sur les tuiles, emplis-
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sait les gouttières et se dégorgeait bruyamment par les tuyaux

de descente. Olivier avait poussé vivement le vasistas, il y avait

passé sa tête, et il attendait. En face de lui, se dressait un grand

mur de briques, fort dégradé, que traversait une longue lézarde en

guingois. A gauche, s'ouvrait une remise, où un homme armé d'une

lanterne cherchait quelque chose parmi les tombereaux et les har-

nais. A droite, il y avait un hangar, précédé d'un auvent, à l'en-

trée duquel une vieille femme assise achevait en hâte de carder le

crin d'un matelas. Plus loin, le long d'un palis, quelques mai-

gres dahlias, trop tardifs dans leur floraison, laissaient pendre tris-

tement leurs têtes déshonorées, noircies, comme fricassées par les

premiers froids.

Enfin Béatrice parut. L'aubergiste, fort empressé, l'escortait,

l'abritant sous un vaste parapluie rouge. Elle s'arrêta une seconde

pour relever ses jupes, qu'elle rassembla dans sa main gauche,

puis elle s'avança bravement sans choisir ses pas. Olivier entendit

le claquement de ses socques sur le pavé et dans les flaques, après

quoi, pour la seconde fois, elle disparut. Mais quoiqu'il ne la vît

plus, il la voyait encore, et il lui sembla que cette triste cour qu'elle

venait de traverser n'était plus la même, qu'il s'y était passé quel-

que chose, un événement, une fête, que les dahUas frits par la gelée

se redressant sur leurs tiges, balançaient gaîment leurs fleurs

ressuscitées, d'un rouge ponceau comme le parapluie de l'auber-

giste, que la lézarde du mur de briques était une grande bouche

qui riait, que le terreau détrempé de la plate-bande exhalait une

odeur exquise, que l'homme à la lanterne avait trouvé tout à coup

le trésor qu'il cherchait, que la pluie froide qui ruisselait était une
pluie de joie, — et dans son délire, il fut sur le point de crier à la

vieille cardeuse qu'elle eût à quitter aussitôt son travail pour tendre

son tablier et y recevoir sa part de ce bonheur qui tombait du ciel

à grosses gouttes.

XXVI.

Béatrice reprochait justement à son cousin qu'il aimait à gâter

ses joies. Qui croirait qu'après de telles délices, qu'après une telle

ivresse, il employa toute sa soirée à se ronger d'inquiétude et de

chagrin? A la vérité, on l'y aida. Il était descendu au comptoir

pour régler sa note. L'aubergiste, qui avait rarement logé sous

son toit un pensionnaire d'humeur si facile, si commode, si géné-

reuse, voulut boire à son heureux voyage et surtout à son heureux

retour. Il déboucha à cet effet une bouteille de moët, plus ou moins

authentique, et Olivier ne put se dispenser de lui faire raison, bien
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que les vins mousseux lui portassent sur les nerfs et qu'il eût le

Champagne triste. Mais ce qui l'attrista encore plus, ce fut la

conversation de son hôte, lequel crut apparemment se rendre

agréable en lui rapportant tous les bruits sinistres qui couraient,

« comme quoi Saturnin Servoix avait juré de faire un coup et

comme quoi il fallait tout attendre de ce fou furieux, qui était un
vrai scélérat. »

L'aubergiste du Lion d'or s'était fait depuis longtemps sa théorie

sur les grèves. Il y en avait, selon lui, deux espèces très différentes,

l'une qu'il aimait, l'autre qu'il n'aimaitpas du tout. Celle qui lui plai-

sait était la grève aimable, joviale, enjouée, la grève bon enfant,

qui fait beaucoup de tapage sans penser à mal, la grève qui déclame,

pérore, chante, rit, la grève qui a la fraîcheur d'un commencement,
la beauté d'une espérance et qui enrichit les cabaretiers. En revanche,

il n'avait aucun goût pour la grève sombre, furieuse, hérissée, hur-

lante, pour celle qui a l'œil sanglant comme une bête acculée fai-

sant tête aux chasseurs, pour celle qui médite des noirceurs, des

attentats, qui rêve de régénérer les sociétés par la guillotine ou la

dynamite et qui, pâle de faim, mangerait volontiers de toutes ses

dents un bourgeois, sa femelle et ses petits. La grève bon enfant,

c'était Aristide Laventie ; la vilaine grève, c'était Saturnin Servoix,

et l'aubergiste du Lion d'or avait conçu pour Saturnin autant d'hor-

reur qu'il ressentait de tendre admiration pour Laventie, dont il

pleurait encore le départ.

— Quel homme charmant I quel homme délicieux! disait-il à Oli-

vier. 11 nous en faudrait trois ou quatre comme celui-là, et tout

irait bien. Mais l'autre, quel sacripant ! Il a juré de faire un coup,

soyez certain qu'il le fera. C'est sûrement lui qui a fait jeter dans

la chapelle de Fornay des cartouches de dynamite. Si nous avions

un gouvernement, il serait déjà arrêté et pendu ; mais nous ne

sommes pas gouvernés, et une de ces nuits, orphelins, sœurs,

directrice, l'orphelinat sautera tout entier avec tout ce qu'il y a

dedans. Vous m'entendez, c'est moi qui vous le dis.

Olivier ne rentra dans sa chambre que pour y broyer du noir

jusque passé minuit. Les funestes prophéties de l'aubergiste ne

s'accordaient que trop et avec les vraisemblances et avec son propre

pessimisme. « Je suis voué au malheur, pensait-il. A peine parti,

j'apprendrai quelque sinistre nouvelle. » Il résolut d'ajourner son

départ, de faire une seconde tentative auprès de Saturnin, d'aller

lui dire : « C'est de moi surtout que vous avez à vous plaindre.

Faites-vous justice, vidons notre querelle entre nous, et laissez les

innocens tranquilles. » Il ne s'endormit que fort tard, et, pendant

qu'il dormait, il se produisit un tragique événement.
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Il pleuvait à verse ; un vent furieux secouait, tordait les arbres
;

c'était un orage sans tonnerre. Les uns après les autres, on vit

déboucher par groupes, dans un champ voisin du puits Sainte-

Lucie, des hommes armés, qui de pioches et d'épieux, qui de haches

ou de pistolets. Ils étaient chaussés de grandes bottes de puisatiers,

et ils avançaient péniblement, ayant de la boue jusqu'aux aisselles.

Quand ils furent rassemblés, ils étaient près de deux cents. Il y
avait parmi eux, comme il arrive toujours, quelques honnêtes gens

qui pensaient bien faire, des fanatiques persuadés que le malheur

autorise tout, des matamores à qui on reprochait leurs fanfaron-

nades et qui tenaient à prouver que leur courage était à la hauteur

de toutes les entreprises, des poltrons qui étaient venus parce

qu'ils n'avaient pas osé ne pas venir. 11 y avait aussi de faux

ouvriers, quelques-uns de ces visages suspects qu'on n'aperçoit

jamais ni dans les mines ni dans les laminoirs, des hommes d'aven-

ture, de rapine qui se taillent audacieusement leur part dans

toutes les curées. Ces derniers ricanaient, se frottaient les mains

en disant : a L'affaire marche, les fers sont au feu ! » car c'était

bien d'une affaire qu'il s'agissait pour eux, et ils comptaient qu'elle

serait bonne. Les poltrons avaient bu force rasades, force tournées

pour se donner du cœur, les honnêtes gens pour étouffer ce qui leur

restait de scrupules ; les fanatiques n'avaient pas bu, la colère leur

tenait lieu d'ivresse
;
quant aux hommes-loups, ils ne boivent jamais

que lorsque l'affaire est faite. Cette troupe, moitié avinée, moitié à

jeun, n'était qu'une bande dont le chef, ceint d'une écharpe cou-

leur de sang, était un ambitieux aux abois. Il avait regardé son

crime en face, et il ne l'avait pas trouvé beau; mais il avait juré

de faire un coup , il le faisait.

On avait conçu le projet de s'emparer du puits Sainte-Lucie,

d'y détruire les pompes et la machine soufflante. Les meneurs,

formant cercle autour de leur général, tenaient conseil; le troupeau

attendait impatiemment qu'on lui donnât des ordres, et la pluie

tombait toujours. Longepied, qu'on avait envoyé en reconnais-

sance, arriva tout courant et dit :

— Nous sommes vendus! le puits est gardé par les gendarmes.

On vociféra, on sacra et quelques-uns murmurèrent :

— C'est une affaire manquée.

Mais Saturnin répondit :

— Quand je devrais aller seul, j'irai.

Gomme il se mettait en marche, Longepied l'arrêta par sa manche

en lui disant :

— Ton père y est.

Et Saturnin crut voir se détacher sur le ciel la longue silhouette
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du vieux, qui aimait son puits et qui le gardait pour empêcher

qu'on ne lui fît du mal. Se retrouver en présence de son père! se

colleter avec son père! Saturnin avait tous les courages, sauf celui-là,

et il revint sur ses pas. Alors quelqu'un cria :

— A bas la prêtraille I Allons saccager la chapelle!

Cette proposition fut acclamée par les fanatiques, qui pensaient

qu'on détruit une idée en détruisant des symboles et qu'on peut

tuer un dieu à coups de pioches et de haches. Elle sourit aux

hommes de rapine, aux hommes-loups, qui, trompés par de vaines

légendes, se représentaient un sanctuaire plein de trésors, tout

reluisant de joyaux et d'argent, orné de tentures magnifiques, de

tableaux de prix et d'ostensoirs de vermeil. Les moutons enragés

approuvaient aussi, mais par un autre motif; il leur parut que déci-

dément il pleuvait trop et qu'une chapelle est un endroit où l'on ne

reçoit pas la pluie. Saturnin trouvait l'idée déplorable ; c'était aux

machines qu'il en avait. Malgré ses efforts pour la retenir, la troupe

avait déjà pris sa course. Il se dit :

— Puisque je suis leur chef, il faut bien que je les suive.

Et il les suivit.

On atteignit le mur de clôture, on y ouvrit une brèche, on

passa. L'avant-garde éclairait le chemin avec des flambeaux de

résine. On traversa le parc en file indienne. Le vent faisait rage,

et les grands chênes se ployaient tour à tour ou se redressaient

avec de ^'unèbres craquemens, que personne n'entendait, la pas-

sion n'entend que son propre bruit. On déboucha bientôt dans la

cour de l'orphelinat, on enfonça les portes de la chapelle, et, à la

clarté rougeâtre des torches, elle découvrit aux envahisseurs sa

nudité et sa honte. Cette millionnaire qu'on s'apprêtait à détrousser

n'était qu'une gueuse qui demandait l'aumône. Les voleurs se sen-

tirent volés, leur colère s'alluma.

Tout à coup apparut sur le seuil de la sacristie une femme à

moitié vêtue, les cheveux en désordre; ce grand hourvari, mêlé au

fracas de l'orage, l'avait fait sortir de son lit, elle accourait pour

savoir ce qui se passait. En apercevant ces faces sinistres et farou-

ches, ces torches, ces haches, ces poignards, ces pistolets, elle crut

faire un mauvais rêve, demeura interdite. Mais elle avait le secret

d'apprivoiser et les hommes et les bêtes. Se remettant de sa stu-

peur, elle s'avança, le sourire aux lèvres, et elle dit d'une voix

qui ne tremblait pas :

— Mes amis, que venez-vous faire? Vous n'êtes sûrement pas

des brigands, et d'ailleurs que pourriez-vous nous prendre? Si vous

avez des ennemis, ne les cherchez point dans cette maison. Il n'y a

ici que des femmes qui n'ont rien à voir dans vos querelles. Nous
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élevons des enfans qui ont perdu leur père ou leur mère, nous les

habillons, nous les nourrissons, nous leur apprenons à lire, à écrire,

à compter, pour en faire un jour de bons ouvriers. Nous en avons

grand soin, je vous assure. Chez nous, c'est le bon Dieu qui est le

plus mal servi; il ne s'en plaint pas, mais il n'aime guère qu'on

entre ainsi chez lui avec si peu de cérémonie. Retirez-vous, je vous

en conjure.

— Quelle harangueuse ! cria quelqu'un de la bande. Assez causé,

petite mère.
— Va- t'en peigner, dit un autre, tes cheveux noirs qui te tom-

bent sur les yeux et te font ressembler à une bohémienne.

— C'est égal, dit un troisième, je me paierais bien une particu-

lière comme celle-là.

Alors elle se fâcha, et d'une voix sévère :

— Vous n'êtes pas des ouvriers, ceux que je connais sont polis.

Elle voulut commencer un nouveau discours, mais personne ne

l'écoutait, et les mots lui restaient au gosier. Saturnin la regardait

en silence, suspendu entre deux désirs. Enfm il prit son parti, tira

brusquement un pistolet de sa ceinture, ajusta cette bourgeoise et

fit feu. En ce moment, Olivier qui avait assisté de loin à cette scène,

se précipita dans la chapelle, où la première chose qu'il vit fut un

faux ouvrier juché sur une montagne de décombres et charbonnant

sur la muraille cette inscription : « Bourgeois, laissez passer la jus-

tice du peuple ! » Un peu plus loin, il aperçut une femme au visage

livide, les yeux fermés, dont la tête reposait sur les genoux de Lon-

gepied, qui la défendait contre les curiosités indiscrètes et lui disait

de ce ton patelin qu'ont les nourrices en consolant leurs nourrissons:

— Réveillez-vous, ma petite dame. Votre blessure n'est pas

grand'chose, il n'en est pas sorti trois gouttes de sang. On ne vou-

lait pas vous faire du mal.

— Rappelle-toi, lui dit Saturnin, que si elle en revient, elle est

à moi.

Au même instant, la morte rouvrit les yeux et montrant du doigt

Olivier, elle lui cria :

— C'est toi qui m'as tuée 1

A ces mots, la chapelle disparut, et Olivier s'avisa qu'il était

debout en chemise au milieu de sa chambre, le front trempé de

sueur, le cœur glacé d'épouvante. Vraiment peu s'en fallut qu'il ne

courût à toutes jambes jusqu'à Fornay, tel qu'il était, pour s'as-

surer que son rêve était bien un rêve, que Saturnin Servoix n'avait

pas tué cette bourgeoise. Il n'en fut tout à fait sûr que trois heures

plus tard, quand l'aubergiste du Lion d'or lui dit d'un air réjoui :

— Bonne nouvelle, monsieur Maugant! Ce scélérat de Saturnin
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Servoix a levé le pied. Son père lui avait offert de l'argent pour s'en

aller en Amérique; il avait refusé, il a accepté, le voilà parti sans

tambour ni trompette. Groiriez-vous qu'il y avait des gens assez

bêtes pour avoir peur de ce matamore comme d'un loup-garou?

Quant à moi, j'ai toujours pensé qu'il ferait le plongeon. Ne vous le

disais-je pas, hier encore?

— L'aubergiste du Lion d'or a la mémoire bien courte, pensa

Olivier; mais Béatrice, qui a toujours raison, ne se trompait pas en

me disant qu'il y a des malheurs qui restent en chemin. C'est une

justice, paraît-il, qu'il faut rendre à la vie.

Il se mit en route dans l'après-midi. A quelques pas de la gare,

il se croisa avec un homme très carré d'épaules, qui se donnait le

plaisir de conduire lui-même son tilbury dans les rues de Toulins,

où il n'aurait pu paraître quelques semaines auparavant sans se

faire écharper. Les passans s'inclinaient respectueusement devant

lui ; la lâcheté humaine a toujours adoré le succès. Il salua Olivier

avec une grâce pleine d'ironie, et Olivier lui rendit son salut, en se

disant :

— le pauvre homme qui se croit heureux !

Après les cruelles émotions qu'il avait ressenties, il avait grand

besoin de sommeil; il dormit huit heures pleines dans son wagon.

A peine se fut-il réveillé, il songea à tous les incidens néfastes qui

pouvaient surgir et l'empêcher d'épouser la femme brune qu'il

aimait. Mais il ne se sentait plus fatalement voué au malheur. Quoi-

qu'il se fût trompé de chemin, quoiqu'il eût frappé à plus d'une

fausse porte, il avait fini par arriver; il en concluait que, malgré les

misères, les désordres de ce monde, la vie nous aide quelquefois à

réparer nos fautes. Ce pessimiste repentant, qui se défiait encore de

son avenir, ne laissait pas de trouver son sort mille fois préférable

à celui de Candide, qui cultivait son jardin pour se consoler de la

laideur de Cunégonde et d'avoir perdu ses moutons du pays d'Eldo-

rado. Il se souvint d'avoir lu qu'un vieux paysan à qui on deman-
dait quelle idée il se faisait du bonheur, répondit : « C'est une che-

minée d'auberge où flambe un grand feu qui pétille, pendant que

sur le chemin un violon passe en jouant. » Il n'est que de s'en-

tendre. Le feu qui pétille et qui réchauffe le cœur et la vie, c'est

quelqu'un ou quelque chose qu'on aime; le violon qui passe sur le

chemin, c'est l'espérance.

Victor Cherblliez.



SOÏÏYEIIES DIPLOIÂTIQUES

LA FRANGE ET L'ITALIE

L
1866-1870,

L'Italie a été, depuis le commencement de ce siècle, l'objet de

nos sympathies les plus ardentes. Nos poètes l'ont chantée, nos

historiens ont glorifié son passé; nos orateurs et nos publicistes

ont pris en main la cause de son indépendance, et tous nos gouver-

nemens, l'un après l'autre, depuis le premier empire, lui ont donné

des marques efficaces de leur assistance.

Elle est aujourd'hui l'objet des plus amères critiques, on la rend

responsable de nos malheurs, on lui reproche son ingratitude, on

lui prête les sentimens les plus perfides. La France, comme bien

souvent, a passé d'un extrême à l'autre; elle a cédé, sous le coup

de ses dures épreuves, à de légitimes passions. Ses ressentimens

eussent été moins amers, peut-être, si, plus réfléchie et mieux

instruite, elle avait pu se rendre compte de l'enchaînement des

circonstances qui ont amené l'Italie, dans une heure périlleuse

pour nos destinées, à ne tenir compte que de ses intérêts (1).

(1) Ma carrière, à deux reprises, m'a conduit en Italie. J'étais premier secrétaire

de notre légation à Turin, en 1864, au moment où le siège du gouvernement allait

être transféré à Florence pour satisfaire à la convention du 15 septembre : l'influence

de la France dans la péninsule était alors prépondérante. Je suis retourné en Italie,
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I.

Avant 1866, tous les hommes politiques italiens affirmaient et

poursuivaient loyalement l'alliance française. Ils mettaient toute leur

habileté à nous témoigner une franchise et une soumission à toute

épreuve. On avait beau les inciter et les représenter comme des

instrumens dociles et pusillanimes de notre politique, ils n'en conti-

nuaient pas moins à réclamer nos conseils, à protester de leur inal-

térable dévoûment. Leur œuvre était inachevée, ils comprenaient

qu'elle dépendait du bon vouloir et de l'assistance de la France.

C'était le temps oii le comte Arese et le marquis de Pepoli passaient

et repassaient sans cesse les Alpes pour solliciter notre appui, sti-

muler nos ardeurs, et arracher à l'ami et au parent des concessions

que le souverain aurait dû refuser. On admirait alors la sagesse de

l'empereur, la grandeur de ses conceptions. On parlait de recon-

naissance, d'alliance éternelle. Le prince Napoléon, fidèle à la pen-

sée qui avait présidé à son mariage, se constituait au sénat l'ardent

défenseur de la cause italienne ; il df^montrait , dans d'éloquens

discours, que l'unité de l'Italie, avec Rome pour capitale, assure-

rait la grandeur de la France. Il affirmait, sans se préoccuper de la

divergence de leurs intérêts sur le littoral de la Méditerranée, que

les deux peuples, soudés par la solidarité du suffrage universel et

du principe des nationalités, resteraient à jamais unis. Il estimait

que, pour réformer la carte de 1815 dans l'intérêt de la France, il

fallait l'émancipation de l'Italie, et que ses escadres, unies à la

marine française, feraient contrepoids à la puissance navale de

l'Angleterre. Il racontait aussi qu'en iSlIi des patriotes italiens,

inspirés par Rossi, s'adressèrent à Napoléon, enchaîné à l'île d'Elbe

par la coalition européenne; ils lui demandèrent de se mettre à

leur tête, de chasser l'Autrichien et de reconstituer l'Italie. L'offre

parut aller au cœur de Napoléon : « J'ai été grand sur le trône de

France, par les armes, disait-il, mais mon règne a été plutôt celui

d'un conquérant. A Rome, ce sera une autre gloire, aussi éclatante

que la première, mais plus durable, plus utile. Je ferai des peuples

épars de l'Italie une seule nation. Je créerai des routes et des

canaux, j'ouvrirai de vastes débouchés aux industries renaissantes;

je ferai de Naples, de Venise et de la Spezzia de grands chantiers,

de Rome un port de mer. Dans vingt ans, l'Italie sera une des plus

au mois de décembre 1870, pour répondre à l'appel de la délégation de Tours, au

moment où le parlement italien venait de proclamer Rome capitale de l'Italie : la

convention du 15 septembre était déchirée, l'empire s'était écroulé et Paris était

assiégé !
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puissantes nations de l'Europe. Après avoir été César en France, l'e

serai Camille à Rome. L'étranger cessera de fouler de son pied le

Capitole et n'y retournera plus; Rome égalera Paris, en conservant

ses souvenirs. »

« Ce n'était peut-être qu'un rêve, » disait le prince Napoléon en

citant les paroles du captif de l'île d'Elbe ; mais ce rêve, porté à la

tribune française, projetait une lumière étrange sur les tendances

intimes du grand empereur. Il semblait que Napoléon ne s'était

servi de la France que pour assouvir ses passions de conquérant,

que ses secrètes préférences étaient pour l'Italie et que, si les évé-

nemens l'eussent permis, il eût consacré tout son génie à lui

rendre la splendeur de l'empire romain. N'était-il pas Italien d'ori-

gine? L'ancienne France n'existait pas pour lui, il ne tenait compte

ni des lois ni des nécessités de son histoire. Les premiers élans de

son cœur s'étaient reportés sur l'Italie ; les Français, à ses yeux,

étaient alors des oppresseurs, il conspirait avec Paoli contre leur

domination.

Napoléon III s'était assimilé les idées napoléoniennes. Affilié,

comme son oncle, aux sociétés secrètes, il avait, en 1831, dans ses

années d'adolescence, conspiré contre le pape et l'Autriche, pour-

suivi la résurrection de l'Italie. Arrivé au pouvoir, il fit des rêves

de sa jeunesse le pivot de sa politique. Il obéissait à la logique de

son système en faisant, comme le chef de sa famille, litière du
passé. Peu lui importaient les causes qui avaient présidé au déve-

loppement de la monarchie française. Ses idées rétrospectives ne

s'étendaient pas au-delà de la révolution de 1789. Il voulait, en

rupture avec nos vieilles traditions, opposer à la Sainte-Alliance

l'union des races latines.

L'unité de l'Italie devait être une protestation permanente, une

démonstration vivante contre l'ancien droit. Il espérait affermir sa

dynastie en établissant en Europe un droit nouveau formulé en

deux principes : le suffrage universel et le droit des nationa-

lités (1).

(1) Le principe des nationalités, que la France a affirmé pour la première fois, lors

de la guerre d'Amérique, répondait ^ux aspirations généreuses du caractère français.

Il fut pendant de longues années, on ne saurait le méconnaître, un élément de force

et d'expansion pour notre politique, paralysée depuis 1815 par la sainte-alliance. Le

gouvernement de Louis-Philippe, si contesté à ses débuts par les chancelleries étran-

gères, sut en tirer un grand parti au profit de sa consolidation. Mais il s'en servit

avec mesure et discernement, juste assez pour impressionner les cours du Nord et

leur donner à réfléchir, sans les provoquer. Le gouvernement de l'empereur s'était

trouvé à son avènement en face des mêmes difficultés, et il n'est pas étonnant qu'il

ait cherché à se servir, au profit de son influence naissante, du mouvement national

que la révolution de 1848 avait soulevé sur le continent et particulièrement en Autriche.

Mais au lieu de le contenir et de le diriger, il le précipita, sous l'influence d'idées
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Toutefois ce serait méconnaître ses desseins que de les réduire

à une question dynastique ou d'engouement pour la cause italienne.

Ils étaient inspirés par des considérations d'un ordre plus élevé, qui

permettent de justifier, dans une certaine mesure, le concours si

ardent parfois qu'ont prêté quelques-uns de nos ministres à une

création qui a été l'objet de sympathies les plus vives, comme aussi

des critiques les plus amères.

L'Italie conçue à Plombières devait être un contrepoids dans la

péninsule à l'action de l'Autriche, que l'empereur, en souvenir des

luttes passées, considérait comme l'ennemie séculaire de la France,

l'âme de toutes les coalitions. Il confondait la maison de Lorraine

avec la maison de Habsbourg. Cette méprise, il n'était pas seul à

la commettre : on peut dire qu'elle a été une des causes primor-

diales de la guerre de 1870.

En signant le traité de Plombières, l'empereur croyait satisfaire

aux vœux de l'opinion prédominante en France. Il le signa avec

l'intention formelle de n'en pas dépasser les limites, convaincu

qu'en se prêtant à la création de l'Italie septentrionale, il assurait

à son pays une alliée fidèle et reconnaissante, toujours disposée à

l'assister militairement et diplomatiquement. Il songeait à Napo-

léon P% oubliant M. de Gavour et la révolution.

Le comte de Gavour, est-il besoin de le dire, ne signa le pacte

qu'avec l'arrière-pensée, légitime au point de vue italien, de le

faire avorter à la première occasion, soit par les moyens révolu-

tionnaires, soit par l'alliance qu'il méditait déjà (1), et qui devait

assurer un jour le couronnement de son œuvre. « Je comptais faire

préconçues. Il n'eut pas conscieace de sa situation en Europe après la guerre de

Crimée et de l'action que sa politique autoritaire lui donnait sur les gouvernemens.

Il se refusa à comprendre le rôle qui lui incombait. Les vieilles alliances étaient

rompues, et l'Europe profondément divisée cherchait une voie nouvelle. Une diplo-

matie prévoyante, avisée, se serait insensiblement dégagée d'une solidarité étroite,

compromettante, avec les aspirations unitaires et révolutionnaires. L'axe de la poli-

tique européenne s'étant déplacé à notre profit, notre ligne de conduite semblait toute

tracée. Nous n'avions qu'à nous substituer, en quelque sorte, au cabinet de Péters-

bourg, dont l'influence était prépondérante depuis 1815, rassurer les dynasties, nous

constituer leur protecteur, sans pour cela rompre entièrement avec les idées libérales

et nous aliéner les sympathies des peuples. C'est la politique que poursuit M. de Bis-

marck depuis 1871, avec une persévérance qui ne s'est pas démentie et qu'il formulait

déjà dans une de ses circulaires du mois de mars 1871.

(1) En 1860, dans sa réponse à la note du baron de Schleinitz, qui protestait en

termes ambigus, bien qu'acerbes, contre les menées révolutionnaires du Piémont,

M- de Cavour, loin de céder à de légitimes susceptibilités, exprimait l'opinion que, si

les Italiens en étaient déjà à considérer la Prusse comme une alliée naturelle, les

Prussiens ne tarderaient pas à partager à l'égard de l'Italie les mêmes sentimens. Il

allait plus loin, avec l'intuition qui caractérise les grands politiques, il semblait pré-

voir que, l'œuvre italienne achevée, la France pourrait bien faire un retour sur elle-
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l'Italie par le Nord, disait-il au lendemain de Yillafranca, je suis

forcé maintenant de la faire par le Midi. »

Dans les combinaisons de l'empereur, le rôle de l'Italie s'expli-

quait naturellement. Elle devenait l'auxiliaire obligée de noire poli-

tique et devait, dans les questions continentales, dans les confé-

rences ou sur les champs de bataille, nous servir d'appoint décisif

suivant les circonstances, soit contre l'Autriche, soit contre l'Alle-

magne, voire même contre l'Angleterre. Mais ces combinaisons ne

pouvaient se justifier qu'à une condition, c'est que l'empereur

resterait puissant, incontesté, au dehors comme à l'intérieur et

qu'il serait assez résolu à ne permettre à l'Italie aucune infidé-

lité à notre alliance, avec la Prusse moins qu'avec toute autre puis-

sance. L'infidélité malheureusement ne tarda pas à se produire
;

elle ne fut pas clandestine, elle se consomma portes ouvertes, avec

notre plein assentiment; et l'Italie, au lieu d'être pour nous, comme

le croyait Napoléon III, un élément de force et de sécurité, devint

pour la France, sous de funestes influences, faute de prévoyance et

de volonté, un sujet d'inquiétude et d'affaiblissement.

Mais en 1864 rien n'était définitivement compromis ; la politique

des grandes agglomérations ne l'avait pas encore emporté sur la

politique de Richelieu. La Prusse, en manifestant, après Solférino,

des velléités d'intervention, nous avait rendu, sans le vouloir, un

signalé service ; elle nous avait arrêtés dans une voie funeste, en

nous obligeant à signer, en face du quadrilatère, une paix préci-

pitée (1). Nous restions maîtres des événemens, nous tenions tou-

jours l'Italie par l'Autriche, et l'Autriche par l'Italie ; et la Prusse

elle-même, en révélant ses arrière-pensées par une manœuvre intem-

pestive, était vouée à l'impuissance. Les problèmes posés en Europe

restaient en suspens ; l'empereur pouvait en bâter ou en retarder

la solution à son heure, fort des expériences que lui laissait une

campagne improvisée. Sans doute il n'exerçait plus en Europe l'as-

cendant moral que lui avait valu le congrès de Paris. Il avait sou-

levé trop de questions, heurté trop d'intérêts pour n'être pas dis-

cuté. Toutefois, malgré ses erreurs, il n'en demeurait pas moins le

dispensateur de la paix et de la guerre. Aucun coup de canon ne

pouvait se tirer sans son consentement. L'Autriche, la Prusse et

l'Italie briguaient son concours et spéculaient sur ses défaillances.

Elles savaient qu'elles ne pouvaient rien sans son agrément. Cette

situation d'arbitre ne laissait pas que d'être enviable, elle permet-

môme, s'apercevoir qu'elle avait sacrifié à de faux dieux les conditions de sa sécurité

et de sa grandeur et qu'alor8,« la Prusse et l'Italie seraient nécessairement amenées à

défendre en commun leurs principes et leur indépendance, quel que fût le côté d'où sur-

giraient les dangers et les complications. »

(1) La Politiquefrançaise en 1866.
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tait à l'empereur d'intervenir comme le Neptune de Virgile pour

dicter ses conditions. Tout nous commandait de ne pas la compro-

mettre et de ne pas laisser les événemens s'engager sans nous être

prémunis, contre la transformation du centre de l'Europe, par les

plus solennelles garanties. Rien ne pressait d'ailleurs. L'Italie pou-

vait attendre, elle était constituée; l'empereur avait mis en mouve-

ment tous les ressorts de sa diplomatie pour la faire reconnaître

successivement par toutes les puissances. Il lui avait permis de

violer la paix de Zurich, d'envahir les Marches et les Romagnes, de

déposséder le roi de Naples, le grand-duc de Toscane, le duc de

Parme et le duc de Modène. Jamais le rêve d'un peuple ne s'était

réalisé avec une telle promptitude.

Il est vrai que les promesses contenues dans l'imprudente pro-

clamation de J 859 étaient restées en souffrance. L'Italie n'était pas

libre jusqu'à l'Adriatique, et la question romaine, léguée par M. de

Cavour, n'était pas résolue. Mais qu'importait à la France? Elle

trouvait qu'en sacrifiant 50,000 hommes et /iOO millions, elle avait

assez fait pour la cause italienne; elle commençait à comprendre

que c'était un métier ingrat de dépenser ses forces vives à consti-

tuer des nationalités. L'Italie n'en continuait pas moins à harceler

l'empereur de ses plaintes, elle faisait appel à sa magnanimité. Si

elle n'allait pas jusqu'à lui demander de déclarer la guerre à l'Au-

triche et de lui arracher la Vénétie, elle le suppliait de sortir de la

Péninsule, d'évacuer les états pontificaux. Au dire de sa diplomatie,

cette concession devait tout concilier; elle donnerait au gouverne-

ment une autorité nouvelle et lui permettrait de sauvegarder la

papauté. L'empereur, sans consulter et même sans prévenir sa

légation à Turin (1), se prêta à la convention du 15 septembre.

C'était un expédient, qui, loin d'apaiser la question romaine, devait

provoquer entre la France et l'Italie de regrettables déchiremeus. La

(1) Si M. Drouyn de Lhuys, avant d'engager la France, avait jugé utile de se faire

renseigner par son ministre à Florence sur l'état des esprits dans la péninsule, il eût

appris que le tableau que lui faisait la diplomatie italienne des exigences de l'opinion

était pour le moins exagéré, qu'on ne se passionnait à ce moment ni pour Rome, ni

pour Venise, mais que le ministère en était réduit à des expédions ot qu'il cherchait

à raviver les passions nationales pour conjurer ses embarras financiers et administra-

tifs. La li-'gaiion de France à Turin ne fut informée du résultat des négociations que

M. de Pepoli poursuivait secrètement à Paris, que le jour même où l'Opinione appre-

nait au Piémont, de la façon la plus cruelle, par un simple entrefilet, qu'il était

dépossédé de la capitale. L'irritation se reporta comme de raison contre la France. On
prétendit que l'empereur, en souvenir des siffleis qui l'avaient accueilli à Turin, à

son retour de la campagne de 185'.*, avait exigé la translation dans un sentiment de

vengeance. Ce ne fut qu'un mois après la signature du traité que M. Drouyn de Lhuys

fit connaître à M. de Malaret et à M. do Sartiges, dans une dépêche antidatée du

12 octobre, les stipulations intervenues entre le gouvernement impérial et le cabinet

de Turin.
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convention consacrait le principe de la non-intervention, elle nous

délivrait momentanément d'un ennui, elle nous permettait de reti-

rer nos troupes, mais elle ne servit en réalité qu'à raviver les pas-

sions nationales et à encourager le parti révolutionnaire (1). Per-
sonne, en Italie, n'accepta Florence comme capitale définitive ; ce

n'était qu'une étape, disait-on, qui devait plus vite et plus sûrement

mener à Rome.

II.

Déjà l'Italie nous marquait de l'humeur; la reconnaissance sem-
blait lui peser. Elle cherchait de l'espace pour faire souche à part;

notre ombre la gênait, l' étouffait.

Nunc altse frondes et rami matris opacant,

Crescentique adimunt fœtus uruntque ferentem.

L'empereur commençait à comprendre qu'il n'était pas aisé de se

consacrer à la délivrance des peuples sans porter atteinte à leurs sus-

ceptibilités et sans se trouver tôt ou tard en opposition avec leurs inté-

rêts. Il devait s'en apercevoir chaque jour davantage. L'Italie officielle

— celle que l'on voyait ,— restait correcte, démonstrative ; le langage

de M. Nigra ne variait pas. Il affirmait l'alliance, il se portait garant

defe sentimens de son gouvernement et de son roi. Mais l'Italie secrète

—ceWequ'on ne voyaitpas (2)— s'agitait, impatiente de secouer notre

protectorat. Les révolutionnaires ne tenaient aucun compte des sacri-

fices que la France avait faits à leur cause, ils feignaient de les igno-

rer. Ils s'imaginaient qu'ils devaient l'unité à leurs seuls efforts ; ils

disaient que l'Italie s'était acquittée largement en nous abandonnant

Nice et la Savoie. Ces tendances n'échappaient pas à l'empereur; il

s'en affligeait. Il se sentait pris dans un engrenage; il avait hâte de s'y

soustraire ; sa parole était engagée, il cherchait par tous les moyens

à la dégager. La délivrance de Venise avait pris chez lui le carac-

tère d'une idée fixe, il la voulait à tout prix. 11 croyait que le seul

moyen d'asseoir l'Italie, de la délivrer des menées révolutionnaires

(1) La convention eut un douloureux retentissement à la cour pontificale; on ne se

méprit pas sur sa portée ni sur les arrière pensées qui l'avaient inspirée. Le pape y
répendit par l'encyclique du 8 décembre : elle faisait l'apologie de l'ancien régime.

Loin de rapprocher les deux puissances que l'empereur s'était donné la mission de

réconcilier, elle faisait éclater une irrémédiable dissidence. La convention livrait en

réalité Rome aux Italiens, car si elle leur interdisait toute entreprise violente contre

le saint-siègf , elle consacrait le principe de la non-intervention et autorisait l'Italie à

poursuivre la conciliation de ses intérêts nationaux avec ceux du pape, sur la base de

la séparation de l'église et de l'état.

(2) M. Auguste Brachet, l'Italie qu'on voit et l'Italie qu'on ne witpas.
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et en même temps de sauver la papauté, c'était d'obtenir l'abandon

de Venise. Il avait tenté maintes négociations pour décider l'Au-

triche à une cession à l'amiable soit par voie de rachat, soit par

voie d'échange. Mais ses efforts n'ayant rencontré que des refus

obstinés et parfois déplaisans, et la France ne se souciant pas de

recommencer la guerro pour un but aussi contestable au point de

vue de nos intérêts , il ne restait plus dès lors qu'un moyen de

vaincre une résistance aussi obstinée : c'était de procéder par voie

de contrainte. L'alliance de la Prusse et de l'Italie s'imposait en

quelque sorte à sa politique (1).

L'empereur était d'ailleurs, au commencement de 1866, avide de

complications. Il s'arrêtait à des conceptions qui lui ouvraient des

perspectives nouvelles et le flattaient de l'espérance d'un retour de

fortune. Sa politique, à cette heure avancée du règne, avait subi

une série de mécomptes. Ses rapports avec la Russie et l'Angle-

terre étaient altérés ; nos relations avec les États-Unis n'étaient rien

moins qu'amicales ; l'expédition du Mexique avait mal tourné. Elle

permettait à l'opposition de battre la politique impériale en brèche.

Le gouvernement en était réduit à chercher des dérivatifs au dehors.

Toutes ses espérances étaient fondées alors sur un conflit entre l'Au-

triche et la Prusse. C'est pour le faire éclater qu'il concéda à M. de

Bismarck , sans s'assurer aucune compensation , « l'alliance sans

laquelle on ne pouvait rien et avec laquelle on pouvait tout. » Aussi

le ministre prussien disait-il en revenant de Biarritz : « Si l'Italie

n'existait pas, il faudrait l'inventer, m

L'empereur voulait l'alliance et la conseillait formellement. Ce

point d'histoire, accablant pour la politique impériale, a été révélé

par M. Nigra dans le rapport qu'il a adressé au prince de Garignan.

Le traité fut signé le 8 avril. Il était fatidique ; il portait en

germe : l'empire d'Allemagne, l'unité italienne, la suppression du

pouvoir temporel, la chute de la dynastie impériale, le démembre-

ment de la France et la commune.
L'empereur eut cependant, dans ces jours décisifs pour sa fortune

et celle de la France, comme une vision de l'abîme vers lequel il

marchait à pas précipités, entraînant à sa suite les destinées de son

pays. Un instant, il essaya de retourner sur ses pas et de défaire

l'alliance. Il redoubla d'efforts à Vienne. Il obtint de l'Autriche que,

si elle sortait victorieuse de la lutte, elle abandonnerait la Vénétie

en échange de la Silésie. Mais le gouvernement italien ne se sou-

ciait pas de sacrifier les bénéfices certains qu'il attendait du traité

de Berlin à une cession conditionnelle de la Vénétie fondée sur les

(1) La Politique française en 1866. — L'alliance de la Prusse et de l'Italie.

TOME LXVI. — 1884. 20
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Tictoires éventuelles de rAutriche. Il préférait la guerre qui se pré-

sentait à l'Italie dans des conditions exceptionnelles, avec le con-

cours d'une grande puissance militaire et avec une garantie de

premier ordre, certain qu'en cas de revers la France ne permet-

trait pas à l'Autriche de revenir sur les conséquences de la cam-

pagne de 1859. Que risquait ritalie? Victorieuse ou vaincue, Venise

ne pouvait plus lui échapper. Tous les risques étaient pour la France,

qui s'en rapportait aux événemens, pour savoir au juste si elle aurait

Meu de se féliciter du contre-coup de la guerre ou rie le regretter (1).

Le général de La Marmora démontra à l'empereur qu'il n'était plus

en mesure de rompre l'alliance avec la Prusse et de dénoncer le

traité. « L'empereur n'oubliera pas, écrivait-il à son ambassadeur à

Paris pour colorer son refus, qu'il nous a conseillé le traité. » Ce

refus causa à la cour des Tuileries une pénible impression; c'était

le premier symptôme d'émancipation.

Il était évident que les beaux jours de Plombières étaient passés.

Arrivée au rang de grande puissance, alliée à la Prusse, l'Italie ne

consultait plus que son intérêt, son honneur et sa dignité. Elle pesa

cruellement sur nos destinées au lendemain de Sadowa. Elle para-

lysa notre action et nous fit perdre tous les avantages que l'empe-

reur attendait des événemens qu'il avait laissés s'accomplir si impru-

demment.

Dans les pages que j'ai consacrées à la politique française en

1866, j'ai raconté le drame qui se déroula au palais de Saint-Gloud

dans les heures de patriotiques angoisses qui suivirent Sadowa. J'ai

fait le tableau de l'émoi qui régnait à la cour, des luttes violentes,

passionnées, engagées entre l'influence autrichienne et l'influence

italienne autour d'un souverain perplexe, déconcerté. L'empereur,

malade, accabîé, ne savait plus à quoi se reprendre ; il passait d'une

résolution à une autre. Il demandait conseil à tout le monde, il

interrogeait anxieusement ses généraux, il supputait les ressources

militaires dont il pourrait disposer pour sortir avec honneur de

l'impasse où il se sentait acculé, et, au bout de ses cal'"uls, il voyait

apparaître des catastrophes. Toutes ses prévisions étaient déçues,

toutes ses combinaisons s'étaient écroulées. Ce qui l'affectait le

plus , c'était l'attitude de l'Italie. Il ne s'expliquait pas que Vic-

tor-Emmanuel, toujours si empressé à déférer à ses conseils, per-

sistât avec humeur, malgré ses instances , à poursuivi'e les hosti-

lités et à le paralyser dans ses démarches. Il avait envoyé le prince

Napoléon à Florence, certain qu'il serait écouté, et le prince, qui

en toutes circonstances s'était porté garant des sentimens de l'Ita-

lie, était revenu déçu, éconduit,

(1) La Politique française en 1866.
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« Rr-cevoir la V(^nétie en cadeau de la France est humiliant pour

nous, et tout le monde dira que nous avons trahi la Prusse, » télé-

graphiait le général de la Marmora à M. Nigra. « Tâchez, ajoutait-i'5

de nous épargner 'a dure alternative d'une humiliation ou de nous

brouiller avec la France. »

L'Italie était faite : le rêve que depuis Dante des générations de

patriotes avaient caressé en vain, se trouvait, en un tour de main,

accompli comme par enchantement, tandis que l'œuvre élevée labo-

rieusement, dans le cours de plusieurs siècles, par nos grands poli-

tiques et nos grands capitaines, était compromise, menacée. La

France sortait des événemens amoindrie, son territoire restait intact,

mais elle était atteinte dans son prestige; elle avait imprudemment
attaché h ses flancs deux puissances militaires jalouses, ambitieuses

et réalistes. « Un pays peut être diminué tout en restant le même,
lorsque de nouvelles forces s'accumulent autour de lui, » écrivait à

l'empereur un ministre clairvoyant.

Ni la Prusse ni l'Italie ne savaient gré à l'empereur de l'élan qu'il

leur avait laissé prendre, sous de funestes influences. Enhardies par

le spectacle de ses défaillances morales et de son impuissance njili-

taire, elles devaient poursuivre leurs desseins froidement, impla-

cablement. Le rêve était fini : la politique impériale, comme un

vaisseau désemparé, sans boussole, allait, avant de sombrer, se

débattre dans une longue et douloureuse agonie, serrée de près,

poussée à bout par ses adversaires sans pouvoir se soustraire aux

embûches sans cesse renaissantes qui se dressaient devant elle.

« L'empire révolutionnaire périra sur l'écueil italien, » avait dit le

vieux prince de Metternich en 1858, lorsqu'il vit Napoléon III s'en-

gager avec M. de Gavour. Ces prévisions se'ublaient se justifier.

L'Italie, au lieu de nous servir d'appui sur les champs de bataille

et dans les conférences, ne prenait plus le mot d'ordre à Paris ; elle

cherchait son point d'appui à Berlin. Il lui restait une dernière étape

à franchir pour arriver au plein couronnement de son unité, et elle

savi it que l'empereur, le voudrait-il, ne pourrait pas, sans provo-

quer l'indignaîion de la France, lui ouvrir les portes de Rome. Lô
cabinet de Florence n'en soulevait pas moins la question romaine,

sans se préoccuper des embarras que ses revendications causeraient

à un allié qui, disait on, ne régnait en France que pour faire le

bonheur de l'Italie. L'empereur essaya de réconcilier la révolution

avec la papauté
; mieux eût valu ne pas les mettre aux prises. Tou-

jours enclin aux illusions, il provoqua une conférence ; elle devait

substituer aux garanties que la convention du 15 septembre assu-

rait au gouvernement pontifical celles de toutes les puissances

catholiques. !1 s'imaginait, dans sa méconnaissance des intérêts

européens, qu'on répondrait avec empressement à son appel et



308 BEVUE DES DEUX MONDES.

qu'on s'appliquerait à le dégager des difficultés italiennes. Il suffit

du mauvais vouloir de la Prusse pour faire avorter ses espérances.

M. de Bismarck ne se souciait pas de lui tendre la perche, il avait

intérêt à détourner son attention de l'Allemagne et à le laisser aux

prises avec le pape, qui lui reprochait de l'avoir livré aux Italiens,

et avec le cabinet de Florence, qui s'irritait des obstacles qu'il oppo-

sait à ses revendications nationales. Le ministre prussien prévoyait

un règlement de comptes avec le cabinet des Tuileries, qui, après

avoir laissé échapper l'occasion, réclamait le Luxembourg comme
prix d'une neutralité périmée. La question romaine était un atout

dans ses mains; il n'entendait pas s'en dessaisir; elle devait lui per-

mettre d'entretenir les passions italiennes et empêcher tout retour

à l'alliance de 1859.

III.

Au mois d'avril 1867, l'inquiétude gagnait l'Europe, la guerre

paraissait imminente. L'Angleterre et l'Autriche faisaient des efforts

désespérés pour déjouer les sinistres projets des états-majors prus-

siens. L'Italie seule semblait se désintéresser des événemens. Elle

se disait l'amie de tout le monde ; elle se dérobait, en invoquant à

Berlin les souvenirs de 1859, et ceux de 1866 à Paris. Elle sou-

tenait qu'il lui était difficile de s'engager soit d'un côté, soit de

l'autre, car si, avec l'aide de la France, elle avait commencé sa

délivrance, c'était avec le concours de la Prusse qu'elle l'avait

achevée.

« J'ai pu constater chez les membres du cabinet une sympathie

que je crois réelle , écrivait le baron de Malaret à la date du

21 avril 1867, mais cette sympathie est visiblement contenue par

le désir de ne pas se compromettre. Tout en reconnaissant la modé-

ration de nos prétentions et en blâmant l'ambition excessive de la

Prusse, on répète volontiers qu'en cas de conflit, les intérêts de

l'Italie ne se trouveraient pas directement menacés. Il n'est pas

besoin d'une grande clairvoyance pour comprendre que le gou-

vernement italien, laissé à ses propres inspirations, ne songe pas â

nous témoigner ses sympathies autrement que par des vœux. »

Cette attitude ambiguë, égoïste, des hommes d'état italiens, à un

moment périlleux pour la France, aurait dû donner à réfléchir. Mais

l'empereur n'en tirait aucune moralité ; sa foi en était si peu ébran-

lée que, pour assurer à l'Italie la consécration de grande puis-

sance (1) et la sanction impUcite des faits accomplis dans la pénin-

(1) « Le conseil amphjctyonique de l'Europe, jusqu'à présent composé des représen-

tans de cinq puissances, va s'augmenter d'une siiièm o, dont la yoix nous sera natu
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suie, il ne négligeait aucune démarche pour obtenir sa participation

à la conférence de Londres, alors que M. de Bismarck y mettait

infiniment peu de bonne grâce. Il persistait à tenir l'alliance ita-

lienne pour certaine dans toutes les éventualités. 11 puisait sa con-

fiance dans les lettres qu'il échangeait avec le roi Victor-Emmanuel,

dans les affirmations passionnées du prince Napoléon et dans les

protestations de M. INigra et de M. Vimercati, son secret intermé-

diaire. 11 oubliait que le roi Victor-Emmanuel, tout populaire, tout

loyal qu'il pût être, était un souverain constitutionnel, et qu'au jour

des épreuves, il aurait, avant de se souvenir de ses promesses

écrites ou verbales, à compter avec son ministère et son parle-

ment. Il le lui avait fait comprendre déjà bien péniblement le

ù juillet 1866, au lendemain de Sadowa, il devait le lui faire sentir

plus cruellement encore, au mois de juillet 1870 (1).

Loin de nous assister, à l'heure où la Prusse ne cherchait qu'un

prétexte pour se jeter sur la France, le gouvernement italien médi-

tait, sous l'inspiration d'un agent secret de M. de Bismarck (2), l'en-

vahissement des états pontificaux. « Garibaldi, écrivait M. de Mala-

ret à la date du 23 avi il, se proposerait de prendre le commandement

d'une expédition qui, organisée à Gênes, irait débarquer sur le lit-

toral romain, tandis qu'à la première nouvelle d'un mouvement

insurrectionnel à Rome, des bandes d'émigrés se tiendraient prêtes

à franchir la frontière méridionale. Il n'est pr.s douteux que le

parti révolutionnaire redouble d'efforts, qu'il compte profiter des

événen)ens pour provoquer un conflit avec le gouvernement ponti-

fical à i'insu ou de connivence avec le gouvernement italien. »

IV.

La question romaine, depuis l'expédition de 1859, n'avait pas

cessé d'être pour la France une source d'embarras et de décep-

tions. Elle provoquait contre sa politique tout à la fois les ressenti-

mens des catholiques et le courroux des révolutionnaires. Elle fut

rellement contraire. Nous sommes trop voisins de l'Italie, nous avons trop de ressem-

blance avec elle, nous lui avons rendu de (rop grands services pour qu'elle nous aime.

L'ingratitude en politique est le premier des droits et des devoirs. En politi lue, nos

ennemis sont nos voisins; cet axiome est aussi sur que pas un de Machiavel. »

(Proudhon, la Fédération et l'Unité en Italie.)

(1) L'affaire du Luxembourg.

(2) C'était M. Bernard], que notre politique devait retrouver en Espagne mêlé aux

intrigues de la candidature Hohenzollern : « Je dînais avec M. Bernardi et quelques

hommes politiques, m'a raconte le premier secrétaire de la légation d'Autriche à

Madrid, lorsque l'un d'eui vint à préconiser la candidature Hohenzollern; un coup

de pied parti de dessous la table m'atteignit aussitôt. La botte de M. Bernardi s'était

trompée d'adresse ; elle me révéla le secret de l'agent prussien et de ses complices. »
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la pierre d'achoppement de l'alliance offensive et défensive que
Napoléon III demandait à l'Italie. Réconcilier deux éléraens irrécon-

ciliables était une tâche ingrate. L'empereurn'en persista pas moins

à l'entreprendre et à la poursuivre obstinément. !1 cherchait encore

à Metz, à la veille de ses défaites, dans le traité que lui apportait

le comte Vimercati, à mettre d'accord ses devoirs envers la papauté
avec les exigences italiennes.

Vainement l'empereur essaya d'arrêter le mouvement qu'il avait

provoqué; il était dans la nature des choses qu'il se précipitât de
lui-même. Il prêchait la patience et la modération à l'Italie; il lui

laissait entrevoir une solution conforme à ses désirs. 11 inspirait

des livres et des brochures h sensation; il dictait des instructions

à nos ambassadeurs pour démontrer à la cour pontificale la néces-

sité de se réconcilier avec les idées modernes, de faire la part du
'feu et de si'accommoder avec les aspirations nationales. Déjà, en

1859, il avait recommandé au pape d'abandonner la Roraagne et

les Légau ins pour sauver le re/tte^ il en était arrivé à devoir l'en-

gager à. sacrifier le reste pour sauver Rome. Il avait poursuivi aussi

le projet d'une confédération italienne, présidée par le pape. C'était

l'idée qu'il caressait déjà à Plombières. Rien n'y faisait. Pie IX

opposait à nos représentations une ir 'flexibilité calme et sereine.

« Une transaction est impossible, disait le cardinal Antonelli,

entre le saint-siège et ceux qui l'ont dépoinllé. 11 ne dépend pas

plus du souverain pontife qu'il n'est au pouvoir du sacré collège

de céder îa moindre parcelle du territoire de l'église. Le pape, avant

son exaltation, comme les cardinaux lors de leur nomination, s'en-

gagent à ne rien céder du territoire pontifical. Le saint-père ne

fera donc aucune concession, et ses successeurs, de siècle en siède,

ne seront pas plus libres d'en faire. »

iL'emj p -eur, en face de ces réponses péremptoires, invariables,

trahissait, dans ses manifestations officielles, ses inquiétudes et son

découragement.

« Mes efforts, disait-il, sont venus jusqu'à présent se briser

contre des résii^tances de toute sorte, en présence de deux partis

opposés, absolus dans leurs convictions, sourds aux conseils inspi-

rés par le seid désir du bien. Le saint-siège a cependant intérêt à

une réconciliation, car s'il a parmi les catholiques des partisans

zélés, il a contre lui tout ce qui est libéral en Europe. Il passe pour
être, en politique, le représentant des préjugés de l'ancien régime
et, aux yeux de l'Italie, pour être l'ennemi de son indépendance. «

« Rome, répondaient à cela les défenseurs du pouvoir tenipo-
rel, n est ni aux Romains ni aux Italiens ; elle est un fidéicommis
appartenant à toute la catholicité. Le congrès de Vienne a d'ailleurs

reconnu et sanctionné la souveraineté temporelle du pape en lui
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restituant les provinces dont le premier empire l'avait spolié (1).,

— « Il n'y a que deux solutions, répliquait le prince INapolèon à la,

tribune du sénat, l'unité de l'Italie avec Rome pour capitale, ou l'in-

tervention armée avec ses désastres. » Il disait, citant les pontificats

de Grégoire VII, de Boniface IX et de Jules II, que toutes les pages

à', l'histoire attestaient les maux causés par la puissance tempo-

relle. Il démontrait que la religion et la sainteté du culte n'exi-

geaient pas que le chef de l'église fût souverain, que les papes,

n'ayant acquis leur pouvoir que par des moyens temporels, pou-

vaient le perdre de la même manière. Il rappelait le traité de Tolen-

tino, que le pape avait signé malgré son serment. II. s'attaquait à la

papauté avec des fragmens de dépêches tirées des correspondances

du duc de Ghaulnes, du cardinal de Bernis, du marquis de Cadore,

de M. de Laval, du baron de Damas. Il invoquait les jugemens de

Napoléon I", les appréciations de GhateauOriand (2) et les discours de

Lamartine (3) pour faire ressortir les abus du régime pontifical,

pour montrer que les prêtres avaient été institués pour la prière

et non pour dominer, pour bénir et non pour maudire, et que la

dignité du premier pontife était incompatible avec le titre de sou-

verain. « Ge que je demande, disait le prince Napoléon en descen-

dant de la tribune, c'est que le gouvernement de l'emp ^.reur fasse

entendre sa voix et se décide. J'ai pleine confiance que la solution

ne saurait être autre sous Napoléon III que sous Napoléon I", que

le spirituel sera dégagé du pouvoir temporel, et que l'ombre et

le génie du grand empereur inspireront son successeur. »

Ges paroles véhémentes, partiales, n'étaient pas de nature à faci-

liter la tâche au gouvernement impérial. Elles irritaient ajuste titre

la cour pontificale et les catholiques de tous les pays; elles atii-

saient les passions italiennes ; elles encourageaient le parti révolu-

tionnaire.

Y.

L'émotion fut vive en France, dans les derniers jours de 1867,

lorsqu'on apprit que Garibaldi marchait sur Rome avec ses volon-

taires. La convention du 15 septembre était violée; l'Italie avait

méconnu ses devoirs, elle n'avait pas surveillé ses frontières : le

pape était menacé. L'opinion s'indignait; on demandait où s'arrê-

terait la condescendance impériale. L'ingratitude de l'ItaUe, qui ne

(1) Le congrès de Vienne rendit au pape les duchés de Camerino, de Ponte-Corvo

et de Béuévent, les marches d'Ancone, Macerata et Ferme, les légations de Ravenne,

Bologne et Ferrare.

(2) Chateaubriand, Études historiques.

(3) Lamartine, discours à la chambre des députés, 1847.
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tenait plus compte de nos plus légitimes susceptibilités, irritait les

esprits les plus calmes. L'empereur ne savait que décider. Les par-

tisans de l'alliance italienne le suppliaient de ne pas intervenir, de

laisser le pape s'arranger avec les Italiens. Ils affirmaient, pour

mieux impressionner le souverain, que la Prusse spéculait sur nos

dissentimens avec notre ancien allié, qu'elle o'attendait qu'un pré-

texte pour prendre sa revanche de l'affaire du Luxembourg et fran-

chir le Rhin.

Ils exagéraient à plaisir : M. de Bismarck avait bien d'autres

soucis. Il lui plaisait sans doute de nous voir aux prises avec les

passions italiennes, mais il ne pouvait lui convenir de s'associer à

la révolution contre la papauté. Il avait à ménager les sujets catho-

liques du roi de Prusse ; il lui importait surtout, après les déce-

vantes expérienct'S qu'il avait faites en Allemagne, lors de l'affaire

du Luxembourg, de hâter le vote des traités d'alliance, et de ne

pas les ^compromettre en s'aliénant les députés catholiques qui sié-

geaient dans les chambres wurtembergeoises et bavaroises. L'inter-

vention prussienne n'était donc pas à redouter; M. de Moustier en

était convaincu, il était fixé par ses correspondances d'Allemagne,

Le ministre des affaires étrangères et le ministre de la guerre

étaient d'accord. Ils trouvaient que l'intérêt français devait passer

avant l'intérêt italien. « Si l'Italie, disaient ils, viole la convention

du 15 septembre et permet à la révolution de pénétrer sur le terri-

toire pontifical, par des frontières volontairement mal gardées, le

devoir de la France est de la faire respecter et de ne pas laisser pro-

tester sa signature à la honte de l'Europe. »

Les intrigues s'agitaient autour du souverain ; elles avaient beau

jeu, l'Italie était son point vulnérable. Les deux ministres offrirent

leur démission. lis ne voulaient pas, après toutes les défaillances

de la pohiique impériale depuis le mois de juillet 1866, s'associer à

un nouvel acte de faiblesse. Les résolutions viriles l'emportèrent

dans les conseils des Tuileries. Le maréchal INiel était prêt; il pro-

céda avec une rapidité foudroyante. Il semblait, après la défaite des

garibaldiens, que la haine présiderait désormais aux relations de

l'Italie avec la France, et ce fut Mentana qui devint le point de départ

de leur rapprochement. L'Europe fut vivement impressionnée par

l'énergie et la promptitude de la répression. On admira notre arme-

ment, l'organisation et le rapide embarquement du corps expédi-

tionnaire. Notre prestige, si profondément atteint depuis Sadowa, se

releva subitement, on comprit que la France n'était pas encore des-

cendue au rang de seconde puissance, qu'elle était résolue à faire

respecter ses droits et sa dignité. L'Allemagne s'émut, l'Autriche, la

Bavière et le Wurtemberg reprirent confiance dans l'avenir, M. de

Bismarck réfléchit, et l'Italie, qui parfois avait abusé de nos sympa-
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thies, apprit à compter avec nous. Il y eut cependant des mots
malheureux, dont le souvenir ne s'est pas effacé. « Les chassepots

ont fait merveille, » du général de Failly, et le u Jamais l'Italie n'en-

trera à Rome, » de M. Rouher, ont encore aujourd'hui le don
d'exaspérer les révolutionnaires au-delà des Alpes.

M. Nigra rendit de réels services; il s'appliqua à cicatriser les

blessures qu'à notre corps défendant nous avions faites à l'amour-

propre italien. Nous avions dans la péninsule des amis nombreux,

sincères, dévoués ; ils ne se méprirent pas sur nos intentions ; ils

consacrèrent leur talent, leur autorité, à réconcilier les deux pays.

Le général de la Marmora, M. Minghetti, M. Peruzzi, le mar-
quis Alfieri, M. Visconti Venosta, le général Menabrea, M. Sella,

M. Lanza, M. Bonghi, et tant d'autres, étaient des hommes d'élite;

ils avaient, sous l'inspiration du comte de Cavour, présidé aux des-

tinées de l'Italie, l'alliance était leur œuvre, ils n'oublièrent pas ce

qu'ils lui devaient. Ils firent preuve, en ces jours douloureux pour

leur patriotisme, de sang-froid et de prévoyance. Ils avaient sans

doute, comme tous les politiques italiens, étudié Machiavel, mais ils

ne gardaient de son enseignement que les préceptes qui ne sont prs

réprouvés par la conscience moderne.

YI.

L'Europe, après les années troublées de 1866 et de 1867, repre-

nait confiance; elle croyait à l'efficacité du principe d'arbitrage pro-

clamé par le congrès de Paris ; elle avait foi dans l'intervention des

puissances ; la conférence de Londres ne venait-elle pas de conjurer

une guerre imminente ? Et cependant on armait de toutes parts :

Berlin donnait l'exemple, et tout le monde l'imitait, non dans une

pensée agressive, mais pour se garer contre toutes les éventualités.

On se méfiait de M. de Bismarck : le problème germanique sorti de

la question italienne n'était pas résolu, l'AUemagûe n'était qu'ébau-

chée, on savait que la Prusse tenait à franchir le Mein et que son

roi, fort de ses armées triomphantes, convoitait la couronne impé-

riale. Il était évident pour les esprits sagaces que le ministre prus-

sien ne resterait pas à mi-chemin et que, pour achever son œuvre,

il ne se laisserait arrêter par aucun obstacle. L'empereur, en lui

imposant à INickolsbourg la ligne du Mein, croyait s'être prémuni

contre la transformation allemande : il s'adonnait au rêve des trois

tronçons; mais la ligne du Mein, loin d'entraver l'unité, ne devait

servir qu'à la précipiter.

La Prusse, grisée de ses triomphes, p'eine de coifiince dans ses
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hommes de guerre et dans l'armement qui lui avait valu la victoire,

ne cachait plus ses desseins. Le largage de M. de Bismarck devenait

chaque jour plus hautain ;
il n'était plus possible de se complaire

dans les illusions. La question de prépondérance était posée, impla-

cablement, entre la France et la Prusse, la guerre seule pouvait la

résoudre.

L'empereur s'aperçut tardivement qu'il avait, suivant l'expres-

sion de M. Rouher, trop saigné l'Autriche; il s'applir;ua, après l'avoir

abattue, à l'assister, à la relever. Il reporta le pivot de sa politique

à Vienne. La mort tragique de l'empereur Maximilien lui servit de

prétexte pour conférer à Salzbourg avec l'empereur François-Joseph,

On échangea des vues, on ébaucha avec M. de Beust les bases d'une

entente éventuelle, on prévoyait à la fois un conflit en Allemagne,

et des complications en Orient ; mais on évita de préciser. Le pro-

tocole qui sortit de ces entretiens était vague, ambigu, il n'enga-

geait à rien. « Nous étions à Salzbourg, m'a dit un jour M. de

Beust, comme des gentlemen-riders en face d'un fossé ; c'était à

qui ne le franchirait pas. »

L'Autriche ne se souciait pas de s'engager avec la France seule
;

elle voulait que l'Italie entrât dans l'alliance; elle tenait à être

garantie contre les revendications des irrédentistes. L'empereur

.présida à la réconciliation de la cour de Vienne avec la cour de Flo-

rence. Si l'empereur François-Joseph avait peine à se consoler de

la perle de sa grande situation en Allemagne, il se résignait vail-

lamtrent au sacrifice de la Lombardie et de la Yénétie. Il ne lui en

coûta pas de tendre la main à la maison de Savoie, qui, plus heu-

reuse que la sienne, s'agrandissait de tout ce qu'il perdait. Il échan-

gea des notes avec le cabinet de Florence; les deux gouvernemens

se promett' lient de ne rien entreprendre sans se prévenir.

La France inquiète, isolée, trouvait deux puissances prêtes à se

concerter avec elle sur les éventualités menaçantes de l'avenir. Il

aurait fallu saisir au vol les dispositions qu'elles nous manifestaient

et s'assurer leur assistance, lût- ce au prix de grands sacrifices,

par d'inviolables traités. Mais l'empereur n'était pas seulement fata-

liste , il était flegmatique , il remettait tout au lendemain ; il lui

répugnait de s'engager, il lui plaisait de laisser une porte entre-

bâillée à la fortune. Il préférait les sentiers tortueux aux chemins

battus. Déjà ses regards se reportaient vers Berlin. Il se laissait dis-

traire de l'Autriche et de l'Italie par l'appât de la Belgique. M. de

Bismarck, anxieux du rapprochement qu'il voyait s'opérer entre

les trois puissances , reprenait son vieux jeu : il protestait à Paris

de ses intentions pacifiques; il déplorait les incidens fâcheux qui

avaient, contre son gré, compromis la cession du Luxembourg; il
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reconnaissait la nécessité de nous donner des compensations, il se,

faisait fort de nous les assurer. C'est ce qu'il a appelé depuis des

négocicilions dilatoires (1).

Le prince Napoléon, dans la brochure qu'il a publiée sur les

alliances Je l'empire, a passé sous silence ces pourparlers équi-

\oquea. li Le savait pas tout. Cependant le temps d'arrêt que subi-

rent alors nos négociations avec le cabinet de Vit nne et la cour de

Florence, et l'étrange nomination de M. de La Guéronnière à Bruxelles,

auraient dû éveiller son attention.

Ce fut l'Italie qui reprit les négociations; elle était impatiente de

compléter son œuvre. Rome était le prix de son alliance.

« Il serait diflicile, a dit le prince îsapoléou (1), de préciser le

jour et les termes des premières ouvertures. Ce ne furent d'abord

que des conversations fortuites, des lettres intimes traitant de beau-

coup de sujets. L'enjpereur et le roi d'Italie échangeaient leurs

vues sur un trai;é défensif pouvant devenir offensif Ces négocia-

tions, commencées en 1868, se prolongèrent jusqu'au mois de juin

1869. Les souverains avaient souvent recoui s à des intencnédiaires.

M. Rouher était le conseiller de l'empereur, M. de La Valette son

confident. Le président du conseil en Italie, le général Menabrea, n'in-

tervint que lorsque les négociations furent déjà avancées. M. de Beust

savait tout; il était tenu au courant par M. de Meti.eriiich, qui agis-

sait moins comme ambassadeur que comme fa.uilier des Tuileries.

Ou échangea beaucoup de notes et de lettres particulières. J'étais

souvent, mais d une façon irrégulière, le dépositaire de ces confi-

den:es.

« Lorsque les négociations prirent corps dans un projet de traité,

elles passèrent, bien qu'à titre officieux, du cabiiiet des souve-

rains dans 1 s chancelleries. L'Italie étant une monarchie constitu-

tionnelle, il fallut de nécessité s'en expliquer avec les ministres. Ce

changement de toixain accéléra les résolutions. Les souverains

(1) Il y a toujours dms les affirmations les plus hardies de M. de Bismarck un fond'

d'j vérité. Il était autorisé à dire, dans sou accablante circulaire du mois de juillet 1870,

malgré nos démentis, que, même après le^ déboires de l'affaire du Luxe nbourg, l'em-

pereur ne renonçait pas à la Belgique et qii'il ne restait pas insensible à ses offres.

Mais le chancelier allemand dénaturait les faits en reportant à 18(58 1'^ projet de traité'

que M. Benedetti avait laissé entre ses mains au mois d'août 1866. Il lui importait de

bien démoalrer à l'Angleteire qu'au prix de la Belgique, il n'eût dépt^ndu que deluî,

jusqu'à la dernière heure, de conjurer la guerre. Je crois avoir rétabli les faits dans

mou étude sur la PoUinjue française en 1S66, avec les dépêches du général Govone et

lee papiers de Cerçay. Il n'y eut, de 1868 à 1869, que des pourparlers fugitifs qui n'ont

laissé aucune trace écrite. M. Benedetti, notre ambassadeur à Berlin, n'y fut point

mêlé.

(2) Les AlUancei, de l'empire en 186.9 ef.i83û,, par le prince Napoléon Bonaparte

(Jérôme).
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n'avaient parlé de Rome que fugitivement, de peur de ne pas s'en-

tendre. Ils sentaient que c'était le point délicat qui pourrait tout

compromettre. Ils évitaient de traiter la question à fond, ils se bor-

naient à de vagues assurances et se berçaient de l'espoir d'amener

le pape à un arrangement. L'empereur se tenait pour engagé avec

Pie IX, mais il se flattait qu'après sa mort il trouverait moyen de

tout concilier avec son successeur (1). Cette manière d'agir était con-

forme aux traditions italiennes et au caractère de l'empereur, tou-

jours hésitant dès qu'il s'agissait du pape.

« Lorsque les ministres intervinrent, ils demandèrent formelle-

ment, comme contre-partie de l'assistance effective qu'ils nous pro-

mettaient , le règlement de la question romaine sur la base de

l'évacuation des états pontificaux. Le traité devait réaliser une triple

alliance entre la France, l'Italie et l'Autriche.

« M. de Beust se montrait hostile au pouvoir temporel, il exci-

tait l'Italie dans ses exigences sur Rome. Il s'inspirait sans doute

des sentimens anticléricaux du parlement autrichien.

« On finit par aboutir, en juin 1869, à une rédaction en peu d'ar-

ticles; le projet stipulait une alliance défensive de nature à pouvoir

se transformer aisément en une alliance offensive. L'ftalie, appuyée

par l'Autriche, demandait formellement le retour à la convention du

15 septembre 186 'i. Nos troupes devaient être rappelées, nous pre-

nions l'engagement de ne revenir à Rome sous aucun prétexte,

tandis que l'Italie se réservait la possibilité de l'occuper. C'est sur

ce dernier point que les pourparlers échouèrent; une communica-

tion officieuse du marquis de La Valette informa le gouvernement

italien qu'il ne serait pas donné suite au traité, que les négociations

étaient suspendues, que la France cependant se réservait de les

reprendre quand elle apprécierait qu'elles auraient plus de chance

d'aboutir. »

Cependant les trois souverains continuèrent à échanger des let-

tres et à se promettre une assistance réciproque, sans rien préciser

toutefois. Ces lettres ne servirent qu'à entretenir les illusions de l'em-

pereur. Il s'en exagéra l'importance, il les considéra comme l'équi-

valent d'un traité; il laissa passer l'occasion pour régler avec le

cabinet de Florence la question romaine, l'insurmontable obstacle à

la triple alliance.

« Puisse Votre Majesté ne pas regretter un jour les trois cent

mille baïonnettes que je lui apportais! » dit le général Mena-

(!) « Napoléon III était bien persuadé que tôt ou tard l'Italie arriverait à Rome. II

B3 le cachait pas, nnais il ne voulait assumer aucune responsabilité, il lui répugnait

de passer pour conaplice. Son irrésolution tenait à ses difficultés intérieures, à l'in-

fluence de ses ontours et peut-être aussi aux engagemens qu'il croyait avoir pris avec

Pie IX. » {La Vila e il F.ejno ai Viltorio Emanuele.)
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brea à l'empereur en 1869, lors de la mission qu'il était all^ rem-
plir à Vichy, pour le déterminer à faire à l'alliance offensive et

défensive qu'il lui offrait le sacrifice du territoire pontifical, sauf

Rome et ses environs immédiats. Le général Menabrea ne s'est

jamais consolé de l'insuccès de sa mission. « Il est bien malheu-
reux, me disait-il à Florence, en 1871, que l'alliance ne se soit

pas conclue, parce que, le premier devoir de deux alliés étant de

contrôler réciproquement leurs effectifs et leurs ressources mili-

taires, nous eussions démontré à l'empereur qu'il n'était pas en

état de faire la guerre. »

On comprend que l'empereur, tant qu'il ignorait l'évolution qui

s'opérait insensiblement dans la politique religieuse de l'Autriche,

ait refusé à l'Italie le droit de pénétrer sur le territoire pontifical.

Il avait les mains liées par la convention secrète du 12 juin 1866 :

il s'était engagé à imposer à l'Italie, en lui accordant la Vénéiie, le

maintien de la souveraineté temporelle du pape et l'inviolabilité

du territoire soumis encore à son autorité. Il avait ouvert à l'Italie les

portes de Venise pour lui fermer les portes de Rome, il s'était dégagé

de la proclamation de 1859 pour se lier par le traité du 12 juin

18(36 (1). Mais du moment que l'Autriche rompait avec ses traditions

catholiques et que M. de Beust allait jusqu'à encourager les reven-

dications italiennes, l'empereur reprenait dans la question romaine

toute sa liberté. Les refus qu'il opposait au cabinet de Florence

changeaient de caracière; ils n'étaient plus inspirés par des obliga-

tions contractuelles. L'empereur subordonnait aux scrupules de sa

conscience, et plus encore peut-être aux passions de ses entours,

la raison d'état, qui lui commandait impérieusement, après tant de

fautes commises, de prémunir son pays, par de solides alliances,

contre la politique agressive de la Prusse.

VH.

Vers la fin de 18^9, la France présentait un inquiétant spectacle;

l'esprit frondeur gagnait de proche en proche. Les partis hostiles,

contenus et voués au silence tant que l'ôinpereur était prépondé-

rant à l'étranger, relevaient la tête ; ils s'autorisaient des fautes

indéniables du Mexique et de Sadowa pour s'attaquer au gouverne-
ment personnel et stigmatiser les origines de l'empire. Partout se

révélaient des symptômes troublans : il semblait que les jours du
règne fussent comptés, L'Allemagne spéculait sur nos défaillances,

elle armait sans relâche, elle révélait des arrière-pensées menaçantes.

L'empereur, après avoir été l'arbitre de la paix, était voué à l'im-

(1) La Politique française en 1866. Voir le texte du traité, page 169.
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puissance. Il ne lui était plus donné de relever son autorité à l'inté-

rieur par le prestige de sa politique au dehors. II ne lui restait de

ses chimères passées que le sentiment d'amères déceptions. Dans sa

détresse, il crut sauver la dynastie en appelant taruivement le pays

au partage du pouvoir et de la responsabilité. Il transforma son

gouvernement. Le ministèie Ollivier affirma la paix et la liberté; le

pays reprit confiance, les partis, un instant, désarmèri-nt. Il ne pou-

vait plus être question d'alliances; l'empereur abandonnait à son

cabinet, qui paraissait vouloir se désintéresser de l'Europe, la direc-

tion des affaires étrangères. Il n'était plus en situation, après les

modifications que le plébiscite avait introduites dans la constitution

de 18&2, de traiter sans l'assentiment de ses ministres (1).

Interrogé par le roi Victor-Emmanuel sur ses desseins, l'empe-

rem; se borna à lui conseiller la patience. Il ne prévoyait aucun

conflit et il espérait que son gouvernement rallierait Ja Prusse à

l'idée d'une réduction des charges militaires; il se flattait que tous

les gouvernemens pourraient désormais se consacrer aux travaux

dt la paix. L'Italie se résigna, non sans regrets, à faire des écono-

mies; la politique qui l'emportait à Paris l'atteignait dans ses espé-

rances ; elle ajournait indéfiniment la solution de la question

romaine.

Le comte Daru poursuivit le désarmement ; il donna l'exemple en

réduisant le contingent de dix mille hommes, sans s'arrêter aux

objections que lord Clarendon avait rencontrées à Berlin. li espérait

impressionner M. de Bismarck et le convaincre de la sincérité de

nos intentions pacifiques. C'était se méprendre sur sa poli^que. La

Prusse était résolue à ne pas réduire ses effectifs tant que son ambi-

tion ne serait pas satisfaite. Pour faire triompher la paix, il aurait

fallu dire à l'Allemagne qu'on la laissait maîtresse de ses destinées.

C'était l'unique moyen de la désarmer, de déjouer les calculs du

ministre prussien, de le rejeter dans ses embarras intérieurs et de

le mettre aux prises avec le particularisme et lu libéralisme germa-

niques. Mais affirmer la paix et faire défense à la Prusse de franchir

la ligue du Mein, c'était jouer son jeu et lui fournir des prétextes

pour raviver les passions nationales et les retourner contre la

France.

La direction des événemens nous échappait, nous n'étions plus

comme autrefois les dispensateurs de la paix et de la guerre. Le

cabinet de Berlin nous le faisait sentir amèrement, le roi Guillaume

répondait au Reichstag à nos protestations paciliques par des dis-

(1) Il dut'môme, sur leS' observations du comte Daru, qui étai jaloux de ses pré-

rogatives, renoncer à communiquer directement avec le général Fleury, son ambassa-

deu]C J. Saint-Pétersbourg.



SOUVENIRS DIPLOMATIQUES. 31^

cours piovoquans. La transformation menaçante qui se faisait à nos

portes nous ramenait malgré nous aux préoccupations du dehors.

Les pourparlers entre Vienne et Paris, un instant suspendus, furent

repris. L'archiduc Albert, le vainqueur de Gustozza, vint à Paris;

il fut accueilli à la cour des Tuileries à bras ouverts, il était en

Autriche le chef du parti de la revanche. Il avait pour mission de

s'enquérir de notre situation militaire et de discuter un plan de

campagne combiné, il fut frappé de la brillante et martiale attitude

de l'armée, il ne s'aperçut pas des vices de son organisation. Il fut

prodigue d'éloges : c'était rendre un mauvais service à des géné-

raux présomptueux. La présence de l'archiduc à Paris, et ses entre-

tiens avec les chefs de l'armée, confirmaient les assurances que nous

donnait journellement l'ambassadeur de François-Joseph, sur le

concours éventuel de son gouvernement. Le prince de Metternich

aimait la France, il était le confident des Tuileries. Sans s'inspirer

des seiitimens de son père, qui, dans ses Mémoires d'outre- tombe,

nous a révélé de noirs desseins (1), il ne contribua pas moins dans

une certaine mesure, et sans le vouloir, assurément, à précipiter

les destinées du second empire. Partisan résolu de l'alliance fran-

çaise, et personnellement fort dévoué à l'empereur et à l'impéra-

trice, il entretint la cour des Tuileries, si portée aux illusions, dans

de décevantes espérances (2). Il exagérait, dit-on, au gré de ses pro-

pres désirs, inconsciemment, les instructions de son ministre, qui,

lui-mêaie ne substituait que trop volontiers le rêve à la réalitéi.

M. de Beust voulait l'alliance en toute sincérité, elle était son espoir,

la base de sa politique. Il savait qu'il ne pouvait rien sans la France.

C'est avec son appui qu'il comptait rendre à l'Autriche sa supré-

(1) Le prince de Metternich s'est fait gloire dans ses Mémoires d'avoir prévu la

chute de A'apoléon l"'' dès son avènement et de l'avoir poursuivie sans relâche par les

moyens les plus ténébreux. M. Thiers, daiss le récit si dramatique qu'il a fait de l'en-

trevue de Dresde, affirme que Napoléon, frappé de démence, avait repoussé les con-

ditions avantageuses que lui offrait TAutriche. Le prince de Metternich a renversé

cette légende ; il prétend n'être allé à Dresde que pour entretenir l'empereur dans des

illusions et permettre à l'armée autrichienne de se compléter et d'opérer sa jonctioQ

avec les armées alliées.

(2) Je fis observer un jour, à l'époque de la guerre de Crimée, au comte de Hatzfeld,

le ministre de Prusse à Paris, que son langage était bien pessimiste, qu'il ne reflé-

tait qu'imparfaitement les tendances de sa cour, qu'elles étaient plus sympathiques

aux puissances occidentales qu'il ne Paffirmait dans ses entretiens avec M. Drouyn de

Lhuys. « Le devoir d'un diplomate, me répondit-il, est de ne pas tenir au gouverne-

ment auprès duquel il est accrédité un langage qui ne serait pas de tous points jus-

tifié par l'événement. Si la Prusse devait s'associer à la France et à l'Angleterre, |s

serais le premier à m'en féliciter. Mais, connaissant l'esprit de ma cour et les passions

qui s'agitent à Berlin, je crois mieux servir les intérêts des deux pajs en tempérant

les illusions auxquelles on cède si volontiers à Paris. •
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matie en Allemagne, la soustraire à l'action dissolvante et enva-

hissante de la Prusse, la fortifier en Pologne et dans les Balkans

contre la Russie. Les douloureuses épreuves de 1866 avaient rap-

proché les deux pays ; ils avaient à se prémunir contre un ennemi

commun ; leur sécurité commandait de conjurer ou du moins de

ralentir la transformation de l'Allemagne.

Le chancelier d'Autriche craignait que bientôt « il n'y eût plus

d'Europe; » il connaissait les desseins de son adversaire; il espé-

rait les déjouer avec l'aide de la France et de l'Italie. Mais il se

méprit sur notre puissance militaire ; il méconnut la force agres-

sive de la Prusse, il ne soupçonna pas le rôle réservé par M. de

Bismarck à la Russie. Il permit à Napoléon III, si accessible aux

rêves, de croire que l'Autriche serait forcément à ses côtés le jour

où la France se trouverait en face de la Prusse. Il est vrai que le

comte de Beust, en affirmant l'alliance, en toute occasion, ne pou-

vait pas prévoir que la guerre éclaterait de la sorte, avec un tel

emportement, sur une question de procédés, sur un incident, et

que le gouvernement français se jetterait dans une formidable aven-

ture sans pressentir, sans consulter ses alliés naturels, mêlés si

étroitement depuis deux ans aux combinaisons de sa politique.

C^était exposer l'Autriche et l'Italie à de cruels embarras, c'était

rompre toute solidarité avec elles, les autoriser à ne plus tenir

compte que de leur propre sécurité. Dans les pourparlers engagés

entre Paris, Vienne et Florence depuis 1868, jamais il n'avait été

question de provoquer des complications. Il s'agissait uniquement

de se mettre en mesure de brider l'ambition du cabinet de Berlin

et de faire respecter le traité de Prague le jour où il plairait à la

Prusse d'étendre violemment sa domination au-delà du Mein. « J'ai

fait deux guerres malheureuses, disait l'empereur François-Joseph

au général Lebrun au mois de juin 1870, je n'en ferais pas une

troisième à moins d'un intérêt suprême. Il faudrait que l'indépen-

dance de la Bavière et du Wurtemberg fût menacée pour me déci-

der à demander à mon peuple de nouveaux sacrifices; il me serait

difficile de ne pas m'associer à la France le jour où elle rappelle-

rait la Prusse au respect du traité de Prague. »

Dans les plans de campagne combinés qu'étudiaient, en prévi-

sion de celte éventualité, les deux états-majors, l'armée française

devait prendre l'offensive, pénétrer dans le midi de l'Allemagne et

opérer sa jonction avec l'armée autrichienne en Franconie, dans les

environs de Nuremberg. Mais l'Autriche demandait à être prévenue

en temps utile, elle avait besoin de quarante-deux jours pour sa

mobilisation. Elle s'engageait néanmoins à masser, dès le début de

la campagne, 40,000 hommes à Pilna, sur les frontières de la Saxe,
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et ZiO,000 à Olmûtz, sur les frontières de la Silésie. L'Italie, dont

la mobilisation n'était guère plus rapide, devait tenir le midi de

l'AUenfiagne en respect, et, aussitôt ses forces concentrées, jeter

Û0,000 hommes en Bavière. Dans ces conditions, tout étant

prévu et concerté à l'avance, la guerre n'avait plus rien qui pût

inquiéter la France. La participation de l'Autriche et de l'Italie

imposait forcément la neutralité au Wurtemberg et à la Bavière, et

peut-être même la coopération active.

L'incident espagnol renversa toutes ces combinaisons. Le gou-

vernement de l'empereur, au lieu de se concerter préalablement

avec les cabinets de Vienne et de Florence, dès qu'il fut informé

des menées secrètes de la Prusse en Espagne, céda aux passions

militaires et aux entraînemens irréfléchis de l'opinion. M. de Beust,

l'histoire ne saurait le méconnaître, ne négligea aucun effort pour

arrêter le gouvernement français. Il proposa sa médiation de

compte à demi avec le cabinet de Florence ; il suggéra même l'idée

aventureuse de laisser embarquer le prince de Hohenzollern et de

le faire arrêter en pleine mer par une escadre française. 11 nous

supplia de nous contenter de la renonciation, qu'il considérait

comme un succès inespéré pour notre politique ;
il protesta, dès le

début, contre l'interprétation que M. de Gramont se plaisait à don-

ner à ses engagemens; il affirmait qu'il n'était pas tenu, sur notre

simple réquisition, de procéder à des démonstrations militaires sur

la frontière de la Bohême et de la Silésie. Mais il était dit que le

gouvernement impérial resterait sourd à toutes Ifs exhortations. La

situation de l'Autriche allait devenir périlleuse. Elle s'exposait, sui-

vant les résolutions qu'elle prendrait, et suivant le résultat de la

guerre, soit aux ressentimens de la Prusse, secrètement alliée à la

Russie, soit à ceux de la France. Elle avait à compter aussi avec ses

difficultés intérieures, le mauvais vouloir des Hongrois et de ses

populations allemandes. M. de Beust en était réduit à carguer ses

voiles et à flairer le vent. Au fond, ses vœux étaient pour nous, il

ne se dissimulait pas que nos défaites enlèveraient à l'Autriche

toutes ses chances de relèvement et l'assujettiraient à jamais à la

Prusse. Mais le spectacle qu'offrait Paris, à ce moment, ne lui per-

mettait pas de croire à nos succès. La confusion qui présidait à

nos préparatifs, le désarroi qui régnait dans nos sphères gouverne-

mentales, la révolution qui déjà s'affirmait dans les rues, l'affaisse-

ment de l'empereur, les illusions du duc de Gramont, la confiance

et les rivalités des généraux, tout indiquait que les hommes qui

présidaient aux destinées de la France la conduisaient à sa perte.

G. ROTHAN.

TOUB Lxvi. — 1884. SI
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INDUSTRIES D'ART

Enquête sur la situaiion des ouvriers et des industries d'art. Rapport de M. Antonin

Proust, député, ancien ministre des arts, 1884.

Toute œuvre produite par le travail de l'homme comporte l'in-

terveniion de l'art. Prenez l'objet le plus vulgaire : la correction de

la forme, la disposition des couleurs, les justes proportions des

détails et l'harmonie de l'ensemble peuvent faire de cet objet une

œuvre artistique. C'est ainsi que, d'une manière générale, l'art est

appliqué à l'industrie et que le sentiment du beau se manifeste

dans la création des produits qui ne sont destinés qu'à être utiles.

Plus une société avance en civilisation, plus on observe que le sen-

timent du beau s'y propage et s'y exprime par la perfection crois-

sante du travail matériel. Au moyen des poteries et des plus modestes

ustensiles trouvés dans les ruines des différens âges, les archéo-

logues, comparant les formes, le dessin et la couleur, découvrent

et notent les progrès des sociétés disparues. L'art n'est point seu-

lement, à loute période d'une civilisation, le coopérateur de l'indus-

trie; lorsque les sociétés s'enrichissent et que par la richesse elles

ont le bei^oin et le goût du luxe, c'est l'industrie qui se met au

service de l'art en lui livrant ses procédés et ses forces. Il arrive

alors que l'industrie est appliquée aux conceptions de l'art et que,

dans une portion de ses œuvres, elle vise à réaliser le beau plutôt



LES INDUSTRIES D ART. 323;

que l'utile. Bref, l'art et l'industrie sont inséparables. De plus en
plus les deux élémens se confondent, de telle sorte que la question

d'art prend une place chaque jour plus grande dans l'étude des

problèmes économiques qui se rattachent à la question de travail.

Désormais les progrès de l'industrie sont intimement liés aux pro-

grès des beaux-ans, et, au milieu de l'universelle concurrence, la

supériorité ai tisiique procure aux pays qui la possèdent autant de

profit que d'honneur.

Cette supériorité a longtemps appartenu sans conteste à la France
;

elle lui appartient encoie, mais elle commence à lui être vivement

disputée par de nombreux et habiles rivaux. Lors des expositions

universelles, la comparaison établie entre les productiona des dif-

férens pays d'Europe a njontré que la suprématie française tendrait

à décliner. Eu même temps, les statistiques commerciales attestent

que, pour un certain nombre des produits où l'art et le goût
dominent, les exportations de la France sont moins acti>/es, et

même que les industries étraugères sont en mesure de nous faire

concurrence sur nos marchés. Faut-il conclure de ces observations

que l'industrie française s'est arrêtée dans le progrès et que l'in-

dustrie étrangère, marchant plus vite, s'est raijprucbée d'elle?

Doit-on s'en prendre aux méthodes d'enseignement et d'apprentis-

sage, aux coudiiioas économiques du travail, à l'orga lisation des
ateliers, au taux des salaires, au prix de revient des produits?

Chacune de ces causes dilVérentes doit avoir sa part d'ac«ion sur le

résultat; mais quelle est cette part? Voilà ce qu'il coiwient de
rechercher et de détermi ler pour l'étude des muyens propres à

maintenir l'industrie française au premier rang

L'enquête a été faite. Le gouvernement vient de publier les procès-

veibaux d'une commission qui avait été instimée en 1881 par le

ministère des arts pour examiner « la situation des ouvriers et des

industries d'art. » Le ministère des arts a peu duré, mais la com-
mission lui a survécu, et elle a pleinement justifié la pensée de

l'ancien minisire, M. Antonin Proust, devenu son rapporteur. En
dehors de l'élément parlementaire, la commission comptait parmi
ses membres les personnes les plus compétentes, elle n'a entendu
qut; des témoignages très autorisés qui pouvaient l'éclairer sur

l'objet précis de son enquête, elle a su écarter la déclamation

politique et sociale qui tausse et gâte d'ordinaire les enquêtes où
les ouvriers sont en cause; elle a produit ainsi une œuvre utile,

qui intéresse tout à la fois l'art pur et l'art appliqué à l'industrie.

De ce travail à peu près complet se dég.ige une série de faits, de

renseignemens et de conseils qui méritent de fixer l'attention du

gouvernement, des chefs d'industrie et dt^s ouvriers.
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I.

Où commence l'industrie d'art? Quelle est la limite qui la sépare

de l'industrie ordinaire? Cette limite est difficile à déterminer. S'il

y a des produits qui, par le prix élevé de la matière dont il sont

formés, par l'ornementation qui est leur attribut nécessaire, par

leur usage exclusivement réservé aux classes riches, appartiennent

sans aucun doute à la catégorie des produits d'art, il en est d'autres,

et en grand nombre, qui, destinés à la consommation générale,

reçoivent du travail les divers degrés de la perfection et se haus-

sent insensiblement à la dignité de l'œuvre artistique. L'ameuble-

ment, la porcelaine et la faïence, la verrerie, les éventails, etc.,

sont dans ce cas. La commission d'enquête a même entendu un
fabricant de chaussures. Il semble donc à peu près impossible de

tracer, sur la grande carte de l'industrie, les frontières du domaine

artistique, surtout quand il s'agit de l'industrie française, et la

commission était autorisée à élargir, comme elle l'a fait, le champ

de son étude. On sait, d'ailleurs, que la plupart des usines qui sont

le plus renommées pour les produits de luxe fabriquent en même
temps les articles similaires destinés à la consommation courante,

de telle sorte que les deux branches d'industrie sont connexes et

que les destinées de l'une influent directement sur les progrès de

l'autre. Dans ces usines, ce sont les bénéfices obtenus par la grande

fabrication qui permettent d'affronter les risques et les dépenses

de la production d'art, dont le débit est nécessairement moins sûr

et plus restreint. Par conséquent, la commission a dû plus d'une

fois porter ses investigations sur l'ensemble de l'industrie.

Les industries d'art sont plus exposées que les autres branches

de travail au contre-coup des crises politiques et financières. Comme
leurs produits plus coûteux s'adressent aux classes riches ou aisées,

la vente se ralentit dès que la sécurité et la fortune du pays sont

atteintes. D'un autre côté, elles exigent en général une moindre

avance de capitaux, elles occupent moins d'ouvriers, et ces ouvriers,

recevant des salaires élevés, peuvent se garer plus facilement contre

les effets du chômage ; enfin, lorsque le marché national leur fait

momentanément défaut, elles ont la ressource de l'exportation

vers les pays où la crise ne sévit pas. Toutefois, pour que cette

ressource si profitable leur soit conservée, il importe qu'elles se

maintiennent au premier rang pour l'exécution du travail et qu'elles

soient en mesure de lutter, quant aux prix de vente, contre la con-

currence qu'elles doivent rencontrer sur les marchés étrangers.

D'après les dépositions recueillies par la commission d'enquête
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dans le cours de 1882 et pendant le premier semestre de 1883, la

situation générale des industries d'art était, à cette période, sauf

quelques exceptions, considérée comme favorable. Les hôtels, ou
même les simples habitations, qui datent de ces dernières années,

présentent un plus grand luxe d'ornementation et de sculptures
;

il en est de même pour les décorations intérieures ; les mobiliers sont

beaucoup plus riches qu'autrefois ; le goût pour les objets d'art, ou
pour ce qui en a l'apparence, s'est répandu dans toutes les classes.

Combien de bourgeois prétendent aujourd'hui faire montre d'une

collection, voire même d'un musée! Faut-il ajouter, selon le témoi-

gnage d'un fabricant d'éventails, que la coquetterie des femmes ne
connaît point d'obstacles lorsqu'il s'agit de se procurer des objets

recommandés par l'élégance et destinés à la parure? Tout cela

explique l'accroissement de clientèle qui a fait la prospérité et qui

soutient le travail des industries d'art. Aussi, le péril ne vient-il

pas d'un ralentissement de la consommation ; il viendrait plutôt de

la concurrence étrangère, et c'est à ce point de vue qu'il convient

d'étudier les conditions économiques de la fabrication.

L'exposition universelle de Londres en 1851 paraît avoir été le

point de départ de la concurrence. Pour la première fois se trou-

vaient réunis et rapprochés dans la même enceinte les produits du
monde entier, La comparaison fut un triomphe pour la France,

mais à la fois un enseignement pour les autres pays. La supério-

rité de la France pour les produits artistiques était si éclatante que

les gouvernemens et les industriels étrangers s'en émurent. Pour-

quoi la France était-elle ainsi au premier rang, devançant de si loin

l'Angleterre, l'Allemagne, l'Autriche, etc.? Par quel privilège, au
moyen de quel secret avait-elle atteint et conservait-elle cette supré-

matie incontestée? Si profitables que puissent être les succès obte-

nus dans les travaux de la grande industrie, l'amour-propre natio-

nal apprécie davantage l'honneur des succès obtenus dans les

arts, comme dans les lettres et dans les sciences, et il supporte

difficilement de n'en point avoir sa part. Aussi, dès la clôture de
l'exposition de Londres, alors que la France remportait ses

médailles et ses lauriers, les divers gouvernemens se mirent à

l'œuvre pour relever le niveau des études artistiques appliquées

à l'industrie; ils fondèrent des écoles et des musées, ils organi-

sèrent des expositions locales, où l'imitation des produits français

était appelée à tenir une grande place. L'Angleterre particulière-

ment fit des efforts considérables afin de nationaliser en quelque
sorte les industries d'art, pour lesquelles ses envieux, tout en exal-

tant sa puissance mécanique, lui refusaient le don de l'invention

et le goût; elle créa le musée de Kensington, où, prodigue de ses
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millions, elle a successivement accumulé les plus nombreux et les

plus beaux modèles de l'industrie artistique. Lors des expositions

imiverselles qui ont suivi l'exposition de 1851, les jurys purent

constater que , si la France ne perdait point son rang , les autres

nations avaient fait d'immenses progrès et que, partout, à notre

exemple, les produits s'étaient perfectionnés au point de rivaliser

avec les nôtres. Il est certain qu'aujourd'hui le travail artistique

n'a pour ainsi dire plus de frontières, et que l'ancienne couronne

de la France paraît s'être effeuillée dans toutes les régions du monde
industriel.

Faut-il donc regretter, au point de vue de nos intérêts, qa'iî y ait

eu des expositions universelles et attribuer à ces concours la dimi-

nution ou la perte des avantages que nous possédions sur les autres

pays? C'est ce qu'ont i mé ou insinué quelques-uns des indus-

triels ent-'ndus par la commission d'enquête 1 — Les expositions uni-

verselles ont contribué, pour les industries d'art comme pour toutes

les industries, au progrèo général, ai;t perfectionnement de la main-

d'œuvre, à l'épuration du ç;OÛt; en outre, par la vulgarisation des

produits usités chez les divers peuples, par la révélation des diffé-

ryns procédés de travail, elles ont grandement aidé à l'avancement

de la société humaine. En p ésence d'un tel résultai, il n'y a pas

à tenir compte des protestations égoïstes de quelques iiitérêis par-

ticuUers. Ce n'est point seulement contre les exposi ions u liver-

selles que ces intérêts auraient à protester. Depuis 1851, le globe

a été sillonné de chemins de fer et de lignes de paquebots; les com-

munications et les échanges entre les peupU^s se sont multipliés à

l'infini. Il n'était vraiment plus besoin d'ouvrir des exposiiions soit

à.Londi'es, soit à Paris, soit à Vienne pour que nos concurrens étran-

gers eussent la facilité d'emprunter nos modèles et de recueillir nos

leçons. Il leur sufîisait de venir à Paris, de visiter tjos musées et nos

écoles, de s'arrêter devant nos magasins, de payer leur entrée àl'ex-

posilion des arts décoratifs pour apprendre en quelques jours où

en sont nos industries d'art. Paris est une exposition permanente

ouverte à. tous les concurrens. Il est donc injuste de faire le procès

aux expositions universelles. Celles-ci ont, au contraire, rendu à

notre industrie un double service. En premier lieu, elles ont pro-

pagé dans le monde entier le goût et le besoin des produits artis-

tiques, elles ont augmenté partout le nombre des consominateurs

de ces produits ; et elles devaient ainsi être favorables à l'industrie

française plus qu'à toute autre, puisque l'industrie française excelle

dans ce genre de production. En second lieu, elles ont placé direc-

tement sous les yeux de nos industriels et de nos artistes les produits

des différentes contrées; elles leur ont fourni des modèles qu'ils
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pouvaient s'approprier facilement et elles leur ont fait connaître

d'une manière précise les types qui sont préférés dans chacun des

pays où ils sont intéressés à vendre ce qu'ils fabriquent. Cet ensei-

gnement, qui est réciproque, démontre l'utiliié des expositions uni-

verselles, surtout pour la France, où les chefs d'industries, moins

actifs ou moins curieux, et en tous cas moins avisés que leurs con-

frères d'Angleterre, d'Allemagne et d'Amérique, n'aiment point à

passer la frontière.

Au surplus, les étrangers n'attendent pas que les expositions leur

offrent l'occasion facile d'emprunter nos dessins et nos modèles. Un
grand nombre des industriels qui ont été appelés devant la com-
mission se sont plaints en termes très vifs des manœuvres à l'aide

desquelles leurs concurrens étrangers se procurent les formes et les

dessins inventés en France , les copient en toute hâte et viennent

apporter sur notre marché les produits dont la conception nous
appartient. Ces manœuvres sont, en eiïet, pratiquées partout à ren-
contre de tous les pays. C'est un emprunt, ou, si l'on veut, un pil-

lage réciproque dans lequel perd le plus celui qui a le plus à donner,

et la France est évidemment dans ce cas pour les industries d'art.

II existait bien quelques traités conclus avec les principaux états

pour la protection des brevets et des marques de fabrique; mais

ces traités demeuraient peu efficaces, à cause des frais et de l'aléa

des procès que les industriels lésé» devaient engager à l'étranger

contre les contrefacteurs. Il faut espérer que la convention interna-

tionale du 20 mars 1883, à laquelle ont adhéré la plupart des gou-

vernemens, garantira mieux désormais la propriété industrielle;

mais, si parfaite qu'on la suppose, elle ne saurait empêcher abso-

lument l'imitation d'une forme ou d'un dessin. Quelle que soit

l'extension donnée au régime des brevets et des marques de fabrique,

quelque respect que la législation in.ernationale veuille accorder

à ce genre de propriété, il y aura toujours place pour l'imitation

intelligente, qui se distingue de la contrefaçon, et pour l'inspira-

tion qui ne se confond pas avec le plagiat. Si nos artistes conservent
leur supériorité, les étrangers continueront à imiter leurs (ouvres

ou à s'en in«^pirer. Nous aurons l'honneur de subir jusqu'à un cer-
tain point le Sic vos non vobis. A quoi bon s'épuiser en récrimina-

tions inutiles? Puisque nous avons la conception et le goût, qui
sont en quelque sorte les matières premières des industries d'art,

pourquoi n'aurions-nous pas en même temps l'habileté et l'écono-

mie de la fabrication ? Pourquoi, artistes supérieurs, ne serions-

nous pas également supérieurs pour le travail industriel? Pourquoi,
lorsqu'il s'agit de la vente, laisserions-nous à la copie l'avamage
sur l'original? C'est ici qu'apparaît la question de la concurrence,
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telle qu'il importe de l'examiner dans les conditions présentes de nos

industries d'art comparées avec les industries similaires de l'étran-

ger. L'enquête doit s'appliquer aux patrons comme aux ouvriers.

La personnalité du patron joue nécessairement un grand rôle

dans la production si variée et si délicate des objets de goût et de

luxe. Le savoir professionnel du patron, c'est-à-dire sa valeur artis-

tique, jointe à la connaissance parfaite des procédés de fabrication,

est la première condition du succès. Le sentiment supérieur de l'art,

l'originalité et la fécondité dans la conception, l'étude des styles

anciens ou modernes et leur application intelligente à l'œuvre qu'il

s'agit de créer, le talent de l'exécution pour un travail qui ne sup-

porte pas la médiocrité, tout cela est nécessaire. La commission

d'enquête a entendu quelques-uns de ces patrons qui représentent

dignement nos industries d'art. Ce sont des industriels émérites et

des artistes habiles. On voit par leurs dépositions au prix de quels

efforts ils ont su maintenir la supériorité de leurs ateliers et à quel

degré s'exerce leur action personnelle sur le travail des artistes et

des ouvriers qu'ils emploient. Malheureusement, cette race de

patrons devient rare; elle ne se continue pas, et il est à craindre

que les nouvelles couches ne remplacent pas avec avantage celles

qui disparaissent. L'enquête a relevé les divers motifs qui justi-

fient cette appréhension. D'une part, les ateliers n'ont plus qu'une

existence précaire; au lieu de se transmettre comme autrefois de

père en fils ou dans la même famille, ils se ferment à la mort ou à

la retraite de leur chef, ou ils passent sous la direction de patrons

nouveaux qui n'ont point toujours le même intérêt à conserver les

traditions auxquelles ces ateliers ont dû leur renommée. Sur quatre

cents fabriques lyonnaises, il n'y a pas plus de vingt à trente mai-

sons qui comptent plus de deux générations d'existence. Cette insta-

bilité, qui résulte de nos lois successorales et de l'état des mœurs,

est très préjudiciable pour l'industrie. En second lieu, l'intervention

des procédés mécaniques a pour conséquence de supprimer ou du

moins de diminuer, pour un grand nombre d'objets, le mérite artis-

tique de la production, de telle sorte que la plupart des nouveaux

patrons n'ont plus besoin d'avoir et ne possèdent plus effective-

ment la compétence spéciale qui s'imposait à leurs devanciers, et

l'industrie artistique n'est pour eux que l'art de faire fortune avec

la vapeur, et à la vapeur, si la chance leur est favorable. Enfin,

tous les patrons ont à compter avec les difficultés, chaque jour plus

grandes, qu'ils éprouvent dans leurs relations avec les ouvriers; ils

se pla'gnent des grèves, des prétentions excessives de la main-

d'œuvre, du régime de l'apprentissage; quelques-uns, les meil-

leurs, se découragent et renoncent à la lutte. Tels sont, en résumé,
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pour ce qui concerne les patrons, les principales indications four-

nies par l'enquête. En France, le patronat décline en qualité plus

qu'il ne progresse, tandis qu'en Angleterre, en Allemagne, aux

États-Unis, il serait plutôt en voie de s'améliorer.

Quant aux artistes industriels et aux ouvriers, les résultats géné-

raux de l'enquête ne sont pas moins dignes d'attention. Les artistes

français qui créent les modèles, inventent les dessins et disposent

les couleurs, ces coopérateurs considérés à juste titre comme for-

mant le grand état-major des industries d'art, gardent leur supé-

riorité. Lorsque l'étranger ne peut pas nous les prendre par un

embauchage intelligent, il s'empare de leurs œuvres, dont nous

n'avons qne la première édition. De même, les ouvriers d'élite,

dont le travail, très rapproché de l'art pur, ne peut pas être sup-

pléé par la machine, demeurent tout à fait hors de pair. Quelques-

uns émigrent, attirés à l'étranger par une rémunération plus éle-

vée ; mais le plus souvent ils nous reviennent vite, s'apercevant

que leur goût et leur habileté de main perdraient à être longtemps

dépaysés. A la suite des artistes et des ouvriers d'élite, se groupent

les dilTèrentes catégories d'ouvriers qui travaillent pour les indus-

tries d'art et qui sont aussi nombreuses que variées. C'est là que

réside la force de la production; c'est avec cette armée que la

France doit lutter contre ses concurrens. Or il paraîtrait, d'après

l'enquête, que, dans un certain nombre d'industries, les ouvriers

d'aujourd'hui ne valent point leurs devanciers; ils seraient moins

instruits, moins attachés à leur travail, bien que les salaires aient

presque doublé depuis vingt ans. Ce témoignage défavorable ne

vient pas seulement des patrons; il est confirmé par l'étude impar-

tiale des faits et des chiffres. La main-d'œuvre, en France, subit

une sorte de crise morale dont nous n'avons pas à rechercher ici

les causes, et dont il suffit de constater les regrettables effets. Si,

pendant ce temps, les ouvriers étrangers deviennent plus instruits

et plus habiles, s'ils peuvent se contenter de moindres salaires, il

est évident que la concurrence tournera contre nous et que la

France perdra insensiblement l'avance qui lui reste encore. Voilà

le péril qu'il faut voir et combattre. Aussi, après cet aperçu général

de la condition des patrons et des ouvriers, convient-il d'aborder,

par le détail, les principales questions qui ont été soumises à la

commission d'enquête.

II.

La première question est celle de l'apprentissage. Cette école

primaire de l'ouvrier devient de plus en plus déserte. Les corpora-
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tions de l'ancien régime assuraient, par la formation d'apprentis

sérieusement instruits et surveillés, le recrutement des ateliers. La
suppression des corporations a détruit cette garantie, que les lois

réglementaires n'ont point remplacée. Dans un grand nombre d'ate-

liers, les patrons et les ouvriers, au lieu d'instruire les apprentis,

les réduisent au rôle de domesti^jues. Malgré les prescriptions de

la loi, secondées par la surveillance des sociétés de patronage, cet

abus subsiste, et il ne pourra jatnais être complètement empêché.

Il doit être moindre pourtant dans les industries d'art, les patrons

étant très intéressés à organiser une pépinière de bons ouvriers,

préparés de bonne heure aux travaux délicats de la production

artistique. Partout, en effet, où les chefs d'industrie ont pu former

librement des écoles d'apprentis, ils se sont empressés de le faire.

Mais cette liberté leur est rarement laissée; à Paris, elle leur

manque presque absolument. Gela tient à deux causes. Dès qu'un

apprenti se croit en mesure de gagner un salaire, sa famille oublie

trop souvent les clauses du contrat qui l'engage à l'égard du patron
;

il sort, à demi instruit, de sou premier atelier, et le patron ne tient

pas à l'y ramener par les voies toujours douteuses d une action en

justice. Quand il a subi plusieurs aventures de ce genre, le chef

d'industrie renonce tout à fait à recevoir des apprentis. En outre, il

y a des ateliers où les ouvriers interdisent au patron, sous peine de

grëve, d'avoir des apprentis au-delà d'un nombre déterminé et

très restreint, ces adjoints pouvant leur faire concurrence et arrêter

la hausse du prix de la main-d'œuvre. Les corporations de l'ancien

temps étaient à cet égard moins exclusives que ne le sont les syn-

dicats de notre démocratie. Un grand industriel, entendu par la

commission, a déclaré que ses ouvriers ne lui permettaient pas

d'entretenir plus de deux apprentis! Et ce fait n'est pas isolé. La

conséquence, c'est que l'apprentissage n'existe pour ainsi dire plus

dans un certain nombre d'industries. Que l'on ajoute à cette lacune

les difficultés que la nouvelle loi sur le travail des enfans daus les

manufactures, loi nécessaire d'ailleurs, apporte à l'emploi et à la

formation des jeunes ouvriers, on se reiidi-a aisément compte de la

situation défavorable qui est faite à 1 ensemble de nos industries

d'art, en concurrence avec l'industrie étrangère, qui ne rencontre

pas, au même degré, les obstacles résultant soit de la tyrannie des

ouvriers, soit des prescriptions légales.

Ainsi s'explique en partie le nombre toujours croissant d'ouvriers

étrangers qui viennent travailler à Paris. Ne pouvant plus compter

sur le recrutement normal que fournissait l'apprentissage, les

patrons sont obligés de se pourvoir autrement et ailleurs; ils

embauchent des Allemands, des Belg<?s, des Suisses, des Italiens,
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attirés soit par l'élévation du salaire, soit par le désir de s'instruire

dans nos ateliers. Un fabricant a déclaré que les deux tiers de ses

ouvriers sont étrangers. Un autre a fait connaître que, n'obtenant

pas des ouvriers parisiens un travail actif et régulier (ce qu'il attri-

bue au taux du salaire, qui permet à l'ouvrier de ne paraître à

l'atelier que trois ou quatre fois par stmaine), il a dû transporter

son établissement en Picardie. L'enquête a recueilli maintes décla-

rations de ce genre. Ce n'est évidemment point pour faire tort aux

ouvriers français, leurs compatriotes, que ces patrons acceptent la

main-d'œuvre étrangère, car, à tous leurs ouvriers, sans distinction

de nationalité, ils paient les mêmes salaires, à la journée comme
aux pièces. Us emploient les étrangers, non-seulem* nt parce que

ceux-ci sont plus assidus et peuvent, pour certains travaux, devenir

aussi habiles, mais encore et surtout parce que les ouvriers fran-

çais, qui ont déclaré la guerre à l'apprentissage, ne se renouvel-

lent plus en nombre suffisant. C'est ainsi que les manœuvres impru-

dentes des grévistes ont produit, pour les industries d'art, cette

affluence toujours coissante d'ouvriers étrangers, qui viennent

prendre les places laissées vides par les nôtres.

A la concurrence des ouvriers étrangers s'ijoute celle des femmes.

Parmi les industries d'art, il en est un c rtain nombre pour les-

quelles le travail des femmes est tout indiqué : telles sont la bro-

derie, la fabrication des fleurs anificielles, l'ornementation des

éveuta'tls, etc. Les divers articles qui exigent du goût et de l'élé-

gance sont naturellenient de leur ressort, et les ateliers parisiens

leur ouvrent d'abondantes sources de travail. Il ne serait point

désirable que le domaine féminin s'étendît outre mesure. Les

moralistes disent avec raison que la place de la femme est au

foyer plutôt qu'à l'atelier, et les économistes ajoutent que la bonne
ménagère gagne plus en réalité que l'ouvière salariée. Il y aura

toujours cependant un grand nombre ue femmes obligées de

travailler moyennant salaire, et certaines catégories ne pourront

être employées que dans des ateliers. Le seul point qui importe à

l'organisation rationnelle du travail et qui doive préoccuper les

ouvriers, c'est que la main-d'œuvre des femmes n'entreprenne pas

sur le champ plus vaste où se sont exercées jusqu'ici les forces et

les aptitudes des hommes. Or on observe que plus nous allons, plus

le travail des femmes est en hausse. Les ouvrières supplantent les

ouvriers partout où cela peut se faire, et, outre qu'elles se conten-

tent d'un salaire moindre, elles sont plus exactes et plus assidues.

On sait comment elles ont pris pied dans l'industrie typographique.

Les grèves des ouvriers typographes ont mis en lumière un défail

nouveau du mérite des femmes. Celles-ci lèvent la lettre avec
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une agilité de main qui égale la dextérité des ouvriers les plus

habiles; ce sont les femmes qui ont composé, à l'imprimerie Fir-

min-Didot, la grande collection des classiques grecs. — Que les

ouvriers y prennent garde. Les femmes commencent à tenir une
grande place dans le travail manuel, et cet empiétement, que
l'on ne saurait qualifier d'usurpation, se manifeste principalement

dans les industries artistiques, où la supériorité de la main-d'œuvre

consiste dans le goût et dans la finesse de l'exécution.

Il paraît certain, d'après l'enquête, que l'emploi des ouvriers

étrangers et des femmes est très souvent imposé aux patrons par

l'impossibilité de recruter et de retenir en nombre suffisant les

ouvriers dont ils auraient besoin. La question des salaires n'a pas

été, comme on le prétend, la cause unique, ni même la cause

déterminante de cette répartition de la main-d'œuvre, mais elle y a

nécessairement contribué, car les industries d'art sont soumises,

comme les industries les plus vulgaires, aux conditions générales

qui règlent le prix de revient des produits, et elles ont à compter

avec le taux des sal; ires. 11 est donc intéressant de consulter sur

ce point les indications fournies par l'enquête. La hausse des

salaires est constatée dans toutes les branches d'industiie; il ne faut

donc pas s'étonner qu'elle se soit produite d'une manière 1res sen-

sible dans les industries d'art, qui emploient des ouvriers d'élite.

Les salaires de 10, 12 et même 20 francs par jour ne sont pas

rares dans les ateliers de sculpture, de céramique, de verrerie,

d'ébénisterie. D'après les dépo^ilions des patrons, l'augmentation,

depuis vingt ans, serait de près du double. 11 est vrai que ces

salaires élevés sont exposés à de fréquentes interruptions, la vente

des produits artistiques étant elle-même fori irréguliôre. La com-

mission n'avait point d'ailleurs à décider si la rémunération de

la main-d'œuvre est exagérée, comme le disent les patrons, ou

insuffisante, comme le déclarent les ouvriers. Cette question ne peut

se régler que par la liberté absolue laissée aux deux parties inté-

ressées, les ouvriers et les patrons ayant respectivement le droit

d'évaluer, à leurs risques et péiils, le prix de la main-d'œuvre.

Mais ce qui mérite au plus haut degré l'attention des uns et des

autres, c'est la comparaison des salaires français avec les salaires

payés à l'étranger, car la concurrence étrangère n'affecte pas moins

le travail des ouvriers que le capital des patrons. Or il a été con-

staté que, dans la plupart des pays, notamment en Allemagne, en

Suisse et en Belgique, le taux des salaires pour l'industrie artis-

tique est très inférieur à ce qu'il est en France; d'où il suit que le

même produit, fabriqué en France et en Allemagne, par exemple,

comporte, du fait de la main-d'œuvre, des prix de revient très dif-



LES INDUSTRIES d'arT. 333

férens. Le produit français est plus coûteux, à ce point que le pro-

duit similaire allemand peut se présenter sur nos marchés, malgré

la distance et les frais de transport, malgré les droits de douane,

à un prix de vente égal ou même inférieur.

La modération des salaires, jointe à l'emploi des machines, pro-

cure ainsi un avantage très sérieux à nos concurrens étrangers pour

un grand nombre de produits dont ceux-ci nous empruntent l'idée

et le modèle. S'il est facile d'expliquer et de justifier le renchéris-

sement de la main-d'œuvre en France, et surtout à Paris, où les

conditions de la vie sont devenues si coûteuses, il est également

permis de faire observer qu'une part de cette augmentation con-

sidérable des salaires peut être attribuée à des causes moins natu-

relles, à la fréquence des grèves, à la pression des syndicats, à des

exigences abusives qui sacrifient l'avenir au présent. Quoi qu'il en

soit, les conséquences de cet état de choses sont très périlleuses

pour le travail national, et elles menacent les industries d'art aussi

bien que les autres. Les comparaisons établies devant la commis-

sion d'enquête sont décisives. L'écart qui existait déjà entre l'in-

dustrie française et l'industrie étrangère, quant aux frais de pro-

duction, s'est augmenté depuis 1870, particulièrement pour ce qui

concerne la main-d'œuvre. Les salaires ont haussé partout, mais

nulle part ils n'ont été portés aussi haut que dans les ateliers fran-

çais. Il faudrait s'en féliciter si ce mouvement correspondait à un

accroissement simultané de la production et de la vente ; mais il

n'en est pas ainsi. Avec un prix de revient plus élevé, nos produits,

à qualité égale, se vendent plus cher et, par conséquent, ils se

vendent en moins grande quantité, refoulés des marchés étran-

gers et poursuivis jusque sur les marchés français par une con-

currence qui est de plus en plus active. Voilà le fait incontestable.

Ce péril, auquel échappent encore quelques industries privilégiées,

compromet dès à présent la plupart des ateliers parisiens. Il n'est

pas nécessaire de reproduire ici les chiffres ni les réflexions qui

abondent, sur ce point, dans les procès-verbaux de l'enquête. Sauf

de très rares exceptions, les industriels appelés devant la commis-
sion se sont accordés à déclarer que, non-seulement les étrangers

nous serrent de près pour le mérite artistique, mais encore qu'ils

nous devancent pour le progrès de la fabrication mécanique et qu'ils

obtiennent, par l'économie de la main-d'œuvre, des prix de revient

contre lesquels il nous devient difficile de lutter. Le chiffre de nos

exportations diminue d'année en année, et c'est l'Allemagne, où

l'industrie artistique et décorative n'existait pour ainsi dire pas

il y a vingt-cinq ans, c'est l'Allemagne qui est devenue notre adver-

saire la plus redoutable.
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Obligée de se défendre contre le renchérissement de la produc-

tion, l'industrie française se voit en outre condamnée à lutter, à

l'étranger, contre les tarifs de douanes. Le grand marché améri-

cain, qui était autrefois si largement ouvert, est aujourd'hui fermé

par des taxes de 40 à 50 pour 100. Les États-Unis semblent vouloir

appliquer aux produits, comme à la politique de l'Europe?, la doc-

trine de Mooroe. C'est une triple question d'amour-propre, de pro-

tection du travail rational et de fiscalité. Si l'Angletere, firièle aux

principes du libre échange, continue à recevoir presque en fran-

chise la plupa t de nos produits d'art, elle est parvenue à diminuer

l'importance de nos ventes sur son marché soit en fabriquant elle-

même ce que nous lui fournissions naguère, soit en accordant aux

produits allemands une préférence justifiée par un mérite presque

égal et par l'avantage du bas prix. Quant à l'Allemagne, dégagée

des obligations que lui créaient les traités de commerce et demeu-

rée maîtresse de ses tarifs, elle a usé de cette liberté pour relever

les droits de douane, et comme les produits artistiques, considérés

comme articles de lu^e, se prêtent plus que tous autres à l'appli-

cation des taxes fiscales, elle a établi sur nos produits des tarifs plus

ou moins élevés qui opèrent en même temps comme instrumens de

protection. De même en Suisse, en Italie, en Espagne. Les gou-

vernemens obérés battent monnaie avec 'a douane et se font de

plus en plus protectionnistes pour le salut du budget. De \h un

grave dommage pour l'industrie française, combattue tout à !a

fois par la concurrence intérieure et par les tarifs étrangers.

En pénétrant plus avant dans les détails, on observerait d'après

l'enquête rii.fluence que la forme du gouvernement et certains

actes de !a politique peuvent exercer sur divers groupes d'industrie.

En l'état monarchique, la cour et l'aristocratie entretiennent et pro-

pagent le goût du luxe, elles donneat le ton et l'exemple, elles

favorisent ainsi la consommation des produits qui relèvent de l'art

et du faste. Une répub'ique, si athénienne qu'on la suppose, sera

toujours à cet égard fort dépourvue. Ce n'est point qu'elle manque
de courtisans, mais elle manque de cour, c'est-à-dire du marché

où s'étalent avec le plus de succès les articles de luxe. La répu-

blique n'en vaut ni plus ni moins pour cela, et il est permis à ses

partisans de ne point regretter cette lacune. On s'explique seule-

ment qu'au point de vue de leur intérêt spécial quelques industries

soient disposées à porter le deuil de la monarchie. Voici, par

exemple, les fabricans de broderies, de dentelles, etc. Ils rappellent

que le grand Golbert, après avoir fait venir de Venise les premiers

ouvriers en dentelles, n'aurait point réussi à naturaliser cette indus-

trie en France si les dames de la cour ne l'avaient pas prise sous
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leur patronage, en se parant, à l'exemple de la reine, des produits

imités en France. De là date la fortune du point d'Alençon. Il paraît

que la république lui a fait tort. En revanche, la cour de Vienne

et la cour de Rome s'appliquent aujourd'hui à restaurer le règne

de la dentelle, au profit des fabriques de la Bohême et de Venise.

« C'est sous l'influence de la haute société, nous dit-on, que l'on

est arrivé à relever dans ces deux pays cette industrie, qui avait

complètement disparu. » Évidemment, si la dentelle était condanti-

née à avoir une opinion politique, elle voterait pour la mona^^chie,

de concert avec les broderies et les rubans. — Les sculpteurs en

bois ou en ivoire et les fabricans de vitraux ne sont pas moins sen-

sibles aux incidens de la politique. L'industrie des crucifix est

devenue beaucoup moins active. Pour nous servir d'une expression

employée dans l'enquête, l'article est démodé. Il a été enlevé des

écoles et relégué dans les magasins du mobilier scolaire hors de

service; il est à peine toléré dans les tribunaux. C'est une indus-

trie d'art qui se trouve pour l'heure fortement touchée. Quant aux

vitT-aux, qui ont été jusqu'ici employés en majeure partie à la déco-

ration des édifices religieux, les fabricans français sont avisés que

(( ce débouché se fermera plus ou moins, tôt ou tard. « C'est ce que

leur a prédit un honorable membre de la commission, leur deman-

dant d'ailleurs, avec une louable sollicitude, s'ils n'auraient pas en

perspective une autre application de leur art. Il y a bien les vitraux

d'appartemens, les vitraux civils ou, si l'on veut, laïjues, et, comme
l'a fait observer un autre membre de la commission, il existe plus

d'appartemens que d'églises. Mais il ne paraît pas que l'industrie

des vitraux artistiques ait avantage à cette transformation. Elle

sera victime de la guerre au cléricalisme, et, lors même que par

un juste retour des choses d'ici-bas et surtout des choses de la poli-

tique, ce qui est aujourd'hui proscrit et u démodé » redeviendrait

bientôt d'usage et de mode, le coup porté n'en sera pas moins rude

pour l'une des plus importantes industries d'art, où nous possédons

des fabricans et des artistes de premier ordre. Pendant ce temps,

les Anglais, les Belges, les Allemands, les Américains perfection-

nent leur travail, et ils arriveront à faire mieux que nous.

Ce chapitre encore inédit de l'histoire de la « laïcisation » ne

saurait, d'ailleurs, nous arrêter plus longtemps. Il ne s'agit là que

d'une question, sinon secondaire, du moins limitée à un petit nombre

d'industries. Ce qui est plus important, ce qui intéresse l'ensemble

des industries d'art, c'est l'unanime protestation contre les dispo-

sitions du projet de loi militaire qui suppriment à peu près toute

exemption et toute réduction du service de trois ans. Les jeunes

gens, à peine sortis de l'école professionnelle ou de l'apprentissage,
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oublient ce qu'ils ont appris et ils perdent à tout jamais les qua-

lités nécessaires pour l'exécution des travaux artistiques. Plusieurs

déposans ont très énergiquement exprimé leur opinion sur ce point.

« Depuis trente ans que je suis à Baccarat, a dit le directeur de

cette grande usine, jamais je n'ai vu un jeune homme, après l'in-

terruption occasionnée par le service militaire, devenir un ouvrier

distingué. » Interrogé sur l'influence que produit le service mili-

taire sur les élèves de l'école des arts décoratifs, le directeur de

cette école, M. Louvrier de Lajolais, a répondu : « Il les tue net. »

Et l'honorable directeur a ajouté : « En enlevant ainsi tous les ans

la crème des jeunes gens de vingt ans qui n'ont pas terminé leur

éducation, on arrivera à un résultat effroyable pour le pays; c'est

l'abaissement fatal des têtes de colonne dans l'industrie. Il faut

absolument y songer dans la nouvelle loi militaire. » Les sénateurs

et les députés qui faisaient partie de la commission, auront à se

souvenir de c^s déclarations répétées. Selon le témoignage des per-

sonnes expérimentées et compétentes, c'est une question de vie ou

de mort pour nos industries d'art. Il conviendra certainement d'exa-

miner dans quelle mesure il sera possible de concilier l'intérêt

industriel avec les exigences militaires, afin d'assurer le recrute-

ment des ouvriers d'élite qui ont leur rang marqué dans l'armée

du travail. Pour ces ouvriers, peu nombreux d'ailleurs, les réduc-

tions ou les dispenses de service seraient aussi justifiées que pour

les autres catégories de jeunes soldats auxquelles le projet de loi

accorde des conditions exceptionnelles.

L'élévatioa des frais de transport a été plus d'une fois signalée,

dans le cours de l'enquête, comme un obstacle sérieux au progrès

de l'industrie. Pour la plupart des produits artistiques, représen-

tant une grande valeur sous un faible volume, le coût du transport

peut sembler négligeable; mais il en est d'autres, tels que la céra-

mique et la verrerie, qui emploient la houille et des matières pon-

déreuses et dont les produits sont également de nature encom-

brante : pour ces industries, les frais de transport exercent une

influence réelle sur le prix de revient et sur le prix de vente. De

même, la carrosserie de luxe se plaint vivement du tarif appliqué

aux voitures par les compagnies de chemins de fer, et elle y voit

une cause de ralentissement dans la consommation intérieure et

dans l'exportation. Ces critiques méritent assurément d'être exami-

nées avec attention. Telle industrie, établie depuis longtemps dans

une région où elle possède une partie de ses matières premières, sa

main-d'œuvre organisée, ses traditions de travail, sa renommée, peut

se trouver gravement affectée par la question des frais de transport.

Il n'est point désirable qu'elle se déplace : ce serait la ruine, non seu-
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lement d'usines considérables, mais encore de la population nom-

breuse qui est attachée aux destinées de ces usines. Une revision

intelligente et opportune des tarifs de transport suffit, dans bien

des cas, pour maintenir l'activité industrielle des régions qui sont

menacées ou pour étendre les rayons d'approvisionnement et de

vente. C'est à cela que s'appliquent les compagnies de chemins de

fer en matière de tarifs ; elles y ont le plus grand intérêt ; leur pre-

mier souci doit être de conserver et d'augmenter les élémens du

trafic, en procédant à des dégrèvemens dans la mesure de ce qui

est possible, selon les besoins des régions ou des industries qui for-

ment leur clientèle. Rappelons, à cette occasion, que le système du

tarif strictement kilométrique, du tarif dit égalitaire, ne se prête-

rait pas à ces dégrèvemens ; c'est au moyen des tarifs spéciaux que

le résultat peut être atteint, sous le contrôle de l'autorité adminis-

trative.

Enfin, la concurrence qui nous est faite par les pays étrangers

a déterminé plusieurs industiiels à réclamer devant la commis-

sion le relèvement de nos droits de douane, soit à titre de pro-

tection, soit à titre de représailles. Les fabricans de produits

artistiques désirent être protégés tout comme les autres, ils veu-

lent avoir leur part du tarif, et ils estiment que la France doit

employer contre ses concurrens les armes dont ceux-ci se ser-

vent contre elle. Tant que par la supériorité incontestée de leurs

produits et par la modicité de leurs frais de main-d'œuvre, ils

demeuraient les maîtres sur notre marché, ils ne songeaient pas à

solliciter la protection douanière ; ils étaient libre-échangistes.

Aujourd'hui que la situation paraît s'être modifiée, ils deviennent

facilement protectionnistes. Telle est la logique naturelle des inté-

rêts particuliers. Voici un maître verrier qui, en 1860, était « libre-

échangiste forcené, » et qui maintenant demande pardon à Dieu et

aux hommes, et à la commission, de s'être laissé un moment
séduire par la fatale doctrine. Et pourquoi? Avant 1860, les verres

à gaz se vendaient couramment en France de 9 fr. 50 à 10 francs

le cent; aujourd'hui les Allemands nous le vendent h fr. 50 à

h fr. 75. Un autre verre, dit le verre prussien, coûtait 12 francs le

cent; les Allemands nous le livrent aujourd'hui à 3 fr. 50 et h francs,

rendu en France, tous frais de transport et tous droits payés. Et il

paraît que la concurrence nous prépare d'autre méfaits du même
genre dans l'industrie du verre. Voici encore un fabricant de cadres

et d'ornemens en bois sculpté. Il déclare que les Allemands nous
envoient des baguettes parfaitement travaillées, dont le prix est

inférieur de 50 pour 100 à celui des baguettes fabriquées à Paris.

Évidemment, si les verriers et les fabricans de baguettes, et bien

TOME Lxvi. — 188i. 22
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d'autres, étaient protégés à la frontière contre leurs concurrens

étrangers par un droit de 50 pour 100, — pourquoi pas la prohibi-

tion? — leur situation et celle de leurs ouvriers s'en trouveraient

bien. Mais conviendrait-il au consommateur français, et serait-il

d'intérêt général et national, que les produits fussent payés en

France le double de ce qu'ils valent en Allemagne, en Autriche, en

Angleterre, partout? La protection accordée à quelques-uns coû-

terait à tous beaucoup trop cher. Au surplus, ce n'est point avec

le secours des tarifs de douane que les principales industries artis-

tiques peuvent se soutenir et prospérer. Il vaut mieux chercher

ailleurs le stimulant pour leur progrès et le remède à leur défail-

lance. La commission ne s'est point arrêtée à l'examen de cette

question de la protection et du libre-échange; elle a jugé avec rai-

son que les produits artistiques ne se cotent pas à la douane, que

l'œuvre d'art échappe à l'action d'un tarif et que, dans les luttes de

la concurrence internationale, l'honneur, sinon toujours le profit,

appartiendra au pays qui saura le mieux développer en lui-même

ou s'approprier les qualités supérieures, appliquées au génie de

l'invention, à la pureté du goût et à la perfection du travail. La

question du prix de vente, si importante qu'elle soit, ne vient ici

qu'au second rang.

Or l'enquête démontre une fois de plus, par le témoignage de

tous les déposans, même de ceux qui s'expriment en termes décou-

ragés sur l'avenir de leur inrlustrie, l'enquête démontre que,

sous le rapport de l'invention, du goût et de la perfection du tra-

vail, la France possède encore les meilleurs élémens, c'est-à-dire

les artistes et les ouvriers les plus habiles. Il est bien vrai que, dans

son application à l'industrie, l'art français a conquis le monde. Cet

hommage nous est rendu par les étrangers qui nous imitent et

nous copient. L'art et le goût sont, en quelque sorte, des produits

du terroir français, et ils ne se transplantent pas en s'expatiiant.

L'ouvrier étranger qui est venu s'instruire à Paris ne conserve

pas, au-delà de la frontière, le sentiment ni le tour de main acquis

dans nos ateliers. L'ouvrier français qui a été attiré à l'étranger

perd en peu de temps l'originalité et l'inspiration. Sur ce point,

l'enquête a constaté nombre de faits observés dans les différentes

industries, a Le goût de nos artistes et ouvriers français, dit un

fabricant d'éventails, est une chose inconsistante, fluide, qui s'ac-

quiert par approches et qui semble sortir des pavés... » Le goût

des ouvrières n'est pas moins inné. « Nous sommes ici, dit un

autre fabricant, dans un milieu intelligent. Nous faisons venir sou-

vent des femmes qui n'ont jamais fait le métier, nous les scrutons;

c'est une question de tact de la part du fabricant que de savoir si
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telle OU telle femme pourra devenir rapidement une éventailliste. )> Il

faut reconnaître que l'industrie des éventails est vraiment privilégiée,

si les ouvriers habiles lui sortent de dessous terre et si les bonnes

ouvrières se recrutent au toucher. Ne prenons, dans ces deux dépo-

sitions, que le témoignage, un peu exagéré peut-être, du talent natu-

rel, de la faculté d'assimilation qui distingue l'ouvrier français, et

qui se rencontre dans tous les ateliers de l'industrie artistique.

Aucun autre avantage ne vaut ce premier élément de production.

Quand on le possède à la plus haute puissance, on est armé pour

vaincre les concurrens. Il ne s'agit plus que d'entretenir ce goût

supérieur, de l'élever sans cesse vers la perfection , de renforcer

les cadres et les rangs des ouvriers d'élite, dont l'intelligence est

si bien disposée à recevoir et à féconder l'enseignement qui lui

sera donné. Aussi est-ce dans ce sens que la commission d'enquête

a particulièrement dirigé ses études. Tout en constatant les faits

industriels, c'est-à-dire les progrès du travail mécanique, les condi-

tions de la main-d'œuvre, le taux des salaires, la concurrence de

l'étranger, c'est à la. question de l'enseignement qu'elle a cru devoir

accorder le plus d'attention. Elle a recueilli sur ce point des infor-

mations nombreuses ainsi que des avis très variés, et elle a pré-

senté, par l'organe de son rapporteur, M. Antonin Proust, des pro-

positions dignes d'examen.

II.

Cette question de l'enseignement à l'usage des artistes, des contre-

maîtres et des ouvriers n'est pas aussi simple qu'elle le paraît au
premier abord. On peut en juger par les avis contradictoires qui ont

été exprimés devant la commission. Le dessin est, de l'aveu de tous,

la base de l'enseignement. Le dessin, a dit M, Duruy, est « l'écriture

de l'industrie. » Faut-il donc l'enseigner, comme la lecture et l'écri-

ture, dans toutes les écoles primaires? C'est ce qu'ont demandé
plusieurs déposans. D'autres ont émis le vœu qu'un atelier d'art

industriel, comme un atelier de travail manuel, soit annexé à un
grand nombre d'écoles, afin que les enfans et les jeunes gens desti-

nés à deveair ouvriers reçoivent à la fois l'enseignement théorique

et l'instruction pratique. Quelques-uns se contenteraient d'une orga-

nisation plus étendue de l'enseignement professionnel, au moyen
d'écoles spéciales destinées à former les ouvriers d'art, soit pour
chaque branche d'industrie , soit pour les groupes d'industrie qui

comportent les mêmes procédés de travail. Il en est enfin qui n'ad-

mettent l'enseignement que par l'atelier et daus l'atelier, considérant

que l'apprentissage amélioré et garanti serait préférable aux écoles
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techniques, générales ou spéciales, dont la création est proposée.

Tous les avis s'accordent pour réclamer des perfectionnemens,

presque une réforme, dans les pratiques de l'enseignement; ils

difîèrent quant à l'adoption des procédés qui conduiraient le plus

sûrement au but. Cette différence s'explique par la diversiié même
des sentimens, des besoins et des intérêts au nom desquels les avis

ont été exprimés.

Les directeurs et les professeurs des écoles existantes où l'art

décoratif est enseigné d'une manière générale se préoccupent

avant tout de créer un enseignement d'ordre supérieur, exigeant

plusieurs années d'études assidues, au terme desquelles l'élève

serait capable d'appliquer son savoir à toutes les formes de l'indus-

trie artistique. Ils se plaignent de ne pouvoir conserver assez long-

temps les jeunes gens admis à leurs cours, parce que ces élèves,

pressés de recevoir une rémunération ou un salaire, se contentent

d'une demi-instruction qui leur procure un emploi immédiat; c'est

ce qui s'observe également pour l'apprentissage. Un autre sujet de

plainte, et tout contraire, c'est que les meilleurs élèves, trop con-

fians dans leurs succès, abandonnent souvent la carrière de l'art

industriel et profitent de l'accès qui leur est trop facilement ouvert

à l'École des beaux-arts pour devenir peintres, sculpteurs, gra-

veurs, etc., manquant ainsi la destination plus modeste, mais plus

certaine et plus utile, vers laquelle ont été dirigées leurs premières

études. Les renseignemens fournis à la commission d'enquête par

M. Louvrier de Lajolais, directeur de l'École des arts décoratifs, sont

très complets sur ces différens points. L'école voit passer chaque

année sur ses bancs plus de deux mille élèves; mais le quart à

peine de ces élèves suit avec une régularité continue les cours de

l'enseignement, qui dure en moyenne trois années. Or, d'après

M. de Lajolais, il faudrait cinq ou six ans pour faire un dessina-

teur ou un modeleur utilisable pour l'industrie. Dans ces condi-

tions, les écoles supérieures, consacrées spécialement à l'art déco-

ratif, ne pourront jamais être bien nombreuses. Elles n'ont de rai-

son d'être, et elles ne recruteront un effectif suffisant d'élèves qu'à

Paris et dans quelques grandes villes, où se forment naturellement

les états-majors de l'industrie régionale. En donnant une part plus

grande à l'enseignement du dessin dans les écoles normales d'in-

stituteurs et d'institutrices, ainsi que le demande le rapport de la

commission, cet enseignement, qui est le point de départ, se pro-

pagera par les écoles primaires , destinées à alimenter les écoles

supérieures comme les écoles spéciales ou professionnelles, en faveur

desquelles la plupart des chefs d'industrie sollicitent les encourage-

mens et les subventions des villes ou de l'état.
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Parmi les écoles professionnelles, les unes confinent à l'usine ou

à l'atelier et lui appartiennent; les autres sont organisées soit par

les syndicats et les comités de patronage pour les différentes pro-

fessions, soit par l'état, soit par les conseils municipaux ou par les

chambres de commerce dans les grandes villes, et même dans cer-

taines villes d'importance secondaire, qui tiennent à conserver leur

réputation depuis longtemps acquise pour une industrie spéciale,

comme Limoges pour la céramique, Besançon pour l'horlogerie,

Aubusson pour la tapisserie, etc. Cette variété de combinaisons

répond, comme nous l'avons dit, à la diversité des besoins et des

intérêts; chacun de ces modes d'enseignement a ses avantages

comme ses inconvéniens ou ses lacunes. Il n'est point nécessaire

d'imaginer de systèmes nouveaux ; il suffirait d'améliorer et de com-
pléter les modes actuels.

L'installation de l'école à proximité de l'usine ou de l'atelier se

recommande à tous les titres. Le patron, qui en supporte la dépense

et qui compte y recruter ses meilleurs ouvriers , est doublement

intéressé à son succès. Quelques chefs d'industrie ont même essayé

de joindre l'internat à l'école, afin d'obtenir l'assiduité aux cours et

de préserver des tentations extérieures le moral des jeunes ouvriers.

Ce serait la forme la plus élevée et la plus parfaite de l'apprentis-

sage ; mais le problème ainsi étendu sera très difficile à résoudre.

L'école professionnelle sans internat n'est elle-même praticable que

dans une mesure assez restreinte. Il faut que l'établissement auquel

elle se rattache soit considérable et que le patron possède de

grandes ressources. Ces deux conditions sont nécessaires pour assu-

rer l'avenir des élèves, qui doivent avoir la certitude de trouver,

au sortir de l'école, l'atelier ouvert et une place avantageuse dans

cet atelier. Par conséquent , s'il convient d'applaudir aux disposi-

tions prises par plusieurs chefs d'industrie pour organiser des

écoles professionnelles privées, on doit reconnaître que ce mode
d'enseignement demeurera toujours à l'état d'exception.

L'instruction professionnelle des ouvriers d'art sera donc 'mieux

servie ou, du moins, plus généralement répandue au moyen des

écoles organisées par l'autorité publique ou par les groupes corpo-

ratifs. Mais les industriels entendus par la commission d'enquête

sont loin de s'accorder sur le programme de l'enseignement. Les

uns veulent que chaque industrie ait son école, les autres admet-

tent que la même école forme des ouvriers et des artistes desti-

nés à exercer différentes industries. Les premiers font observer

que l'on ne peut composer un dessin sans connaître à fond la fabri-

cation du tissu auquel il s'applique. Ils déclarent qu'un ouvrier

sculpteur doit connaître parfaitement la fibre du bois ou le grain
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de la pierre qu'il est chargé de fouiller; ils énumèrent les notions

multiples et spéciales que chaque genre de travail exige de l'ou-

vrier, notions qu'un enseignement général et superficiel ne pourrait

donner. — Mais alors, répondent les seconds, c'est aboutir à l'im-

possible. Comment fractionner à ce point l'enseignement? Oii

trouver les ressources pour créer autant d'écoles profession-

nelles qu'il y a d'industries différentes? Ne vaut-il pas mieux orga-

niser l'enseignement par groupes d'industries similaires, de telle

sorte que l'élève ne soit point rivé à un genre unique de travail,

qu'il puisse se mouvoir dans un cercle plus étendu, et qu'il soit

capable, par exemple, d'être tour à tour, suivant son intérêt ou

selon les besoins du marché, tapissier ou ébéniste? — Y pensez-

vous ! s'écrie un maître tapissier. Il n'y a pas le moindre rapport

entre un tapissier et un ébéniste. Un bon ébéniste ne fera pas un
bon tapissier. C'est l'eau et le feu. Et même, dans la tapisserie,

que de nuances, combien de différences! Il y a tapissier et tapis-

sier. Je suis un classique; le plus distingué de mes confrères est

un romantique. Nos ouvriers, c'est-à-dire^os artistes, doivent être

d'espèce toute différente. Avec l'enseignement banal, avec l'école

commune, notre industrie serait perdue. Le classique et le roman-

tique s'énerveraient dans la bâtardise. — Ces protestations quasi

éloquentes montrent ce qu'il peut entrer de fanatisme dans la pra-

tique de certains arts industriels. La tapisserie veut être auto-

nome. L'ébénisterie n'a sans doute pas une moindre ambition.

Comment les mettre d'accord? Comment réunir dans la même
école, devant les mêmes modèles, ces artistes ennemis? Chacun

prêche pour son art, chacun veut son école ; les bonnes raisons ne

manquent pas pour cette division, pour cette distinction de l'en-

seignement; mais, quand on arrive à l'exécution, à la pratique,

cet éparpillement des forces et des ressources enseignantes devient

le plus souvent impossible. Il faut s'en tenir, cela est évident, à un
certain nombre d'écoles professionnelles qui, par l'enseignement

commun du dessin et de l'ornementation, préparent les ouvriers à

l'exercice des professions où le sentiment de l'art, le goût, l'habi-

leté de main sont nécessaires. Nous possédons un certain nombre
de ces écoles. On espère que les syndicats de patrons et d'ouvriers,

constitués en vertu de la nouvelle loi, s'empresseront de les multi-

plier. C'est peut-être une illusion. En tous cas, la plupart des

déposans ont demandé à la commission d'enquête que l'état et les

villes fassent de plus grands sacrifices pour doter l'enseignement

professionnel. C'est le budget, et toujours le budget, qui est appelé

au secours de l'industrie artistique. Des écoles et des millions!

Plusieurs membres de la commission, en réponse à ces demandes,
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ont fait observer avec raison que l'état ne peut pas tout entre-

prendre et qu'il appartient aux industriels, isolés ou groupés, de

supporter les charges d'un enseignement dont les résultats leur

profitent. Il importe en effet, à tous les points de vue, d'étendre

le rôle de l'initiative privée et d'obliger les intéressés à faire eux-
mêmes leurs affaires. Les recours à l'état et au budget sont, en

France, beaucoup trop fréquens. Il faut toutefois reconnaître qu'en

cette matière spéciale l'intervention de l'état est nécessaire. On
peut la contenir dans les justes limites, mais il est impossible de la

supprimer. Elle se justifie par le caractère général et collectif des

institutions à fonder et des mesures à prendre dans l'intérêt d'un

grand nombre d'industries. Il ne s'agit pas seulement d'ouvrir des

écoles, d'entretenir des professeurs et d'attirer des élèves pour tel

travail déterminé; à cette tâche les efforts individuels ou corpora-

tifs suffiraient peut-être. Le but est plus haut : sans s'ériger en pro-

fesseur, l'état a, en quelque sorte, charge d'art, c'est-à-dire qu'il

doit et qu'il peut mettre à la portée de la nation tout entière les

enseignemens et les modèles à l'aide desquels l'art se transmet et le

goût s'épure. L'éducation du public est la première condition du pro-

grès artistique et du progrès industriel. Si indépendant que soit celui

qui crée, il puise ses idées et ses inspirations dans l'air ambiant, dans

le milieu où il vit et oîi il voit. Le goût public exerce sur la produc-

tion une influence certaine. Conserver et répandre dans un pays les

règles et la tradition du goût, c'est, à coup sûr, une œuvre natio-

nale, et la collectivité, représentée par l'état ou par la commune,
est seule en mesure d'y pourvoir par la fondation et l'entretien des

musées et d'autres établissemens artistiques où les foules ont facile-

ment accès. Combien d'industriels se plaignent de fabriquer des

produits qu'ils jugent eux-mêmes inférieurs et informes! Ils y sont

condamnés par le mauvais goût du public qui est leur client. Quel-

ques-uns avouent que l'ignorance vaniteuse de certains acheteurs les

encourage à confondre, dans un travail d'art, les styles, les formes

et les couleurs, si même ils ne sont pas tentés de livrer du neuf

pour du vieux et la contrefaçon grossière pour l'original 1 Toutes

les couches d i public ont besoin d'être instruites, l'enseignement

doit être général ; le goût public, épuré, redressé, est une richesse

en même temps qu'un titre d'honneur. Les dépenses faites par la

nation en vue de cette instruction générale sont des dépenses

fécondes.

C'est ainsi que la plupart des pays européens ont procédé quand,

à la suite de l'exposition universelle de 1851, ils ont résolu d'en-

gager la lutte contre la France pour les industries d'art. M. Ântonin

Proust a énuméré dans son rapport les musées et les collections
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qui ont été organisées pour former le goût public en même
temps que pour instruire les artistes et les ouvriers. L'Angle-

terre, qui est la terre classique de l'initiative privée, a créé le

musée de Kensington et elle possède une administration spéciale

{Art-Department) qui a dans ses attributions tout ce qui concerne

l'enseignement du dessin. Le budget annuel dont cette administra-

tion dispose s'élève à 6 millions. En Allemagne furent successi-

vement organisés le musée d'art industriel, à Nuremberg; le musée
national bavarois, à Munich; le musée des arts décoratifs, à Berlin;

des musées et des écoles spéciales à Dusseldorf et à Francfort,

sans compter les établissemens fondés dans les principaux centres

industriels par des associations qui reçoivent de l'état ou des villes

de larges subventions. En Autriche, le musée d'art et d'industrie,

ouvert à Vienne depuis 1863, est justement renommé. Le musée
d'art industriel créé à Moscou en 1863 et l'Institut technologique

de Saint-Pétersbourg ont donné une vive impulsion aux progrès

des manufactures de la Russie. Quelques-uns des établissemens qui

viennent d'être cités ont dû leur création à l'initiative de sociétés

particulières. L'état les a ensuite adoptés et faits siens, à raison de

leur caractère d'utilité nationale et des dépenses que devait entraîner

une extension jugée nécessaire. Mêmes efforts, mêmes sacrifices

se rencontrent dans les autres pays, en Suisse, en Belgique, en

Suède, etc. Aux États-Unis, la munificence de quelques citoyens a

pu suppléer l'action directe de l'état; celui-ci n'est cependant pas

demeuré indifférent, et l'on sait avec quelle énergie les Améri-

cains du Nord s'appliquent aujourd'hui à produire les articles de

luxe et d'art qu'ils demandaient à l'Europe. Devant ces exemples

multipliés et concordans, il est impossible de méconnaître le devoir

des gouvernemens et des budgets, le rôle qui leur appartient, l'in-

tervention qui leur est imposée, afin de propager les saines notions

du goût et de les rendre populaires par l'enseignement que répan-

dent les musées d'art industriel libéralement dotés. Aussi convient-il

d'accueillir le vœu émis à cet égard par la commission d'enquête,

proposant d'allouer une dotation spéciale qu'elle évalue à 5 mil-

lions « pour la création d'écoles et musées d'art industriel et pour

encouragemens à donner aux écoles et musées créés par l'initia-

tive privée. » Ne serait-ce qu'au point de vue de la concurrence, le

pays doit supporter les dépenses nécessaires pour conserver, en

matière de goût et d'art, la supériorité qui lui est si ardemment

disputée.

La commission s'est montrée plus réservée au sujet des écoles

professionnelles. En présence des avis différens qu'elle a recueillis,

elle s'est bornée à demander qu'une impulsion plus grande soit
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donnée à l'enseignement du dessin dans les écoles normales et pri-

maires, et que les écoles manuelles d'apprentissage participent plus

largement aux subventions de la caisse des écoles. Ces propositions

évitent d'engager le budget de l'état. « L'impulsion » pour l'ensei-

gnement populaire du dessin ne sera pas dispendieuse si l'on se

tient dans la mesure que l'intérêt exige et que le bon sens indique.

Il suftlra de perfectionner les méthodes en complétant l'organisa-

tion des cours de dessin dans les villes et dans les régions indus-

trielles où cette étude est le plus utile. L'enseignement donné par

l'état ne doit se composer que des principes généraux, dont l'appli-

cation est ensuite réservée aux écoles spéciales qui forment les

artistes et les ouvriers pour les différentes professions. Ces écoles

professionnelles existent en assez grand nombre. L'état pourra sans

trop de sacrifices subventionner convenablement les écoles nou-

velles que les villes et les groupes corporatifs jugeront à propos

de fonder.

Enfin, désireuse d'assurer l'unité de direction et des programmes
d'enseignement, la commission a recommandé la constitution d'un

conseil supérieur et d'une inspection unique pour toutes les écoles

d'art. L'organisation du conseil supérieur sera facile; celle de l'in-

spection unique le sera moins, parce que, les écoles étant réparties

entre le ministère de l'instruction publique et des beaux-arts et le

ministère du commerce , le contrôle exercé au nom et pour le

compte de deux administrations distinctes risquerait d'être affaibli

dans son autorité et dans son action. Quoi qu'il en soit, à défaut

du ministère spécial des arts, il est à souhaiter que les deux minis-

tères s'accordent pour donner satisfaction au vœu de la commission
d'enquête et de son président.

Les travaux de la commission et le rapport de M. Antonin Proust

provoqueront sur d'autres points, notamment sur les méthodes
d'enseignement, des réflexions et peut-être une controverse qui

profiteront au développement et aux progrès de nos industries

artistiques. 11 faudrait, pour l'étude de ces questions, qui touchent
aux plus hautes théories de l'art, une compétence qui me fait

défaut. Je préfère terminer cette analyse par une observation géné-
rale qui se rapporte à l'ensemble de notre industrie et qui inté-

resse particulièrement les industries d'art.

La concurrence est aujourd'hui universelle, c'est-à-dire que,
dans tous les pays civilisés, les mérites de la production tendent à

se niveler pour satisfaire également aux exigences de la consom-
mation générale et aux besoins du luxe. Dans cette lutte effrénée

de la concurrence, la prééminence du savoir, la supériorité du goût,

la couronne de l'art ne suffisent plus pour assurer la victoire. Alors
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même que l'on s'est placé aux sommets de l'art, du goût et de la

science, il faut tenir compte du prix de revient, et ce prix de revient

ne résulte pas seulement des conditions artistiques ni des circon-

stances économiques; il se compose, pour ime forte part, des qua-

lités morales,, nous oserons dire de la vertu du patron et de la

vertu de l'ouvrier. Vainement vous ouvrirez des musées et vous

multiplierez les écoles; vainement vous créerez des cours supérieurs,

secondaii'es et primaires pour l'enseignement national du dessin,

avec les meilleures méthodes, avec les maîtres les plus habiles;

vainement vous sèmerez par tout le territoire, pour les différentes

industries, des écoles professionnelles. Ces musées et ces écoles de

tout ordre demeureront stériles si les ouvriers ne les fréquentent

pas, s'ils n'y apportent pas l'assiduité et l'ardeur nécessaires, s'ils

ne conspirent pas avec l'état et avec les patrons au succès de l'in-

dustrie française. Vainement encore obtiendrez-vous des ouvriers

comme des patrons l'empressement à s'instruire s'ils ont les uns

ou les autres, et à plus forte raison tous les deux, d'excessives pré-

tentions à la rémunération et au salaire, s'ils se créent des habi-

tudes d'existence qui exagèrent les besoins du bien-être. Ils seront

vaincus, malgré leur science et leur goût, ils seront inévitablement

vaincus par les concurrens plus modestes, plus ordonnés, plus

laborieux, qui auront l'ambition moins prompte et se contenteront

de moindres salaires. C'est la loi de la concurrence. Or les procès-

verbaux de la commission d'enquête constatent que trop souvent,

à Paris même, les ouvriers français dédaignent les moyens d'in-

struction qui sont à leur portée et que les ouvriers étrangers sont

relativement plus assidus dans nos écoles. Ils constatent également

que l'élévation croissante des salaires coïncide avec un certain

abaissement du savoir professionnel et avec la production d'une

moindre quantité de travail. S'il fallait en croire quelques indus-

triels, la hausse du prix de revient ne tarderait pas à nous fermer

tous les marchés; les industries artistiques finiraient, comme les

autres, par y succomber.

Les mœurs déclinent. Voilà certes le symptôme le plus grave,

qui nous est, non pas révélé, mais confirmé par l'enquête sur la

situation des industries et des ouvriers d'art : voilà le sérieux péril

qui menace ces industries et ces ouvriers. Attendons, pour être

complètement éclairés sur les conditions du travail en France, la

fin de la grande enquête qui se poursuit devant la chambre des

députés. C'est la question la plus considérable de notre temps.

C. Lavollée.
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DERNIÈRE CRISE POLITIQUE

EN NORVÈGE

Jusqu'à ces dernières années, la Norvège n'avait pas coutume

d'occuper le monde de sa politique intérieure. Le récent conflit

qui vient de se terminer par la victoire de l'opposition a excité

quelque curiosité en Europe : le bruit qu'il a fait a surpris les jNor-

végiens eux-mêmes, peu habitués à voir le public étranger s'in-

struire de leurs affaires particulières. Cette attention était pourtant

justifiée. Dans tout le Nord Scandinave, les gouvernemens sont aux

prises avec des difficultés qui ne font que s'accroître. Ce qui vient

de se passer en Norvège n'est peut-être qu'un épisode d'une crise

qui se prolongera. Il n'est pas sans intérêt d'en étudier le détail et

d'en rechercher l'origine.

!.

Si le conflit est d'hier, les causes en remontent loin. Il était en

germe dans la constitution, qui n'avait rien fait pour maintenir

l'harmonie entre les pouvoirs publics. 11 s'annonçait depuis long-

temps déjà par la formation d'un parti d'opposition toujours gros-

sissant, recruté, comme dans les autres pays Scandinaves, parmi la

classe la plus nombreuse, celle des paysans petits propriétaires.

Enfm ce parti a eu la fortune de trouver un chef qui, par sa poli-

tique habile ei patiente, a su discipliner la majorité, la convertir à

son système et tirer avantage de tous les points faibles de la consti-

tution pour forcer le gouvernement dans ses derniers retrauche-

mens.
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La constitution norvégienne, qui est aujourd'hui une des plus

anciennes de l'Europe, a été rédigée dans le trouble des événemens

de 181/i, qui eurent pour résultat de séparer la Norvège du Dane-

mark, avec lequel elle vivait depuis 1660 sous le régime d'un gou-

vernement absolu. Lorsque le traité de Kiel, du Hi janvier 181Û,

céda la Norvège à la Suède, l'armée suédoise était sur la route de

Paris. Le traité ne put être mis à exécution sur-le-champ, et les

Norvégiens purent croire un instant qu'ils allaient conquérir leur

indépendance. Le prince Christian-Frédéric, héritier présomptif du

trône de Danemark et lieutenant du roi en Norvège, se fit procla-

mer régent et convoqua une assemblée constituante qui se réunit à

Eidsvold le 10 avril. Le 16 mai, elle adoptait définitivement le texte

de la constitution, après cinq semaines de débats. Le 17, elle pré-

sentait solennellement ce texte au prince régent et le proclamait

roi. Peu après, les Suédois entraient en Norvège. Le nouveau roi

signait, le Ih août, la convention de Moss, par laquelle il abdiquait

la couronne et s'engageait à convoquer la diète extraordinaire-

ment pour négocier avec le roi de Suède. La diète s'ouvrit, en

effet, le 7 octobre. Les commissaires suédois proposèrent un projet

de constitution rédigé par le ministère suédois : la diète ne voulut

pas même le discuter, et le roi de Suède, qui avait promis, à Moss,

de ne changer la constitution que d'accord avec la diète, dut se

résigner à conserver le texte du 16 mai, en y apportant seulement

les modifications nécessitées par l'union personnelle avec la Suède.

Ce fut une victoire pour le parti national : ce fut peut-être un mal-

heur pour la Norvège.

Cette constitution, dont le texte revisé porte la date du h novembre

181A, est une des plus imparfaites qu'on puisse concevoir. Il y
avait en Norvège, en 181/4, au sortir d'une longue période de gou-

vernement absolu, peu d'hommes capables de comprendre et d'or-

ganiser un gouvernement constitutionnel. Parmi les projets qui

furent soumis à l'assemblée d'Eidsvold, le mieux rédigé, celui qui

s'imposait comme base de discussion, était un projet présenté par

un Danois, Jean Gunder Adier, et un Norvégien, Christian Magnus

Falsen. Les rédacteurs avaient pris principalement pour modèle les

constitutions françaises de 1791 et de Tan m, celle de la république

batavede 1798, la constitution espagnole de 1812 et celle des États-

Unis de 1787, Les auteurs s'étaient étroitement attachés à la théo-

rie des trois pouvoirs et avaient, en conséquence, exclu le système

parlementaire. Les membres du conseil d'état (ministres) devaient

être pris hors des chambres et n'avaient pas entrée aux séances.

La représentation nationale était divisée en deux chambres, mais

avec cette particularité que les élections devaient se faire pour une

seule assemblée ou storthingi, qui, à chaque session, c'est-à-dire
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tous les trois ans, élisait dans son sein un tiers des membres de la

chambre haute ou lagthîng, le reste des députés formant la chambre

basse ou odelsthing. Toutes les résolutions du storthing étaient

soumises à la sanction du roi, mais le roi n'avait qu'un veto sus-

pensif et point le droit de dissolution. Le droit électoral était en

général attaché à la propriété foncière, mais sous la condition d'un

minimum de valeur d'environ 5,000 francs dans les campagnes, et

dans les villes, sous la condition de l'exercice d'une industrie. Ce

projet avait déjà des défauts assez saillans : l'assemblée lui fit

subir les modifications les moins heureuses. Le système des deux
chambres fut vivement combattu dans la discussion et ne triompha

qu'à une majorité de deux voix. Il fallut faire des concessions à la

minorité. Le lagthing cessa d'être une chambre permanente : il dut

se renouveler intégralement tous les trois ans, avec le storthing

lui-même, qui devait, après chaque nouvelle élection, désigner un
tiers de ses membres pour y siéger. Chose plus grave : la division

en deux chambres n'était plus exigée que pour le vote des ques-
tions législatives proprement dites. Pour toutes les autres, l'assem-

blée laissa à décider au prochain storthing la manière de les trai-

ter, et, comme le système de la chambre unique s'est trouvé en
faveur au storthing, il en est résulté que les questions de finances,

de politique intérieure, et toutes celles qui ne sont pas proprement
législatives ont été portées à l'assemblée générale. La division en
deux chambres est donc plus apparente que réelle. Le gouverne-
ment est placé en face d'une chambre unique qu'il ne peut pas dis-

soudre et dont les pouvoirs sont plus étendus peut-être que ceux
d'aucune représentation. Pour n'en citer qu'un exemple, qui est

remarquable, le storthing a le droit de reviser les appointemens et

les pensions des fonctionnaires. On est d'accord pour reconnaître

que les appointemens sont fixés une fois pour toutes pour chaque
fonction et que le droit de revision ne peut pas s'exercer à chaque
nomination nouvelle; mais les pensions sont personnelles, et le

storthing n'étant lié, en ce qui les concerne, par aucune loi ni aucun
précédent, les fixe à sa guise. On comprend qu'il soit tenté d'abu-
ser de ce droit en privant de pension les fonctionnaires qui lui

déplaisent, et effectivement il succombe à la tentation. M. Stang,

ministre d'état, en a fait l'expérience en 1882.
Ce n'est pas tout. L'assemblée d'Eidsvold fit encore au projet

d'Adler et Falsen une correction qui a eu de graves conséquences :

elle élargit le droit de suffrage. Elle n'alla pourtant pas jusqu'à

établir le suffrage universel, comme le proposait son comité de
constitution, mais, en maintenant la condition de propriété fon-

cière pour l'électorat, elle supprima, dans les campagnes, le mini-

mum de valeur que portait le projet. Il suffit, pour être électeur,
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d'être propriétaire d'une terre cadastrée^ ou même de l'avoir affer-

mée pour plus de cinq ans par un bail d'une nature particulière,

très répandu en Norvège, qu'on appelle bygsel et dont le trait prin-

cipal consiste en ce que le prix de ferme est payé d'avance. On pen-

sait que cette rédaction écarterait tous les propriétaires qui n'ont

pas d'exploitation agricole à proprement parler, qui ne vivent pas

de la terre. La suite a montré combien on s'était trompé. En 1814,

on ne cadastrait que les terres ayant quelque valeur; depuis, des

lois nouvelles, et spécialement une loi du 6 juin 1863, ont décidé

qu'on cadastrerait jusqu'aux plus petites parcelles. Il est devenu

facile d'être électeur à bon marché, et on en a profité.

Par une contradiction singulière, tandis que l'assemblée abolis-

sait le minimum dans les campagnes, elle le maintenait dans les

villes. Le droit de suffrage n'y était accordé qu'aux fonctionnaires

ou aux bourgeois propriétaires d'un immeuble valant au moins

300 rixdaler (environ 800 francs). On avait proposé de faire une

dernière classe d'électeurs composée des capacitaires, mais l'amen-

dement fut repoussé. Il faut dire qu'en 1814 les capacitaires étaient

fort peu nombreux et se rangeaient presque tous dans les catégo-

ries précédentes.

Enfin, au lieu de remettre la revision ou la modification de la

constitution à une assemblée constituante spécialement nommée à

cet effet, comme faisait le projet Adler et Falsen, la constitution se

bornait à exiger que les modifications fussent votées aux deux tiers

des voix et qu'il y eût une élection entre la proposition et le vote.

Telle était cette constitution de 1814, qui avait le tort irrémé-

diable de placer le gouvernement en face d'une assemblée unique,

nommée a. un suffrage presque universel et armée des pouvoirs les

plus étendus, sans lui permettre de négocier avec cette assemblée

par l'organe d'un ministère pris dans son sein et sans lui laisser

d'autre moyen de défense que le refus de sanction, et encore en

des termes qui ont soulevé, nous allons le voir, d'inextricables dis-

cussions. Il est à peine croyable qu'une œuvre aussi imparfaite ait

trouvé des admirateurs et que, pendant un demi-siècle, elle ait été,

par toute l'Europe, prisée comme un chef-d'œuvre et citée comme

un modèle.

Les premières années de l'histoire constitutionnelle de la Norvège,

il faut le dire, prêtaient à l'illusion. Le pays se relevait lente-

ment de la détresse où la guerre l'avait jeté. Tous les partis sem-

blaient d'accord pour ne pas toucher à l'arche sainte de la con-

stitution née avec l'indépendance, dont elle semblait la garantie la

plus assurée. Les vices ne s'en étaient pas encore révélés. L'inex-

périence même des hommes qui la mettaient en pratique, — disons

aussi leur loyauté et leur bonne foi, — permettaient de passer sur
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bien des imperfections et de corriger dans l'application les fautes

des rédacteurs.

Pourtant, dès les premiers jours, les partis s'étaient dessinés, et

même des luttes passionnées avaient commencé à s'engager. 11 n'y

a jamais eu que deux partis en Norvège : celui des paysans et celui

des fonctionnaires. C'est là un phénomène commun à ce pays et au
Danemark, et aussi, mais avec des différences sensibles, à la Suède,

On a parfois exprimé cette situation politique et sociale, particulière

aux pays Scandinaves, en disant que, dans ces pays, à l'encontre de
ce qui se passe généralement, le parti conservateur se recrute dans
les villes, tandis que le parti radical est représenté par la popula-

tion des campagnes. Cette formule, comme toutes les formules, n'est

vraie qu'en partie. L'anomalie est plus apparente que réelle. Pour
s'en rendre compte, il faut noter qu'en Norvège l'aristocratie a
coii'plèiement disparu depuis longtemps : — lorsque les familles

nobles ont été mises en demeure, par une loi de 1821, de produire
leurs litres, il ne s'en est présenté que seize, dont quatorze seule-

ment avaient des titres suffisamment établis. D'autie part, les

grandes villes, avec leur population ouvrière et remuante, n'exis-

tent pas, ou sont de date toute récente : Christiania, qui a aujour-

d'hui 100,000 habitans, n'en avaii que 10,000 en 181^. Si l'on

ajoute que la propriété foncière est extrêmement divisée, surtout

dans l'Ouest, et si l'on tient compte de la défiance et de l'aversion

naturelle des paysans pour l'administration, toujours associée dans
leur esprit à l'idée d'un impôt à payer, on comprendra que la popu-
lation se soit naturellement divisée en deux classes : les classes

éclairées, représentées à peu près exclusivement par les fonction-

naires, et les paysans petits propriétaires [Gaardbruger). Le régime
sous lequel le pays avait longtemps vécu contribuait à marquer
cette scission : pendant plus d'un siècle, l'administration avait été

en grande partie composée de Danois étrangers au pays. La con-
stitutiou même, — comme d'ailleurs l'ensemble de la législation,

—

tendait à distinguer et à séparer les habitans des villes d'avec
les gens des campagnes. Collèges électoraux spéciaux, privilèges

particuliers, droit électoral, droit civil même, tout était différent.

Dans de pareilles conditions, les partis politiques étaient déter-
minés d'avance. A vrai dire, sauf quelque variété de formes, ils

ne sont guère dissemblables de ceux qui se partagent ailleurs le

corps électoral et les assemblées politiques. Dans quel ])ays la

minorité intelligente ne se trouve-t-elle pas aux prises avec le

nombre?
Au début, toutefois, les paysans ne sentirent pas leur force. Ils

n'avaient ni programme arrêté, ni organisation, ni chef. Ils étaient

en minorité au storthing, où ils étaient représentés par de riches
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propriétaires, fort éloignés de jouer le rôle de révolutionnaires et

de chefs de parti. 11 fallut vingt ans aux habitans des campagnes

pour comprendre qu'avec quelque discipline électorale ils pouvaient

être les maîtres. Les élections de 1833 renversèrent brusquement

les proportions des partis : quarante-cinq sièges au lieu de vingt

appartenaient aux paysans. Ils avaient la majorité, et en même
temps ils trouvaient un chef dans la personne d'un nouveau député

qui venait d'être élu par le district de Stavanger, Ole Gabriel

Ueland.

Né le 28 octobre 1799, Ueland était depuis l'âge de dix-huit ans

instituteur dans une école ambulante. Il quitta son école pour entrer

au storthing. C'était un homme d'une instruction rudimentaire et

sans talens oratoires. Il avait affaire à forte partie : les membres

de la minorité avaient une expérience, une influence personnelle

et une science des affaires bien autres que les obscurs députés des

campagnes. Malgré toutes ces difficultés, il sut prendre la direction

de l'opposition et grouper autour de lui les hommes de la majorité

en leur désignant l'ennemi à combattre. L'ennemi, c'était le fonc-

tionnaire. Ueland avait pour mots d'ordre la destruction de la

bureaucratie et l'économie dans les dépenses publiques, ce qui,

en bon norvégien, signifiait que le gouvernement devait appartenir

à la majorité, et que l'administration devait passer aux mains dii

parti qui avait triomphé dans la lutte électorale. Mais Ueland ne

voyait pas distinctement les conséquences pratiques de ses doctrines,

ni surtout le moyen d'assurer la victoire définitive. 11 pensait pou-

voir arriver à tout avec la constitution, dont il était un des défen-

seurs les plus convaincus. Il n'était pas de taille à monter à l'assaut

du pouvoir, mais il sut créer et organiser l'armée qui, sous un

autre chef, était destinée à vaincre.

Quelles étaient exactement les aspirations de ce parti des paysans,

les objets précis de ses revendications? C'est ce qu'il est difficile de

dire. Ce n'était point l'esprit libéral qui l'animait, et encore moins

l'esprit de réforme : les lois qui ont aboli l'exclusion des juifs,

élargi la tolérance religieuse, ont passé contre ses votes ; la refonte

du code pénal en 1842, et tous les monumens législatifs qui signa-

lent cette période, sont dus aux légistes de profession, aux mem-

bres du « parti des fonctionnaires, » et spécialement au plus illustre

d'entre eux, Antoine-Martin Schweigaard. Les visées des paysans

étaient beaucoup plus étroites. Dépourvus de tout sens pour les

grands intérêts du pays, et ne retenant de la politique que ce qui

les touchait de près, ils demandaient la réduction du budget et la

destruction des fonctionnaires, parce que le budget se traduit en

impôts et que les fonctionnaires vivent du produit de l'impôt pré-

levé sur le propriétaire. Leurs théories ne s'élevaient pas beaucoup
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plus haut, mais leurs passions étaient violentes; il ne devait pas

être difficile à des ambitieux d'utiliser ces passions pour leur imposer

un programme qui n'était pas le leur et auquel ils n'auraient pas

songé d'eux-mêmes.

Des prédications populaires de tendances très diverses, dont les

débuts remontent à la veille de 18^8, contribuèrent à agiter vio-

lemment les esprits et semblèrent donner un aliment aux aspirations

un peu vagues des Gaardhruger. Ce furent d'abord les doctrines

socialistes . Le socialisme ne trouvait pas en Norvège un terrain bien

préparé : les masses ouvrières où il recrute ses armées faisaient à

peu près complètement défaut. Pourtant les points de la doctrine

qui étaient relatifs au partage des terres trouvèrent de l'écho. Une
certaine agitation fut entretenue en 1850 et 1851, à la faveur de la

crise commerciale, par deux jeunes gens, Thrane et Abildgaard,

Il y eut à Christiania une assemblée de socialistes, qui demandèrent

en vain à être entendus à la barre du storthing. Le gouvernement

dut se décider à la dissoudre. Quelques arrestations et un déploie-

ment de forces militaires en eurent aisément raison. Un mouve-

ment analogue, mais d'une tout autre gravité, s'était produit dès

18/i5 sous la direction d'un député de l'extrême gauche, Sôren

Jaabaek. Le socialisme était une doctrine étrangère, qui ne pouvait

prendre racine en Norvège. Le a jaabsekianisme » était essentiel-

lement norvégien. Jaabaîk avait déclaré la guerre à outrance à

toutes les classes éclairées, à tous les gens des villes, à tout ce qui

« savait le latin. » Les fonctionnaires, les grands propriétaires, les

industriels, les commerçans, étaient tous enveloppés par lui dans

la même aversion. Il s'attaquait même à la royauté et ne s'en cachait

pas. Ce fut lui qui inaugura le système des refus de crédits et des

refus de pensions, qui devint plus tard une des armes de guerre

favorites de la majorité. Ce fut lui aussi qui sut le premier se servir

de la presse à bon marché. Son journal populaire {Folkeiidcndé)^

fondé en 1865, ne tarda pas à pénétrer dans toutes les campagnes,

oîi son influence fut bientôt sans rivale.

Outre ces prédications directes, les esprits étaient encore tra-

vaillés par les efforts de gens d'ailleurs bien intentionnés et croyant

poursuivre un but plus national que politique. On sait le dévelop-

pement qu'a pris en Norvège l'instruction primaire. Il a été rendu

compte, dans cette revue même (1), de l'institution, toute spéciale

au Danemark et à la Norvège, des hautes écoles populaires {Folk-

hôjskoler) dont l'idée était due au célèbre Grundtvig. L'institution

(1) Um Secte religieuse et politique au Danemark : Grundtvig et ses Doctrines, par

M. G. Cogordan, 1" février 1870.

TOME LXVI. — 1884. 23
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a trouvé chez les Norvégiens une faveur incroyable. La jalousie

naturelle que portait le paysan aux classes éclairées, séparées de

lui par la supériorité de leur instruction, fut peut-être pour beau-

coup dans ce succès. Le malheur est que l'instruction donnée dans

ces écoles était toute superficielle. Conformément aux théories de

Grundtvig, on s'y attachait principalement à éveiller l'esprit. Le

terme est vague, et l'enseignement se ressentait de la théorie. Les

études classiques étaient tenues en abomination. Il n'était question

que de traditions norvégiennes , d'ancienne langue norrène. On
songea n)ênie sérieusement à faire la guerre à la langue danoise,

— la langue des classes éclairées, — et à lui substituer un dialecte

populaire. L'intention des fondateurs de ces écoles était honnête

et patriotique, parfois un peu naïve; mais le résultat fut déplorable.

Il en sortit des générations de politiciens, remplis de préjugés et

de systèmes, exaltés par un patriotisme mal entendu, croyant tout

savoir parce que leur esprit avait été éveillé, et grossissant par

instinct plus que par réflexion les rangs de l'opposition, qui comp-

taient bien des nuances d'opinion diverses, mais réunies par une

passion commune : la haine du « fonctionnaire. »

C'est dans les momens difficiles qu'on éprouve la valeur des

constitutions. Les embarras croij^sans que commençait à susciter

l'attitude de l'opposition n'allaient pas tarder à faire éclater à tous

les yeux les défauts de l'œuvre de 18 là. Celui qui saurait en tirer

parti pouvait faire tourner l'agitation en révolution. 11 se trouva

un homme pour le voir dont cette manœuvre a tait la fortune : ce

fut M. Jean Sverdrup.

H.

C'est au storthing de 1851 que M. Sverdrup débuta dans la vie

politique comme député de Laurvig. Il avait alors trente- cinq ans.

Son éducation, très supérieure à celle des hommes de son parti, son

éloquence naturelle, la ténacité particulière de son caractère, le

miient vite en évidence. Pourtant il eut la sagesse d'attendre son

heure, et longtemps il tint à se placer sous le patronage d'Ueland,

qui était alors le chef indiscuté de l'opposition. Mais , dès le pre-

mier jour, il avait compris qu'Ueland et les siens n'avaient pas de

plan de campagne, qu'il leur en fallait un et que la lutte devait

être engagée sur le terrain constitutionnel. 11 choisit son arme de

combat et il la choisit bien, car elle devait lui assurer la victoire

définitive : c'était la question de la participation des ministres aux

débats du storthing.

Les inconvéniens du système de séparation absolue des pouvoirs

appliqué par les constituans de ISli étaient tellement palpables
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que, dès la première session, on les avait sentis. Plus d'une fois,

au cours des discussions, on avait eu lieu de regretter l'absence

des membres du gouvernement. Faute de pouvoir prendre part

aux débats, le ministère en était réduit à user largemeut du refiis

de sanction. Aussi M. Falsen lui-même, l'auteur de la constitution,

avait proposé, dès 1821, un premier projet tendant à l'admission

des conseillers d'état aux séances et aux délibérations du storthing.

On ne songeait alors qu'à rendre plus facile la collaboration des

pouvoirs publics : on se défendait même de vouloir introduire le

régime parlementaire. Néannjoins la proposition fut repoussée et

les nombreuses propositions qui se succédèrent en ce sens à presque

toutes les sessions échouèrent constamment. Chose remarquable, et

qui montre combien la question était alors mal comprise de tous

les côtés : c'était le gouvernement qui proposait cette modification

de la constitution, et c'était le parti des paysans, Ueland en tête,

qui s'y opposait énergiquement, sous prétexte qu'une pareille inno-

vation accroîtrait outre mesure l'influence du pouvoir royal et met-

trait le storthing à sa discrétion.

M. Sverdrup se crut obligé de vot^r avec Ueland quand la ques-

tion se pré-enta aux sessions de iSbli et de 1857. Il motivait son

vote en expliquant que « la portée du projet n'était pas encore

clairemect aperçue. » Mais il comprenait qu'on faisait fausse route.

Introduire les ministres aux séances du storthing, ce n'était pas

mettre le storthing à la discrétion du roi, c'était, tout au contraire,

placer le gouvernement sous la dépendance de l'assemblée. Le

régime proposé n'était même pas le gouvernement parlementaire. Ce

n'est pas par un simple amendement qu'on peut songer à introduire

ce système de gouvernement dans une constitution fondée sur d'au-

tres principes. Il suppose avant îout un ministère pris au sein des

chambres, composé des chefs de la majorité, possédant à la fois la

confiance du chef de gouvernement et l'influence que lui assure

la situation personnelle de ses membres dans le parlement, et assu-

rant ainsi la bonne entente entre les pouvoirs publics. Mais quand

les ministres ne sont pas députés, lorsqu'ils sont même écartés de

la députation par une loi d'incompatibilité, s'ils entrent au parle-

ment, c'est pour se soumettre à un contrôle de tous les jours, s'en-

tendre questionner, blâmer, reprendre et bientôt recevoir des ordres.

Le ministère ne dépend plus du roi que de nom : le pouvoir royal

n'est qu'un rouage inutile que l'on conserve par tradition.

Lorsque la question revint sur le tapis, au storthing de 1859-

1860, M, Sverdrup, qui veuait d'être élu par le district rural

d'Akershus, se sépara pour la première fois d'Ueland et de son

parti, vota pour le projet du gouvernement et fit à ce propos une

déclaration qui eut un très grand retentissement. 11 ne cachait rien
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de ses projets ni de son système. « La séparation des pouvoirs,

disait-il, est une phrase creuse {en vrôvl). Le pouvoir doit être un,

et il faut qu'il se concentre tout entier dans la salle du storlhing. »

Depuis le jour où M. Sverdrup a formulé ce programme, il en a

poursuivi la réalisation sans relâche, avec une conviction qui n'ad-

met pas de contradicteurs et une obstination qui brise les obstacles.

Pourtant il ne fut pas suivi tout d'abord. Le projet, présenté de

nouveau à chaque saison par le gouvernement ou par l'initiative

parlementaire, essuya une série d'échecs; le nombre des opposans

alla même en augmentant et, en 1866, le projet ne put réunir la

majorité simple : A5 voix seulement furent favorables contre 55.

Pourtant les partisans du gouvernement commençaient à ouvrir les

yeux. C'était encore la droite qui, poussant l'équité et la bonne foi

jusqu'à l'imprudence, avait, par l'organe de Schweigaard, proposé

et fait voter en 1859 une répartition plus proportionnelle des dépu-

tés, laquelle eut pour effet de porter le nombre des représentans des

campagnes de 67 à Ih et de réduire celui des députés des villes de

50 à A3. Mais, lorsque la majorité rurale, ainsi renforcée, vint à

réclamer une réforme plus radicale consistant à rendre annuelles

les sessions qui étaient alors triennales, la minorité combattit la pro-

position et le gouvernement refusa longtemps sa sanction. Il se

décida pourtant à la donner en 1869, malgré les pressenlimens et

les craintes exprimés par les chefs de la droite , Schweigaard et

Aschehoug. Quand le premier storthing annuel ouvrit ses séances,

en 1871, et choisit M. Sverdrup pour son président, deux hommes
considérables venaient de disparaître de la scène politique : Schwei-

gaard et Ueland avaient assisté pour la dernière fois au storlhing

en 1869. M. Sverdrup se trouvait débarrassé du même coup d'un

illustre adversaire et d'un patronage gênant. Il avait le champ

libre.

Dès 1872, il ouvrit les hostilités en déposant lui-même la propo-

sition qui était destinée à faire tant de bruit. Elle portait que les

ministres auraient accès aux séances du storthing et de chacune des

deux chambres; qu'ils prendraient part aux délibérations, mais non

aux votes, sous réserve du droit du storthing ou de chaque chambre

de tenir des séances secrètes. La discussion fut ardente. Les rôles,

cette fois, étaient renversés. La majorité appuyait le projet, qui

était combatu par la droite. Pour la première fois , il triompha :

80 voix contre 29 se prononcèrent en sa faveur.

Quelques jours après, le gouvernement fit savoir qu'il refusait sa

sanction. Le mécontentement fut très vif dans le sein du storthing.

Les difficultés que fit le gouvernement d'autoriser quelques jours

de prolongation de la session réglementaire portèrent le mécon-

tentement au comble. Le 15 mai, après quatre séances orageuses,
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dont la dernière se prolongea fort avant dans la nuit, une adresse

de défiance fut votée à 65 voix contre hl.

Le ministère, à la tête duquel se trouvait alors M. Stang, était

dans une situation difficile. Il ne pouvait guère répudier en prin-

cipe une proposition dont le gouvernement avait lui-même tant de
fois pris l'initiative. Mais il sentait que l'opposition avait entrepris

de le vaincre avec ses propres armes. Il crut tout concilier en posant
des conditions. Lorsque le storthing, en 187ii, renouvela son vote

de 1872, avec un léger changement de rédaction rendu nécessaire

par un remaniement, survenu dans l'intervalle, dans l'organisation

du conseil d'état, le gouvernement fit savoir qu'il était prêt à accor-

der sa sanction si on lui concédait les quatre points suivans : — le

droit de dissolution
;
— l'extension à quatre mois de la durée des

sessions, pourvu que l'indemnité journalière des députés ne pût
jamais dépasser au total i,hhO kroner (environ 2,000 francs); — la

détermination d'un chifî're de 6,000 kroner (8,Zi00 francs) pour les

pensions des ministres; — la faculté pour le roi de renvoyer à la

prochaine session la sanction des résolutions du storthing. Le gou-
vernement présenta effectivement un projet contenant ces quatre

conditions, qui fut rejeté à l'unanimité en 1877.

Le gouvernement demandait trop ou trop peu. S'il était résolu à
n'accepter un gouvernement parlementaire que dans des conditions

acceptables, il fallait demander la revision de la constitution. Les

réformes qu'il réclamait étaient bonnes en elles-mêmes; mais elles

ne pouvaient pas suffire à contre-balancer l'énorme prépondérance
que le storthing allait s'attribuer. Le droit de dissolution lui-même
était illusoire : les tendances du corps électoral étaient trop connues
pour qu'il fût permis de rien espérer d'un appel aux électeurs.

L'exemple du Danemark, où le folkething est dissous à peu près

tous les ans depuis qu'il existe, était bien fait pour démontrer l'ina-

nité de ce moyen de défense. Si pourtant le gouvernement se con-
tentait de conditions aussi modestes, mieux valait n'en formuler
aucune. C'était s'exposer sans profit à un échec et diminuer les

chances de conciliation.

La résolution votée en 187/i fut votée de nouveau en 1877; puis

enfin, après deux jours de discussion, par 93 voix contre 20, le

17 mars 1880. Le 29 mai, le roi refusa encore sa sanction.

C'est alors que M. Sverdrup prit un parti extrême. La constitu-

tion de 1814 contient un article 79, relatif au veto suspensif du roi,

qui porte que, quand le storthing a renouvelé par trois fois, et

toujours à trois ans de distance, la même résolution dans des termes
identiques, cette résolution prend force de loi sans que la sanction

royale soit nécessaire. M. Sverdrup s'empara de cet article. La
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résolution qui venait de subir un refus de sanction était dans les

conditions voulues. Elle avait été votée trois fois, sans changemens,

en 187A, 1877 et 1880. M. Sverdrup proposa au storthing de décla-

rer qu'en vertu de ce vote réitéré, la résolution avait force de loi

constitutionnelle pour le royaume de Norvège. Les débats mémo-
rables qui s'engagèrent sur la question durèrent trois jours et six

séances. Le 9 juin, à onze heures du soir, la proposition était

adoptée par 74 voix contre AO.

La décision du 9 juin était un événement grave et gros de con-

séquences. Commençons par dire que la question qu'elle tranchait

est des plus controversées et la solution des plus contestables. Si le

roi n'a qu'un veto suspensif à l'égard des lois, en est-il de même
des dispositions constitutionnelles? Le storthing peut-il, sous la

seule condition d'y mettre quelque patience, se passer de l'assenti-

ment royal pour changer la constitution? Nous nous garderons

d'entrer ici dans les discussions passionnées qu'a soulevées cette

célèbre question du veto. On a écrit des bibliothèques sur la matière,

depuis quatre ans, en Norvège et hors de Norvège. Le texte de la

constitution a reçu des commentaires à perte de vue. La consti-

tution laisse assurément autant à désirer comme rédaction que

comme contenu : pourtant le texte, sainement entendu, n'offre pas

de grandes obscurités, et ce n'est que par un abus d'interprétation

qu'on a pu y trouver l'attribution au storthing d'un droit aussi exor-

bitant. Mais, toute question de texte k part, le bon sens suffit à

faire comprendre qu'une constitution monarchique ne saurait être

modifiée du seul fait d'une assemblée. Quelque limité que soit le

pouvoir du roi, il est de l'essence de ce pouvoir que la constitu-

tion ne puisse être faite ni défaite que de son assentiment. Un des

pouvoirs publics ne saurait, de sa seule autorité, élargir ses attri-

butions aux dépens de l'autre. Les partisans de M. Sverdrup sou-

tiennent, il est vrai, que le storthing représente le peuple souve-

rain et que l'autorité royale n'est respectable que tant qu'elle agit

de concert avec la volonté nationale. Après cela, ils se défendent de

viser à la république. Leurs intentions sont droites, nous nous gar-

derons d'en douter, mais leurs théories sont franchement républi-

caines.

Elles vont même plus loin encore. La Norvège, on le sait, est

unie à la Suède par un lien très faible. C'est une union purement

personnelle : les deux nations n'ont de commun que le roi. S'il

vient à être reçu en principe qu'en Norvège la constitution peut

changer sans que le roi soit consulté, si la puissance royale y est

annihilée, que devient l'union? Le parti vainqueur a beau repousser

comme une calomnie la pensée de se séparer de la Suède, il y
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tend par la force des choses. Il prêche l'union des deux peuples;

mais, sans la garantie effective d'un roi en possession de ses piéro-

gatives, que peut-elle être qu'une union morale et de sympathie ?

Si les membres de la majorité refusaient de reconnaître toutes

les conséquences de la décision du 9 }mn, ils en avaient eux-mêmes

déclaré la portée immédiate. « Ce que sera le résultat des conflits

actuels entre les ponvoirs publics, disait M. Sverdrup à la séance

de l'odelsthing du 10 avril 1883, je l'ignore; mais ce que je sais

bien, c'est que la solution définitive, quelle qu'elle soit, qui don-

nera à notre pays la paix, la concorde et l'union de toutes les forces,

portera l'empreinte de la décision du 9 juin, qu'elle sera son enfant,

qu'elle remontera, comme à sa source, à l'idée, à la volonté, à

l'énergie d'oii est sortie cette décision qui fera vivre de sa vie tous

les temps à venir. »

Le 9 juin, en effet, la gauche avait pris position d'irréconciliable.

Toute transaction devenait impossible. Le gouvernement était réduit

à la soumission ou à la démission. Le mot a été traduit en nor-

végien, et il a fait fortune.

III.

Le vote du 9 juin avait déterminé la retraite de M. Stang.

M. Christian-Auguste Selmer, ministre depuis 187/i, le remplaça à

la tête du ministère.

Le roi fit connaître, le 19 juin, qu'il refusait de promulguer la

décision du storthing. Reconnaître cette décision équivalait à abdi-

quer. On pouvait transiger sur la question du ministère; on ne le

pouvait plus sur la question du veto. Le parti qui avait engagé la

lutte s'en autorisa pour qualifier le ministère Selmer de ministère

de combat.

Pour se couvrir et se justifier, le ministère fit une démarche qui

fait honneur à sa conscience. Il demanda une consultation à la

faculté de droit de Christiania. Cette consultation, délibérée par

toute la faculté, et longuement motivée, lui fut délivrée le 23 mars

1881. Elle était signée des professeurs Brandt, Aschehoug, Aubert,

Ingstad, Getz et Hertzberg, jurisconsultes d'un mérite éminent,

dont les travaux sont connus et appréciés dans toute l'Europe. Ils

concluaient sans hésiter au veto absolu du roi, non-seulement en

matière constitutionnelle, mais dans toutes les matières qui ne sont

pas proprement législatives et pour lesquelles n'existe pas la garantie

de la division du storthing en deux chambres. Seul, M. Brandt crut

devoir faire ses réserves sur les argumens de texte, mais au fond

il se rallia à ses collègues sur la solution du point en litige.

Si cette dissertation scientifique levait les scrupules du gouver-
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nement, quel effet pouvait-elle produire sur les hommes politiques

qui avaient voté la décision du 9 juin? Discuter un point de droit

contre un parti qui montait à l'assaut du pouvoir et qui déjà croyait

le tenir était peine perdue. Le storihing ne sut même pas gré au

ministère de sa délicatesse et lui répondit en préparant la mise en

accusation de tous les ministres devant la haute cour.

La mise en accusation des ministres est prévue par la constitu-

tion de 1814, et on peut dire que les dispositions qui règlent ce

point dépassent en imprévoyance les plus fâcheux des articles que

nous avons déjà signalés. Les ministres peuvent être accusés par

l'odelsthing et jugés par une haute cour [Rigsret) composée des

membres du lagthing réunis à ceux de la cour suprême. Or la

cour suprême ne compte que neuf membres. Le lagthing com-
prend le tiers des membres du storthing. Même réduit par les récu-

sations, c'est encore le lagthing qui domine nécessairement dans la

cour. Il est dangereux, en général, de confier à des hommes poli-

tiques le jugement des procès politiques ; les chambres hautes

constituées en cours de justice ne rendent pas toujours bonne

justice; mais quand la chambre haute est nommée, comme le

lagthing norvégien, par l'assemblée issue des élections et dans son

sein, toute garantie est sacrifiée. Par une imitation maladroite des

constitutions étrangères, les constituans de 181 /i avaient confié le

jugement aux accusateurs. Cette erreur, comme les autres, était

restée longtemps inoffensive : depuis 18Zi5, aucun ministre n'avait

été traduit devant la haute cour. Pour la première fois, elle allait

avoir à juger tout un ministère.

L'odelsthing ne se pressa pas de formuler l'accusation, et il avait

ses raisons. On n'était pas sûr de la majorité à la haute cour. Sui-

vant l'usage traditionnel, le lagthing avait été composé en 1880

d'hommes de toutes les fractions de l'assemblée. Les membres de

la droite, réunis à ceux de la cour suprême, pouvaient balancer

les ennemis du ministère. On attendit en conséquence les élections

nouvelles. Provisoirement, et par précaution, on supprima, l'occa-

sion s'en étant présentée, deux sièges de conseillers à la cour suprême,

qui s'en trouva fort empêchée pour l'expédition des affaires.

Cependant le conflit s'accentuait. Le storthing entrait résolument

dans la voie des refus de crédits et des refus de pensions. Ses pré-

tentions croissaient avec ses succès. Il entreprit de nommer une

commission pour l'examen des questions militaires, destinée à sié-

ger en permanence dans l'intervalle de sessions. Il vota, en 1882,

des crédits de 20,000 et de 10,000 kroncr pour des sociétés d'ar-

mement populaire et de gymnastique, qui déguisaient mal l'orga-

nisation d'une force armée. Il prétendit aussi, en 1882, nommer
directement deux des membres de l'administration centrale des
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chemins de fer. Il vota pour la seconde fois une loi portant que les

administrateurs de district seraient nommés sur une liste de pré-

sentation dressée par les conseils locaux. Le gouvernement ne crut

pas pouvoir consentir à ces empiétemens multipliés sur ses attri-

butions constitutionnelles. Les refus de sanction succédèrent aux

refus de sanction. La crise était arrivée à l'état aigu quand eurent

lieu les élections de 1883.

Ces élections furent un triomphe pour l'opposition. Jamais la

majorité n'avait été si nombreuse ni si compacte. Elle procéda sur-

le-champ à l'exécution du programme tracé d'avance. Le lagthing

fut composé exclusivement de gens « sûrs. » Puis, après une dis-

cussion qui dura du 6 au 23 avril, le ministère tout entier fut décrété

d'accusation. Le 9 mai, l'acte d'accusation était rédigé. Les griefs

qu'il relevait étaient le refus de sanction à la décision du 17 mars

1880 sur la question du conseil d'état, le refus d'exécution de la

décision du 9 juin, et le refus de sanction aux deux décisions de

1882 relatives à la nomination des administrateurs des chemins de

fer et aux subventions à la société d'armement national. Un comité

fut nommé pour soutenir l'accusation. Par une dernière précaution,

on avait divisé les instances. Au lieu de renvoyer les onze ministres

ensemble devant la haute cour, on décida d'instruire séparément

le procès de chacun. On en donna divers prétextes, mais la raison

déterminante était la crainte que la constitution ne fût interprétée

de manière à étendre le droit de récusation, si plusieurs accusés

étaient traduits en même temps devant la cour. Le storthing lais-

sait pourtant le comité libre de réunir les instances s'il le jugeait

à propos. Comme on devait s'y attendre, le comité fit savoir, le

23 juin, qu'il n'userait pas de cette faculté.

Les débats s'ouvrirent le 7 août par le procès de M. Selmer. L'ac-

cusation était soutenue par M. Dahl, avocat à la cour suprême,

assisté de MM. Bentsen et Blehr, procureurs à la même cour. Le

ministre était défendu par un des premiers avocats de Christiania,

M. Bergh, avocat à la cour suprême, qui était assisté de deux de

ses confrères, MM. Heyerdahl et Hefïermehl.

L'exercice du droit de récusation souleva une première diffi-

culté. L'accusé pouvait récuser un tiers des membres de la cour.

Or ils étaient au nombre de trente-huit. La défense prétendait en

récuser treize pour que le droit fût exercé dans toute sa plénitude.

Ces conclusions furent repoussées : la cour ne voulut admettre que
douze récusations péremptoires. Mais un débat bien plus grave

s'engagea sur les récusations motivées. La défense refusait d'ac-

cepter pour juges tous ceux des membres de la cour qui avaient

pris part à la décision du 9 juin 1880. Comment leur impartialité

n'aurait-elle pas été suspecte? Les ministres étaient accusés pour
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n'avoir pas <>xécuté la décision du 9 juin. Quelle justice pouvaient-

ils attendre de ceux-mêraes qui l'avaient rendue? Mais la défense

ne faisait-elle pas le procès à la constitution? En composant la

haute cour d'hommes politiques, les constituans de 181 /lavaient

dû prévoir que les juges auraient, par la force des choses, même
par devoir professionnel, leur opinion faite et publiée sur la ques-

tion en litige. Quoi qu'il en soit, après un mois et plus de plaidoi-

ries, les conclusions de la défense furent rejetées le 17 septembre,

et on passa outre au jugement du fond.

La discussion sur !e fond s'ouvrit le 3 octobre et donn a lieu à

des développemens à perte de vue. Sauf une quinzaine d'interrup-

tion à Noël, la cour tint sans désemparer quatre heures d'audience

tous les jours pendant cinq mois. Le compte-rendu in extenso, qui

a été publié jour par jour, cotnprend, pour cette partie seulement

du procès, près de trois milie pages \n-h\ On comprendra que nous

reculions devant l'analyse d'un pareil document, qui est un véri-

table traité de droit constitutionnel. Le point de droit, la question

du veto, fut de nouveau examiné sous toutes ses faces. Mais de plus

le procès soulevait des questions nouvelles. La défense lit ressortir

que l'accusation se contredisait, puisqu'on reprochait aux ministres

d'avoir conseillé le refus de sanction à la résolution du 17 mars

1880, et en même temps de n'avoir pas reconnu que cette résolu-

tion pouvait se passer de sanction pour être exécutoire. Quel que

fût au surplus le parti que l'on dût prendre sur la question du veto^

le ministère était-il ^Oîipablc, avait-il encouru une peine pour avoir

adopté une interprétation du texte constitutionnel conforme à tous

les précédens, suivie par les commentateurs, enseignée par les

jurisconsultes, qui avait au moins pour elle de graves et fortes rai-

sons? Si on laissait le terrain du droit pour se placer sur celui de

la politique, s'il s'agissait seulement d'apprécier la conduite des

ministres et de la condamner comme contraire aux intérêts du pays,

les refus de sanction ne pouvaient pas tomber sous ce contrôle. Le

gouvernement ne doit compte à personne de l'exercice de son

droit de veto^ précisément parce que ce droit lui est donné pour

empêcher l'effet des résolutions qu'il juge dangereuses. Il est de

l'essence de ce droit de s'exercer discrétionnairement. Si le gou-

vernement devait en rendre compte, il n'aurait plus le dernier mot,

et par suite il n'aurait plus de veto. Enfin, était-ce vraiment con-

trarier les intérêts du pays que de se refuser à une iimovation si

contestable, que le storthing lui-même s'y était opposé pendant

cinquante ans, et d'y avoir mis quelques conditions, encore très

insuffisantes, pour assurer la sincérité du régime parlementaire?

Le 18 février 188â, jour de la clôture des débats, M. Selmer

prit lui-même la parole. Il se défendit énergiquement en quelques
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mots d'avoir inauguré une politique de combat, et protesta de

ses constans et patriotiques efforts pour ramener l'entente et 1%

concorde entre tous les pouvoirs publics.

L'argumentation de la défense avait été si serrée et la plaidoirie

si éloquente qu'on put se demander un instant ce que serait l'arrêt.

Ce fut une condamnation. Le 27 février, M. Selmer éiait condamné
à la destitution et aux frais du procès, y compris les honoraires des

avocats de l'accusation fixés à 15,000 kroner (21,000 francs.)

Les autres ministres étaient jugés d'avance. Pourtant, lorsque les

débats s'engagèrent sur le second procès, celui de M. Kjerulf,

l'avocat de la défense, M. Bergb, proposa de nouveau la récusation

de plusieurs des membres de la cour, mais par un nouveau moyen.

Depuis les élections de 1883, il s'était fondé au sein du stortiiing

un « groupe de gauche » dont les délibérations avaient été tenues

secrètes, mais dont le but et les tendances n'étaient un mystère

pour personne. Ce groupe s'était proposé pour programme de main-

tenir et de faire triompher le principe de la résolution du 9 juin

et d'utiliser à cet effet «l'arine acérée de la haute cour. » Il avait

préparé et dirigé daQS cet esprit le choix des membres du lagthing,

pour composer une haute cour « sûre. » Les hommes qui avaient

ainsi, ouvertement, fait de la cour un instrument politique et une
machine de guerre pouvaient-ils siéger comme juges dans cetie

même cour? Ce n'étaient plus seulement les hommes politiques qu'on

récusait, c'étaient des hommes de parti qui avaient condamné les

accusés avant de les entendre. 11 était malaisé de repousser direc-

tement ces conclusions, mais on les éluda. Les procès-verbaux des

réunions du groupe n'étaient pas publics ; on ne les connaissait

que par les indiscrétions des journaux. La défense demandait à la

cour d en ordonner l'apport et sollicitait en outre chaque membre
de la cour, individuellement, de déclarer sa participation aux déci-

sions du groupe. La course contenta « d'inviter » l'avocat du ministre

à produire les procès-verbaux en question. Comme on pouvait le

prévoir, le groupe répondit à la demande de communication de

M. Bergh par un refus.

Le 13 mars, M. Bergh prit texte de ce refus pour une sortie

véhémente. Comment les membres de la cour comprenaient-ils leurs

devoirs de juges s'ils refusaient de fournir des éclaircissemens sur

un point aussi capital, et que devenait leur autorité s'ils ne savaient

pas en exiger? « Quand un tribunal en est venu là, s'écria-t-il en

terminant, il n'y a plus de place pour la défense. Le rôle de la

défense devient impossible, car ce n'est plus une défense contre

une accusation, c'est une défense contre des juges... Il ne me reste,

comme défenseur, qu'à protester au nom de l'équité contre une
pareille façon d'administrer la justice. Le ministre accusé, ici pré-
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sent, partage ce sentiment; il m'a déchargé, moi et mes collègues,

du mandat qu'il nous avait confié. Je quitte donc cette barre. Je le

fais d'autant plus volontiers que l'accusation et la poursuite, cette

poursuite exercée au mépris de toutes les formes du droit, dont

mon client a été l'objet, prendra pour tout le monde son vrai carac-

tère, quand la barre sera livrée, comme elle va l'être, à l'accusa-

tion seule. » Sur quoi M. Kjerulf et son avocat quittèrent la salle.

Les autres instances se réduisirent à un enregistrement. MM. Vogt,

Holmboe, Helliesen, Jensen, Munthe et Bachke furent condamnés

à la destitution. MM. Johansen, Schweigaard et Hertzberg, qui

n'étaient accusés que sur les deux derniers chefs, et n'avaient eu

aucune part au refus de sanction des décisions de 1880, furent sim-

plement condamnés à 8,000 kroner d'amende (11,200 fr.).

IV.

Qu'allait faire le roi? Exécuter l'arrêt, c'était se soumettre. Refu-

ser l'exécution, c'était un coup d'état. Le roi prit le parti de consi-

dérer comme démissionnaires ceux des ministres qui avaient été

condamnés à la destitution, et de composer un ministère avec les

trois autres, M.\l. Schweigaard, Hertzberg et Johansen, auxquels

furent adjoints des hommes d'opinion modérée et conciliatrice,

entre autres, deux professeurs de l'Université, signataires de la

consultation de 1881, MM. Aubert et E. Hertzberg.

Le nouveau ministère comprit que la partie était perdue. Il essaya

de céder en sauvant les apparences. Il laissa entendre que le gou-

vernement pourrait se soumettre sur la question du conseil d'état

et sur les autres questions litigieuses, si le droit de sanction absolu

était sauvegardé. On pouvait trouver une forme de transaction qui

permettrait tout au moins de réserver la difficulté, de ne pas accep-

ter expressément le principe de la décision du 9 juin. Mais l'heure

des compromis était passée. La décision du 9 juin tenait plus à cœur

que tout le reste au parti victorieux. C'était sa conquête. Il datait

de cette décision un nouvel ordre politique sur lequel il ne voulait

plus revenir. Il en exigeait l'exécution pure et simple. Il prétendait

plus encore. Sa victoire n'aurait pas été complète s'il n'en avait pas

recueilli tous les fruits. Il jugeait l'heure venue où le pouvoir

devait tomber entre ses mains. Un ministère de droite ne pouvait

trouver grâce à ses yeux.

Ce fut en vain que le nouveau ministère fit preuve d'esprit de

conciliation en arrêtant les poursuites intentées contre le grand

poète et romancier Bjornstjerne Bjôrnson, qui dans ses dernières

années s'est mêlé activement aux luttes politiques. Le storthing

déclara la guerre aux ministres et la mena énergiquement. L'arme
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ordinaire de l'opposition, le refus de crédits, fut employée sur une

large échelle. M. Sverdrup déclara ouvertement, le 26 avril, à pro-

pos de la discussion du budget de la marine, que tous les budgets

seraient désormais réduits au strict indispensable et que les pro-

positions de réduction qui venaient d'être présentées pouvaient être

considérées comme un programme : « Il est de toute évidence que

le nouveau ministère ne peut pas gouverner avec cette assemblée.

S'il veut s'y soumettre, comme la constitution et la nécessité l'y

forcent, on pourra chercher à composer un ministère en état de

collaborer avec nous. Le ministère actuel ne le peut pas. Telle est

à mes yeux la quintessence de la proposition et de tout ce débat;

cela signifie que, dès à présent et jusqu'à la clôture de la session,

tous les budgets seront soumis à un contrôle minutieux, et qu'il ne

sera accordé de crédits que le nécessaire pour les besoins absolus

du pays, son développement matériel et sa culture intellectuelle. »

Un député, M. Konow, imagina un autre procédé. L'article 75 de

la constitution autorise le storlhing à demander des explications à

tous les membres de l'administration. Depuis 1814, cet article était

resté lettre morte. On trouva un prétexte pour en user contre les

ministres. Le bruit courait que, le jour où la haute cour avait rendu

son arrêt dans le procès Selmer, le gouvernement avait fait des pré-

paratifs militaires. Le storthing en prit occasion pour citer devant

lui M. Dahl, ministre de la guerre, et lui demander des explications.

Il comparut en séance, et des questions lui furent posées par le

président. Gomme ses réponses ne furent pas jugées satisfaisantes,

le storthing cita le major-général Munthe, qui s'excusa sur sa

santé et répondit par lettre. Le but avoué de cette enquête était de

traduire de nouveau devant la haute cour MM. Schweigaard, Johan-

sen et Hertzberg, sous l'inculpation d'une tentative de coup d'état,

et de les faire condamner à la détention dans une forteresse. On
annonçait d'ailleurs l'intention d'user et d'abuser de l'article 75

pour tenir les ministres sur la sellette, en attendant une nouvelle

accusation du ministère entier devant la haute cour, ce qui n'était

qu'une affaire de temps.

Dès la fin de mai, on sentait que les jours du ministère étaient

comptés. Le roi, qui avait quitté Christiania après la crise du mois

d'avril, y revint le 5 juin, décidé à entrer en négociations avec les

chefs de l'opposition. Diverses combinaisons furent proposées. Enfin

le 23 juin, le roi fit appeler M. Sverdrup; le 26, le nouveau minis-

tère était constitué. M. Sverdrup était ministre d'état en Norvège,

c'est-à-dire premier ministre. Ses collègues étaient tous des hommes
de la gauche. Le jour même, ils donnèrent leur démission de

membres du storthing. La Norvège avait son « grand ministère. »

Ce n'était pas un simple changement de politique : c'était un^
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capitulation. Le roi avait a été à Ganossa. » Il se soumit à toutes

les conditions des vainqueurs. Pourtant on ménagea les fornies. Les

ministres entrèrent au storthing, mais seulement après que lestor-

thing eut voté, sous une nouvelle rédaction, une proposition qui reçut

immédiatement la sanction royale. Pour satisfaire à la consiitution

qui exige que la présentation et le vote des modifications constitu-

tionnelles soient séparés par une élection, il ne fut pas difficile de

trouver parmi les nombreuses propositions des années précédentes

un texte qui remplît les conditions requises. La société de l'arme-

ment national reçut les allocations que le storthing avait votées, mais

après le vote d'un nouveau crédit également sanctionné par le roi.

Eijfm les administrateurs désignés par le storthing entrèrent à la

commission des chemins de fer, mais en vertu d'une nomination

royale. La question du veto et des droits du storthing avait disparu,

ou plutôt elle était ajournée. L'objet da conflit semblait s'évanouir»

C'était bien sur ces bases que le ministère Schweigaard avait essayé

de transiger sans y parvenir. Tant il est vrai que les questions de

personnes tiennent toujours le premier rang dans les conflits poli-

tiques! Toutefois, le roi ne dut pas se borner à accepter M. Sver-

drup et ses collègues : il dut subir leur programme. La sanction

royale fut donnée à deux résolutions qui tenaient à cœur au stor-

thing et qui étaient sur le point de faire naître de nouveaux con-

flits. L'une d'elles est celle qui décide que les administrateurs de

district {lemmœ?id) seront nommés sur une liste de présentation

dressée par les conseils locaux. C'est mettre l'administration aux

mains des corps électifs; les ministères précédens avaient consi-

déré cette loi non seulement comme fatale, mais comme incon-

stitutionnelle, parce que l'administiation appartient au roi seul

d'après la constitution. Le storthing l'avait votée trois fois, et il était

à craindre qu'elle ne donnât lieu à un nouveau vote dans les termes

de celui du 9 juin. L'autre loi est une extension du suffrage. Seront

désormais électeurs tous ceux qui ont un revenu de 800 kroner

(1,120 fr.) dans les villes et de 500 kroner (700 fr.) à la cam-

pagne; le nombre des électeurs sera ainsi accru de 50 à 00 pour 1 00,

et cet accroissement profitera surtout aux ouvriers des villes. C'est

le suffrage universel ou peu s'en faut. M. Sverdrup ne rencontre

plus de résistance. U annonce des réformes dont il dresse la liste.

Il est à l'œuvre. On saura bientôt si le parti radical est capable de

gouverner, et quel avenir il prépare à la Norvège.

V.

Le conflit est terminé. Mais il serait bien téméraire de supposer

que les difficultés sont aplanies. Le régime créé par la constitution
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de 181/i a cessé d'exister. La politique norvégienne est entrée dans

une voie nouvelle pleine de périls et d'obscurités.

Chose bizarre ! si le conflit s'est envenimé, si le storthing a engagé

conti'e le gouvernement la lutte de vingt-cinq ans que nous venons

de retracer, c'est faute d'un mécanisme de gouvernemeut permet-

tant et assurant l'entente et la bonne harmonie entre les pouvoirs

publics; tout le monde le sentait et le disait; et pourtant l'objet

du conflit, l'innovation repoussée par le gouvernement, était pré-

cisément l'établissement de relations directes et journalières entre le

storthing et le ministère. Mais il ne faut pas s'y tromper : le régime

que l'opposition voulait inaugurer et qu'elle a réussi à introduire

n'a que l'apparence du gouvernement parlementaire. Quand le gou-

vernement est en face d'une assemblée unique sans droit de disso-

lution, sans pouvoir choisir des députés pour ministres, rendre les

ministres responsables, c'est le mettre à la discrétion de l'assem-

blée. Ce qu'on appelle le « régime parlementaire » a perdu, ces

jours derniers, beaucoup de son crédit. C'est que l'idée en a été

altérée. Le tort a été de transformer en règle de droit ce qui ne

devrait être qu'un principe de conduite et de sage politique. Là où

les ministr<^s sont tenus de déférer aux injonctions de la majorité

du parlement, il n'y a pas de régime parlementaire, mais un régime

conventionnel. C'est bien ce que voulait M. Sverdrup. La souve-

raineté du peuple norvégien, représenté par le storthing, est le

dogme du parti révolutionnaire, dont il est le chef. La résistance

du gouvernement était donc justifiée. Peut-être aurait-il pu mon-
trer plus de dextérité dans les négociations : mais il voyait le dan-

ger, et il n'encourt aucun reproche d'avoir cherché à l'éviter.

Si le but était révolutionnaire, les moyens employés ne l'étaient

pas moins. Quel que soit le sentiment où l'on se range sur la ques-

tion de la participation des ministres aux débats du storthing, il

est difficile de ne pas reconnaître que la négation du veto royal en

matière constitutionnelle était un véritable coup d'état. Surtout l'ac-

cusation et la condamnation des ministres trouveront malaisément

des approbateurs parmi les esprits impartiaux. La constitution, il

est vrai, invitait à ce procédé, car elle avait organisé la responsa-

bilité pénale des ministres au lieu de la responsabilité politique.

Mais le storthing en a fait un étrange abus. En réalité, les ministres

ont été condamnés par leurs adversaires pour avoir été d'un avis

opposé au leur.

Quel sera le résultat du nouvel état de choses? L'avenir l'appren-

dra. Dès maintenant, ce qu'on peut reconnaître avec certitude, c'est

que l'autorité royale est considérablement amoindrie. Les adresses

et les protestations multipliées de fidélité et de reconnaissance que
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le roi a reçues de la part de la gauche ne doivent pas faire illusion.

Le langage du même parti avant la victoire ne laisse pas douter

que ses sentimens n'eussent été tout autres si le roi n'avait pas cédé.

On crie : « Vive le roi ! » mais c'est à condition qu'il se soumette.

Si la constitution a reçu une profonde atteinte, l'union avec la

Suède n'est-elle pas compromise? Le relâchement ou la rupture de

l'union pourraient avoir les conséquences les plus graves. L'opi-

nion publique s'en préoccupe en Suède et non sans raison. Les

pays Scandinaves sont faibles, et ce ne sera pas trop de la réunion

de toutes leurs forces pour maintenir leur indépendance. Isolés, ils

peuvent être la proie de la première grande puissance qui voudra

les prendre. La Norvège est de tous la plus exposée et la moins en

état de se défendre. Ses ports qui ne gèlent jamais, ses fjords qui

sont des rades remarquables, sa ceinture d'Iles en feraient, dans des

mains puissantes, un arsenal maritime de premier ordre. Quelle

résistance ce petit pays de 1,800,000 habitans, presque tous répan-

dus sur la côte, pourait-il opposer à l'envahisseur? Les vainqueurs

de la lutte politique se refusent énergiquement à accepter cette

conséquence. Il est à souhaiter que les événemens ne l'imposent

pas. Les dissensions intérieures faisant tomber le Nord Scandi-

nave sous la dépendance ou la domination étrangère, ce serait assu-

rément un des résultats les plus fâcheux qui fussent jamais sortis

des révolutions.

La France ne s'est jamais désintéressée de ce qui se passe dans

le Nord. Si la Suède est son ancienne alliée, les Danois et les Nor-

végiens sont les seuls peuples de l'Europe qui n'aient jamais com-
battu contre les armées françaises. Ils ont souvent, et malheureu-

sement pour eux, partagé notre fortune, et leur histoire intérieure

présente avec la nôtre plus d'un trait de ressemblance. Comme la

France, le Danemark et la Norvège ont eu deux siècles de régime

absolu, sous des rois qui s'inspiraient des principes du gouverne-

ment de Versailles. Ils ont passé sans transition, comme la France,

au gouvernement constitutionnel dans les conditions périlleuses

d'un état social égalitaire et démocratique et du suffrage univer-

sel ou presque universel. Ils souffrent des mêmes maux que nous,

et leur exemple peut nous servir de leçon peut-être plus directe que

les événemens qui ont pour théâtre de grands pays, bien plus éloi-

gnés de la France par leurs institutions et leur histoire. La crise

actuelle est une expérience dont nous aurons peut-être à profiter.

Les événemens de Norvège nous apprendront, dans un avenir pro-

chain, ce qu'il advient des gouvernemens qui capitulent.

Pierre Dareste.
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POPULATIONS RURALES

DE LA FRANCE

LES POPULATIONS RURALES DE LA BRETAGNE. — CHANGEMENS OPERES

DANS LA CONDITION ÉCONOMIQUE DEPUIS CINQUANTE ANS.

I. — PROGRES GENERAUX.

Les changemens qui ont eu lieu dans la condition économique

des populations rurales de la Bretagne depuis un demi -siècle ont

une importance particulière, mais si on veut se faire une idée plus

complète de l'état matériel de ces populations par comparaison avec

le passé, il faut remonter au xvm^ siècle. Or, si rapproché que soit

de nous le moment qui précède 1789, les jugemens qu'on porte sur

l'état de la province semblent différer parfois jusqu'à la contradic-

tion. La Bretagne est le plus pauvre des pays, à en croire Arthur

Young, qui ne fait exception que pour quelques terres privilégiées.

« La triste Sologne, écrit -il, toute désolée qu'elle est, est supé-

rieure à la Bretagne. » — « La plupart des rendemens sont pitoya-

bles, la moitié de la province est abandonnée ! » — Notre contem-

(1) Voyez la Revue du 15 octobre.

TOME LXVI. — 1884. 24
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porain M. Léonce de Lavergne proleste contre ce jugement dans

son livre sur les Assemblées provinciales^ où il reproche au voya-

geur anglais de « s'être trompé sur la richesse de la province »

et d'avoir « fait une énumération effrayante des droits féodaux

qu'avaient à supporter les paysans de cette province... Ces droits

ne devaient pas être si lourds, puisque le peuple des campagnes a

si mal reçu la révolution. » On aime à être de l'avis de M. de

Lavergne, juge si éclairé du passé et du présent; pourtant son

opinion ne nous paraît pas ici s'appuyer sur des motifs suffîsans.

Elle repose sur une sorte de malentendu. Il parle de la Bretagne

en géuéral comme d'une province riche, et il a raison si l'on voit

la part qu'elle payait dans les impôts généraux et l'étendue de

son commerce maritime; Arthur Young parle exclusivement de

l'agriculture, et ses observations sévères, surtout pour la Basse-

Bretagne, ne sauraient être taxées d'inexactitude. Quant aux droits

féodaux, moins étendus que dans certaines provinces, lourds pour-

tant comme l'attestent les plaintes antérieures à la révolution et

les cahiers mêmes des états généraux, on ne saurait alléguer comme
une preuve du peu de mécontentement qu'ils excitaient le mauvais

accueil fait à la révolution, car cet accueil fut en général d'abord

favorable, et les campagnes, ainsi que j'en ai déjà fait la remarque,

ne se tournèrent contre elle qu'après les mesures qui lui donnèrent

un caractère antireligieux. Il suffit d'ailleurs d'un peu de mémoire

pour se souvenir que les paysans bretons s'étaient plus d'une fois

insurgés contre la noblesse féodale. Le pacte proposé par eux et

qui porte le nom de Charte des paysans au xvii® siècle peut être

regardé comme un des spécimens les plus curieux et les plus har-

dis des revendications des droits de la classe rurale avant 1789.

M. de Lavergne allègue aussi comme preuve de prospérité que

la Bretagne était une des provinces les plus peuplées de la France,

Le fait en lui-même est vrai, et nous le trouvons confirmé par des

auteurs accrédités, notamment par Necker. Moheau, qui le con-

state également, attribue ce développement de population à la

situation privilégiée des pays fertiles situés sur la côte et à une circon-

stance toute spéciale : l'abondance du poisson. Mais le même déve-

loppement se retrouve dans les parties pauvres de l'intérieur. C'est

qu'en effet le développement de la population n'est pas un signe

infaillible de richesse. L'Irlande ne l'a que trop bien prouvé. Avoir

des enfans est dès longtemps, pour la Bretagne, une question de

principe. Quand la plupart des provinces accusent la dépopulation,

par exemple au moment où les intendans écrivent leurs mémoires,

la Bretagne fait exception. Tout ce qu'on pourra dire, c'est que l'ac-

croissement est devenu plus sensible encore avecle progrès agricole.

Dans ces limites, nous n'hésiterons pas à invoquer cet accroisse-
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ment à l'appui des progrès économiques réalisés par la Bretagne

rurale, mais nous nous garderons de conclure qu'elle est la plus

avancée des provinces françaises parce qu'il n'y en a pas qui olTre

une densité numérique supérieure ; en effet, elle présente, en face

des autres départemens français, dont la moyenne de densité est de

68 ou 69 habitans par kilomètre carré, des chiffres atteignant un

maximum tel que 92 pour les Côtes-du-Nord, 99 pour le Finistère,

moindre, quoique aussi très élevé, pour les autres départemens bre-

tons. On doit encore aujourd'hui faire la part aux traditions proli-

fiques du pays, mais on peut mettre en ligne de compte dans un

accroissement aussi continu une augmentation de l'aisance qui,

quoique imparfaite à bien des égards, est néanmoins très réelle. Le

chifire total de la population bretonne était, selon INecker, de

2,276,000 en 178A ; en prenant ce chiffre pour base, et le compa-

rant avec les résultats actuels, on constate un accroissement d'en-

viron 7^0,000 habitans; il ressort même à environ 810,000, si on

adopte pour terme de comparaison le relevé officiel de 1881. On

peut en tous cas regarder comme établi que la population bretonne

a augmenté dans une proportion qui se rapproche assez d'un tiers

depuis le commencement du siècle. C'est un résultat qui n'est pas

à dédaigner au point de vue particulier de nos recherches, si on se

rend compte de la proportion relativement si considérable de l'élé-

ment agricole en Bretagne. Mais, pour être sûr qu'il répond à une

augmentation du bien-être, il faudra que la production animale et

végétale ait suivi un développement supérieur encore à celui de la

production humaine, et que des facilités accrues dans les moyens

d'existence témoignent de la réalité de l'amélioration.

C'est ce qui ressort de l'examen comparé des faits en prenant pour

point de départ soit la fin du dernier siècle, soit la période du demi-

siècle qui vient de s'écouler. Sans doute on doit regretter que les

seuls documens statistiques auxquels on puisse attribuer un caraclèire

suffisant d'exactitude et de précision manquent trop avant 1789

ne soient pas à l'abri de toute critique dans la première partie de

notre siècle. Ce qu'on en possède n'est pas inutile pourtant, et la

notoriété de certains faits va plus d'une fois jusqu'à la certitude.

Nous ne craignons pas d'exagérer en affirmant que le gros bétail
;

source d'alimentation et de revenu, a doublé ou triplé. Une statis-

tique récente portait à 1,770,000 le nombre des têtes de gros bétail,

c'est une proportion supérieure au reste de la France et même à

l'Angleterre à égalité de superficie. La race chevaline s'est non seu-

lement accrue énormément, mais elle s'est beaucoup perfectionnée.

Elle comptait pour peu au dernier siècle, à l'exception d'un petit

nombre de points où l'élève du cheval avait reçu des encourage-

ment de l'état. Ou peut consulter les documens oii il est question de
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la race chevaline. La Bretagne n'est pas même nommée après le

limousin, célèbre pour ses chevaux de selle, après l'Auvergne, le

Poitou, le Morvan, après la Normandie, qui vient en tête avec le

Limousin, après la Franche-Comté et le Boulonnais, qui fournissaient

de bons chevaux de trait. L'agronome anglais que je citais tout à

l'heure s'égaie fort aux dépens de la petite race indigène et ne

revient pas de l'admiration qu'inspire sa jument anglaise, dont il

fait très peu de cas. Le cheval est aujourd'hui une des spécialités de

la Bretagne qui fait une grande place aux concours hippiques dans

toutes ses fêtes agricoles. Elle en tire un revenu dont l'agriculteur

profite. Pour l'accroissement des terres arables, on peut prendre

pour terme de comparaison la consciencieuse enquête sur la Bretagne

due à MM. Yillermé et Benoiston de Châteauneuf, qui répond à la

période de quarante ou cinquante années en arrière du moment
actuel. De 18/iO à 1880, elles ont augmenté de l\07,li9b hectares.

La quantité des landes, portée par Ogée dans"son Didionnaire géo-

graphique de la Bretagne à 42 pour 100 du territoire, en occu-

pait plus du quart en 18/iO. Cette étendue s'est réduite à une pro-

portion sensiblement moindre par la culture de 63,000 hectares de

landes faite en quarante ans. Le sarrasin, cette plante alimentaire

de l'ancienne Bretagne, qui conserve une part si considérable dans

la nouvelle, a partout fait place au blé dans une mesure très con-

sidérable ; il domine dans la Haute-Bretagne, au point d'avoir fait

de cette région un grenier d'abondance, et, jusqu'à l'époque toute

récente de l'importation américaine, un grand centre d'exportation.

Sans doute la campagne bretonne ne consomme pas tout ce qu'elle

produit, une partie notable est enlevée par le reste de la France

ou par l'étranger, sous forme de viande, de lait, de beurre, d'œufs,

de légumes, de blé encore dans une certaine proportion, mais ce

n'est pas sans un retour avantageux de l'argent ou d'autres pro-

duits qui reviennent aux campagnes. Une partie considérable aussi

de ces denrées alimentaires est consommée sur place, comme le

beurre, dont l'usage est général en Bretagne, même dans les fermes

médiocrement aisées. L'accroissement du nombre des porcs pro-

fite presque exclusivement à l'alimentation indigène, à laquelle con-

tribuent les légumes secs, peu abonrlans il y a cent ans, et la

pomme de terre, acquisition relativement récente.

On n'a pas toujours heu d'admirer beaucoup en Bretagne l'ou-

tillage agricole; mais, outre qu'il est satisfaisant dans un certain

nombre de régions, il faut se reporter au point de départ. Ainsi

par exemple, en 18/iO, on en était presque partout à la charrue

au soc disposé en cône, se terminant en une longue pointe aiguë

qui perçait le sol au lieu de le couper; le versoir, fait d'une

planche, posée droit sur la hauteur, sans inclinaison comme sans
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écart suffisant, ne savait ni renverser la terre ni la ranger conve-

nablement. A cet instrument défectueux qui rendait tous les mou-

vemens cHIFiciles et qui exigeait beaucoup trop de bras pour le con-

duire et de chevaux pour le tirer, on opposait déjà l'araire Dombasle.

La fabricaiion des instrumens agricoles commerçait, mais à peine,

à se répandre dans la province. Entreprise en grand près de Rennes

par M. Bodin à la ferme des Trois-Croix, elle expédiait des instru-

mens aratoires dans les parties les plus avancées de la province et

frayait la voie à d'autres entreprises analogues, jusqu'à ce que la

fabrication, pour satisfaire à des besoins plus étendus, fut faite

aussi par des forgerons de campagne. Les paysans étaient hostiles

aux machines agricoles, comme ailleurs les ouvriers aux machmes
industrielles. A Pont-l'Abbé, le premier instrument de fer s'étant

rompu sur le domaine de M. du Chatelh'er, ce fut une joie pour

la routine. La première machine à battre à vapeur introduite dans

les Côies-du-Nord fut détruite par les paysans. L'intérêt seul devait

forcer les derniers retranchemens de cette obstination routinière.

L'élévation des fermages obligea l'exploitant à recourir aux méthodes

les plus économiques. Les conseils et les exemples donnés par les

fermes-écoles, l'initiative de quelques grands propriétaires aidè-

rent à propager un mouvement ralenti toutefoi"? pour nombre de

propriétaires pauvres par la nécessité d'user l'ancien matériel. La

population rurale apprit peu à peu à connaître, outre les différentes

sortes de charrues, les herses qu'on appelle herses Valcourt, les

rouleaux de granit, l'extirpateur, le srarificateur, la fouilleuse, les

semoirs, les ventilateurs et cette machine à battre qui fonctionne à

peu près partout aujourd'hui. On doit signaler aussi le terrain con-

quis par l'assolement a'terne. Il y a une quarantaine d'années, ce

mode d'exploitation, qui supprime la jachère par une succe>sion

habile de cultures diverses, était repoussé par la vieille habitude

bretonne de semer plusieurs années successivement du sarrasin,

du froment, de l'orge ou de l'avoine, et de laisser ensuite la terre

en friche pendant trois, quatre, cinq ans et même plus encore. On
estimait l'étendue de terrain ainsi mise en jachère, chaque année,

dans toute la Bretagne, au tiers de celle des terres arables, c'est-

à-dire, à îa date de i8/i0, à Zi29,000 hectares sur 1,252,000. Les

paysans comprirent enfin que c'était, non une vaine théorie, mais

l'expérience qui démontrait que, pour obtenir de nouveaux pro-

duits, il suffisait d'entremêler, parmi les récoltes de grains, quel-

qu'autre plante, le navet, la betterave, mieux encore, le trèfle, qui

donne un fourrage abondant. On abusait de l'écobuage, et, en fait

d'engrais, on n'utilisait guère que quelques bancs de marne et la

chaux qui s'offrait dans certaines localités, comme aux environs de

Dinan ou de Rennes ; on employait habituellement les herbes des
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landes, les bruyères et les genêts foulés par le pied des hommes et

des animaux et par la roue des voitures. Il faut pourtant faire excep-

tion jusqu'à un certain point pour les cultivateurs des côtes. Dès
longtemps, ils savaient mettre à profit le sable marin, la tangue, le

goëinon, et c'est à ces engrais naturels qu'ils devaient en grande
partie la supériorité de leurs terres. On peut considérer comme des

faits nouveaux l'emploi fréquent de la chaux, celui du plâtre, du
noir animal, du guano et des diiférens engrais commerciaux. Les

dunes mêmes, mises en culture dans diverses parties du littoral,

ont fourni à l'amendement des terres l'élément calcaire dont le défaut

se fait sentir d'une manière si préjudiciable au sol de la Bretagne.

Il faut mettre au rang des perfecîionnemens les plus importans

les voies de communication, si rares au dernier siècle. Elles n'exis-

taient guère que sous forme de grandes routes en 18i0. A peine

commençaient à se faire sentir alors les eflets de la loi sur les che-

mins vicinaux, digne pendant de la loi de 1833 sur l'instruction

primaire. Cette province, si particulièrement dépourvue de routes,

compte aujourd'hui, tant en chemins de fer qu'en voies de terre et

d'eau, 35,000 kilomètres de voies de communication réparties entre

les cinq vlépartemens. On a plus fait en quarante ans qu'on n'avait

fait en quinze siècles.

Ces progrès ne peuvent être complètement appréciés, quelles

qu'en soient les lacunes et les ombres,— qu'il y aura lieu de signa-

ler et de mesurer, — qu'en entrant dans des particularités sur les

conditions de propriété, de salaire, de régime de vie qui trouveront

plus loin leur place. Nous nous bornerons à in'iiquer dans cet

aperçu des témoignages généraux sur les mi.^ères de l'ancien état.

On doit pourtant se montrer très réservé dans la citation de ce

genre de documens, qu'on invoque souvent mal à propos en leur

accordant une portée définitive qu'ils sont loin de présenter tou-

jours, ils ne sauraient s'appliquer exactement à toutes les époques

qu'on réunit confusément sous le nom d'ancien régime. Prenez tel

tableau de la Bretagne au xiv® siècle, avant les guerres anglaises,

par exemple celui qu'en a tracé M. Siméoa Luce dans son livre sur

Bertrand du Guesclin ; il en ressort certaines idées de richesse et

d'aisance pour les campagnes qui ne seront plus de mise de long-

temps dans les périodes suivantes. Nous aurions aussi quelques

distinctions de ce genre à établir pour le xvii^ et le xviii^ siècles.

C'est dans un de ces momens de souffrance aiguë que W^^ de Sévi-

gné écrivait de Bretagne : « Je ne vois que des gens qui me doi-

vent de l'argent et qui n'ont pas de pain, qui couchent sur la paille

et qui pleurent. » (9 juin 1680.) C'était d'ailleurs la situation de

toutes les années de disette, qui ne laissaient pas d'être fréquentes,

et de celles qui se ressentaient des maux de la guerre. Les régions
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de l'intérieur, en particulier, vivaient dans un dénûment trop habi-

tuel. Necker signalait encore, en 1785, la misère comme étant

« très grande » en Bretagne. Dire qu'elle n'existe plus dans des

proportions étendues serait malheureusement contraire à des faits

trop avérés. Mais la diminution se montre dans la transformation

totale de nombreux villages et dans l'accession à la propriété d'une

très grande quantité d'individus. On ne constate plus aujourd'hui

les résultats affligeans que nous trouvons consignés, il y a quarante

ans, dans les procès-verbaux des délibérations du conseil général

des Côtes-du-jNorrI, où l'on voit que, dans telle commune, il y avait

600 mendians sur 8,000 habitans. A Yitré, sur 8,000 habitans, on

en comptait environ 6,000 qui avaient à peine quelques moyens

d'existence. « Il faut avoir vu un tel dénûment, écrivait M. Yil-

lermé à la même date, pour s'en faire une idée; il faut avoir pénétré

dans la demeure d'un pauvre paysan breton, dans sa chaumière

délabrée, dont le toit s'abaisse jusqu'à terre, dont l'intérieur est

noirci par la fumée continuelle des bruyères et des ajoncs dessé-

chés, seul aliment de son foyer. C'est dans cette misérable hutte,

où le jour ne pénètre que par la porte et s'éteint dès qu'elle est

fermée, qu'il habite, lui et sa famille demi-nue, n'ayant pour tout

meuble qu'une mauvaise table, un banc, un chaudron et quelques

ustensiles de ménage en bois et en terre; pour lit qu'une espèce de

boîte, où il couche sans draps sur un matelas où la baie d'avoine

a remplacé la laine, tandis qu'à l'autre coin de ce triste réduit

rumine, sur i^n peu de fumier, la vache maigre et chétive (heureux

encore s'il en a une), qui nourrit de son lait ses enfans et lui-

même. » Dirons-nous que nous n'avons jamais eu de pareils spec-

tacles sous les yeux? La Bretagne les montre encore plus d'une

fois, mais beaucoup moins fréquemment, et, en outre, l'expérience

nous a convaincu qu'on ne doit pas toujours proportionner en Bre-

tagne le degré de la misère à l'état défectueux du logement.

La condition de la propriété rurale et des exploitans du sol, celle

du fermage, encore si remarquable sur certains points par des par-

ticularités qui remontent au moyen âge, enfin le salaire et la vie

matérielle des travailleurs agricoles, tel est le cercle que nous

allons parcourir.

II. -— l'état de la propriété et LiiiS PAYSANS-
CULTIVATEURS.

Nous devons faire une classe à part de ceux qui possèdent le sol

et qui en tirent parti soit par l'agriculture , soit par l'exploitation

des autres richesses qu'il livre aux efforts du capital et du travail, et

qui fournissent à des populations entières leurs moyens d'existence.



376 REVUE DES DEUX MONDES.

Les propriétaires fonciers et les cultivateurs forment de beaucoup

la catégorie la plus étendue. Leur nombre s'est fort accru depuis

1789 avec la petite proprièié, laquelle d'ailleurs, ainsi qu'on l'a

remarqué bien des fois pour d'autres provinces, ne date pas seu-

lement de cette époque; elle a seulement reçu un plus grand déve-

loppement d'abord par la vente des biens nationaux, ensuite par les

effets de la loi successorale. En outre, la petite propriété, quoi-

qu'elle fût assez répandue en Bretagne
, y était contenue par un

système d'amodiation particulier, le domaine congéable, qui don-

nait satisfaction au besoin de posséder chez les paysans en assurant

à un certain nombre d'entre eux une sorte de copropriété du sol.

Nous verrons où en est arrivé ce degré de division des terres, qui

multiplie le nombre des détenteurs du sol par un accroissement qui

ne s'est pas arrêté depuis cinquante ans, et nous indiquerons le

prix des terres et leurs variations, selon l'étendue des domaines

dans les diverses régions. Mais on ne doit pas l'oublier : c'est de

la condition des populations qu'il s'agit dans cette éiude, et la sta-

tistique territoriale et agricole ne doit nous occuper que dans la

mesure où elle l'intéresse. C'est dans la même mesure que nous

dirons à l'occasion quelques mots du théâire où se déploie l'activité

des habitans.

En parlant des populations rurales de la Basse-Bretagne, il faut

toujours avoir présente la distinction entre les côtes et l'intérieur

des terres, distinction qui n'est pas seulement marquée parle carac-

tère maritime du littoral et par la prédominance de l'industrie de la

pêche, mais par une supériorité habituellement considérable de fer-

tilité. Les différences de climat et les circonstances particulières

du sol en plus d'un cas créent pour la côte une richesse exception-

nelle de la végétation et une élévation en général plus grande de

la valeur des terres, de même qu'on y trouve un mouvement d'idées

plus vif et un développement d'affaires beaucoup plus étendu. Le

Finistère n'est pas seul à bénéficier de ces avantages, mais ils y
sont très sensibles, et ce qu'on en peut dire à ce point de vue s'ap-

plique aussi à bien des égards aux deux autres départemens bas-bre-

tons. Le sol et ceux qui le cultivent y profitent de ce climat essen-

tiellement tempéré à qui l'on a donné, en l'étendant même au-delà,

le nom de « climat armoricain. » Le froid qui dépasse rarement

8 degrés, la gelée presque inconnue dans les parties qui avoisi-

nent l'océa'.i, les sources d'eau chaude, l'influence du Gulf-Stream,

qui se fait seniir sur les parties qui forment la côte, caracté-

risent le climat de cette région. La culture maraîchère, grâce

à des av&utciges exceptionnels, y fait la fortune de certaines con-

trées , et la propriété à de nombreux jardins de rapport joint

aussi des jardins d'agrément. Les plantes arborescentes et les fleurs
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du Midi se développent avec une abondance et une vigueur merveil-

leuses, ne demandant au propriétaire pres<|ue d'autre soin spécial

que d'abriter ces productions délicates contre la tempête et contre

la morsure du vent d'ouest et de nord-ouest qui souille habituelle-

ment en Bretagne. De là, sur le littoral, un contraste pittoresque.

A quelques pas d'une plage rude et sauvage, qui n'olFre que des

rochers dénudés, et un aspect de ciel et de mer qui rappelle les

tristesses et les violences du Nord, vous voyez tout à coup s'épa-

nouir la végétation du Midi : les figuiers gigantesques, les lauriers

et les grenadiers, les myrtes et les camélias croissant en pleine

terre jusque dans les mois d'hiver réputés les plus rigoureux.

A mesure qu'on s'éloigne du littoral, la campagne, montu-use ou
plate, rentre dans les conditions ordinaires et prend son caractère

purement breton. La vie se resserre à tous les points de vue. Ici, et

fréquemment, s'étale la lande stérile et monotone, là s'étendent les

plaines fertiles, mais qui ne sentent pUis l'effet de ces puissantes

influences de l'océan qui créaient de véritables prodiges. Ce sont

seulement de nombreux cours d'eau, des prairies naturelles d'une

agréable fraîcheur, presque partout un mé'ange que vous ne ren-

contrerez peut-être nulle part à ce degré d'attristante sécheresse

et de riante fertilité, mélange qui se traduit tnur à tour par la

misère et par l'aisance, et dont le prix de vente et de location

des terres est la manifestation économique. Ce n'est pas assuré-

ment qu'en Bretagne, et en particulier dans le Finistère, le pitto-

resque et 1a fécondité aillent toujours ensemble. Trop fréquem-
ment même, c'est le contraire. Mais la relation, qui paraît assez

naturelle, entre la nudité du pays et le dénûment de ceux qui

l'habitent n'est souvent que trop visible. On peut en juger lorsque,

dans le nord de la Gornouaille, on suit les longues routes blanches

et raboteuses qui montent aux flancs dfs monis Arrées , oii de
bruns et maigres troupeaux broutent une herbe rare. Alors le

regard se perd dans des océans d'ajoncs et de genêts, qui de temps
en temps laissent apercevoir une chaumière isolée, un îlot de ver-

dure qui se détache au milieu de l'aridité environnante. — Mais

c'est par milliers qu'il faudrait citer de pareils exemples.

Que d'ailleurs l'aspect du pays charme ou contriste le regard, peu
importe; partout la puissance productive, et plus encore la valeur

vénale des terres, ont augmenté. On pouvait vanter, il y a un siècle

déjà, avec le voyageur Cambry, les agrémens d'une des plus aima-

bles parties de la Bretagne, le pays de Quimperlé, mais la terre y
avait relativement peu de prix. Depuis que ce délégué du gouver-

nement révoluiionnaire parcourait le Finistère, dont il nous a laissé

une description parfois curieuse , mais trop incomplète et fort

emphatique, la valeur des terre?, dans l'arrondissement de Quim-



378 REVDE DES DEUX MONDES.

perlé, a doublé ou triplé. Un certain nombre de ventes à l'amiable

la portaient naguère à 2,344 francs pour la prairie ; à 1,664 francs

pour la terre labourable, et pour celle de la lande (la plus élevée

après Morlaix), à 710 francs; le prix de la location était, pour les

terres labourables, de 47 fr. 50; pour la prairie, de 55 francs;

pour la lande, de 12 fr. 50. L'arrondissement de Quimper est un

de ceux qui ont vu le plus s'accroître leurs ressources agricoles. Ce

(( canton de la Basse-Bretagne, » comme disait notre fabuliste, a

conservé longtemps sa réputation de pays arriéré, où les charre-

tiers n'étaient pas les seuls à rester dans l'ornière embourbée.

Cette opinion qu'on en a est peu justifiée. Quimper n'a pas laissé

de manifester des opinions « avancées, » au temps de la révolu-

tion surtout, malgré le faible développement industriel et com-

mercial de cette contrée presque exclusivement agricole. La Cor-

nouaille (dont cette ville est le principal centre) offre à un degré

remarquable ces inégalités dans la fertilité qui établissent les mêmes
contrastes dans le sort des populations. Suivez la ligne de cette

« ceinture dorée » qui signifie partout abondance et qui se pro-

longe au-delà du Finistère, la terre acquiert une valeur qui se fait

sentir encore à 5 ou 6 kilomètres de la mer; elle se vend ou se

vend.'îit naguère 2,400 francs l'hectare avec un revenu d'environ

100 francs. — Plus loin, dans l'intérieur de la bonne partie de

l'arrondissement, la terre labourable de première catégorie se vend

ou se vendait environ 1,500 francs l'hectare, mais on voit des maxima

bien plus élevés. Dans la région mitoyenne accidentée, assez boisée,

pourvue d'excellentes sources, domine la culture pastorale; on y
élève un nombreux bétail qui forme la plus grande partie du revenu

des fermes; les blés, avec l'assolement triennal, n'y figurent guère

plus que comme l'accessoire. — Enfin la zone plus élevée de la par-

tie montagneuse présente beaucoup de landes incultes et de mai-

gres furets, désavantages heureusement encore compensés par l'élève

du bétail, qui y forme la principale ressource. Au-dessous de la pre-

mière catégorie des terres, les prix fléchissent sensiblement, et nous

voyons celles de la seconde classe se louer environ 40 francs, celles

de la troisième, au taux de 20 francs, chiffre qui donne assez l'idée

de leur peu de fécondité,^ mais ces terres sont recherchées pour les

ajoncs que l'on cultive en Bretagne et auxquels chaque cultivateur

a l'habitude de faire une part.— Quant à l'étendue des domaines, la

moyenne propriété tient une place considérable sur le territoire de

Quimper, où elle est représentée au maximum par une étendue de

30 hectares ; les quatre cinquièmes des propriétaires n'en ont pas

au-delà de 8 à 10.

Je ne sais si on peut trouver nulle part ailleurs à la fois plus de
landes et de meilleures terres que dans l'arrondissement de Mor-
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laix. Dans cette région, que le port commercial de cette ville a

beaucoup contribué à développer, s'étendent les plaines du Léo-

nais, dès longtemps célèbres par leur fertilité; elles dépendaient

des évêques-comtes de Léon, lesquels auraient mérité de servir de

modèles au clergé possesseur de biens territoriaux pour leur sage

administration. C'est dans le territoire de Morlaix que se trouve Ros-

coir, centre de la culture maraîchère. Le goémon a fait de ce rocher

aride une terre fertile sans en changer beaucoup le sévère aspect

bien qu'aujourd'hui les voyageurs viennent chercher dans cette sta-

tion de bains de mer un doux climat et le voisinage d'admira-

bles plages comme celle de Santec. L'artichaut et le chou-fleur

ont remplacé le commerce de contrebande qui se faisait autre-

fois en permanence par des corsaires. Ces produits végétaux, déjà

fameux dans les pays environnans au dernier siècle, se sont déve-
loppés depuis lors de manière à satisfaire aux besoins d'une clien-

tèle qui s'étend à des contrées éloignées. RoscofT encadre ces pré-
cieux trésors, qui de beaucoup forment le meilleur de son revenu
dans de petits murs de pierre sèche, mieux faits pour les pré-

server de l'atteinte des hommes ou du bétail que pour plaire

aux yeux des voyageurs en villégiature. Mais le Roscovite est un
calculateur positif. La mer, qui fait pour l'érranger l'attrait unique
de ces plages, ne l'intéresse guère lui-même que par le varech
qu'elle lui apporte et comme un intermédiaire qui lui permet de
transporter ses produits en Angleterre ou dans quelques autres con-
trées septentrionales. Le Roscovite n'est pas marin, il est agricul-

teur et commerçant. Il n'a pas attendu les chemins de fer pour se
mettre en rapport avec Paris. Longtemps ces petits cultivateurs

furent en Bretagne les seuls paysans qui eussent vu la grande ville.

Ils s'y rendaient chaque année, tantôt en charrette, tantôt en dili-

gence. Leur costume les désignait sur les routes ou sur les mar-
chés intermédiaires, oii ils étaient réunis par petites bandes. On les

reconnaissait à l'habit de serge blanche sur lequel se dessinait une
large ceinture de laine rouge, au grand gilet vert à manches bleu
de ciel, qui leur serrait étroitement la taille. Ils allaient ainsi devant
eux, taniôi s'arrêtant à mi-route, tantôt poussant jusqu'à la capi-

tale avec leur charrette et faisant dans cet équipage leurs cent cin-

quante lieues à petites journées. C'est, dit-on, vers 1830 qu'un
paysan accomplit, pour la première fois, ce tour de force. La colo-

nie roscovite s'installait près des Halles, où elle était connue autant

que ses primeurs. De tels séjours ouvraient assurément l'esprit à ces

cultivateurs placés à l'extrémité du Finistère et éveillaient leurs

idées au point de vue commercial. Ces longues absences étaient-

elles aussi profitables à leurs habitudes morales et à leur bourse?
Quoi qu'il en soit, les ménagères de RoscofT paraissent peu regret-
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1er ces déplacemens rendus inutiles aujourd'hui par les voies fer-

rées. Nul^paysan n'est plus laborieux que le cultivateur de Roscoff,

et aucune ferme n'a meilleure apparence que la sienue. C'est avec

un soin infuii qu'il nettoie sa terre. C'est une propreté de tous

les jours, tandis que la sienne n'est souvent qu'une propreté du

dimanche. Les habitudes de régularité se sont pourtant un peu

dérangées, nous assurait-on, dans ce pays, qu'à une première visite,

il y a une vingtaine d'années, nous avions trouvé encore à peu près

exempt du reproche qu'on adresse aujourd'hui à ces cultivateurs

d'abuser, à l'occasion des marchés et à propos de ventes de bétail

et de terre, des copieux repas à l'auberge, accompagnés de libations

abondantes où la femme elle-même est de la partie. Elle en est

aussi le dimanche, où plus d'une reste à la ville, qu'élit? quittait

naguère après vêpres, s'attable et prend part au jeu. Ce n'est là

qu'une minorité. L'excellente ménagère modeste, active, tempé-

rante que nous avons vue à l'œuvre dans la ferme forme la grande

majorité encore, et elle la formera toujours, on doit l'espérer.

Les terres comprises dans les arrondissemens de Brest et de

ChàteaulitJ, l'un et l'autre remarquables par les spectacles gran-

dioses ou gracieux qu'ils déroulent si souvent, présentent, avec les

mêmes diversitt^s, des inégalités non moindres de valeur. La pro-

priété est très divisée dans l'arrondissement de Brest. La petite en

occupe les deux sixièmes avec la moyenne, laissant l'autre sixième à

la grande, qui n'est pas d'ailleurs la mieux cultivée. On y rencontre

de nombreux domaines de 10 à 25 hectares, plus encore qui n'en

ont que 2 ou "
. Les cas de morcellement vraiment excessifs sont

fréquens : seule la culture maraîchère s'en accommode. El'e est très

développée dans cette région. Le peiit territoire de Plougastel-Daoulas

produit chaque année pour un demi-million de francs de fraises.

Rien de moins rare d'ailleurs que les terres se vendant 2,000 ou

2,400 francs l'hectare. Celles de Châteaulin sont loin d'atteindre

habituellement au même taux; pourtant il y a eu dar.s cet arron-

dissement de sérieux efforts faits, et on y signale de remarquables

progrès dus en grande partie aux exemples donnés par les frères

de Pompéry. C'est là surtout le point de départ qu'il faut avoir en

vue. Une propriété doublée et triplée de valeur en quarante ans

avec un accroissement du produit brut qui frappe les yeux, ce n'est

pas un résultat de médiocre importance, dût-on avoir encore à

constater une infériorité qui tient ici aux choses plus qu'aux

hommes.
On a pu dire avec raison que le Morbihan est, parmi les cinq

départemens formés par l'ancienne province, le plus breion de tous

par la peisistauce des traditions et l'aspect du pays. Les landes

semblent former un cadre à sesmonumens mégalithiques. L'archéo-
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logie y prime l'agriculture, si bien qu'on est porté parfois à oublier

les habitans pour les lieux, les intérêts du moment pour les souve-

nirs antiques. Mais si on ressent cette impression devant les longs

alignemens de menhirs et de dolmens qui semblent posés là, on ne

sait depuis quand, par la main de géans, si la pensée est tentée de

s'arrêter anxieuse en face de ces pierres colossales aux dessins mys
térieusement symboliques qui ne diront peut-être jamais leur der-

nier mot aux Chatnpollions de l'archéologie celtique, le présent

reprend ses droits là aussi, et les problèmes d'avenir le disputent

à l'irritante curiosité qui s'attache aux énigmes désespérantes du
plus lointain passé. C'est de la même façon que les sites sévères et

historiques d'Auray et de Quiberon reportent un instant nos sou-

venirs sur les drames de l'époque révolutionnaire; mais les pai-

sibles préoccupations des intérêts ruraux, à la vue des moissons

qui croissent sur ces champs consacrés par l'histoire, nous invi-

tent à chercher la vie sur cette poussière des morts. Le Mor-
bihan présente un intérêt économique et par les avantages qu'il

possède et par ceux qui lui manquent. Une côte bordée de rochers,

des gorges profondes, étroites, souvent marécageuses, un sol géné-

ralement granitique ou schisteux, presque partout léger, naturelle-

ment maigre, une vaste superficie occupée par les landes, — et

souvent, à bien peu de distance, des régions d'une admirable ferti-

lité, — telle est cette presqu'île morbihannaise, qui laisse encore à

l'agronomie bien des problèmes à résoudre. Les seuls qui parais-

sent résolus d'une manière complèîement satisfaisante sont ceux où

la nature a mis surtout sa collaboration et n'a laissé à l'homme

d'autre rôle que de profiter de ses avances. C'est le cas des heu-

reuses régions qui avoisinent le golfe du Morbihan. Aux beaux jours

d'été, lorsqu'un solt^il éclatant brille dans un ciel ordinairement

gris et brumeux, le ciel breton pour tout dire, les chênes-liège,

les figuiers et toute une flore qui semble ici dépaysée, peuvent pro-

duire l'illusion du Mi li. La presqu'île de Rhuys, dans la rude et

sèche région de Vannes, est faite pour satisfaire l'agriculteur autant

que le paysagiste qui contemple ses bords baignés par la mer, quel-

quefois bleue et douce comme la Méditerranée. C'est dans l'île de

Rhuys que, vers le milieu du vi'^ siècle, saint Gildas le Sage, « le

saint Jérôme de la Bretagne, » comme disent les hagiographes, vint

fonder la communauté que devait gouverner un jour Abélard. C'est

dans l'île de Rhuys qu'est Sarzeau, qui produit le meilleur blé de Bre-

tagne, et à qui échut la gloire toute diiférente d'avoir vu naître un

des plus français de nos prosateurs, l'auteur de Gil Blas. On trou-

vait naguère à Sarzeau des forêts d'une grande antiquité. La pro-

priété rurale s'en est emparée pour les planter en vignes, qui jouis-

sent d'une estime relative et donnent un assez bon revenu. La
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culture fructueuse et récente de la pomme de terre, la grosse et la

petite culture maraîchère ont contribué aussi à donner à ces terres

très divisées un prix exceptionnel et rendu l'aisance plus générale

par ses développemens pour ainsi dire incessans. Toute la partie

méridionale, îles et plages, du Morbihan, rivalisent avec cette fer-

tilité dont le meilleur modèle est peut être présenté par Belle-Ile-

en-Mer, située dans l'arrondissement de Lorient, exploitée par une

tranquille et laborieuse population qui s'étonne de voir au milieu

de ce pacifique tableau d'une existence exclusivement agricole des

images guerrières comme les restes du château-fort élevé par le

surintendant Fouquet, et les fortifications qui y ont été construites

après la guerre. On distingue à Belle-Ile-en-Mer, au milieu d'une

énorme quantité de petites cultures, quelques vastes domaines.

Celui de Brute, le plus connu de tous, est exploité par M. Trochu,

le frère du général, et reçoit des visiteurs de tous les pays.

En revanche, on est trop souvent frappé dans l'intérieur du Mor-

bihan de l'état peu avancé de la culture, au point qu'on l'a com-

parée à la culture arabe. Elle reste fidèle à la coutume de l'assole-

ment triennal sur presque tous les points encore. Il y a pourtant

assez de bonnes terres pourqu'une culture bien entendue pût doubler

le revenu, au dire des juges les plus compétens, et comme l'atteste l'ex-

périence dans les territoires où des efforts d'amélioration ont été tentés.

Dans des cantons tels que ceux deHennebont, de Pluvigner, de Ploër-

mel, de Pontivy , de Josselin, etc. , les propriétaires ont fait ce qui a lieu

partout où la culture donne des bénéfices ; ils ont fait alterner régu-

lièrement les céréales avec les racines et les fourrages artificiels; et

le succès a répondu à ces emplois de la culture améliorante. Des

progrès sérieux ont été accomplis pourtant : étonnans pour l'élève

du cheval, réels aussi pour l'outillage et pour les divers modes

de culture. Nul doute que ces améliorations n'aient contribué à

renchérissement des terres depuis cinquante ans. Nous n'oserions

pourtant les y faire figurer à part égale avec le goût qui a fait

rechercher la terre, le perfectionnement, même incomplet, des

routes, et l'accroissement du débouché. On a vu sur le terri-

toire si pauvre de Questembert les landes quadrupler de prix

et se vendre Zi50 francs à l'hectare. — La grande propriété ne

manque pas dans le Morbihan, où l'on rencontre en assez grand

nombre des domaines de 100 à 150 hectares. A-t-elle réalisé des

perfectionnemens plus grands que la petite qui y domine? C'est

fort douteux. D'abord, comme dans le reste de la Bretagne, elle perd

un peu sa nature en se morcelant pour la location. On cite les grands

propriétaires qui conservent la totalité de leur domaine pour l'ex-

ploiter, l'affermer, ou créer des améliorations importantes. Ceux-là

résident ou passent du moins une partie de l'année sur leurs terres.
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On peut regretter de voir les moyens propriétaires, si nombreux, se

dégoûter de la culture et donner leurs terres à ferme aussitôt

qu'ils le peuvent. Le plus fertile des arrondissemens du Morbihan,

celui de Lorient, en fournit de fréquens exemples. Un cultivateur

y passe presque pour riche quand il a économisé un revenu de

5,000 francs qui lui permet de se reposer. On ne doit pas croire

pourtant que, ni dans cet arrondissement, ni dans le département

en général, il n'y ait un certain nombre de familles possédant une
vraie richesse. D'après un tableau dressé par un grand propriétaire

qui veut bien nous le communiquer, on y compterait une trentaine

de familles ayant 50,000 francs de rente ou davantage ; trente

environ, qui posséderaient de 50,000 à 30,000; trente encore qui

auraient de 30,000 à 15,000 francs, et on en trouverait quatre-

vingt-dix ayant de 7,000 à 8,000 francs. Mais cela n'est que de

médiocre conséquence pour l'avancement de la propriété rurale, si,

comme on nous l'assure aussi, ceux qui ont de 20 ou 30,000 à

50,000 francs de revenu, en tirent la plus grande partie d'une

autre origine que la possession du sol dans le pays même, et ont

des propriétés ailleurs ou des fonds placés en valeurs mobilières. II

faudrait pouvoir connaître la part de capital qui revient au sol dans

le département même, et c'est ce qu'il est difficile de savoir.

Les Gôtes-du-Nord se placent au-dessus du Morbihan. On y sent

plus de mouvement, plus déjà de cette impulsion qui tient au

commerce. Celui qui se faisait de la pêche de la morue à Terre-

Neuve n'a pas été étranger à un certain développement agricole.

La « ceinture dorée » y a plus d'étendue que dans la presqu'île

morbihannaise ; on peut, en réalité, l'étendre même à toutes les

régions où il est permis à l'engrais calcaire d'arriver. La présence

du sable marin se fait sentir jusqu'à 50 kilocûètres dans les terres.

Tout tend, dans ces régions agricoles, à se procurer ce précieux

moyen de fertilisation. On voit des femmes, par milliers, courbées

sur les plages, à marée basse, ramasser sans relâche le goémon, la

tangue. Des bras nombreux sont occupés à recueillir les sables cal-

caires de Saint-Juvat et d'autres communes voisines de la Rance.

La propriété rurale a recours aussi aux calcaires de la Mayenne.
C'est par là qu'elle a pu attaquer les vastes étendues de terres

vagues et de landes qui, dans certaines régions, comprenaient
plus du tiers des terres et ne servaient qu'au pacage des trou-

peaux. Au moyen des chaux, des noirs de raffinerie et des phos-
phates, ces terres, inutiles auparavant, se sont transformées en
terres de produit. Si la fertilité n'est pas encore très grande, c'est

qu'elle ne peut être trop souvent entretenue que par des engrais de
ferme, toujours insuffîsans, et que le cultivateur ne peut employer
indéfiniment ses gains à l'achat d'engrais commerciaux très coûteux
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et dont les frais de transport augmentent encore la valeur. Nous

avons pu constater, toujours un peu avant que la crise agricole

eût produit tous ses effets sur la baisse des prix, souvent du cin-

quième ou du quart, que les bonnes terres, dans les Gôtes-du-Nord,

se vendent de 3,000 à 5,000 francs l'hectare et se louent de 90

à 150. Viennent ensuite des prix de location de 50 à 80 francs

l'hectare, et des prix de vente de 2,/iOO à 1,600. Dans le fond des

campagnes, les terres ne se louent plus que de 50 à 30 francs, et

ne se vendent que de 1,600 à 1,000 francs l'hectare.

La grande division de la propriété, dans les Gôtes-du-Nord, est

produite par plusieurs causes. On remarque, sur la côte, que le

matelot recherche avec une véritable passion le lopin de terre où il

pourra bâtir une maisonnette, s'établir avec les siens. Ce petit

coin, qui lui donnera, avec une occupation pour ses bras, un com-

plément de subsistance et quelque apparence de propriété rurale,

il l'entrevoit comme un Éden tandis qu'il navigue. Mais lui surtout

se lasse des rêves réalisés. S'il en est qui s'en tiennent à cette tran-

quille existence, d'autres ne l'adoptent que pour un temps. On voit

souvent les premiers , une fois fixés sur le sol , compléter leur

instruction et chercher quelque emploi. Ceux qu'entraîne une ima-

gination plus mobile sont ressaisis du désir de reprendre la mer,

et alois la moindre occasion suffit : un moment de gêne, un peu

d'ennui plus profondément senti, une rencontre fortuite qui amène

quelque libation avec ceux qui partent, suffu'ont pour rengager ces

hommes naguère si enchantés de l'idée qu'ils touchaient au terme

de leurs fatigues. Ils vont de nouveau pêcher la morue à Terre-

Neuve ou ailleurs : pêche périlleuse, où plus d'un laisse ses os, et

dont les survivans reviendront encore attristés, découragés, se

fixer de nouveau à terre, se promettant de ne plus bouger, et il en

est qui se tiennent parole. Mais la principale cause de cet émiette-

ment de la propriété et de cette augmentation d'une valeur qui

n'est pas toujours en rapport avec le revenu agricole, est, on doit

le reconnaître, dans le partage égal entre les héritiers, dont chacun

revendique sa part en nature, fait que j'aurais pu et que je pour-

rais encore citer dans d'autres parties de la Bretagne. Ajoutez

surtout qu'une ardente et habile spéculation pousse, par toutes

les excitations possibles, les populations rurales à donner à leurs

économies un placement foncier et contribue au dépècement pour

ainsi dire systématique du sol ; elle achète la totalité des biens mis

en vente, puis taille pour chacun, dans ce domaine, le morceau

qui lui convient et dont le prix correspond à l'exiguïté de ses res-

sources disponibles ou à celles qu'il espère se procurer par l'em-

prunt. La surenchère arrive à hausser extraordinairement les prix.

Le bétail souffre de cette culture morcelée ; la culture potagère y
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gagne, mais y gagne seule, surtout aux abords des villes. C'est ainsi

que, dans l'arrondissement de Saint-Brieuc, la propriété maraî-

chère a donné aux terres près de cette ville une valeur exception-

nelle. Les champs se louent de 150 à 2li0 francs l'hectare (le petit

propriétaire en exploite de 3 à 5) ; son matériel d'exploitation se

compose d'une petite voiture, d'un âne et d'une ou deux vaches.

Tous les travaux se font à bras, avec la bêche, la houe et le râteau.

Les plants de choux de Saint-Brieuc, renommés dans toute la Bre-

tagne, sont à eux seuls une fortune pour le petit cultivateur, qui y
joint en outre la production du lait et du beurre, qu'il vend à un
prix élevé. Cette industrieuse catégorie de cultivateurs a trouvé des

imitateurs dans plusieurs communes, qui y ont aussi rencontré des
ressources inattendues.— 11 s'en faut pourtant que l'aisance règne
également dans toutes les parties du territoire. L'arrondissement

de Loudéac offre une proportion de landes double de celle des
autres arrondissemens. Les terres y ont une valeur moyenne moindre,

et le rendement à l'hectare y faiblit d'une manière très appréciable,

surtout si on le compare avec Dinan, qui, dans ce département,

conserve presque toujours une supériorité que partage à certains

égards l'arrondissement de Guingamp, où se font remarquer les

progrès de la culture et de l'élève des bêtes à cornes et des che-

vaux. — Mal partagé sous ce dernier rapport, mais favorisé sous
beaucoup d'autres, le territoire de Lannion trouve sa principale

supériorité dans les céréales. 11 n'est pas rare qu'on vende les terres

3,000 et 3,500 francs l'hectare. v yremar.jue que les plus grandes
fermes sont généralement les mieux rultiv ées, ainsi que les moyennes,
qu'on voit se louer de 100 à 130 fmncs l'hectare. Les petites fermes
et les pièces isolées se louent, il est vrai, de 120 à 160 francs l'hec-

tare, ét'int plus recherchées; mais, quoique convenablement cul-

tivées, elles le sont moins bien, parce que les capitaux manquent
trop souvent à ceux qui les exploitent. — Ces prix se rapportent
en général au littoral ou aux parties les meilleures de l'intérieur,

où ils tombent, dans les régions moins privilégiées, à 60 et 80 francs

pour la location. Les bonnes terres se vendaient encore là à des prix

couraus de 2,000 francs l'hectare. C'est d'ailleurs d'une manière fort

différente que, dans quelques-unes de ces contrées, ces termes de
grande, moyenne ou petite propriété veulent être interprétés. A Lan-
nion, par exemple, la grande propriété commence à 20 hectares

et va rarement jusqu'à 50. La moyenne est de 10 à 20; la petite,

partant depuis la parcelle, atteint jusqu'à 10 hectares. Nous pou-
vons en conclure que les éloges qu'on accorde à la grande pro-
priété, dans ctt arrondissement et dans quelques autres, s'adres-

sent au fond à la moyenne, laquelle règne surtout dans l'intérieur,
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qu'on appelle, ce nous semble, avec une singulière exagération, le

pays des grandes terres. Que dire, en effet, de ces (( grandes terres »

de 30 ou ho hectares qu'on ne peut toujours affermer faute de

capital? Les petites sont, d'un autre côté, chargées d'édifices dont la

réparation entraîne trop de frais.— Jusqu'à présent, le mouvement
de retour qu'on peut signaler, en certains points de la Bretagne,

des grands propriétaires sur leurs domaines, ne paraît guère se

manifester dans les Gôtes-du-Nord. Les propriétaires, même paysans,

arrivés à un certain revenu, afferment volontiers, comme je le

remarquais pour certaines parties du Morbihan. Il est vrai que le

pays offre souvent beaucoup de charmes. Dans ce doux pays de

Tréguier et dans quelques autres parties privilégiées, on rencontre

souvent l'union délicieuse de la mer et d'un paysage verdoyant, les

plaisirs de la chasse et de la pêche. Nous ne serions pas étonnés

que ce fût là un attrait de plus pour un repos prématuré dans ce bon

vieux pays, où on a toujours paru fort apprécier le loisir.

Nous arrivons aux deux départemens qui forment la Haute-

Bretagne. Ils diffèrent à certains égards autant entre eux qu'ils

dilîèrent l'un et l'autre des départemens bas-bretons. Non pas

que toute ressemblance cesse avec la Basse-Bretagne. Surtout cer-

taines parties en rappellent soit les mœurs, soit les cultures, mais

on est là beaucoup plus près du mouvement de la France. Elle a

toujours plus ou moins entraîné ces contrées dans son orbite.

Nantes, grande ville de commerce, Rennes, grande ville de magis-

trature et d'études, et autrefois centre politique par son célèbre et

orageux parlement, n'ont pas d'analogues dans la Basse-Bretagne.

Or la vie se communique toujours, dans une certaine mesure, des

villes aux campagnes, et, si l'industrie et le commerce sont des

rivaux pour l'agriculture, ils lui sont aussi des auxiliaires. C'est

surtout à Nantes et à la Loire-Inférieure que s'applique cette obser-

vation. Les grands propriétaires résident en plus grand nombre
que dans les départemens voisins. Aussi y ont-ils en général plus

d'influence. Les petits propriétaires semblent depuis une dizaine

d'années plus disposés à vendre qu'à acheter. Les diverses circon-

scriptions du département offrent d'ailleurs des caractères fort dis-

tincts quant à l'état de la propriété et à la condition des exploitans.

L'arrondissement de Ghateaubriant est le plus pauvre. On ne sau-

rait pourtant appeler misère cette pauvreté. Un beau pays, une

subsistance assurée par le partage à mi-fruit, peu de besoins, un
régime suffisant et salubre, comme nourriture et logement, y ren-

dent l'existence assez douce. Sur ce fond un peu arriéré comme
agriculture ressort le canton de Nozay, plus avancé, grâce à la ferme-

école de Grandjouan, qui a donné des exemples d'exploitation suivis

à l'alentour. Malgré ces progrès, la valeur de l'hectare ne dépasse
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guère 1,500 francs, le revenu hO francs en corps de ferme et le ren-

dement en blé à l'hectare là hectolitres. — La population agricole

et la populaiion maritime se partagent l'arrondissement de Paim-
bœuf, où se trouve la région fort connue sous le nom de pays de
Retz, renommé par l'excellence de ses fromens, ses fourrages, ses

vignes, l'élève du bœuf portée jusqu'aux soins les plus minutieux.

On y retrouve dans la famille des habitudes patriarcales, dont toute

trace est loin d'être effacée dans la Loire-Inférieure. — C'est surtout

dans la région étendue qui forme l'arrondissement de Saint-Nazaire

que se rencontrent des particularités dignes d'être remarquées; elles

tiennent à la grande diversité des exploitations et des industries agri-

coles qui créent sur un même sol des populations profondément dif-

férentes. La presqu'île de Guérande s'est en quelque sorte trans-

formée par le fumier, le goémon, le noir animal, la marne des

marais, un labour plus profond, et l'on peut croire que l'or apporté

par les étrangers au Croisic, au Pouliguen, n'a pas été étranger à

ces résultats. La petite culture jardinière a créé des valeurs, par-

lois entre 2,000 à /i,000 francs l'hectare, pour les terres ordinaires,

qui ne valaient pas la moitié, avec des revenus au moins doublés.

C'est surtout aux environs du Croisic que ces élévations se sont

produites. Elles sont beaucoup moindres dans les domaines plus

étendus d'Herbignac et d'Escoublac. Certaines parties offrent un
morcellement extrême, mais non préjudiciable en général. A Mon-
toir et dans quelques autres localités, la terre, divisée en petits

compartimens, ressemble à un damier. On n'en doit pas tirer de

conclusions trop générales pour la Loire-Inférieure. La tendance

de la petite propriété à s'accroître y est moindre que dans la Basse-

Bretagne et on y remarque, non-seulement plus de grands pro-

priétaires, mais plus de domaines moyens d'une certaine étendue

exploités par ceux qui les possèdent.

Le même arrondissement présente deux types de propriété et

de population, des plus originaux qu'offre la Bretagne : l'un se rap-

porte à l'exploitation d'un sol bourbeux, l'autre aux marais salans.

La Grande-Brière mottière est une immense plaine bourbeuse de

8,000 hectares qui fournissent une quantité énorme de mottes de

chauiïage. On y trouve un mélange assez particulier de propriété

individuelle et de propriété collective. Dix-sept communes sont

indivisément propriétaires de ce grand domaine. La vaste plaine

renferme d'ailleurs beaucoup de petits propriétaires de maisons,

de jardins, de petits champs. Propriétaires ou simples salariés, les

Brierons ont une existence qu'aucune autre ne rappelle. La plaine,

changée l'hiver en un grand lac, semble faire d'eux une population

de marins. Ils transportent les mottes par les cours d'eau en rapport

avec ce lac intérieur et pèchent le poisson, qui y arrive en assez
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grande abondance. L'été, ces mêmes habitans redeviennent mineurs

el cultivateurs. Ils font paître des troupeaux d'assez chétive appa-

rence sur un sol peu riche en substance nutritive. L'aspect qu'offre

le pays est singulier par la symétrie même de ses nombreux
hameaux. Tous construits sur un même modèle, forment comme
de petites îles séparées du dehors par un fossé plein d'eau, com-
muniquant avec les chemins par un pont grossièrement construit,

et remarquables par leurs rangées circulaires de grands ormes. Le

plus considérable de ces villages est Saint-Joachim, autour duquel

se groupent des milliers d'habitans. Cette population doit à ses

habitudes de propreté, de famille, de travail en plein air, un carac-

tère frappant d'honnêteté et de dignité. Elle a une tendance à s'iso-

ler et forme une véritable tribu , comme ses villages uniformes

semblent lui donner l'air d'une petite république. Elle ne con-

tracte pas habituellement de mariages avec les populations voisines.

Les nouvelles constructions, recouvertes d'ardoises et supérieures

aux anciennes, très défectueuses, paraissent annoncer un progrès de

l'aisance. Mais c'est un signe trompeur : outre que l'hygiène laisse

à désirer et que les maladies qui affectent les voies respiratoires

ne sont pas rares chez cette population pourtant vigoureuse, les

conditions de l'existence sont plutôt devenues moins bonnes : le

revenu de la propriété mottière a baissé, et le salaire trop souvent

diminué ne trouve plus à se compléter, comme autrefois, par les

travaux de construction maritime qui remplissaient les chômages.

Les paludiers , ou habitans des marais salans , nous montrent

aussi le régime de la propriété et de l'exploitation sous un aspect

qui mérite d'attirer l'attention. La propriété des marais salans est

extrêmement divisée. On comptait naguère dans le salin de Gué-

rande plus de 3,000 propriétaires ne possédant souvent que deux ou

trois œillets- — on nomme ainsi ces petits carrés remplis par l'eau

de la mer, où le sel se dépose. Le paludier est le plus souvent une

sorte de copropriétaire, ou de métayer, partageant avec le proprié-

taire les fruits de l'exploitation dans des proportions qui varient

suivant les lieux. Dans le salin de Guérande, le paludier reçoit

communément le quart de la récolte; mais le propriétaire supporte

les frais du portage des bords de l'œillet jusqu'au mulon. Les por-

teuses (car les femmes jouent un grand rôle dans ce genre de tra-

vail) sont payées à raison de 1 franc par jour et par œillet; elles

profitent, en outre, du sel blanc formé à la surface. A Bourgneuf,

l'usage attribue au paludier la moitié du produit et quelquefois

plus, mais le portage s'opère à ses frais. Il y a quelques années,

cette industrie salicole faisait vivre, dans la région du bas de la

Loire, environ dix mille personnes. Mais elle a été fortement ébran-

lée par une succession impitoyable de mauvaises années et par la
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concurrence. L'œillet, qui, à Guôrande, se vendait, vers 1860, de

AOO à 450 francs, était tombé à 100 dès 1868. La valeur totale du
salin était descendue de 7 millions à 1,500,000 francs. A Bourgneuf,

où l'œillet valait de 100 à 150 francs, il était arrivé au prix désas-

treux de 15 et de 10, tandis qu'à côté les terres doublaient ou tri-

plaient de valeur. La situation des paludiers, naguère supérieure à

celle des petits cultivateurs, tombait au-dessous. Depuis que nous

avons visité ces marais, la situation s'est un peu améliorée, par suite

d'une ou deux années plus favorables, qui avaient écarté le fléau

de l'inondation. Mais, on doit le constater, cette exploitation sali-

cole est en décadence. Si les moyens par lesquels on essaie ou on

propose de tenter de l'arrêter ne réussissent pas, on verra se res-

trein 're de plus en plus cette population estimable et formée

d'hommes vigoureux, qui semble garder dans les hahiiudes et dans

le costume le dépôt de l'originalité bretonne. — Le Bourg-de-Batz

la conserve, quoique amoindrie. S'il étale encore aux jours de fête

et de cérémonie ses riches vêtemens, qui rappellent l'Orient, ce

luxe éblouissant ne réussit pas à masquer une pauvreté qui, dans

les niauvais jours, est plus d'une fois de la misère. Le régime de

nourriture a pour élémens presque uniques des soupes maigres,

des pO(nnjes de terre mal assaisonnées, la sardine et quelques coquil-

lages vulgaires. On peut s'étonner qu'avec de telles conditions il y
ait lieu de parler de la vigueur de la race. Elle est facile néanmoins

à constater, ainsi que la beauté du teint des femmes. Dans cette

classe des paludiers on loue aussi l'honnêteté d'une race vaillante

au travail
; sobre, malgré quelques excès de boisson aux jours de

fête et de marché, qui ne dégénèrent pas en ivrognerie invété-

rée, un peu imprévoyante, dit-on, comme il arrive dans les indus-

tries où il y a de grands écarts dans le revenu. Telle qu'elle est,

elle mérite qu'on ne la quitte pas sans un adieu sympathique. La

tendance à s'isoler se fait remarquer aussi chez les paludiers et les

mariages se célèbrent aussi beaucoup entre les familles. Ou a fait

observer le retour fréquent des mêmes noms. Ainsi on ne compte
pas moins, au Bourg-de-Batz, de iOO Lehuédé sur 2,733 habitans.

On discute beaucoup sur les alliances consanguines, elles ne parais-

sent pas, sur ce petit théâtre, avoir les mauvais effets qui se pré-

sentent fatalement quand il y a eu des cas fâcheux d'hérédité.

Terminons par l'iUe-et-Vilaine cette revue rapide de l'état de la

propriété rurale et des populations qui y participent. L'élément

purement agricole ne s'y éloigne pas extrêmement de la proportion

très considérable des cinq sixièmes. Environ 100,000 propriétaires

ruraux forment le quart des habitans. BoulainviUiers remarquait

que les familles nobles de la Bretagne ne sortaient guère de leur

domaine. Cette assertion garde une part de vérité relative dans l'ille-
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et-Vilaine, pays d'ailleurs de vastes forêts et de grande chasse, où la

vie de château a conservé une partie de ses attraits. La lande couvre

encore 106,000 hectares, ce qui constitue une diminution considé-

rable depuis un demi-siècle, mais ce qui reste une proportion con-

sidérable. — Ce problème du défrichement des landes est partout à

l'ordre du jour en Bretagne. L'association en grand et l'exploitation

par petites parties y forment des systèmes concurrens qui pourront

peut-être trouver une application simultanée. Ce qui caractérise les

propriétaires et les fermiers dans l'IUe-et-Vilaine, c'est un attache-

ment traditionnel pour la culture des céréales. Malgré la richesse

du département, ce genre de culture, favorisé par les circonstances

locales, n'est pas sans inconvénient en présence du prix médiocre-

ment rémunérateur et de la concurrence américaine. Aussi a-t-on

conseillé plus d'une fois au cultivateur de chercher une sorte

d'assurance dans la variété des cultures et un meilleur revenu dans

la transformation des terres arables en pâturages et en prairies.

Le conseil mérite d'être suivi quand il est praticable. En attendant,

la quantité de terres labourables, évaluée en 1869 à 396,20A hec-

tares, a encore augmenté de quelques milliers d'hectares. La pro-

priété rurale a pourtant aussi porté ses efforts sur la culture du

chanvre et du lin, qui trouvait à placer ses produits dans une

vieille industrie indigène, celle des toiles de ménage, des toiles à

voile et des cordages pour la marine et aussi des fils retors, appelés

fils de Bretagne. Cette culture se maintient, malheureusement elle est

fort éprouvée. L'exploitation se porte, depuis quelque temps sur-

tout, sur la culture du pommier à cidre avec un succès qui promet

d'heureuses compensations. Dans un discours consacré à indiquer

les moyens d'accroître la consommation du cidre, M. Hervé-Mangon

constatait naguère que l'ille-et-Vilaine l'emportait, pour l'abon-

dance de cette production, même sur les départemens normands

les plus renommés, comme la Manche et le Calvados. La branche la

plus lucrative du revenu est encore ici l'élève du cheval et de la

race bovine, surtout des vaches laitières, qui forment une des

richesses du département.

La production de lait et de beurre enrichit notamment les pro-

priétaires des environs de Rennes, elle a donné aux terres un

prix qui a pu aller en certains cas jusqu'à 5,000 ou 6,000 francs

l'hectare. 11 existe, à 3 kilomètres de la ville, les restes d'un vieux

château entouré d'un vaste domaine; il s'appelle La Prévalaye. Il

a donné son nom au beurre fameux qui s'y fabrique, et même à

celui qui ne s'y fabrique pas. Ce produit recherché n'est pas égalé

par les autres beurres bretons, auxquels on reproche la présence

de parties laiteuses et une épuration moins raffinée que celle du

beurre normand. — Les prix de vente et de location, qui avaient tri-
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plé en trente ans dans l'arrondissement de Rennes, ont baissé souvent

d'un quart. Ces prix avaient été exagérés par la denaande des fer-

mages : on en convient aujourd'hui généralement. Mais on ne sau-

rait nier que la concurrence du blé étranger n'ait eu sa part avec

les mauvaises saisons consécutives dans ce résultat pour l'IUe-et-

Vilaine comme pour la Bretagne tout entière. Quelques années

auparavant, les traités de commerce avaient, au contraire, com-
muniqué une impulsion plus vive encore à la culture des céréales

dans ce déparlement, qui en exporta longtemps une si grande

quantité, ainsi que celui de la Loire-Inféri* ure.

Nul arrondissement n'a fait plus de progrès que celui de Vitré,

qu'on ne peut nommer sans réveiller d'autres idées que celles qui

touchent à l'agriculture. Pourtant le nom de M'"® de Sévigiié elle-

même et le château des Rochers pourraient donner lieu à une com-
paraison curieuse entre ce qu'était autrefois ce pays et ce qu'il est

devenu aujourd'hui. Beaucoup de choses sont restées les mêmes,
et tel étang, tel moulin, immortalisés par l'illustre châtelaine, nous

redonne l'illusion du passé, que les noms mêmes des localités

semblent faire revivre à nos yeux. C'est le même manoir, c'est, à

beaucoup d'égards, le même jardin, quoique les rochers qui avaient

donné leur nom au domaine aient disparu depuis environ cinquante

ans; seulement nous doutons que le propriétaire actuel se contentât

de voir évaluer sa terre à 120,000 livres et son revenu à 6,000,

comme l'établissaient les calculs qu'en avait faits M. de Sévigné. En
revanche, la vie était à bon marché, et on venait y passer l'hiver

pour faire des économies rendues nécessaires par les dettes. Le

malheur était qu'on ne pouvait se faire payer ses fermages; on
avait beau crier partout : « De l'argent! de l'argent! » il fallait,

non pas recevoir, mais donner à ces métayers et à ces meuniers,

qui (( n'avaient pas un unique sou. » La châtelaine des Rochers a

laissé des comptes où les bottes de paille et de foin sont consignées.

Elle n'était pas indifférente aux biens de fortune. Elle aurait fort

apprécié la chaux de la Mayenne, qui a pour ainsi dire sous nos
yeux, au moins triplé les prix et les revenus. Elle ne se plaindrait

plus du mauvais état des chemins entretenus tant bien que mal par
M. de Ghaulnes. La route de Vitré aux Rochers, dont elle nous
montre « les bourbiers enfoncés » et où son carrosse s'était rompu,
est aujourd'hui une jolie allée de parc—Vieux domaines aux grands
noms historiques et propriétés nouvelles exploitées en perfection se
côtoient dans cet excellent pays. Les plantations de chênes et de
châtaigniers servant de limites donnent à la plaine l'apparence d'une
forêt verdoyante.— Les propriétaires ont pris l'habitude d'y mettre
en prairie le tiers du domaine et quelquefois davantage. Nous y
trouvons une valeur habituelle de 2,000 et 3,000 francs à l'hec-
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tare, des locations entre 70 et 100 francs. Les terres de 30 hectares

représentent les quatre dixièmes. Le reste est en général contenu

entre 6 et 20 hectares. — On voudrait que le progrès agricole eût

marché partout comme dans cette région de Vitré, une des plus

misérables autrefois, une des plus prospères aujourd'hui. Les arron-

dissemens de Fougères, de Montfort et de Redon n'en approchent

pas. Dans le premier, le sol ne se prête pas toujours à recevoir les

amendemens qu'il réclamerait. C'est un grand progrès pourtant que

celui qui a fait augmenter le prix des terres des quatre cinquièmes

en quarante ans. La moitié seulement de celui de Montfort offre une

belle fertilité; le reste est arriéré. Redon, le plus pauvre, le plus

isolé naguère, a été vivifié par le chemin de fer ; à côté des terres

de 100 hectares, qui y sont nombreuses, la petite propriété se déve-

loppe et prospère. Enfin les populations qui cultivent la rpgion semi-

agricole, semi-maritime de Saint-Malo, ont autant et plus peut-être

que la plupart des autres gagné en bien-être. — « Terre de granit où

les moutons paissent le caillou, » a-t-on dit à propos de celte terre

bretonne. Le mot est à peine vrai pour le canton de Questembert;

il est loin de l'être pour la majeure partie de cette région, où les

moutons sont rares et où le granit, presque partout recouvert d'une

épaisse couche d'excellente terre arable, ne se montre que sur la

falaise. -— Le pays de Combourg ne justifie plus ce qu'en écrivait

A. Young : « L'agriculture n'y est pas beaucoup plus avancée que

chez les Hurons... L'aspect du village est repoussant... Il y a

cependant un château et qui est habité. Quel est donc ce M. de

Chateaubriand, le propriétaire dont les nerfs s'arrangent de tant

de misère et de saleté? » L'aspect s'est singulièrement amélioré et

civilisé pour la campagne comme pour les villages. C'est celui d'un

pays boisé, pittoresque, riche par places. La culture intensive en a

métamorphosé une grande partie : sur d'autres points, les procédés

restent un peu arriérés, mais partout on trouve des labours profonds

et bien faits, et, outre les céréales, des plantes qui demandent du

soin, cojume le tabac, le colza, la betterave. — La propriété qu'on

appelle grande, dans l'arrondissement de Saint-Malo, est de 35 à

50 hectares; elle occupe 5 pour 100 seulement du nombre des

domaines; la moyenne est de 15 à 35, elle occupe 35 pour 100;

on voit que c'est elle qui domine. La petite, de 15 à 5, est de

15 pour 100 seulement. Mais on doit y joindre une quantité de

parcelles cultivées, qui le sont en général fort bien par la culture

maraîchère, et qui ont été laissées en dehors de ces calculs. La

pêche et l'ostréiculture jouent, dans cette région, un rôle important.

Tandis que la culture enrichissait des stations de bains de mer de

création nouvelle, comme Paramé, ces industries bien différentes

transformaient d'autres populations, comme celles de Gancale et
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des environs. Ces populations malouines, moitié bretonnes, moitié

normandes, qui avaient toujours donné à la France une quantité de

braves marins, n'ont cessé de produire en nombre croissant depuis

un demi -siècle des cultivateurs excellens et d'habiles spéculateurs

qui ont enrichi le sol, surtout dans la région des côtes.

II . — LES TRANSFORMATIONS DU FERMAGE; CE QUI RESTE DU

DOMAINE CJNGÉABLK EN BRETAGNE.

Le domaine congéable dominait surtout dans la Basse-Bretagne

il y a cinquante ans ; il garde aujourd'hui même une partie, mais

de plus en plus restreinte, de la place qu'il occupait autrefois. Ce

système d'amodiatioi) est un des plus originaux qui aient existé,

et rien ne le rappelle, ni dans le droit de marché, si célèbre en

Picardie, ni dans les autres covenans usités en Angleterre, avec

lesquels il n'offre que des rapports superficiels. Quelques mots d'ex-

plication sont d'autant plus nécessaires qu'il s'est répandu et qu'il

règne encore, au sujet du domaine congéable, des idées inexactes.

C'est ainsi que les légistes y ont vu d'une façon beaucoup trop sys-

tématique une institution féodale entachée des abus qu'on reproche

en général à ces institutions. Ceriains tribuns, sur la foi de l'éti-

quette, ont aussi déclamé, au commencement de l'époque révolu-

tionnaire, contre le domaine congéable, qu'ils croyaient favorable

aux nobles propriétaires et désavantageux aux paysans tenanciers.

Cbite appréciation, très peu exacte mêtue aux approches de la révo-

lution, est absolument fausse quand on remonte aux origines de

ce genre de contrats, extrêmement ancien, et qui paraît s'être établi

d'une manière générale du xi® au xiii® siècle. Si sévère qu'on se

montre pour ce système d'amodiation dans l'état actuel (nous ver-

rons que cette sévérité doit comporter des exceptions), il doit être

considéré comme une des combinaisons les plus heureuses dans le

passé. On imaginerait difficilement un système qui fût mieux fait

pour assurer le progrès agricole et une certaine aisance dans

l'état de pérmrie des capitaux et quand les habitudes guerrières de

la noblesse la rendaient presque étrangère à la culture. Rappelons

ce qui constituait cet arrangement. Le propriétaire du sol, le fon-

cier^ comme on disait, laissait au tenancier l'exploitation moyen-

nant une faible redevance, qui avait le mérite, à ses yeux, d'être

fixe et assurée. Dans ces conditions, l'exploitant devenait lui-même

propriétaire des bâtimens, clôtures et cultures, qu'il établissait à

la surface, d'oîi le nom de superficiaire, qui lui était donné. Ce

domaine était dit congéable, parce que les parties contractantes

pouvaient, sous certaines conditions, se donner mutuellement congé.

Pendant la durée du moyen âge, ces congémens furent rares. Le

tenancier avait intérêt à prolonger cette possession, qui lui per-
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mettait d'en proportionner les avantages à la durée. Quant au pro-

priétaire, les conditions d'un congément avantageux se rencon-

traient trop rarement pour qu'il eût envie de rompre un contrat

qui lui procurait un revenu d'autant plus assuré et d'autant meil-

leur, à la longue, que les détenteurs rendaient le fonds plus pro-

ductif. C'est ainsi que se fixèrent au sol, sur les territoires sur-

tout qui forment la Basse-Bretagne, et plus particulièrement encore

sur les terres faisant partie des évêchés de Gornouailles, de Tré-

guier, de Vannes et de Saint-Brie uc, des générations successives de
domaiuiers exploitant le sol dont ils étaient les véritables posses-

seurs, sauf le droit de vente, tandis que le propriétaire ressemblait

à un simple usufruitier, à un rentier à revenu fixe, ou variable

seulement à des époques plus ou moins éloignées. Plus le proprié-

taire vécut éloigné de ses terres, plus il s'arrangea de celte combi-

naison commode, jusqu'au moment pourtant où il commença à

réagir sous l'empire de besoins accrus. Cet éloignement du pro-

priétaire noble devait être, à la longue, favorisé par l'établissement

du droit d'aînesse, inconnu à la Bretagne pendant toute la première

partie du moyen âge. Alors la famille avait vécu dans l'égalité rela-

tive qu'on trouve dans les anciennes lois bretonnes (1). Les cadets,

plus ou moins ruinés, formèrent une petite noblesse, très nom-
breuse et nécessiteuse. La grande noblesse prit les habitudes de

l'aristocratie du reste de la France. Elle fit pénétrer en Bre-

tagne le droit féodal, qui influa d'une manière fâcheuse sur le

domaine congéable, sans en altérer pourtant les conditions géné-

rales. D'une part, les redevances ajoutées à ce mode de tenure le

rendirent un peu moins avantageux, et, de l'autre, le propriétaire,

plus besogneux, devint plus exigeant. Des mesures restrictives

furent prises, au xvii® siècle, contre ces améUorafions mêmes, qui

attestaient ce qu'avait de fécond ce mode de tenure, mais qui ren-

daient très difficiles les congémens aux propriétaires. Les états où

ils figuraient en grand nombre allèrent, en 16^7, jusqu'à émettre

le vœu que le parlement empêchât qu'à l'avenir les domainiers

portassent la valeur des édifices et des droits réparatoires à plus de

moitié ou des deux tiers de la valeur du fonds. Mais le parlement et

les ordonnances royales finirent toujours par reconnaître les avan-

tages de ce genre de bail. On peut affirmer qu'il entretint les habi-

tudes laborieuses et les traditions de famille. Il ne fut pas entière-

ment étranger à cette procréation d'un grand nombre d'enfans,

qu'on regardait moins comme des charges que comme des auxi-

liaires dans une vie agricole qui avait pour base le travail plus que

(1) Le code d'Hool, analysé avec étendue par M. A. de Courson {loc. cit.), est à ce

point de vue très intéressant à étudier.
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le capital. Bien qu'au xvii^ et au xviii° siècles, le domaine congéable

ait mis plus d'une fois un certain nombre de tenanciers aux prises

avec leurs seigneurs, les témoignages ne cessent pas d'être favo-

rables, et le prix en redouble lorsqu'on voit qu'ils procèdent

d'hommes considérables attachés aux idées nouvelles. Tel est

Malesherbes, qui définissait dans un mémoire écrit en 1791 le

domaine congéable « un moyen sage et sûr pour défricher les

terres de cette partie de la France. » C'est aussi l'avis de corpora-

tions savantes, engagées dans les voies du progrès moderne, comme
la Société royale d'agriculture. Les prévenions de la Constituante

durent s'amender elles-mêmes à un second examen. Dégagé d'ac-

cessoires féodaux qui en masquaient le véritable caractère, le

domaine congéable persista après la révolution; seulement il s'en faut

qu'il ait continué à se montrer également profitable aux intéressés

et à la culture des terres. Les temps avaient changé. Les clauses

qui enchaînaient l'un à l'autre des intérêts différons, auxquels il

eût mieux va'u faciliter leur libre essor dans les circonstances

renouvelées de la société et de l'agriculture, entravèrent les pro-

grès que la même institution avait secondés efficacement dans un
milieu différent. Ce besoin de s'affranchir agissant de part et

d'autre, et surtout du côté de la propriété, la décadence comoaença

à s'accuser davantage de jour en jour. Quoi qu'il en soit, le domaine
congéable prédominait encore en 1840, bien qu'on vît coexister

avec lui les autres formes de tenure, à savoir le bail à ferme ou
à rente, le bail à moitié et le bail à cheptel. Aujourd'hui, le

domaine congéable ne se défend plus guère que dans le Finistère,

où il persiste à compter plus de partisans, même parmi les pro-

priétaires, qu'on ne le croit communément. Au fond, la nature de
ce contrat, partout où il subsiste, n'a pas changé. Aujourd'hui,

comme autrefois, le propriétaire se réserve le fonds et abandonne
la surface au tenancier: celui-ci, selon les clauses du bail, peut

reprendre sa liberté, et le propriétaire est de sou côté n.iaître de le

congédier sous certaines conditions, et moyennant indemnité. Ce
qu'on voit beaucoup moins, c'est la perpétuité, en quelque sorte

indéfinie, des familles de superficiaires établies sur ces domaines.
Partout, les propriétaires profitent de la faculté de congément pour
se faire indemniser chèrement, ce qui arrête tout esprit d'entre-

prise chez les exploitans. — Nous venons de dire que le Finistère

faisait en général exception; nous devons motiver cette affirmation

d'un fait peu connu ou même méconnu souvent.

Le domaine congéable se maintient avec succès dans des parties

aussi .florissantes qu'étendues dans ce département. Cela est si vrai

que telles de ces terres, situées sur la côte, étaient naguère ven-
dues sur le pied de A,000 à 8,000 francs l'hectare et donnaient un
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revenu à l'hectare de 100 jusqu'à 700 ou 800 francs. Des terres

sans valeur en ont reçu une assez considérable de l'application du
même régime. Il permet aux propriétaires de toucher des revenus
plus élevés sans avoir eu à faire de sérieuses avances sur un fonds

qui en donnait de très faibles avec un autre système d'amodiation.

Les tenanciers n'ont pas davantage envie de rompre un engaççeraent

qui fait vivre dix ou quinze familles sur une terre à laquelle elles

ont apporté 25,000 ou 30,000 francs en vingt-cinq années et qui leur

procure une véritable aisance. Ils sont assurés d'ailleurs d'être rem-
boursés à la suite d'une évaluation à dire d'experts de leurs amé-
liorations, tandis que, dans la constitution trop souvent défectueuse

des baux, le fermier risque de n'en tirer d'autre récompense qu'une
augmentation de son prix de ferme après des échéances trop courtes

pour permettre toutes les améliorations nécessaires.

Nous étonnerons sans doute quelques personnes en avançant
qu'on voit dans le Finistère se créer encore des domaines congéa-

bles à côté de ceux qui disparaissent. Nous avons pu recueillir aussi

la preuve d'une concorde à peu près entière dans les relations entre

les propriétaires et les domainiers. Le fait a été reconnu naguère
par le secrétaire perpétuel de la Société d'agriculture de Londres,

M. Jenkins, qui recevait, h propos des complications aggravées de
l'Irlande, la mission d'étudier en France les divers systèmes d'amo-
diation. 11 était frappé de la cordialité de ces rapports, comme des

bons effets économiques développés par le régime con^^éable dans

le Finistère; il allait jusqu'à manifester dans son rapport !e regret

que les lords n'eussent pas autrefois établi un régime analogue en

Irlande. Mais tout ce qu'on peut dire en faveur du domaine con-

géable est rétrospectif ou tout à fait partiel. Ce qu'on en voit ail-

leurs n'est pas au contraire pour faire envie. Tandis que les tenan-

ciers du Finist^-re ne manquent ni de lumières, ni tout à fait de
capitaux et bénéficient d'un sol en général fertile, les tenanciers

des autres régions, comme le Morbihan, sont ignorans, {)auvres,

travaillent le plus souvent sur un sol ingrat, sans être aidés par le

capital. Ajoutons une autre cause funeste d'immobilité, la coutume
qu'ont adoptée dans le Morbihan les experts et les tribunaux de

prendre au pied de la lettre une clause qui avait été introduite

anciennement dans les baillées à domaine. Cette clause, qui allait à

interdire les innovations à cause des abus, aurait détruit tout bon
effet du domaine congéable, si elle n'avait été interprétée d'une

manière plus large dans les autres départemens, où il a toujours été

de règle que les améliorations seraient estimées à leur valeur.

N'oublions pas enfin que le domaine congéable est dans le Morbihan

aux mains d'une population qui subit les conséquences fâcheuses

d'un long usage de l'afféagement. Les seigneurs, non-seulement
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dans le Morbihan, mais dans une partie de la Haute-Bretagne,

avaient afféagé leurs landes aux paroisses, aux sections de paroit^ses

et même aux couvens. Ces jouissances de terres en commun, si

peu semblables à cette étroite association de deux intérêts réunis

par une sorte de copropriété, ne devaient produire que des popu-

lations inférieures. Cette situation ne fut pas modifiée quand, les

alTéagemens si nombreux ayant été déclarés en 1793 rente féo-

dale, les landes furent dévolues aux communes et sections de

communes. L'idée de jouir de la terre en ne payant pas ou en

payant peu subsista dans ces régions, où le manque de capi-

taux ne peut que la corroborer. La loi votée en 1850, relative

au partage de communaux, est venue mettre un terme à cette

espèce de communisme, sans pouvoir en détruire encore les traces

que laissent des habitudes invétérées. En fait, le Morbihan reste

couvert de domaines congéables, bien que le nombre en ait été sen-

siblement réduit. L'opinion condamne ce régime, qui expose le

tenancier à se voir contraint par le propriétaire du fonds d'aban-

donner le domaine. Si le tenancier congédié a assez d'épargnes pour

l'acheter, la supériorité du régime de la propriété individuelle ne

tarde pas à se faire sentir, l'essor est donné aux perfectionnemens.

Hâtons de nos vœux cette-lransformation. Elle sera aussi féconde

qu'elle nous paraît infaillible. Elle contribuera à résoudre cette

question capitale en Bretagne du défrichement des landes, que le

domaine congéable achève de rendre insoluble dans le Morbihan.

Une clause funeste à ce point de vue interdit de boiser au tenan-

cier, alors que le boisement serait un des moyens les plus effi-

caces de fertiliser ces immenses espaces qui ne fournissent guère

que des ajoncs au cultivateur (1).

Le métayage occupe peu de place en Bretagne. Il n'en a jamais

occupé beaucoup dans le Finistère, et il est allé décroissant dans le

Morbihan, où, au reste, le domaine congéable devait l'empêcher de

se développer, car ce régime était bien une sorte de métayage sous

des formes spéciales et très différentes. Nous devons relever ici une

(1) La manière d'acquitter la redevance a subi quelques modifications dans la

domaine congéable. Elle ne s'acquitte plus en nature dans la plupart des régions.

Dans le Morbihan, le tarif en argent est établi chaque année par le tribunal de l'ar-

rondissemeut, d'après un acte authentique. C'est un vrai bail, appelé baillée, qui

garantit au tenancier la jouissance pendant un laps de temps détermine. Quand le

propriétaire n'est pas dans l'intention de congédier, il lui renouvelle cetie baillée en

se faisant attribuer une somme minime, mais en échange il lui donne généra-

lement du bois pris sur le domaine pour faire les réparations nécessaires aux bâti-

mens. Ailleurs la rente du domaine congéable se paie habituellement en blé; à

Quimper, les domainiers déposent leur grain chez un négociant de la ville désigné par

le propriétaire et en reçoivent un récépissé qui leur sert de quittance; le propriétaire

règle ensuite avec le négociant au taux de la mercuriale; fixée pour l'époque du

paiement.
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erreur de la statistique oflicielle, qui, il y a une quinzaine d'années,

plaçait à côté de 22,101 fermiers à prix d'argent, l/i,913 colons par-

tiaires. C'est par une confusion avec les domainiers que ce calcul a

été établi, ces prétendus colons partiaires étant pour l'immense

majorité des domainiers congéables, qu'une statistique qui n'y regar-

dait pas de si près avait travestis en métayers. On cite aujourd'hui

et à une date assez récente quelques cas de métayage en Ploërmel

qui se sont produits à la suite des circonstances agricoles actuelles.

Ces cas n'ont pu s'établir sans d'assez larges concessions de la part

des propriétaires. En général, l'indépendance du caractère breton se

refuse au métayage. C'est la règle ; elle laisse place à des excep-

tions, mais elles remontent déjà à une époque ancienne et se main-

tiennent par la puissance des traditions. On trouve le métayage

dans certaines parties du territoire de Guingamp et dans quelques

régions assez rares des Gôtes-d a-Nord. Il occupe plus de place dans

la Loire-Inférieure, particulièrement dans la région de Saint-Nazaire

et notamment sur le territoire de Guérande, malgré une diminution

qui s'est déjà manifestée. Le métayage est à demeure et produit de

bons résultats dans l'arrondissement de Châteaubriant, qui conserve

encore certaines habitudes patriarcales faites pour 'assurer la con-

corde dans les rapports et la probité dans l'exécution des contrats.

L'avènement du bail à ferme est désormais un fait consacré en

Bretagne. On s'en féliciterait plus complètement encore si les baux

dépassaient plus souvent les neuf années qu'ils n'atteignent pas

toujours, et si des clauses d'indemnité étaient plus souvent sti-

pulées en faveur des fermiers qui ont réalisé des améliorations. La

facilité à renvoyer les fermiers pour une rente un peu plus forte,

n'a pas épargné ce pays de tradition et de stabilité, sauf dans cer-

taines régions où la propriété a tout à la fois plus de fixité et moins

d'exigences. Dans toute cette période « des vaches grasses » qui

pour la propriété a précédé celle « des vaches maigres, » laquelle

date de quelques années, on doit avouer qu'en Bretagne non plus

qu'ailleurs, la propriété n'a été sans quelque exigence abusive à

l'égard des fermiers. Elle a pris, par exemple, la forme au moins

étrange de droits de commission, de gants , à!épingles^ qui ne

répond à rien. Cela consiste à payer au propriétaire, en entrant,

une ou deux années de plus du revenu. Aujourd'hui les rôles, en

plus d'une circonscription, sont renversés. Le propriétaire est obligé

d'en rabattre. Mais rien ne justifie ce tribut, augmentation peu

déguisée, et qu'il vaudrait mieux déclarer loyalement par un

accroissement du fermage qui pèserait moins sur l'exploitant, étant

réparti sur un plus grand nombre d'années.

Malgré tout, le cas le plus habituel est la bonne entente des

propriétaires et des fermiers. Même dans des régions assez nom-
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breuses, ils semblt:it à peine former deux classes, lorsque le proprié-

taire, même riche, est un paysan. La vie est à peu près semblable,

sinon quelquefois commune. Le paysan propriétaire qui possède

une vingtaine de mille francs de rente (il n'y en a pas un grand

nombre, mais il y en a) se rend au marché avec ses beaux habits

brodés , comme nous avons pu le voir à Quimper et ailleurs.

C'est la seule façon dont il déroge à la simplicité, et cela d'une

façon d'ailleurs conforme aux antiques usages. Revenu à la ferme,

il reprend son vêtement de cultivateur et se distingue d'autant

moins de ses fermiers qne ceux-ci, pour peu qu'ils s'élèvent

au-dessus de la classe inférieure, ont aussi une rare dignité natu-

relle. Ainsi se confondent presque les rangs dans ces pays, où l'on

retrouve sous bien des formes un vieux fond d'égalité.

IV. — CONDITION MATÉRIELLE DES TRAVAILLEURS AGRICOLES.

La condition matérielle des ouvriers ruraux a, depuis cinquante

ans, accompli des progrès qu'il est facile de constater en se repor-

tant aux documens de cette époque; pourtant les indications qui

vont suivre montreront combien elle est encore imparfaite. Nous

remarquerons qu'elles ne s'appliquent pas seulement à la classe

qui vit exclusivement de salaires, mais à cette catégorie nombreuse

qui joint à la rétribution du travail une petite propriété. Cette der-

nière catégorie comprend environ le quart des individus inscrits

parmi les propriétaires. On peut enfin faire rentrer dans la même
description les plus petits fermiers. Leur vie est très resserrée éga-

lement, et se confond avec celle de la masse des paysans ouvriers.

C'est seulement dans les fermes d'une certaine étendue où règne

quelque aisance que l'ouvrier rural trouve les conditions d'une

alimentation normale. Dans le Finistère, par exemple, on estime

la nourriture d'un gagiste à l'année à 200 francs pour les hommes,
150 pour les femmes, J30 pour les enfans. Dans ce cas, il y a peu
de différence entre le régime du travailleur et celui du propriétaire

ou du fermier qui l'emploie. En dehors de ces circonstaoces, l'ali-

mentation de l'ouvrier rural et du cultivateur tombe fréquemment
au-dessous du nécessaire. La constitution s'en ressent dans plu-

sieurs régions, surtout de l'intérieur des terres, où l'air est moins
vivifiant. La femme bretonne en paraît particulièrement éprouvée
et débilitée dans ces catégories inférieures de la population rurale.

On a pu se demander si les abus alcooliques auxquels se livrent un
trop grand nombre d'entre elles n'étaient pas une sorte de réac-

tion violente contre cet état de langueur entretenu par une demi-
abstinence. Ce serait une circonstance atténuante qui manque aux
femmes normandes

,
qu'on voit livrées au même vice. Les élémens
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qui entrent dans la nourriture des paysans bretons sont peu variés
;

au reste ils se soucient peu de la variété. Les essais faits pour diver-

sifier leur ordinaire par les propriétaires qui les emploient réus-
sissent peu ; à des mets assez savoureux dont notre goût s'accom-

moderait ils préfèrent la nourriture traditionnelle à laquelle rien,

en effet, ne manque pour faire des hommes sains et forts quand
la quantité s'y trouve, particulièrement pour le lard. — Le régime
du paysan breton, bas-breton surtout, excepté dans les contrées

les plus privilégiées, peut être défini de la façon suivante : la

soupe, avec ou sans accompagnement de lard, deux ou trois fois

par jour, la bouillie de gruau d'avoine avec le pain de blé noir,

de seigle et d'orge, et le beurre, la pomme de terre. Dans la plu-

part des cas, le lard n'est consommé qu'en très petite quantité. Le
lait, qui, dans les fermes aisées tient une assez grande place dans

l'alimentation, est remplacé dans les fermes pauvres par la bouil-

lie détrempée d'eau. Si peu que l'aisance s'élève, il s'y joint, le

dimanche, le far au four ou le far avec du riz. Tout le monde sait

quel perpétuel usage on fait en Bretagne des crêpes au sarrasin;

on les metjusque dans la soupe. Dans certaines régions, on use beau-

coup de la bouillie de millet avec du lait caillé. Le cidre faible, le

plus souvent l'eau, est la boisson de l'ouvrier rural et du petit culti-

vateur, sauf à se rattraper sur l'eau-de-vie le dimanche et les jours

fériés. Le reproche le plus fréquent qu'on puisse adresser à une des

parties les plus essentielles de cette alimentation est une préparation

défectueuse qui la rend indigeste. Le pain de seigle ou d'orge est

souvent mal cuit. Le sarrasin , très nutritif et qui , en somme,
empêche cette race de trop s'affaiblir, se présente sous la forme

d'une galette d'une assimilation difficile. On peut considérer ce

défaut de cuisson, qu'il serait pourtant si facile de corriger, comme
. un inconvénient capital. Il empêche l'assimilation d'une quantité

notable d'élémens nutritifs et devient une cause de faiblesse, même
de désordres et de maladies assez fréquentes qui affectent les voies

digestives. Il est presque inutile d'ajouter après cela qu'on fait peu

d'usage de la viande de boucherie dans les campagnes. Nous esti-

mons que, dans le Morbihan , celui des départemens bretons où

l'alimentation laisse le plus à désirer, la moitié de la population

ne consomme guère plus de 10 kilogrammes de viande par tête

et par an. Le poisson figurait davantage autrefois dans la nour-

riture des travailleurs agricoles. Dans quelques parties de la Bre-

tagne, l'ouvrier qui engageait ses bras stipulait même expressément

qu'on ne lui donnerait pas plus de trois fois du saumon à manger

par semaine. La sardine seule occupe une place considérable dans

l'alimentation. Ce régime, qui nous paraît ne pas dépasser, quand

il les atteint, les limites du strict nécessaire, était, il y a moins d'un
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demi-siècle, le privilège d'une population beaucoup moins nom-
breuse. L'aisance, ou une demi-aisance, a pour un grand nombre
amélioré le régime, et tels départemens tout entiers, ou au moins

tels arrondissemens, ont réalisé des progrès pour la nourriture

devenus sensibles dans la catégorie inférieure et tout à fait consi-

dérables dans la classe des cultivateurs qui prend place au-dessus.

Aux approches des villes surtout, par exemple aux environs de

Rennes, chez un fermier moyen, la nourriture atteint à peu près

au confortable; la viande de boucherie 'est consommée plusieurs

fois par semaine. A un degré moindre, mais notable, on peut por-

ter le même jugement des meilleures parties du Finistère et des

autres départemens. Dans la presqu'île de Guérande, une méta-

morphose complète s'est opérée dans les conditions du régime ali-

mentaire depuis vingt-cinq ans seulement. Le fermier mange du
pain blanc; les mets sont bien cuits et bien préparés. Les ouvriers

ruraux nourris à la ferme participent des mêmes avantages soit pen-

dant toute l'année, soit durant les mois où on les y emploie. Ce n'est

jamais d'ailleurs tout à fait inutilement que le niveau s'élève. On ne

peut que le désirer pour ces populations laborieuses. Elles ont encore

trop de chemin à faire pour arriver aux recherches des riches fer-

miers pour qu'il y ait lieu de s'inquiéter de les voir tomber dans le

sybaritisme. Les effets d'un régime qui demeure imparfait pour la

moitié de la population bretonne sont fâcheux. II produit une mol-

lesse et une lenteur dont le travail rural se ressent extrêmement.

Tous les propriétaires s'en plaignent dans un grand nombre de
régions. Ce manque de force est beaucoup plus rare sur la côte,

grâce à l'influence salutaire du voisinage de la mer. Il faut au reste

une alimentation réellement défectueuse pour empêcher la race de

devenir vigoureuse, même à un degré remarquable. On sait qu'elle

produit des marins aussi forts qu'intrépides. On sait moins peut-

être qu'elle produit également des cavaliers excellens et infatigables.

Le Breton, au dire d'hommes du métier, mène le cheval aussi bien

que le cavalier arabe. Il en prend l'habitude dès l'enfance. Les

plaines de Guingamp, de Carhaix et de plusieurs autres contrées

sont sous ce rapport de véritables champs d'expérience où l'appren-

tissage se fait sans qu'on y songe. L'amélioration du régime alimen-

taire est donc ici une question vitale. Nous avons remarqué déjà

que la facilité à s'enivrer avec du cidre, même pris en petite

quantité, tient en grande partie à ce que le régime a de trop peu
nutritif. Nous pouvons en conclure qu'une question de morale est

liée ici étroitement à la question d'hygiène.

Le vêtement est meilleur qu'autrefois pour la masse rurale, sans

qu'il faille pourtant s'exagérer le dénûment du paysan breton à cet

TOMB LXVI. — 1884. 20
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égard dans l'ancien régime. Mais le drap était moins répandu. A la

toile très usitée jadis a succédé en grande partie la laine. L'usage

des souliers est devenu habituel dans les campagnes. La blouse

bleue de travail cache plus d'une fois la veste de drap. Le chapeau

de feuire à larges bords est toujours dans le costume un des signes

caractéristiques du Breton ; on le dit seulement plus élégant. Le

costume du dimanche est propre et sévère, en drap noir. On
remarque pourtant un certain goût de clinquant qui tend à se

répandre même chez la classe inférieure dans l'un et l'autre sexe,

ce qui n'est pas d'ailleurs tout à fait une nouveauté.

Il faut reconnaître ce qu'a gagné le logement, mais c'est ici

surtout que bien des réserves sont nécessaires. On doit distin-

guer dans la ferme les bâtimens d'exploitation destinés aux grains

et aux troupeaux, quand elle a assez d'importance pour en possé-

der, et les habitations des gens de la ferme. Or, même dans les

exploitations moyennes, ce qui a le moins avancé, c'est l'état des

bâtimens d'exploitation, je ne dis pas dans tous les cas, il s'en faut,

mais dans un grand nombre qui forme peut-être la majorité : dans

les établissemens de même étendue, les logemens habités présen-

tent, sous le rapport de l'hygiène et du confortable, les inégalités

les plus grandes. Plus d'une fois, nous avons été agréablement sur-

pris en voyant dans des exploitations assez médiocres des chambres

bien carrelées et où ne manquait aucune condition nécessaire d'air

et de lumière. Trop souvent aussi nous avons éprouvé une impres-

sion toute contraire. L'humidité est le fléau d'un grand nombre de

ces habitations. Elle y cause de fréquentes maladies chez les adultes

et plus souvent encore chez les enfans. Rien ne se réforme plus len-

tement que le logement dans les populations rurales. C'est le der-

nier emploi qu'elles donnent à leurs économies. Mais si ces remar-

ques s'appliquent à des fermes moyennes, que dire des habitations

de la classe dont il s'agit ici spécialement ? On y est glacé ou enfumé

tour à tour. L'espace restreint amène la cohabitation du cochon avec

les gens, ou, du moins, il n'est séparé d'eux que par une cloison.

On doit désirer que la réforme du logement, commencée dans la

classe la plus aisée, se complète sur des points essentiels. Quel

visiteur d'une ferme bretonne n'a remarqué ces armoires à lits

étages les uns par-dessus les autres et séparés par une sorte de

plafond en planches? C'est, par excellence, le système breton, et il

frappe l'étranger comme une des originalités du pays; mais, bien

qu'il se prévale d'une longue antiquité, il n'en est pas moins fort

critiquable. L'air circule mal, on étouffe dans ces armoires à lits.

Les mconvéniens redoublent pour les malades, sans parler de l'as-

cension pénible et ridicule à laquelle ce système condamne le méde-

cin. Le manque de portes et fenêtres se fait sentir partout. Ces
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inconvénieDS se trouvent trop souvent réunis dans ces petites mai-

sons que louent les ouvriers ruraux et qu'ils paient 100 francs,

50Jrancs, quelquefois même 20 francs par année.

Le salaire exprime en général la quantité du bien-être de l'ou-

vrier. Mais il peut être nominal ou réel, c'est-à-dire n'exprimer

qu'une somme d'argent dont le pouvoir d'achat varie, ou repré-

senter la quantité de choses nécessaires à la vie. Le salaire a aug-

menté sous cette double forme. Est-il élevé pourtant? Cette ques-

tion exige qu'on distingue non-seulement entre les régions, mais

entre les différentes catégories de travailleurs. S'il s'agit des gages

des domestiques, hommes et femmes, l'augmentation est très sen-

sible. AutreTois, les salaires des domestiques nourris variaient

de 90 à 105 francs dans d'assez bons pays. Ils atteignent aujour-

d'hui à 180 et à 200 francs. Ceux des femmes ont passé de 60 à 120

et à 150 francs. — Sans tenir scrupuleusement compte ici des

diversités régionales, on peut regarder comme le fait le plus géné-

ral que le salaire des travailleurs à la journée et nourris est de

1 franc pour les hommes et de fr. 75 pour les femmes ;
de 1 fr. 50

pour les hommes et de 1 franc pour les femmes, sans la nourriture.

Assurément, ces salaires sont assez faibles relativement à la plupart

des autres provinces; nous devons ajouter que nous en avons ren-

contré d'inférieurs, par exemple de fr. 50 pour les femmes nour-

ries et fr. 80 sans la nourriture. Dans une partie des Gôtes-du-

Nord, on nous signale des taux de salaires pour les hommes
tombant à fr. 60 et fr. 50 pendant l'hiver. C'est misérable. Ce

n'est guère qu'au temps de la récolte et dans les pays aisés que

l'ouvrier rural atteint en Bretagne à des salaires de 2 francs ou

2 fr. 50 fort exceptionnellement, même dans les meilleurs pays. On

peut attribuer ce peu d'élévation des salaires à différentes causes :

le faible capital de la plupart des exploitans, le peu de besoins des

paysans, sauf dans le voisinage des villes, et la médiocrité du tra-

vail. Nous avons recueilli de la bouche de plusieurs propriétaires

qu'ils aiment mieux payer h francs l'ouvrier rural de certaines pro-

vinces que 2 francs le travail de l'ouvrier agricole breton, pris dans

sa moyenne. Ce travail à bon marché coûte aussi cher qu'un autre,

à le mesurer à son rendement.

Quoiqu'elle ait beaucoup diminué, la mendicité est restée la

plaie de la Bretagne. Elle est chez les uns une nécessité, qu'une

meilleure organisation des secours pourrait seule empêcher ou

atténuer; chez les autres, une tradition et une carrière qui se

perpétue de père en fils. On naît mendiant en Bretagne. Autrefois,

le mendiant était un être sacré : il était de toutes les fêtes. Il

reste encore quelque chose de cette prévention favorable, touchante

peut-être, mais dangereuse. Au moins la mendicité ne forme-t-elle
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pas, comme dans le département du Nord, un contraste doulou-

reux avec la richesse exceptionnelle d'une propriété opulente. Des

enfans en haillons sont dressés à exercer ce métier sur les routes.

Les voyageurs se plaignent de leur importunité infatigable; une

légion d'indigens est entretenue par cette aumône. La mendicité se

distribue aussi à jour fixe entre les fermes. Le nombre des bureaux

de bienfaisance est, ainsi que leurs ressources, trop insuffisant

pour remédier à un tel mal. Il répugne d'ailleurs à nos mœurs de

traiter la mendicité comme une institution, ainsi que l'a fait l'An-

gleterre par la taxe des pauvres. L'effort le plus sérieux de la bien-

faisance officielle consiste à secourir les enfans au-dessous de douze

ans ; beaucoup sont à la charge et sous la surveillance des hos-

pices. Assez fréquemment même, la tutelle dure jusqu'à la majorité.

On trouve un millier d'enfans secourus ainsi dans le Finistère.

Divers asiles, comme celui de Kerhars, un petit nombre d'orpheli-

nats agricoles, comme celui de Ketbot, rendent de grands services

aux jeunes garçons. L'assistance publique s'est, en somme, beau-

coup améliorée en Bretagne. Nous sommes loin pourtant de croire

qu'elle ne réclame pas une plus grande extension. Les hospices

et hôpitaux manquent dans les campagnes et dans les villes de

second ordre. Les pharmacies sont très éloignées. Il faut l'im-

mense charité qui règne en Bretagne chez les riches et chez les pau-

vres pour que le mal ne soit pas poussé à des limites tout à fait

exceptionnelles. La création de médecins cantonaux et de sociétés

de secours mutuels plus nombreuses s'impose à l'avenir comme une

nécessité d'humanité et de civilisation. — Le paupérisme et l'ivro-

gnerie restent les véritables ennemis à combattre dans un pays où

le crime et le vice tiennent moins de place que dans la plupart des

autres et dont nous avons trouvé plaisir à constater les excellentes

qualités morales. Les progrès de l'instruction et de l'aisance sont

de puissans moyens. On ne saurait croire sans doute que tous les

obstacles qui viennent de la nature du sol seront de sitôt vaincus
;

les efforts du capital, insuffisant jusqu'ici, ceux du travail et de la

petite propriété, destinée à envahir entre les mains des paysans de

plus en plus le sol cultivé, ne supprimeront pas eux-mêmes tous ces

obstacles. Mais l'agronomie se rend compte des points à attaquer,

des moyens à prendre, et les instrumens de réalisation se sont, en

définitive, énormément accrus. Il y a donc lieu de regarder l'œuvre

qui s'est accomplie depuis cinquante ans comme la garantie certaine

d'un mouvement d'amélioration qui achèvera la transformation éco-

nomique de la vieille province.

Henri Baudrillart.



L'ANTHROPOPHAGIE

ET LES

SACRIFICES HUMAINS

En étudiant les longues annales de l'huraanité, on est véritable-

ment épouvanté de la férocité que recèle le cœur de l'homme.

Cette férocité est écrite en lettres de sang à chaque page de l'his-

toire, et nous rencontrons les mêmes instincts brutaux dans les

régions les plus éloignées où nos pionniers, missionnaires, négo-

cians ou simples voyageurs pénètrent pour la première fois, comme
dans les pays que nous habitons. Ils se montrent dès les débuts de

l'homme sur la terre, et ni l'adoucissement des mœurs, ni le pro-

grès des lumières ne parviennent à les détruire. Pour n'en citer

qu'un seul exemple, quelque douloureux que le souvenir puisse en

être pour nous, qui donc peut oublier le massacre de malheureux

prisonniers deux fois renouvelé à moins d'un siècle de distance et

qui reste la honte de notre capitale?

L'anthropophagie est le terme extrême de cette férocité; nous la

voyons persister, à travers les siècles, chez les peuples civilisés

comme chez les peuples barbares, dans les pays riches et fertiles,

au milieu d'une nature opulente, comme dans les régions arides

et les déserts glacés, où la lutte pour la vie atteint ses dernières

limites. Presque toujours, les festins de cannibales étaient précé-

dés de sacrifices non moins odieux. Ces récits sont humilians ; ils

ont du moins le résultat salutaire d'abaisser l'orgueil de l'homme,

en lui montrant quels progrès la civilisation, dont nous sommes si
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fiers, doit encore accomplir. C'est la pensée qui a guidé nos recher-

ches et qui nous porte à résumer ces tristes scènes pour les lecteurs

de la Revue.

I.

Nous constatons les plus anciennes traces d'anthropophagie dès

ces temps si prodigieusement éloignés, absolument inconnus hier

encore et auxquels nous ne savons même pas quel nom donner.

Nous les constatons chez les contemporains du mammouth et du
grand ours, comme chez le chasseur de rennes ou de chevaux;

chez l'homme qui accumulait les débris de sa nourriture à la

porte de la caverne, triste asile qu'il lui fallait disputer aux carnas-

siers qui l'entouraient, comme chez l'homme des temps néolithi-

ques, qui avait appris à donner à ses armes ou à ses outils le poli

le plus merveilleux. Les hommes qui vivaient dans nos climats au

milieu des rhinocéros et des éléphans, des hippopotames et des

grands félins, avaient du moins une excuse : leur nourriture était

précaire, et il leur fallait trop souvent se contenter des racines

ou de l'écorce des arbres, des mollusques de la terre ou des plus

misérables insectes. Mais l'homme néolithique connaissait la cul-

ture, il avait réduit les animaux à la domestication et il possédait

des troupeaux. La dépravation des goûts, une cruauté innée, peu-

vent seules expliquer pour lui d'aussi odieux repas.

Ces faits d'anthropophagie se rencontrent dans toute l'Europe;

partout les fouilles ont donné des ossemens humains épars et incom-

plets, mêlés aux débris de la vie de chaque jour. Les os longs,

ceux de l'homme comme ceux des animaux, avaient été fendus

pour en retirer la moelle
,
qui formait une nourriture recher-

chée. Ce sont là les preuves trop certaines du cannibalisme de

nos vieux ancêtres.

L'abbé Chierici, en racontant au congrès préhistorique de Bologne

les fouilles d'une caverne située auprès de Reggio, ajoutait que les

ossemens humains gisaient confondus avec ceux des animaux, et

qu'ils portaient les mêmes traces de carbonisation. M. Regnoli cite

des découvertes analogues dans des grottes de l'Apulie, le professeur

Capellini au promontoire de Leucate et à l'île de Palmaria, auprès

de la Spezzia. Les historiens romains font allusion au cannibalisme

des premiers habitans de l'Italie, et Pline, en disant la faible distance

qui sépare le sacrifice humain du repas où l'homme servait de nour-

riture à l'homme, ajoute qu'on ne saurait s'étonner de trouver cette

coutume chez des nations barbares, alors qu'elle existait aux temps

anciens en Sicile et même en Italie.

A la même époque, des faits semblables se passaient en France.
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Les diverses stations préhistoriques du Midi ont donné des ossenaens

humains intentionnellement brisés. Les crânes des hommes étaient

fracturés comme ceux des animaux, les mâchoires inférieures por-

taient la trace de coups frappés avec des armes de pierre ; les osse-

mens montraient, non-seulement l'empreinte des instrumens tran-

chans qui avaient servi à les dépouiller de leur chair, mais aussi

celle des dents qui les avaient rongés. Ces dernières empreintes sont

larges, plates, absolument différentes de celles laissées par les car-

nassiir^rs; aussi les explorateurs ont-ils cru pouvoir les attribuera

l'homme. Auprès de Paris, à Villeneuve-Saint-George, à La Varenne-

Saint-Maur, il n'est pas rare non plus de retrouver les vestiges de

es tristes repa s.

Les fouilles de la grotte de Montesquieu-Avantes, dans les envi-

rons de Saint-Girons, ont mis au jour un foyer recouvert d'une

couche stalagmitique assez épaisse. Sous ce foyer et sous une
couche d'argile subjacente gisaient des ossemens de ruminans e

de carnassiers, du grand chat et du grand ours des cavernes, con-

fondus avec eux, de nombreux fragmens de crânes, de fémurs, de

tibias, d'humérus ou de cubitus ayant appartenu à l'homme. Tous

ces os, ceux de l'homme comme ceux des animaux, étaient frac-

turés de la même façon ; les uns portaient les traces d'un instru-

ment contondant, les autres des stries fines produites par un outi

tranchant. Il était impossible d'attribuer ces érosions, ces incisions à

un rongeur, car les ossemens attaqués par ces animaux présentent

invariablement des empreintes régulières se répétant par séries. Une
seule conclusion est possible; tous les ossemens recueiUis étaient

les débris abandonnés de la nourriture de l'homme.

Les sacrifices humains, prélude du cannibalisme, ont existé en

Angleterre dès la plus haute antiquité. Les inhumations sous les

mégalithes ou sous les barrows étaient suivies de la mort des ser-

viteurs ou des esclaves du chef que l'on prétendait honorer, et les

cérémonies funéraires se terminaient par un repas dont la chair des

victimes formait le mets le plus succulent. A Kent's-Hole, au milieu

d'objets très divers qui se rencontrent dans la terre noire, on a

relevé certains ossemens humains portant encore la marque des

dents de l'homme. Il est impossible de fixer avec quelque certi-

tude l'âge des différentes couches de cette caverne; nous pouvons

seulement affirmer que les plus anciens dépôts sont bien antérieurs

à l'invasion romaine et qu'ils datent, selon toutes les probabilités,

des premiers temps où l'Angleterre était habitée.

Les troglodytes du Portugal se nourrissaient, eux aussi, de chair

humaine, et les fouilles d'une seule grotte, qui paraît n'avoir jamais

été une sépulture, ont donné près de 3,500 dents humaines.
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On annonçait tout récemment à la Société d'anthropologie de

Berlin la découverte, auprès de Holson (Brunswick) d'os humains

brisés et calcinés. Dans une couche inférieure, on recueillait les

débris d'animaux appartenant à l'époque préglaciaire. Les mêmes
faits se passaient dans l'Europe entière. Nos vieux ancêtres ne

reculaient ni devant l'immolation de victimes humaines, ni devant

une odieuse nourriture, alors que la plupart des animaux éprou-

vent une singuhère répugnance pour la chair d'un animal de leur

espèce.

La mythologie grecque est pleine de semblables récits fondés

sans doute sur quelques faits véritables; ils ajoutent une preuve

de plus aux preuves matérielles que nous venons de donner. Qui

ne se souvient de Lycaon immolant son fils Pélops en l'honneur

des dieux, de Polyphème et des Lestrygons dévorant les compa-

gnons d'Ulysse, et mieux encore de l'horrible festin où Atrée fit

servir à son frère Thyeste ses deux enfans nés de l'adultère? Grâce

à l'heureux privilège du génie d'immortaliser tout ce qu'il touche,

ces récits sont transmis d'âge en âge ; ils ne disparaîtront de la

mémoire des hommes que quand les hommes eux-mêmes dispa-

raîtront de la terre.

L'histoire apporte à son tour de longs enseignemens; elle nous

condamne à une suite rarement interrompue de scènes atroces.

On mettait un homme en lambeaux sur l'autel de Dionysios Omostes,

raconte Plutarque; les Celtes traitaient magnifiquement les esclaves

destmés à être sacrifiés; ils les immolaient ensuite en grande

pompe. Tous les ans, la tribu scythe des Albanes engraissait une

hétaïre pour la sacrifier sur l'autel d'Astarté, la déesse de la volupté.

Aux Thargilies, les Athéniens revêtaient de riches habits un homme
et une femme qui avaient été entretenus aux frais du trésor public

;

au jour indiqué, ils étaient conduits hors de la ville et brûlés au

milieu des acclamations d'une population avide de sang. Les auto-

dafés se célébraient en Espagne avec le même concours de peuple

et les mêmes acclamations ; ce n'était plus au nom de dieux cruels

et voluptueux que se faisaient ces sanglantes exécutions, mais au

nom du Dieu de miséricorde et de justice. Tout change : les lois,

les mœurs, les coutumes se modifient; l'univers se transforme;

seules les passions des hommes survivent à travers les siècles. Si

elles semblent sommeiller un moment, c'est pour reparaître bientôt

plus violentes et plus indomptables.

Continuons notre funèbre liste : les Perses immolaient des vic-

times sur l'autel de Mithra, et leurs prêtres devaient, selon une

hideuse coutume que nous allons retrouver chez les Mexicains,

porter la peau des malheureux qu'ils avaient égorgés jusqu'à ce



l'anthropophagie. â09

qu'elle tombât en pourriture. Les Ammonites brûlaient leurs enfans

en l'honneur de Moloch, et Manéthon rapporte que l'on sacrifiait

chaque jour à Héliopolis trois misérables esclaves.

Les horreurs sans nom de Garthage se retrouvent à Upsal chez

les Scandinaves; à Rugen et à Romova, chez les Slaves. Les Hin-

dous offraient chaque année à leurs dieux cent quatre-vingt-cinq

victimes humaines. La coutume des ancêtres, un mythe consacré

par la tradition, avaient fixé ce chiffre. Inspirés par le même sen-

timent, les Romains précipitaient tous les ans trente malheureux

dans le Tibre
;
peu à peu les mœurs s'adoucirent, et les hommes

furent remplacés par des mannequins d'osier. Aux temps où Pline

écrivait son Histoire naturelle, certains peuples de l'Ethiopie

croyaient honorer leurs dieux par de sanglans sacrifices. Juvénal,

dans la satire oii il raille si impitoyablement les superstitions des
Égyptiens, raconte l'ardente lutte de deux villes, Coptos et Tentyra.

« Un Coptite, s'écrie-t-il, dont la terreur précipitait les pas, glisse

et tombe; on le prend, on le coupe, on le dépèce en mille mor-
ceaux afin que ces débris puissent servir à tous. La troupe triom-

phante le dévore et ronge jusqu'à ses os. Elle ne le fit pas bouillir

dans l'airain, ni rôtir à la broche, tant d'apprêts semblaient trop

longs à son impatience; elle se contenta d'un cadavre cru, »

Ces scènes d'anthropophagie ne sont point des licences poétiques
;

nous les trouvons partout, inspirées non-seulement par l'ardente

colère de la lutte, mais encore par des sentimens plus doux, par
l'amour ou le respect, par exemple. Chez les Issedones, une des

tribus Scythes, quand un \ieillard était sur le point de mourir;

« ses parens, dit Hérodote, s'empressent d'arriver, amenant leurs

plus beaux bestiaux; ils les égorgent, les coupent en morceaux; ils

en agissent de même pour le cadavre, et, après avoir mêlé toutes

ces chairs, ils en font un festin. Ils ôtent ensuite le poil de la barbe
et les cheveux, et, après avoir soigneusement nettoyé la tête, ils la

dorent et s'en servent dans les sacrifices solennels qu'ils sont tenus

d'offrir chaque année. » La même coutume existait chez les Massa-
gètes. Un usage transmis par les ancêtres voulait que les vieillards

fussent étranglés, et leur chair, mêlée à celle d'un mouton, était

servie au repas qui terminait les funérailles. Ce festin devenait

pour les enfans un devoir pieux, et nulle sépulture ne semblait

plus honorable. Aristote nous dit le cannibalisme chez les hommes
qui habitaient les bords du Pont-Euxin; Diodore de Sicile, chez les

Galates; César et Porphyre décrivent les sacrifices en usage chez

tous les peuples barbares de leur temps, et Strabon, en parlant

des Irlandais , les montre plus sauvages encore que les Bretons.

« Ils sont, dit-il, anthropophages et polyphages et se font un hon-
neur de manger leurs parens lorsque ceux-ci viennent à mourir. »
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Saint Jérôme, au iv' siècle de notre ère, affirme avoir rencontré

dans la Gaule les Attacotes, issus d'une race qui habitait les bords

de la Clyde, au-delà de la grande muraille d'Adrien. Ces hommes

se repaissaient de chair humaine, bien qu'ils possédassent de grands

troupeaux de bœufs, de moutons, de porcs, auxquels leurs immenses

forêis fournissaient d'excellens pâturages. On ne peut guère s'éton-

ner de trouver cette barbarie chez des peuples sauvages, quand, au

temps de la splendeur de Rome, les courtisans de l'empereur Com-

mode, au dire de Galien, mangeaient, par un raffinement de gour-

mandise, les morceaux les plus délicats du corps de l'homme ou de

la femme.

Dans les tombeaux de la Géorgie, dont les plus anciens ont précédé

l'ère chrétienne, il n'est pas rare de trouver des ossemens humains,

bouillis ou carbonisés; c'étaient sans doute ceux des victimes qui

avaient servi au festin des funérailles. Bien des siècles après, à

l'autre extrémité de l'Europe, Adam de Brème, qui prêchait le

christianisme à la cour du roi Swen Ulson, nous dit les Scandinaves

vêtus de peaux de bêtes, chassant l'aurochs et l'élan, ne sachant

guère qu'imiter le cri des animaux et dévorant leurs prisonniers.

Nous avons raconté les découvertes qui tendent à prouver le canni-

balisme des vieux habitans de notre sol; il persistait dans des temps

plus modernes, et Charlemagne édictait les peines les plus sévères

contre ceux qui osaient manger de la chair humaine et contre ceux

qui se livraient à la magie. Les deux crimes se confondaient sans

doute et l'on prétendait par d'horribles sacrifices rendre propices

les esprits infernaux.

La légende ajoutait aux faits vrais des récits fabuleux. Richard

Cœur de lion avait été atteint devant Saint-Jean-d'Acre d'une fièvre

ardente dont il se remettait lentement. Avec le désir d'un convales-

cent,— d'un convalescent royal surtout, — il réclamait de la viande

de porc. Les veneurs et les pourvoyeurs du roi se mirent en cam-

pagne; mais, dans toute la Syrie et dans toute la Palestine, il fut

impossible de trouver un seul de ces animaux, dont la viande était

regardée comme impure. Les cuisiniers la remplacèrent par une

tête de Sarrasin
,

qu'ils accommodèrent avec force épices et dont

Richard mangea de grand appétit. Le vieux chroniqueur, auquel

nous empruntons ces détails, ajoute :

King Richard shall warrant

There is no flesh so nourrissant

Unto an English man
Partridge, plover, héron ne swan,

Cow ne ox, sheep ne swina

As the head oî a SarAziao.
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Si des recherches persévérantes étaient poursuivies en Asie, on

arriverait certainement à connaître des faits analogues. M. Morse

raconte les fouilles d'un de ces amoncellemens de débris de toute

sorte, lentes accumulations de l'homme, auxquels on a donné le

nom de kjôkkenmôddings. Ce kjôkkenmôdding, situé auprès de
Yeddo, était formé principalement de coquilles appartenant aux

mêmes espèces que celles qui vivent encore aujourd'hui dans la

baie. Au milieu des coquilles gisaient de nombreux ossemens,

parmi lesquels les ossemens huniains et ceux du cerf dominaient;

tous les os à moelle, ceux de l'homme comme ceux des animaux,

étaient brisés dans leur longueur. Les prédécesseurs de la race

qui habite aujourd'hui le Japon, les prédécesseui-s des Aïnos, plus

anciens encore, étaient donc des anthropophages, comme leurs

contemporains en Europe. Des sacrifices humains précédaient ces

repas; de nombreuses légendes en font foi, et ce ne fut qu'après

de longs siècles que les misérables victimes furent remplacées par

des images en terre cuite ou en bois. Au sud de Malabar, dans le

Travancore, les fouilles mettent au jour des grands vases {man-
chùrà), recouverts de larges dalles en granit. C'était dans ces vases

que l'on déposait les corps des jeunes filles immolées en l'honneur

des dieux. La déesse Kali exigeait plus encore : chaque année, l'on

amenait devant elle une jeune femme grosse de son premier enfant;

sa tête roulait aux pieds de l'idole, et, de même qu'au Mexique ou
au Yucatan, on aspergeait l'autel de ce sang fumant encore. Comme
protection contre leurs ennemis, tous les rajahs enterraient des

vierges sur les frontières de leurs états, et ces odieux sacrifices

durèrent jusqu'à l'occupation anglaise. Le capitaine Burton me
racontait récemment les traces de cannibalisme qu'il avait consta-

tées à Beiih-Sahur, auprès de Jérusalem. Ces traces doivent remon-
ter à une haute antiquité, car, chez le peuple juif, les sacrifices

humains étaient strictement prohibés, et celui de Jephté, le seul

dont la Bible fasse mention, est très controversé par les commen-
tateurs (1),

Nous avons dit à quel usage les Scythes destinaient les crânes de

leurs ancêtres. Au commencement de notre siècle, la même cou-

tume existait chez les Australiens, dont les derniers représentans,

par une loi inexorable, disparaissent devant une civilisation qu'ils

(1) Les paroles du texte sacré sont : Et il accomplit sur elle le vœu qu'il avait fait.

On s'est demandé, on se demandera toujours comment ce vœu fut accompli. Il n'est

pas impossible que la fille de Jephté ait été seulement condamnée à rester vierge, ce

qui était regardé comme un sacrifice chez les Juifs. Sa demande d'aller pendant deux

mois sur la montagne pleurer sa virginité avec ses compagnes aide à cette interpré-

tation.
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ne peuvent ni comprendre ni supporter. Toujours et partout, nous

trouvons chez les races humaines, en apparence si différentes, les

mêmes goûts, les mêmes efforts, les mêmes tendances, les mêmes

conceptions ; l'unité se montre au sein de la diversité.

D'autres fois, les reliques humaines devenaient des trophées,

objets de la légitime fierté de leurs possesseurs. Les hommes de

l'âge de pierre se paraient de colliers de dents humaines, et les sépul-

tures nous livrent des squelettes portant encore à leur cou ce der-

nier témoignage de leur grandeur passée. Ceux de Marvejols buvaient

dans des crânes humains; une semblable coupe est déposée au musée

de Grenoble; une autre a été trouvée à Billancourt ; d'autres encore

à Sutz, à Locras, à OEfelé en Suisse. Le docteur Prunières cite la

moitié d'un radius, probablement féminin, soigneusement poli et

transformé en poinçon; M. Garrigou une pointe de flèche taillée

dans un os humain; M. Pellegrino un polissoir formé d'un péroné,

recueilli dans les couches inférieures du célèbre terramare de Cas-

tione, auprès de Parme. M. Pereira da Costa parlait au congrès

préhistorique, tenu à Paris en 1867, d'un fémur devenu un sceptre

ou un bâton de commandement. Pruner-Bey, en enlevant de la

gangue qui l'enveloppait un crâne provenant du mégalithe de Vau-

réal, recueillait un fragment d'omoplate portant une incision très

nette ; une petite rondelle en os était passée dans le trou et servait

sans doute à suspendre ce singulier ornement sur la poitrine d'un

élégant ou d'une élégante de l'époque. M. de Longpérier enfin,

pour terminer ces lugubres citations, qu'il serait facile de conti-

nuer indéfiniment, parle d'un os humain, percé de trous réguliers

et servant, par une étrange ironie de la mort, de flûte pour char-

mer les vivans.

La superstition jouait aussi un grand rôle. On a recueilli durant

ces dernières années, et cela dans tous les pays, de nombreuses

rondelles levées sur les crânes d'individus trépanés pendant leur

vie. La trépanation, à en juger par le nombre d'individus ainsi opé-

rés, devait être très fréquente. Sa réussite donnait-elle à l'homme

un certain degré de célébrité, un renom de sainteté? C'est ce qu'il

n'est guère facile de dire aujourd'hui. Nous savons seulement

que, sur un grand nombre de crânes retrouvés dans les fouilles,

on constate non-seulement l'opération primitive, la cicatrisation de

la blessure et un travail réparateur souvent très ancien, mais aussi

l'enlèvement après la mort de rondelles qui devenaient pour le

vivant un ornement ou une amulette. Pour que le possesseur du

crâne ne fût pas défiguré dans la vie nouvelle qui s'ouvrait pour

lui, on avait soin de remplacer les rondelles enlevées par des frag-

mens semblables empruntés à d'autres crânes. Cette pensée de la
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vie se prolongeant par-delà le tombeau, quelque obscure qu'elle se

montre, est intéressante à étudier ; elle console au milieu des atro-

cités dont il faut poursuivre le récit.

III.

Ce qui se passait en Amérique à l'arrivée des Espagnols dépasse

en férocité tout ce que nous avons raconté jusqu'ici. Chez les

Aztecs, les sacrifices sanglans se renouvelaient en l'honneur de
chaque divinité, et les divinités étaient nombreuses. Avant de célé-

brer la fête du dieu Gamaxtli, les prêtres étaient tenus à un jeûne

rigoureux qui ne durait pas moins de cent soixante jours
;
pendant

tout ce temps ils devaient se percer la langue avec de petits bâtons

pointus. Les dévots s'infligeaient à leur tour des blessures volontaires

en mémoire de Quetzacoatl arrosant l'autel avec le sang tiré de ses

oreilles ou de ses lèvres. A telle autre fête, des enfans devaient être

immolés en l'honneur de Tlaloc, le dieu de la pluie ; si les parens

n'offraient pas volontairement leurs enfans, le Calpulli (1) devait les

acheter ; tous cependant n'étaient pas jugés dignes de cet honneur. Il

fallait qu'ils fussent nés sous un signe favorable et que leurs che-

veux fussent bouclés. Ces malheureux étaient égorgés sur le som-
met des montagnes, précipités dans le lac qui baigne la ville de

Mexico, ou par un supplice plus cruel encore, enfermés vivans dans

une grotte que l'on murait immédiatement. Au premier jour du mois

de centeotl (2), on célébrait la fête de la déesse Toci, la mère des

dieux; elle était précédée de huit jours de réjouissances, de danses,

de combats simulés, où les armes étaient des fleurs. La jeune fille

choisie pour victime conduisait une des troupes, celle à laquelle la

victoire était réservée. Au jour de la fête, elle traversait la ville,

parée des ornemens de l'idole qui figurait Toci. Des vieilles femmes
l'entouraient ; elles devaient la distraire, lui faire oublier la mort qui

approchait, en lui racontant les plaisirs qui l'attendaient dans le lit

du dieu que, cette nuit même, elle allait avoir le bonheur de par-

tager. A minuit, elle était conduite au teocalli; un des sacrificateurs

la chargeait sur ses épaules ; en une seconde la tête était tranchée
;

et la peau des cuisses et du ventre servait de voile à un jeune

prêtre, chargé de représenter Centeotl, le fils de Toci, pendant les

cérémonies qui se prolongeaient durant plusieurs jours.

(1) Le Calpulli était formé par la réunion d'un certain nombre de familles toutes

alliées entre elles. On ne saurait mieui le comparer qu'au clan écossais.

(2) Le 14 septembre.
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Aux mois suivans, le dieu des orfèvres, celui des marchands,

exigeaient des sacrifices non moins cruels; des centaines de misé-

rables captifs étaient traînés aux pieds du grand prêtre, leur poi-

trine était ouverte et leur cœur, pantelant encore, offert à l'idole

qu'on prétendait honorer. A d'autres fêtes, s'il est permis de les

appeler ainsi, la peau du malheureux était arrachée ; des gladiateurs

s'en revêtaient pour se livrer à des combats simulés (1), ou bien

dans un élan de ferveur les prêtres s'empressaient de porter ces

dépouilles. Ainsi vêtus, ils s'arrêtaient successivement devant chaque

maison, réclamant des offrandes que nul n'osait refuser. « Ils

puaient comme des chiens morts, » ajoute Sahagun, à qui nous

empruntons ces détails. Quand la peau tombait en lambeaux, elle

était suspendue dans un des nombreux temples du pays ; mais si

elle avait appartenu à un prisonnier fait les armes à la main, elle

devait être rendue au vainqueur, et le hideux trophée se traîismet-

tait aux descendans, comme un glorieux souvenir destiné à rehaus-

ser l'éclat de leur race. Les réjouissances en l'honneur de Mixcoatl,

qui présidait à la fois à la chasse et au tonnerre, étaient inaugurées

par des battues où les animaux, daims, coyottes, lièvres, lapins,

tombaient sous les flèches des zélateurs du dieu. Puis venaient

les inévitables sacrifices humains; on allumait enfin un grand feu;

les hommes y jetaient des pipes ou des poteries, les femmes des

fuseaux, dans l'espérance que le dieu leur rendrait ces offrandes

au centuple dans la vie qui les attendait par-delà la tombe. Au jour

consacré à XuihtecuUi, le dieu du feu, les captifs étaient portés en

triomphe sur les épaules des prêtres jusqu'à la plate- forme où

s'élevait le temple de l'idole, puis précipités dans un foyer ardent.

La foule se repaissait avec transport de l'agonie de ces malheureux,

et des danses et des festins terminaient la journée. A Tlascala, un

des mois de l'année était consacré à l'amour ; il était inauguré par

le supplice de nombreuses vierges. D'autres fois, un jeune homme
et une jeune fille choisis pour leur beauté étaient entretenus toute

une année avec un luxe royal, puis conduits à la mort, comme les

victimes les plus agréables aux dieux.

Tous ces sacrifices s'accomplissaient selon des rites strictement

observés. Cinq lévites [chachabnecd) saisissaient la victime dès

qu'elle atteignait la dernière marche du teocalli et la couchaient sur

(1) On rapporte que les Aztecs députèrent vers le roi de Colhuacan pour lui

demander une de ses filles destinée à servir de mère à un de leurs dieux. Le roi

exauça la demande; mais,. à l'arrivée de la jeune vierge, le dieu ordonna qu'elle fût

écorchée vivante et qu'un guerrier se revêtit de sa dépouille sanglante. Telle serait

l'origine de celte coutume, toujours religieusement observée jusqu'à la conquête espa-

gnole.
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une pierre de forme convexe (le tehratl), pour que sa poitrine se

présentât en saillie et facilitât ainsi la tâche du sacrificateur. Un
lourd collier en pierre maintenait le cou (1) ; les chachalmeca ser-

raient les bras et les jambes; le grand prêtre {topiltzin) laissait

tomber un couteau en obsidienne, « l'homme s'ouvrait par le milieu

comme une grenade, » dit le père Duran. Un prêtre aspirait le sang

par un tube, puis le rejetait dans une coupe qui était portée en grande

pompe devant les principales idoles comme un hommage public,

puis déposée au palais du roi. Le cœur était spécialement consacré

au dieu dont on célébrait la fête, et le corps était précipité au bas

des mêmes marches que le vivant venait à peine de franchir.

Dans les occasions solennelles, au jour consacré à Huitzilopochtli,

le dieu de la guerre (2) par exemple, le topiltzin portait une magni-

fique dalmatique rouge couverte de broderies vertes; une couronne

de plumes vertes et jaunes ornait sa tête ; à ses oreilles et à ses lèvres

pendaient de larges émeraudes enchâssées dans de l'or. Les lévites

et les prêtres avaient soin de peindre en blanc le tour de leurs yeux

et de leur bouche. Cet aspect farouche ajoutait à la frayeur qu'inspi-

rait leur ministère, plus craint encore que respecté.

Les Aztecs variaient leurs plaisirs par des combats de gladia-

teurs. Le captif était attaché à un poteau sur une large pierre

ronde, assez semblable à une meule de moulin, on lui donnait des

armes et un bouclier pour défendre sa vie et il était attaqué tour

à tour par les fidèles qui briguaient cet honneur. Le sang ruisse-

lait; les blessures causées par les flèches ou les lances restaient

béantes ; l'agonie du malheureux, dont les forces étaient doublées

par la souffrance et par la rage, durait quelquefois très longtemps.

Il succombait enfin et on traînait rapidement le cadavre devant

l'autel; le dieu ne devait pas perdre son offrande.

Durant la dernière année du règne de Montezuma, un chef tlascaltec

des plus renommés avait été fait prisonnier dans une embuscade.

(1) On peut voir, au musée du Trocadéro, ces colliers ainsi que les couteaux en

obsidienne destinés aux sacrifices,

(2j La légende de Huitzilopochtli est curieuse. Une pieuse veuve vivait à Tola. Un
jour qu'elle était au temple priant les dieux avec ferveur, elle vit flotter dans les airs

une petite boule de plumes. Elle la ramassa et la mit dans son sein. De retour chez

elle, quand elle voulut chercher la boule, elle avait disparu. Peu de temps après, elle

était grosse. Ses fils, irrités du déshonneur de leur mère, voulaient la tuer; mais du

fond de ses entrailles, une voix se fit entendre : « Ne crains rien, ô ma mèrel

s'écriait cette voix, car tout tournera à ta gloire, u Au même instant, Huitzilopochtli

parut portant un bouclier, une lance étincelante de mille feux et une couronne de

plumes vertes sur sa tête. Tombant sur ces fils qui avaient osé suspe'ter la vertu de

leur mère, il les mit tous à mort. De ce jour, il fut appelé Tehsauhteotl, le dieu ter-

rible.
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Sa force était telle que nul ne pouvait soulever son macuahuitl (1)

Le monarque mexicain lui offrit sa liberté ; mais le Tlascaltec était

trop fier pour l'accepter de ses ennemis. Il demanda à combattre sur

la pierre des gladiateurs. Sa prière fut accordée ; on l'attacha par le

pied au poteau et on lui remit une massue. Les Mexicains les plus

illustres vinrent tour à tour l'attaquer; huit furent tués, vingt autres

grièvement blessés avant qu'on pût venir à bout du captif, a Jamais

cœur plus vaillant, ajoute le chroniqueur, ne fut offert au soleil. »

Quand le prisonnier était d'un rang élevé et que sa bravoure avait

été digne de sa race, on coupait le corps en morceaux destinés à

ses parens et à ses amis. C'était un présent distingué, et ceux qui

le recevaient devaient le reconnaître par une généreuse offrande de

pierres précieuses, d'ornemens en or ou de plumes d'oiseaux rares.

Les sacrifices étaient toujours suivis de plusieurs jours de fêtes,

de danses, de festins, d'ivresse brutale (2). Durant ces fêtes, les

maris devaient s'abstenir de tout commerce avec leurs femmes,

les dévots se perçaient la langue, les lèvres, les oreilles et bar-

bouillaient de leur sang la figure des idoles. D'autres fois, le sang

était tiré des organes sexuels et on en arrosait des grains de maïs

que les assistans se disputaient avec ardeur dans une pensée aphro-

disiaque. A ces festins, la viande des victimes était le mets le plus

recherché. Les morceaux les plus délicats étaient réservés aux

prêtres, le haut de la cuisse au roi ; une certaine partie du corps

devait être remise à celui qui avait offert soit son enfant , soit un

esclave ou un prisonnier fait dans les fréquens combats qui se

livraient, souvent dans le seul dessein de se procurer des victimes.

On distribuait le surplus au menu peuple qui se pressait au bas du

teocalli pour obtenir sa part du festin. La viande humaine devait

être accommodée avec du maïs et portait un nom spécial, le tla-

catlaolli. Certaines règles étaient observées. Ni le maître de l'es-

clave, ni le père de l'enfant ne pouvaient manger de leur chair par

respect pour la famille et ils étaient tenus d'envoyer la part qui

leur revenait à leurs amis ou à leurs voisins.

Outre les victimes sacrifiées sur les autels des dieux, ces hommes
avaient d'autres moyens de se procurer de la chair humaine, si

nous devons en croire les chroniqueurs espagnols, un peu suspects,

(1) Le macuahuiil était une lame en bois assez semblable comme forme aux

espadas de dos manos des conquistadores. On insérait sur les bords des fragmens

d'obsidienne aussi tranchans que les lames de Tolède, ajoutent les Espagnols. Les

coups de cette arme dont les Mexicains se servaient comme d'une massue étaient des

plus redoutables; mais l'obsidienne se brisait facilement et dès lors l'arme devenait

moins dangereuse.

(2) Les Mexicains connaissaient plusieurs espèces de boissons fermentées.
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il est vrai. Des hommes, des femmes, des enfans étaient enfermés

dans des cages en bois et engraissés comme des animaux jusqu'au

jour où on les conduisait à la boucherie.

Les Mexicains, au moment de la conquête, ne possédaient ni

chevaux, ni bœufs, ni moutons, ni chèvres, aucun animal domes-

tique en un mot. Ce serait donc l'absence de toute espèce de viande

qui les aurait conduits au cannibalisme. Pour beaucoup d'écrivains,

pour ceux surtout issus de leur race, c'est là leur excuse; mais le

fait n'est pas complètement vrai; le pays était riche et fertile, les

bois renfermaient du gros gibier en abondance, et ces hommes
engraissaient, comme les Chinois le font encore aujourd'hui, des

chiens d'une espèce particulière {techichi) qui servaient à leur

nourriture.

Le nombre des victimes immolées était immense et devait être

une cause sérieuse de dépopulation. Le retour d'une armée victo-

rieuse, l'avènement d'un nouveau souverain, les funérailles de son

prédécesseur, la dédicace d'un temple étaient toujours accompa-

gnés de véritables hécatombes. Si une défaite , une famine , une

maladie pestilentielle venaient frapper les Aztecs, le peuple récla-

mait avec ardeur des sacrifices pour apaiser les dieux irrités.

En lZi87, la dédicace par Ahuitzotl, le prédécesseur de Monte-

zuma, du grand temple de Mexico consacré à Huitzilopochtli fut

marquée par la mort de soixante-douze mille trois cent quarante-

quatre malheureux (1). Le massacre, rapporte le père Duran, dura

quatre jours ; le sang des victimes coulait en telle abondance le

long des terrasses du temple qu'il bondissait en cascades et formait

de véritables étangs : en se coagulant, il répandait dans la ville la

plus horrible puanteur. Les prêtres étaient las de frapper, ajoute un

autre chroniqueur, il fallait successivement les remplacer ;
mais le

peuple ne se lassait point de cette effroyable boucherie ; il répon-

dait par des acclamations joyeuses aux cris de désespoir de ceux

qui mouraient. Sous Montezuma, douze mille captifs périrent lors

de l'inauguration d'une pierre mystérieuse amenée à grands frais à

Mexico et destinée à devenir l'autel des sacrifices. Ces tristes scènes

touchaient à leur fin; en 1518, au moment même où Juan de Gri-

(1) D'autres chroniqueurs parlent de soixante mille victimes et portent à six mil-

lions le nombre des spectateurs accourus de tous les points du MeJiique. La première

pierre du temple avait été posée en 1483, suivant une inscription conservée au musée

du Trocadéro et que M. Hamy est parvenu à déchiffrer. Les peintures du monument

du Vatican et du manuscrit Le Tellier conservé à la Bibliothèque nationale repré-

sentent les fondations de ce teocalli bâties sur pilotis. Deux épines de maguey les

surmontent, symbole des pénitences individuelles qui avaient accompagné le com-

mencement des travaux
;
plus haut, on a représenté l'image des nombreux prison-

niers immolés à cette occasion.

TOME LXVI. — 1884. 27
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jalva débarquait sur la côte mexicaine, là où s'élève aujourd'hui la

ville de Vera-Cruz, de nombreux prisonniers étaient égorgés en

l'honiiHur d'un nouveau temple élevé à Goatlan. Ce devait être la

dernière de ces tristes fêtes ;
les Espagnols vainqueurs s'empres-

sèrent de les abolir.

En dehors des fêtes extraordinaires, dont nous venons de parler,

le nombre des victimes qui périssaient dans les saturnales annuelles

était considérable. Juan de Zuraaraga, le premier évêque de Mexico,

le porte à vingt mille dans une lettre adressée au chapitre général

de son ordre. Gomara va plus loin encore et l'estime à cinquante

mille. Ces chiffres, que contredit Las Casas dans son célèbre Mémoire,

peuvent bien être exagérés, mais des monumens que l'on ne peut

récuser restaient encore debout lors de la conquête et attestaient

la cruauté des Mexicains. Nous citerons les quauhxicalco, immense

ossuaire, où venaient s'accumuler les ossemens des malheureux

égorgés sur l'autel des idoles, et les tzompantli, grands madriers

avec des barres transversales, où les têtes des victimes étaient ran-

gées avec ordre. Ici nous laissons la parole à un témoin oculaire,

Andres de Tupia, et nous ne pouvons mieux faire que de reproduire

son naïf récit : « Il y avait, enfoncées en face de la grande tour,

dit-il, soixante ou soixante-dix poutres éloignées de la tour d'une

portée d'arbalète, posées sur un grand théâtre fait de chaux et de

pierres et sur les gradins d'iceJui beaucoup de têtes de morts fixées

avec de la chaux et les dents tournées en dehors. Il y avait d'un

côté et de l'autre de ces poutres, deux tours faites de chaux et de

têtes de mort, sans aucune autre pierre ; autant que l'on pouvait voir,

les poutres étaient séparées l'une de l'autre d'un peu moins d'un

vare (l) de mesure et depuis le haut de ces poutres jusqu'en bas

étaient disposés des bâtons, autant qu'il en pouvait tenir et dans

chaque bâton cinq têtes de mort étaient enfilées par les tempes.

Celui qui écrit ceci et un certain Gonzalo de Umbria ont compté les

bâtons qu'il y avait et multipliant par cinq têtes chaque bâton, de

ceux qui étaient entre poutre et poutre, comme je l'ai dit, nous

trouvâmes qu'il y avait cent trente-six mille têtes. » Celles des pri-

sonniers de guerre, convient-il d'ajouter, étaient seules ainsi con-

servées ; les misérables esclaves ne méritaient pas tant d'honneur (2).

Nous nous sommes étendu sur les sacrifices et les fêtes des Mexi-

cains, parce que, sur aucun autre point du globe, sauf peut-être

quelques parties encore peu connues de l'Afrique, ces fêtes n'ont été

(1) Le vare est de 0^,80 environ.

(2) Ces détails extraits de la Coleccion de documentos para la historia de Mexico,

ont été donnés par le docteur Hamy à la Société d'anthropologie.
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aussi nombreuses, ni ces sacrifices aussi odieux. Mais il faut le dire,

les mêmes coutumes se retrouvent dans tous les pays des deux

Amériques et nous n'avons guère que l'embarras du choix. Les dieux

des Mayas étaient, il est vrai, moins cruels que ceux des Aztecs ; les

sacrifices humains étaient plus rares ; ils n'avaient lieu qu'à des

époques indéterminées, quand le pontife suprême annonçait la colère

des dieux et l'obligation de les apaiser. A peine les paroles solennelles

s'échappaient-elles de ses lèvres, que chacun s'empressait de lui

amener, comme des victimes de propitiation, les uns leurs serviteurs

ou leurs esclaves, les autres leurs propres enfans. Le pontife choisis-

sait parmi eux, puis fixait le jour après avoir consulté les augures.

A partir de ce moment, les hommes, devaient se priver de bains et

de tout rapport avec leurs femmes pendant soixante ou quatre-

vingts jours, quelquefois même pendant un temps plus long, selon

leur degré de dévotion. Ils étaient aussi tenus, à certaines heures

du jour et de la nuit, d'offrir aux dieux quelques gouttes de sang

tiré de leurs langues, de leurs bras, de leurs cuisses, des organes

sexuels, et de brûler au même moment du copal pour que l'odeur

de l'encens arrivât avec celle du sang aux pieds de la divinité. Pen-

dant ces jours de pénitence, les esclaves destinés au sacrifice avaient

le droit de parcourir le pays et d'entrer librement dans le palais du

roi, comme dans la demeure du pauvre, pour y réclamer à manger

ou à boire. Tout était prévu; pour éviter que ces esclaves ne pris-

sent la fuite, et n'échappassent ainsi au supplice, ils portaient au

cou un collier en or, en argent ou en cuivre, selon la richesse de

leur maître, et ils étaient toujours accompagnés de gardes chargés

de veiller sur eux.

La fête arrivait enfin. Les prêtres revêtaient leurs plus magni-

fiques ornemens, des manteaux couverts de pierreries, des cou-

ronnes d'or et d'argent. Les idoles étaient descendues de leurs

niches et placées sur des piédestaux chargés de fleurs odoriférantes ;

les victimes étaient conduites au teocalli, au milieu des chants et

des danses. Chaque fidèle saisissait par les cheveux le malheureux

qu'il offrait et le traînait devant la pierre du sacrifice en adressant

à haute voix ses supplications au dieu qu'il prétendait honorer.

Comme au Mexique, le sacrificateur ouvrait la poitrine de la victime,

arrachait le cœur et barbouillait avec le sang la figure de l'idole.

Les têtes étaient exposées sur des poteaux destinés à cet usage; au

Michoacan, le cœur, partout ailleurs les pieds et les mains, apparte-

naient aux prêtres; la chair était cuite avec du piment et d'autres

assaisonnemens et distribuée aux assistans, qui la recevaient avec

respect. C'est ainsi que périrent Aguilar et ses compagnons, qui

avaient fait naufrage sur les côtes du Yucatan. D'autres Espagnols
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subirent le même sort et Albornoz ajoute ce détail caractéristique

que les Indiens ne voulaient plus manger cette chair, tant ils la trou-

vaient dure et coriace.

Chez les Cakchiquels, qui habitaient le Guatemala, des jeunes

filles choisies parmi les plus belles et astreintes à une rigoureuse

chasteté, étaient, nous apprend Gortez, désignées dès l'enfance pour

être offertes à la déesse d'Acala. Ges mêmes Gakchiquels, avant d'al-

ler au combat, sacrifiaient une femme et une chienne ; une défaite

inévitable aurait suivi l'omission de cette offrande. Les Otomis immo-

laient des jeunes vierges pour obtenir la pluie si nécessaire dans

ces régions arides, et, si nous devons en croire les conquistadores,

la viande humaine se vendait publiquement sur les marchés du pays.

Les Zapotecs offraient des hommes aux dieux, des femmes aux

déesses, des enfans aux divinités inférieures. Au jour consacré à

Teotinan, une femme devait porter la victime sur son dos au moment

où elle allait recevoir le coup mortel, et c'était un honneur envié

que d'être couverte du sang qui coulait. Chez les Itzas, quand les

prisonniers manquaient, quand la chasse à l'homme n'avait point

été heureuse, on choisissait les jeunes gens les plus gras; ils étaient

tantôt empalés, tantôt enfermés dans une statue en bronze placée

au milieu d'un feu ardent. La chair, convenablement préparée, était

offerte aux assistans. Le cannibalisme n'était pas moins en hon-

neur chez les Garaïbes, qui habitaient les Antilles; mais, si nous

devons en croire Pierre Martyr, il était interdit de manger les

femmes; elles étaient réservées pour les plaisirs de leur maître.

Il nous faut répéter à satiété ces tristes détails; les mêmes cruau-

tés se sont renouvelées dans toute l'Amérique du Nord. Gastaneda

de Nagera dit, en parlant des habitans du Nouveau-Mexique : « Ils

mangent tous de la chair humaine et vont à la chasse de l'homme. »

Les prisonniers étaient livrés aux femmes de la tribu et, avant de

les mettre à mort, elles les accablaient d'injures et de mauvais

traitemens. Dans l'espérance de vaincre leur stoïcisme , elles se

plaisaient à leur arracher des morceaux de chair, à les brûler avec

des charbons ardens , à leur infliger d'horribles tortures. Le sup-

plice avait lieu au milieu de chants , de danses , de hurlemens et

de gestes frénétiques. La plupart d'entre eux, ajoute Gastaneda,

mangent la chair des prisonniers et conservent leurs ossemens

comme d'honorables trophées. Ges horreurs se continuèrent long-

temps après l'arrivée des Européens dans les pays qui n'étaient pas

encore soumis à leur domination. Les Pawnees tuaient une captive,

pour asperger de son sang leurs champs et pour en accroître ainsi

la fertilité; les Loups immolaient une vierge comme une offrande

au génie du maïs; les Utes déterraient les cadavres, au besoin,
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mangeaient leurs propres enfans, et un des premiers pionniers du

Texas raconte que, parmi les provisions dont ses compagnons et

lui s'emparèrent dans un campement de Comanches qu'ils venaient

de surprendre, figuraient de grands morceaux de chair humaine

préparée pour la cuisson. Dupratz nous apprend que les Natchez

offiaient des sacrifices humains, non-seulement à la mort du Grand-

Soleil, — tel était le titre de leur chef, — mais aussi à la mort des

soleils inférieurs, et deux siècles après, Gook, naviguant sur les

côtes encore peu connues du Pacifique , voyait les habitans lui

apporter à titre d'hommage des têtes, des pieds, des mains à peine

dépouillés de leur chair, et dont plusieurs gardaient encore les

traces du feu auquel ils avaient été exposés.

Dans nulle partie du globe, la nature ne s'est montrée plus pro-

digue pour l'homme que dans les régions immenses qui s'étendent

de la Guyane à l'Uruguay, de l'Atlantique aux premiers contreforts

des Andes. La fertilité du sol, sous la double influence de la chaleur

et de l'humidité, est admirable. Partout croissent les essences fores-

tières les plus estimées; partout poussent, avec une luxuriante

variété, les rares plantes médicinales, les végétaux utiles à l'alimen-

tation de l'homme, les fleurs au coloris éclatant, les fruits savou-

reux. Les forêts vierges, dont rien, au dire des voyageurs, n'égale

la magnificence, descendent jusqu'aux rives des fleuves les plus

importans du monde entier. Ces forêts sont peuplées de singes, de

tapirs, de pécaris, d'oiseaux au brillant plumage; l'abondance des

poissons dans les différens cours d'eau est peut-être plus remar-

quable encore. La tortue, le pirarucu, que les indigènes frappent

avec adresse de leur lance lorsqu'il paraît à la surface de l'eau, suffi-

raient seuls à la nourriture d'une population nombreuse. La bar-

barie des hommes forme un étrange contraste avec la richesse de
la nature. On rencontre à chaque pas, en remontant l'Amazone ou
ses aflluens, au sein de cet empire du Brésil, sous tant de rapports

en si grand progrès, des peuplades barbares et cannibales (1). Il en

était ainsi, à plus forte raison, au xvi'^ siècle, et les Portugais trou-

vèrent le cannibalisme en honneur chez les Guaranis, les Tupis, les

Tupiuambas, comme les Espagnols l'avaient trouvé dans les régions

plus au nord. Les prêtres excitaient les guerriers à tuer leurs prison-

niers. Le Grand Esprit, qui habite le tammaraka (2), réclamait,

(1) On compte encore aujourd'hui au Brésil dix tribus cannibales, dont la popula-

tion s'élève à quatre-vingt mille âmes environ. Il en est d'autres peu connues qui

vivent dans ces plaines immenses entre-coupées de forêts épaisses et marécageuses.

M. Rey raconte que dernièrement une de ces tribus avait paru du côté de Linharès

(province d'Espirito-Santo) et qu'après avoir attaqué et incendié une habitation, elle

avait mangé les propriétaires.

(.2) Le tammaraka, ou tambour magique, était une simple calebasse attachée au
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disaient-ils, de la chair humaine. Les Tapuyas dévoraient, après

leur mort, ceux des leurs qui s'étaient fait remarquer par leur

vaillance. Les mères étaient tenues de manger les enfans qu'elles

avaient perdus. Les os des cadavres étaient piles avec du maïs,

et le deuil devait durer jusqu'à ce que le corps entier eût été

consommé. Sur le versant du Pacifique, les Ghibchas, race forte

et courageuse, agricole et laborieuse, présentaient un caractère

particulier et une civilisation qui leur était propre, sans que nous

puissions dire ni l'origine de la race, ni les débuts de cette civi-

lisation. Isolés sur les plateaux montagneux des Andes, moins puis-

sans que les Aztecs ou les Péruviens, ils avaient su, malgré leur

infériorité, maintenir leur indépendance contre leurs dangereux

voisins. La richesse de ce peuple paraît avoir été considérable, et les

chroniqueurs rapportent que les conquistadores parvinrent à recueil-

lir un butin dont la valeur dépassait le chiffre énorme pour l'époque

de 30 millions de notre monnaie. Les Ghibchas adoraient le soleil,

la lune et les étoiles. Ils offraient au soleil, mais seulement à de

rares occasions, des victimes humaines. Une de ces occasions était

le renouvellement de chaque cycle de quinze ans, base de leurs

calculs astronomiques. Les victimes étaient en général de jeunes

prisonniers préparés par une longue initiation à la mort qui les

attendait. Selon un rite consacré par un long usage, on devait

asperger de leur sang les pierres sur lesquelles dardaient les pre-

miers rayons du soleil levant.

Les Péruviens offraient à leurs dieux des fleurs et de l'encens,

quelquefois des tapirs, des cobayes, des serpens. A la grande fête

du Raymi, ou du feu sacré, on sacrifiait un lama; à certaines occa-

sions plus importantes, à l'avènement d'un inca par exemple, on

immolait devant l'autel du Soleil un enfant ou une vierge choisie

parmi les plus belles. Mais, il faut le dire à l'honneur de ce peuple,

ces sacrifices étaient rares, et ils n'étaient jamais suivis des odieux

festins qui les accompagnaient chez les Mexicains.

II est assez difficile de remonter aux débuts de l'anthropophagie

en Amérique. Toutes les questions relatives aux diverses races

qui ont peuplé le Nouveau-Monde sont encore bien obscures et

nous ne pouvons les aborder ici. M.. Jeffries Wyman, dans la fouille

d'un kjokkenmôdding sur les rives du lac Monroë (Floride), avait

remarqué les os longs de l'homme (fémur, tibia, humérus) confon-

dus avec des ossemens de cerf et brisés, comme eux, en fragmens;

ce fait éveilla son attention; il s'en préoccupa et bientôt il eut dix

cas bien caractérisés qui ne laissèrent aucun doute dans son esprit

bout d'un bâton et renfermant un grand nombre de petites pierres que l'on agitait

avec force on l'honneur du Dieu.
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sur l'existence du cannibalisme dans les temps où l'homme accu-

mulait autour de sa demeure ces amas de débris, les plus anciens

témoins de sa présence. Il était évident que les ossemens humains

ne provenaient pas d'une sépulture; aucun squelette n'était com-

plet ; des ossemens appartenant à plusieurs individus gisaient, con-

fondus dans le plus extrême désordre. Les os longs étaient brisés,

comme ceux trouvés auprès du lac Monroë, et dans le même dessein

sans doute que ceux des animaux, tels que le cerf ou l'alligator,

dont ces hommes faisaient leur nourriture. Les intéressantes fouilles

d'Osceola Mound vinrent confirmer ces conjectures. Les restes de

l'homme et des mammifères ses contemporains étaient renfer-

més dans une brèche très dure, assez semblable à celle des cavernes

qui ont donné dans notre pays des résultats si importans pour la

science préhistorique. Wyman retira de cette brèche deux fémurs

appartenant à des individus différens. Sur l'un de ces fémurs il

remarqua une incision intentionnelle faite pour le briser plus faci-

lement. Pendant que Jeffries Wyman prouvait l'existence de l'an-

thropophagie dans les états du Sud, Manly Hardy la montrait dans

la Nouvelle-Angleterre. Sous un kjôkkenmôdding de la côte du Maine,

il découvrait un nombre assez considérable d'ossemens humains.

Les vertèbres, les côtes, tous les petits os manquaient; aucun frag-

ment ne se rapportait aux autres. 11 fut impossible de compléter,

même partiellement, un seul squelette. Les fouilles donnèrent des

ossemens de castor et de morse, mêlés aux ossemens humains,

des os d'oiseaux, des arêtes de poisson, de nombreuses coquilles

marines, des tessons de poterie, une flèche en siiex et une aiguille

en os. Sur divers points, des amas de cendres et de charbons attes-

taient le foyer du cannibale, le lieu où il préparait ses misérables

repas.

Les sambaquis du Brésil sont formés, comme les kjôkkenmôd-

dings, des débris de la nourriture d'un peuple qui avait habité

durant de longs siècles les côtes de l'Atlantique et qui, bien pro-

bablement, avait précédé les races que rencontrèrent les Portu-

gais. On peut lire dans ces sambaquis, comme dans un livre, les

coutumes, les usages, la vie journahère de ce peuple inconnu

Chaque couche de coquilles ou de cendres est une page où les faits,

écrits avec la pierre et le feu, parlent d'eux-mêmes et où les drames

de la vie sont retracés par les ossemens fracturés des victimes. Ces

sambaquis abondent dans les provinces de Parana et d'Espirito-Santo
;

il a été retiré de l'un d'eux de nombreux ossemens humains brisés

par la main de l'homme.

Tels sont là les plus anciens témoignages que nous possédons de

l'existence de l'anthropophagie en Amérique. Les recherches, pour-
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suivies avec ardeur, parviendront sûrement à les affirmer et à les

compléter.

IV.

Si les sacrifices humains et les repas de cannibales ont existé

dans le passé le plus lointain, nous les voyons, hélas! se continuer

dans les temps plus modernes et persister même aux jours où

nous vivons, alors que l'univers entier semble s'ouvrir au génie de

l'homme et à la civilisation européenne. Aujourd'hui, du moins, ces

tristes scènes sont plus rares et ne se voient que chez quelques tri-

bus barbares de l'Afrique ou de l'Australie, chez quelques descen-

dans de ces Américains dont nous avons raconté en frémissant la

férocité. Stanley, dans ses voyages au centre de l'Afrique, entrepris

avec tant de dévoûment et accomplis avec tant de courage, ren-

contra, en remontant le fleuve Livingstone, de nombreuses tribus

cannibales, et cela au milieu du pays le plus fertile, au milieu de

pâturages où les bestiaux abondaient. Les huttes des noirs étaient

ornées de crânes et de tibias, et, à plusieurs reprises, il fut attaqué

au cri sinistre : De la viande l de la viande ! Le colonel Mechow a

pu descendre le Goango, un des afïluens du Congo, jusqu'au 5" de-

gré de latitude sud; là, ses compagnons, ellrayés des menaces de

peuplades anthropophages, refusèrent de l'accompagner plus loin.

Écoutons M. Flouest : « Le Pahouen, dit-il en racontant son explo-

ration de rOgooué, est cannibale et d'une cruauté inouïe. Malheur

aux prisonniers ! ils sont impitoyablement suspendus dans des filets

au-dessus de grands feux et lentement enfumés. » D'autres explo-

rateurs parlent à leur tour de membres humains proprement dépe-

cés et exposés en vente. Savorgnan de Brazza affirme, il est vrai,

l'exagération de ces faits; il prétend que les habitans de l'Ogooué

et du Gabon ne mangent que la chair des ennemis tués dans le

combat ; chez eux, le cannibalisme offrirait donc des circonstances

atténuantes.

Dans les parties de l'Afrique centrale aujourd'hui mieux connues,

dans le Dahomey, ou dans le pays des Achantis, par exemple, les

sacrifices humains existent depuis un temps immémorial et le sang

des victimes est versé avec tous les raffinemens d'une barbarie atroce.

Il semble que, chez ces hommes, toute sensibilité est émoussée,

qu'ils ne connaissent point la pitié et qu'ils ne comprennent point

la douleur. C'est avec du sang humain mêlé à de l'argile que doi-

vent être construits les temples élevés en l'honneur de leur roi. Il

y a quelques mois à peine, mourait Quacow-Duab, le successeur
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de Coffee - Calcalli
,

qui gouvernait le pays lors de l'expédition

anglaise. Trois cents victimes, choisies parmi ses femmes, furent

immolées sur sa sépulture.

Les mêmes faits se passaient à l'extrême sud, et la conquête

anglaise a seule pu y mettre un terme; les voyageurs qui ont

exploré la Gafrerie parlent de cavernes remplies d'ossemens h imains,

La voûte d'une de ces grottes, située dans les montagnes de Theba-

Bosigo, est noircie par la fumée des feux qui y ont été allumés ; le

sol disparaît sous les ossemens accumulés. Les crânes, les os à

moelle sont brisés comme les os du renne dans les cavernes du

Périgord, comme ceux de l'alligator sous les kjôkkenmôddings de

l'Amérique, et les vieillards racontent encore aujourd'hui avec satis-

faction les excellons repas qu'ils faisaient dans le bon vieux temps.

Dans ce bon vieux temps, les lions étaient dangereux; ils com-
mettaient d'immenses dégâts; pour les détruire, on creusait de

grandes fosses, et comme les félins se montraient particulièrement

friands de chair humaine, on déposait au fond de ces fosses de

jeunes enfans, dont les cris de désespoir devaient les attirer. Une

vieille femme, en racontant ces détails, ajoutait avec calme que,

dans son enfance, on avait ainsi disposé d'elle, mais qu'heureu-

sement le lion, inquiet, après avoir erré une partie de la nuit

autour de la fosse, avait disparu au soleil levant sans oser s'y aven-

turer. C'est ainsi qu'elle avait échappé à la mort.

La déesse Berra, la principale divinité des Kounds de l'Inde, ne

recevait que des sacrifices humains. Il a fallu toute l'énergie du

gouvernement anglais pour mettre un terme à ces sacrifices et aux

festins qui les suivaient. Souvent la victime était désignée longtemps

à l'avance, et jusqu'au moment de sa mort, elle était entourée des

respects de tous. Si le meria (c'est le titre que portait le malheureux)

était marié, ses enfans devaient l'accompagner au supplice et 'noa-

rir avec lui. De semblables immolations n'étaient pas rares dans

l'Hindoustan. La tradition veut qu'en élevant les murailles, on murait

dans la maçonnerie une jeune fille; c'était un moyen infaillible

d'assurer l'inviolabilité de la forteresse. Il y a vingt-cinq ans, quand

une ville nouvelle, Mandalay, fut déclarée la capitale du Burmah,

en remplacement d'Amarapoura, déshonorée par la présence des

kalas (les étrangers) et par le traité désastreux qui avait enlevé

au Burmah le Pegou, sa dernière province maritime, cinquante-

deux personnes d'âge et de sexe différens furent enterrées vivantes

aux différentes portes de la ville : on prétendait rendre ainsi les

nat-zos ou démons favorables.

Lorsqu'un des chefs des Dayaks de Bornéo est résolu à partir

pour la chasse des têtes, toute la tribu se réunit sur son invitation.
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et les danses guerrières ouvrent la fête (1). Souvent les danseurs

portent un masque en bois, imitant la tête d'un crocodile, objet

à la fois de leur crainte et de leur vénération. Quand les danses

sont terminées, les hommes et Jes femmes font une confession

publique. Si l'un d'eux a transgressé la loi du mariage, et les

dénonciations remplacent facilement les aveux, le coupable, quel

que soit son sexe, est condamné à l'amende. Tout étant ainsi réglé,

et les consciences tranquillisées, les augures sont consultés et sur

leur avis favorable le jour est choisi. Les Dayaks se mettent en
campagne, et attaquent à l'improviste un village voisin ; les malheu-
reux habitaus surpris n'offrent le plus souvent qu'une faible résis-

tance. Les morts sont quelquefois nombreux; les têtes sont dessé-

chées au-dessus d'un brasier ardent et restent la propriété du chef;

les guerriers dévorent les corps. Au retour, les vainqueurs célè-

brent la fête de Tiwah ou de la mort. Une tête humaine est fixée

sur un grand poteau enfoncé dans le sol; un des prisonniers est

lié à ce poteau. Tous les homrnes en costume de guerre s'avan-

cent successivement et le frappent à coups de lance, pendant que
les prêtres et les prêtresses entonnent le chant du triomphe. Si

beaucoup de captifs doivent périr le même jour, leurs souffrances,

bien qu'elles ne durent jamais moins d'une heure, sont relative-

ment courtes ; mais si, au contraire, les malheureux sont peu nom-
breux, les bourreaux ont soin de n'infliger que des blessures légères

et la victime est torturée pendant de longues heures avant que la

mort vienne terminer son supplice.

L'anthropophagie persiste chez les sauvages des Guyanes comme
chez ceux du Brésil. Le docteur Crevaux, à la veille de l'expédition

qui devait lui coûter la vie, me racontait que, débarquant le soir

sur les bords de l'Iça, un des affluens de l'Amazone, il avait sur-

pris une vieille femme préparant le repas des siens; la tête grima-

çante d'un Indien bouillait dans la marmite; Une autre fois, au

village de Garjonas, sur le Yapura, un homme de la tribu le rejoint,

tremblant encore de peur et d'émotion. Il voyageait avec deux autres

hommes sur la rivière Araro; surpris par les Ouitotos (2), tous les

trois avaient été faits prisonniers. Un de ses compagnons avait été

immédiatement lié à un arbre par les pieds et les mains, puis tué

au moyen d'une flèche empoisonnée avec un de ces venins subtils

dont les Indiens ont gardé le secret. Son corps fut dépecé, quel-

ques morceaux prélevés comme un cadeau honorable pour les chefs

voisins et le reste distribué aux assistans. Pendant les apprêts du

(1) Cari Bock, ihe Head Huniers of Bornéo.

(2) Les Ouitotos, comme nqs ancêtres préhistoriques, fabriquent des flûtes avec

des ossemens humains.
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festin, que tous les Ouilotos suivaient avec avidité, le narrateur était

parvenu à échapper à leur surveillance et à éviter par une fuite

rapide le sort seutblable qui l'attendait.

Les Fuégiens, du moins, ont l'excuse de la faim. La Tierra del

Fuego, nom assez bizarre donné à cette terre de glace et de frimas,

est probableaient la région la plus déshéritée du globe. Le pays

présente un aspect aride et désolé qui défie toute description. Les

montagnes sont d'une grande élévation; à leur pied, on voit quel-

ques arbres vigoureux; un peu plus haut, des arbustes rabougris

et desséchés; puis, toute végétation s'arrête, et l'œi! , aussi loin

qu'il peut porter, n'aperçoit que des neiges éternelles et des frag-

mens de roc brisés par la tempête. Le climat même, au cœur de

l'été, est froid et nébuleux; aucune culture n'est possible; de rares

animaux ont pu se reproduire, au milieu de cette nature impla-

cable; les seuls que l'on rencontre sont les renards, les chauves-

souris, quelques petits rongeurs. Les oiseaux ne sont pas moins

rares, et aucun chant ne vient animer la solitude des forêts. Les

habitans, décimés par la faim, sont tombés au dernier degré de la

misère et de la dégradation. En hiver, les vivres manquent absolu-

ment : la chasse, la pêche n'ont rien donné ; il faut vivre. La faim

est le seul sentiment qui survive dans le cœur de ces hommes; ils

doivent choisir entre les vieilles femmes et les chiens ; le choix n'est

pas longtemps douteux : les chiens sont utiles, ils attrapent les loutres,

les vieilles femmes ne peuvent plus servir à rien. La victime désignée

est suspendue par les pieds au-dessus d'un feu de bois vert ;
quand

elle est à moitié asphyxiée, elle est étranglée, dépecée aussitôt et

mangée avec gloutonnerie. Un jeune Fuégien, racontant la mort de

sa grand'mère, imitait en riant les contorsions de sa cruelle agonie.

Il ne pouvait comprendre la répulsion qu'inspirait son récit. « Je

dis cependant la vérité, » ajoutait-il naïvement.

Dans les îles du Pacifique ou de l'archipel Asiatique, au milieu

d'une nature riche et belle, d'une végétation sans rivale, dans ces

merveilleux climats où il semble que l'homme n'a qu'à se laisser

vivre pour être heureux, la férocité de notre race paraît plus odieuse

encore que dans les régions où la misère et les privations peuvent

servir d'excuse. Les Gélébiens et les Javanais, au dire de Crawford,

mangent le cœur de leurs ennemis. Les noirs de la Nouvelle-Guinée

sont cannibales comme les Kanaks de la Nouvelle-Calédonie; les

indigènes des îles Caroline le sont comme ceux des îles Pellew,

renommés pour leur douceur. Les habitans des îles Fidji possédaient

des fours spécialement destinés à cuire la viande humaine. Une

coutume respectée voulait que celte viande ne fût mangée qu'avec

des fourchettes religieusement conservées dans les familles et

qui ne servaient qu'à cet usage. Les Australiens mangent leurs
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femmes quand elles commencent à vieillir. Ils donnent comme rai-

son que ce serait dommage de perdre une si bonne nourriture.

D'autres écrivains assurent, il est vrai, que ces hommes se cachent

pour se livrer à ces abominables repas et qu'ils les nient avec éner-

gie. Malgré ces dénégations intéressées, le fait de l'anthropophagie

de la plupart des peuples indigènes de l'Australie paraît absolument
prouvé. Sur la rivière Darling, lors de l'initiation, qui a lieu pour
les jeunes gens à l'âge de seize ans, le néophyte ne doit se nourrir

que de sang humain pendant les deux premiers jours des cérémo-
nies fort longues et fort douloureuses. Les parens et les amis se pré-

sentent avec empressement pour cet étrange service. Le bras est

serré par une ligature, la veine ouverte, le sang reçu dans un vase

de bois. On l'offre immédiatement au jeune homme qui doit le

recevoir à genoux sur un lit de branches de fuchsia et le lapper

avec sa langue comme un chien.

Les insulaires des Nouvelles-Hébrides dévoraient non-seulement
leurs prisonniers et les ennemis tués dans le combat, mais ils déter-

raient aussi les cadavres des leurs et s'empressaient de les échan-
ger contre les morts des tribus voisines pour se repaître sans scru-
pule de cette chair infecte. Le cannibalisme n'est pas moins florissant

aux îles Sandwich, et le révérend J. Macdonald, après une résidence
de huit années comme missionnaire, dit les habitans plongés dans
la plus extrême démoralisation. La monnaie courante est le cochon;
les femmes se vendent de un à dix cochons ; la beauté compte pour
peu, et les prix varient seulement selon l'offre et la demande. Les

habitans de la Nouvelle-Zélande étaient, eux aussi, des anthropo-
phages endurcis. L'usage de manger les prisonniers avait été trans-

mis par les pères ; le goût pour la chair humaine se continuait par

atavisme, et aucun enseignement ne parvenait à les en détourner.

On rapporte qu'un jeune homme doux, bien élevé, employé dans

une de nos missions, l'econnut un jour une jeune fille qui s'était

enfuie de chez les siens; il la ramène à son village, la tue d'un

coup de fusil et s'empresse d'inviter ses amis à venir la manger
avec lui.

Cessons ces tristes récits; aussi bien la plume tombe des mains

d'horreur et de dégoût. 11 faut cependant réclamer encore l'atten-

tion du lecteur pour pénétrer les mobiles si divers qui ont conduit

îes hommes à cet excès de dégradation.

V.

La faim, la folie qui l'accompagne, ont sans doute été bien sou-

vent la cause du cannibalisme. Les guerres, les famines, les nau-

frages, ne nous laissent que l'embarras du choix. Qui ne se souvient
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du récit ému de Josèphe, racontant que pendant le siège de Jéru-

salem par Titus, une femme nommée Marie, fille d'Eléazar, tua et

dévora son fils? L'historien arabe Abd-Allatif nous a laissé le tableau

effrayant d'une famine en Egypte. Les malheureux s'arrachaient les

lambeaux des cadavres, et, quand cette ressource manquait, ils égor-

geaient les femmes, les enfans, les vieillards. Au xi" siècle, une famine

non moins cruelle désola la France pendant trois années consécu-

tives. Les hommes allaient à la chasse des hommes, rapportent les

chroniqueurs. Un boucher de Tournay fut condamné à être brûlé

vif pour avoir exposé sur son étal de la chair humaine, et un auber-

giste de Mâcon subit la même peine; il assassinait les voyageurs

qui descendaient chez lui non pour les voler, mais pour les man-

ger. La folie de la faim est l'excuse des mères arabes, qui, il y a

peu d'années, tuaient leurs enfans pour nourrir la famille (1). Elle

est aussi l'excuse des compagnons du lieutenant Greely dans la der-

nière expédition du pôle Nord, où des matelots du yacht Mignon-
nette furent condamnés à manger les leurs pour prolonger leur exis-

tence. Mais ce sont là des causes accidentelles
,

passagères, qui

tendent à devenir chaque jour plus rares, grâce à la rapidité des

communications d'un point à l'autre. Nous voudrions pouvoir en

dire autant des fureurs qui naissent à la suite des guerres civiles,

des luttes de parti à parti. Un membre de la Société d'anthropolo-

gie racontait dans une séance récente qu'il avait vu deux Siciliens

mordre à belles dents le cœur d'un Napolitain qui n'était pas encore

complètement mort. Il est d'ailleurs inutile de sortir de France

pour savoir ce que les passions surexcitées ont pu amener d'atro-

cités. L'anthropophagie, dans ces cas douloureux, peut être un

crime, elle n'est point une institution.

La cause la plus fréquente, la plus incontestable des sacrifices

humains et des festins de cannibales, leur suite inévitable a été,

chacune de ces pages en offre la preuve, le sentiment religieux.

Les hommes se faisaient, ils se font, hélas I chaque jour des dieux

aussi féroces qu'ils le sont eux-mêmes. La terreur que ces dieux

inspirent est la raison des holocaustes qu'on leur offre; il faut à

tout prix détourner leur vengeance. Les sacrifices humains étaient

communs sur toute la côté sud-est de Madagascar. Les Malgaches

les regardaient comme seuls capables d'apaiser la colère de leurs

dieux. Nous voyons à Haïti le vaudou, c'est le nom donné au culte

secret de la couleuvre ; il a été importé d'Afrique par les nègres que

la traite livrait à l'esclavage et il s'est fidèlement transmis de généra-

tion en génération jusqu'à nous. Quand, au milieu d'une danse fré-

(1) Akhhar, Alger, 5 mai 1868.
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nétique, l'exaltation et la fureur sont arrivées à leur comble, le

chef, auquel nul n'oserait désobéir, désigne une victime, le plus

souvent une poule ou une chèvre, quelquefois un enfant. Elle est

immédiatement égorgée, et tous s'empressent de boire son sang,

de manger sa chair, celle de l'enfant comme celle de l'animal (1).

C'est aussi à un sentiment religieux étrangement perverti qu'il

faut attribuer la puissance des sorciers, que l'on suppose en com-

munication avec les dieux. Chez les peuples de l'extrême Nord de

l'Amérique, ces sorciers erraient pendant des semaines dans les forêts

les plus sombres. Rendus furieux par la solitude et la privation de nour-

riture, ils se précipitaient sur ceux qu'ils rencontraient et les déchi-

raient avec leurs dents. De semblables blessures étaient méritoires,

aussi les plus courageux ou les plus dévots n'hésitaient-ils pas à se

présenter à eux et à souffrir sans se plaindre leurs morsures. Chez les

Nootkas, les sorciers ne se contentaient pas des vivans , ils déter-

raient les morts pour les dévorer. C'est en mangeant de la chair

humaine, nous dit M. Eyre, un des hommes qui ont le mieux étu-

dié les aborigènes de l'Austrahe, que les devins établissent leur

néfaste influence.

La pensée d'une autre vie, cette pensée si fortifiante qui élève le

cœur de l'homme au-delà des horizons bornés de son existence

éphémère, au-delà des besoins matériels de chaque jour, se ren-

contre jusque chez les races les plus inférieures. Elle conduit les

hommes à déposer dans la tombe du mort les armes qu'il portait,

les outils de sa profession, des vases renfermant les provisions pour

le grand voyage. Chez les Scythes comme chez les Peaux-Rouges,

on égorgeait le cheval du chef pour le placer à côté de lui dans la

sépulture ou sur le bûcher funéraire. De là aussi des sacrifices

humains ; les femmes, les esclaves sont condamnés à une mort

cruelle pour suivre leur chef dans le monde inconnu où il entrait;

et souvent le chef avant de mourir prenait soin de désigner lui-même

les serviteurs ou les concubines qui devaient l'accompagner. On cite

sous les dolmens de l'Algérie des squelettes repliés sur eux-mêmes
et, à côté d'eux, les crânes des malheureux immolés en leur honneur.

A Kertch, en fouillant un tumulus connu sous le nom de Koulouba, la

colline de cendres, on découvrit les restes mortels d'un roi entouré

de ses femmes, de ses serviteurs, de son cheval. Le roi portait une

couronne, un collier, des bracelets en or et en émail, indices de

son rang, et à côté de lui reposait le glaive qui lui avait servi dans

(1) Ces faits ont été clairement prouvés dans un procès qui eut Heu à Port-au

Prince en février 1864. Huit Vaudoux, hommes ou femmes, et parmi eux les chefs

de la secte, furent condamnés à mort.
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les combats. César, en racontant les funérailles des Gaulois, ajoute :

« Ces funérailles, eu égard à leur civilisation, sont magnifiques et

sonoptueuses. Tout ce que l'on croit avoir été cher au défunt pen-

dant sa vie, on le jette dans le bûcher, même les animaux, et, il y
a peu d'années encore, on brûlait avec lui les esclaves et les cliens

qu'il avait aimés. » Dans le Michoacan, sept femmes de naissance

noble devaient être sacrifiées à la mort du roi ; chacune avait ses

fonctions spéciales, et nul ne doutait que le roi ne conservât par-

delà la tombe les hommages et les respects qui lui étaient rendus

pendant sa vie. Dans les premiers temps du royaume de Tezcuco,

quelques victimes seulement étaient immolées aux funérailles, mais

leur pompe grandissant avec le luxe et la richesse du pays, le

nombre augmenta rapidement. Pour honorer le roi Nezahualpilli,on

égorgea successivement deux cents hommes et cent femmes. Quand

les victimes étaient rangées autour du bûcher, un des plus proches

parens du roi leur adressait une longue harangue pour les remer-

cier des services qu'ils avaient rendus au défunt et pour leur

recommander la même fidélité dans les nouvelles régions qu'elles

allaient habiter avec lui. Souvent ces malheureux se présentaient

volontairement et réclamaient l'honneur de mourir avec leur maître.

C'est sans doute ce même sentiment qui poussait la veuve hindoue

à se précipiter sur le bûcher qui allait consumer son époux. L'im-

molation de victimes humaines n'est donc pas toujours due à la

seule cruauté, à la seule superstition ; elle peut avoir pour cause

des sentimens plus élevés, l'amour et le dévoûment.

C'est aussi à un sentiment élevé qu'il faut attribuer l'étrange

coutume, transmise presque toujours par une longue suite d'ancê-

tres, de manger ses parens après leur mort. Nous avons cité des

exemples qui remontent à la plus haute antiquité; il en est bien

d'autres encore, et nous n'avons que l'embarras du choix. Les Fans,

les M'Bengas, voisins de nos établissemens du Gabon, mangent les

corps de leurs pères. Garcilaso de la Vega raconte que les Acumas,

qui vivaient sur les bords du Maranon, se réunissaient pour dévorer,

rôtis ou bouillis, suivant leur goût, les parens qu'ils avaient perdus.

Certaines peuplades de l'Inde croyaient se rendre agréables à la

déesse Kali en mangeant ceux des leurs qui étaient atteints de mala-

dies incuiables. Les habitans des îles Sandwich rendaient le même
hommage aux chefs qu'un jugement solennel prononcé après leur

mort déclarait dignes de cet honneur. Ils les mangeaient par amour,

disaient-ils !

Si l'on mangeait des parens ou des chefs regrettés par un senti-

ment de vénération, on mangeait ses ennemis, ceux surtout remar-

quables par leurs vertus guerrières ou leurs forces physiques, dans
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l'espoir d'acquérir ainsi ces qualités. Chez tel peuple, c'était

le cœur ou l'oeil; chez tel autre, les organes sexuels qu'il fallait

choisir. Les Thlinkeets dévorent les corps des braves tués dans un

combat. « Lorsque les Californiens, raconte La Pérouse, ont vaincu

et mis à mort sur le champ de bataille des chefs ou des hommes
très courageux, ils en mangeaient quelques morceaux moins en

signe de haine ou de vengeance que comme un hommage qu'ils

rendaient au mort et dans la persuasion que cette nourriture était

propre à augmenter leur courage. » Les Utes faisaient bouillir les

cœurs de leurs ennemis et se vantaient d'avoir bu leur sang. Les

Pavillons-Noirs, nos ennemis du Tonkin, font mourir leurs prison-

niers dans de cruelles tortures; ils mangent ensuite leur cœur et

leur foie; ils en usent de même pour ceux des leurs distingués par

leur valeur; ils ne doutent point qu'ils ne s'inoculent ainsi cette

valeur (1).

Tel devait être aussi le secret désir d'un chef sioux, Sitting Bull,

qui, il y a quelques années, ayant surpris un détachement de l'ar-

mée régulière des États-Unis, se fit apporter les corps du général

et du colonel qui le commandaient et qui avaient été tués dans le

combat, ouvrit leur poitrine avec son couteau, en tira le cœur et le

dévora devant tous ses hommes.
Chez certains peuples,— mais le fait est assez rare,— on condam-

nait tel criminel à être mangé. Chez les Zapotèques, la femme adul-

tère était mise à mort, et chacun des complices de ses désordres était

tenu de manger un morceau de sa chair. Les Battas de Sumatra

ont un livre de lois ou de coutumes écrites sur des feuillets d'écorce.

Ces lois condamnent les prisonniers de guerre, les adultères, les

voleurs de nuit, ceux qui ont des rapports sexuels avec un membre
de leur tribu ou qui l'ont traîtreusement attaqué, à être dévorés

vivans. L'usage veut qu'on laisse passer quelque temps entre la sen-

tence et l'exécution; au jour indiqué, le condamné est amené et lié

à un poteau les bras en croix. L'offensé a le droit de choisir le mor-

ceau qu'il préfère; les assistans ont leur tour; chacun s'avance

selon une hiérarchie strictement réglée ; le chef vient le dernier
;

il doit couper la tête, qu'il garde comme un trophée; la viande est

mangée sur place, et les femmes sont exclues du festin. Une jeune

femme, rapporte un voyageur récent, s'était sauvée pour rejoindre

son radjah qu'elle aimait ; elle avait été aidée dans sa fuite par un

serviteur infidèle. Le mari et ses amis poursuivent les fugitifs;

l'amant est tué d'un coup de revolver. Le mari pardonne à la

femme, qui était fort jolie ; le serviteur en revanche est condamné

(1) Evening Standard, 26 octobre 1883.



L'ANTHROPOPHAGlEt A33

à être mangé, et la sentence est exécutée séance tenante, sous les

yeux des officiers hollandais, impuissans à l'empêcher.

L'anthropophagie n'implique nécessairement ni la férocité ni

la dégradation extrêmes. Les Battas, dont nous venons de parler,

instruits par des missionnaires protestans, savent presque tous

lire et écrire. Les Mexicains étaient assurément supérieurs aux

autres peuples de l'Amérique du Nord; nulle part cependant les

sacrifices humains n'ont atteint un pareil degré d'atrocité, ni les

festins de cannibales un aussi grand développement. Nous connais-

sons des sauvages qui, hier encore, étaient anthropophages et dont

les mœurs sont plutôt douces, les insulaires de Taïii et de Tonga,

par exemple. A Taïii, l'honneur de manger l'œil était réservé au

roi et le premier nom de la reine Pomaré [Aimata, je mange l'œil)

était un souvenir de son royal privilège. Mais ce sont là des excep-

tions et, en général, l'anthropophagie est alliée à la plus complète

barbarie. Nous ne pouvons donc souscrire à l'opinion soutenue, il

y a quelques années, au congrès préhistorique de Bologne, par

M. Vogt, que les tribus adonnées à l'anthropophagie et aux sacri-

fices humains étaient beaucoup plus avancées dans l'agriculture,

l'industrie, les arts, la législation que les peuples voisins qui repous-

saient ces crimes. Nous donnons les propres paroles du savant

professeur
;
point n'est besoin, il semble, de les réfuter. Les faits

nombreux que nous avons cités sont une réponse péremptoire. La

science la plus incontestable devient vaine, alors qu'on ne sait

l'aborder qu'avec des idées préconçues. Il ne faut pas oublier non

plus, et c'est peut-être là une des causes de l'erreur de M. Vogt, que

l'accusation de cannibalisme a été souvent bien légèrement formu-

lée. Dans les siècles passés, comme aux jours où nous vivons, les

haines, les passions, les préjugés populaires, s'y sont donné pleine

carrière. Aux premiers temps de notre ère, les chrétiens ne furent-

ils pas accusés de célébrer leurs mystères en buvant le sang des

jeunes enfans? Au moyen âge, chaque peuple prétendait imputer

cette odieuse coutume à ses ennemis. Quand les Lombards enva-

hirent l'Italie à la fin du \f siècle, ce fut l'accusation que répétaient

dans leur terreur les vaincus. Plus tard, dans d'autres régions, elle

se renouvelait contre les Slaves. Les croisés et les Sarrasins, dans

leurs longues et sanglantes luttes, s'accusaient réciproquement de

cannibalisme, et nous-mêmes, n'avons-nous pas vu les colères

insensées des peuples contre les Israélites, qui réclamaient, assu-

rait-on, le sang des vierges chrétiennes pour pétrir leurs pains

azymes ?

Nous disions, en commençant ces lamentables récits, qu'on était

TOME LXVI. — 1884. 28
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véritablement épouvanté de la dégradation à laquelle l'homme
pouvait arriver. Nous avons vu cette dégra'iation dans les siècles

passés; elle persiste au milieu de ce grand mouvement qui agran-

dit les horizons de l'humanité et nous entraîne vers des destinées

inconnues. Il est profondément douloureux, il est humiliant de voir

la barbarie régner encore sur des régions immenses et le progrès

s'arrêter à tel degré de latitude, comme si des races entières étaient

incapables d'y prendre part. Et cependant que d'efforts ont été

tentés! que de mobiles puissans sur le cœur de l'homme ont agi

sans relâche ! L'ambition et la soif de l'or, le dévoûment et la cha^

rite ont conduit le civilisé vers le sauvage, ont amené le contact

des races supérieures et des races inférieures. Ces mobiles, si

différens dans leur but, si différens dans leur action, ont abouti,

il faut bien le dire, à une égale impuissance. Le désir immodéré

des conquêtes est aussi ardent chez les peuples modernes
,
qui se

croient les maîtres de leurs destinées
,
que chez les despotes des

temps passés, et les démocraties ne le cèdent en rien, sous ce rap-

port, aux Césars; mais les conquêtes et leurs dures conséquences

ont rarement été bienfaisantes aux vaincus. Les besoins d'un com-

merce avide de débouchés, en face d'une concurrence effrénée,

amènent sur les points les plus reculés du globe des établissemens,

des comptoirs nouveaux. Quelques bouteilles d'eau-de-vie, quel-

ques mètres d'étoffe, quelques colliers de verroterie achètent des

royaumes entiers. La protection des gouvernemens suit leurs natio-

naux; une colonie est fondée au milieu de populations barbares;

mais les vices de notre civilisation se font plus facilement accepter

que ses grandeurs. Des hommes, pionniers héroïques, vont porter

aux cannibales des principes plus purs, une morale plus élevée :

leur œuvre reste stérile. Us arrosent de leur sang ces terres incon-

nues : le bon grain qu'ils sèment ne lève point. Il y a là, pour le

penseur, des mystères insondables. L'homme est-il donc condamné

à d'infranchissables limites? Les races diverses ne peuvent-elles

dépasser un certain ordre de conceptions? ne peuvent-elles s'assi-

miler un certain ordre de progrès? Les races inférieures ne peu-

vent-elles se développer au contact de races supérieures et sont-elles

fatalement condamnées à disparaître devant elles? Ce seraient là

de bien douloureuses conclusions ; aujourd'hui elles paraissent fon-

dées. Dieu veuille que l'histoire future puisse les démentir !

M'" DE Nadaillac.



L'ÉLECTION PRÉSIDENTIELLE

AUX

ETATS-UNIS

Les opérations relatives à l'élection du vingt-deuxième président

de l'Union anûéricaine, commencées en juin dernier, viennent de

franchir, le h novecnbre, une étape décisive par la désignation des

électeurs présidentiels dans chacun des trente-huit états dont se

compose cette grande république fédérative. Gomme la mission

conférée par le suffrage universel à ces électeurs du second degré

est devenue, par la force des choses et par une déviation tradi-

tionnelle des intentions primitives de la constitution de 1787, un

mandat rigoureusement impératif, le résultat peut être considéré

dès maintenant comme définitivement acquis. Le collège électoral

qui vient d'être élu aura bien encore à se réunir le premier mer-

credi de décembre pour nommer officiellement le président et le

vice-président; mais il ne s'agit plus là que d'une simple formalité.

Le vote des électeurs est connu d'avance. C'est M. Cleveland, et

non M. Blaine, qui prendra, le h mars prochain, à la Maison-

Blanche, la place du président actuel, M. Ctiester Arthur.

Ce résultat était prévu depuis plusieurs mois par tous les obser-

vateurs attentifs des mouvemens de l'opinion publique et de l'évo-

lution des partis aux États-Unis. La victoire des démocrates était

escomptée, et si, dans l'élection qui vient d'avoir lieu, il y a quelque

matière à étonnement, c'est que cette victoire ait été aussi peu déci-
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sive, et que même, dans les derniers jours de la lutte et presque

dans les premières heures qui ont suivi le scrutin, elle ait pu sem-

bler douteuse.

Aussitôt que les républicains, dans leur convention nationale

tenue en juin à Chicago, eurent adopté la candidature de M. James-

Gillespie Blaine, une scission violente éclata au sein du parti. Le

groupe des « indépendans, » faible par le nombre, puisqu'il ne dis-

pose peut-être pas de plus de 100,000 à 150,000 voix sur plus de

10 millions d'électeurs, mais qui compte dans ses rangs les citoyens

les plus intelligens, les plus éclairés et, affîrme-t-on , les plus hon-

nêtes des éiats de la Nouvelle-Angleterre et de New-York, prit avec

éclat position contre M. Blaine et contre M. Logan, choisis comme
candidats républicains pour la présidence et la vice-présidence. Il

était impossible, dirent les chefs du groupe dans d'imposans mee-
tings tenus à Boston et à New-York, que les indépendans consen-

tissent à sanctionner de leurs votes un choix tendant à confier les

destinées du parti républicain, compromis par les agissemens des

politiciens de l'école grantiste, à des hommes dont le nom ne pou-

vait signifier que le renouvellement et la perpétuité de ces agisse-

mens flétris par l'opinion publique. Les irfdépendans ne craigni-

rent pas de pousser l'esprit d'opposition jusqu'à déclarer qu'ils

voteraient pour MM. Cleveland et Hendricks, que la convention

nationale démocratique tenue en juillet venait d'adopter pour ses

candidats.

C'est l'influence néfaste exercée par le général Grant sur les

mœurs du parti républicain, de 1872 à 1876, qui a déterminé aux

États-Unis la formation d'un tiers parti résolu à secouer le joug des

grandes organisations électorales et à revendiquer la liberté du

vote. Déjà, en 1872, les républicains « libéraux, » sous la direction

de M. Cari Schurz, du Missouri, du poète-journaliste William Cullen

Bryant, de M. George-William Curtis et d'autres citoyens éminens

de New -York, avaient essayé d'empêcher la réélection du général

en s'alliant avec les démocrates. Après les scandales de la seconde

présidence de Grant et la formation, autour du héros de Yicksburg

et de Richmond, de ce cénacle de politiciens véreux qui érigea la

corruption politique et administrative en système régulier de gou-

vernement, après les trop fameuses affaires Belknap, Babcock,

Shenck, Orville Grant, et toute cette boue que les enquêtes de la

majorité démocratique du congrès en 187(5 remuèrent dans l'en-

tourage et jusque dans la famille du président, le parti républicain

parut définitivement condamné par le soulèvement de l'opinion

publique. L'ancien groupe des libéraux, reconstitué sous le nom de

« républicains indépendans, » estimait cependant que le parti repu-
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blicain pouvait encore poursuivre la haute mission que le peuple

lui avait confiée en 1860, mais seulement à la condition de se réfor-

mer. L'élection de M. Hayes, il y a huit ans, et celle de M. Garfield,

il y a quatre ans, ontjustifié cette vue. Mais M. Blaine, auquel avait

semblé revenir de droit la succession de Grant, comme inspirateur

et chef suprême du parti, paraissait aux indépendans l'homme le

moins propre à réaliser cette réforme nécessaire. Us ne lui recon-

naissaient aucune des qualités morales qu'exigeait l'accompUsse-

ment de cette tâche. Ils ne le tenaient point pour un honnête

homme et déclarèrent dès cette époque qu'ils ne l'accepteraient

jamais pour candidat à la présidence. Le choix de la convention

nationale de Chicago, l'été dernier, leur parut un véritable défi

jeté à l'opinion des honnêtes gens, et nous venons de les voir rele-

ver fièrement le défi.

Pour apprécier toute l'importance de cette défection des indé-

pendans, il faut songer que la population électorale des États-Unis

est divisée en deux fractions à peu près égales, votant constamment

l'une pour les démocrates, l'autre pour les républicains; que deux

fois déjà, en 187(3 et en 1880, les démocrates ont été tout près de

s'emparer du pouvoir exécutif; et que la révolution politique qui

va s'accomplir cette fois se serait réalisée dans les deux précédentes

élections si les indépendans avaient alors abanlonné, comme ils

l'ont fait cette année, le drapeau du parti républicain. 11 est pro-

bable que le succès des démocrates aurait été beaucoup plus déci-

sif si les indépendans avaient conservé jusqu'au bout l'attitude

qu'ils avaient prise au début de la campagne présidentielle. Mais

il s'est produit dans ce petit corps d'armée, toujours flottant entre

les deux partis, toujours prêt à évoluer d'un camp à l'autre, des

défections qui ont afiaibli son action au moment suprême. Les votes

des indépendans se sont divisés, et c'est à un déplacement de quel-

ques centaines de voix à peine qu'a tenu, le A novembre, le sort de

l'élection.

Depuis plus d'un an, les principaux journaux du parti démocra-

tique et des républicains dissidens avaient établi, avec une préci-

sion que l'événement a justifiée, la carte géographique du champ
de bataille où les partis allaient se heurter. Le collège électoral

présidentiel, composé dans chaque état de délégués en nombre
égal à celui des représentans et des sénateurs que cet état envoie à

Washington, reproduit ainsi l'image exacte de la représentation

totale de l'Union au congrès fédéral. Le nombre des sénateurs, à

raison de deux par état, est de 76. La chambre des représentans,

depuis le recensement de 1880, compte 325 membres. Le collège

électoral est donc composé actuellement de AOl électeurs, et la majo-
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rite nécessaire pour la valirlité de l'élection, de 201 voix. Il a été

admis, dès le début, que 162 votes étaient complètement assurés à

M. Cleveland, votes appartenant à dix-sept états répartis comme
suit : tirez une ligne de l'est à l'ouest , entre l'embouchure du

fleuve Delaware et l'Ohio, suivez le cours de cette rivière, puis le

Mississipi, les côtes du golfe du Mexique et de l'Océan-Ailanlique;

vous aurez tracé les frontières d'un immense territoire que. dans le

langage politique américain, on appelle le solid South (le Sud com-

pact).Il y alàdouze états, entre autres quelques-uns des plus anciens

et des plus importans de l'Union, dont M. Blaine n'avait pas un vote

à attendre. C'est l'ancien domaine de l'esclavage, reconquis par les

démocrates, il y a une dizaine d'années, depuis que les nègres,

détrompés sur les mérites de leurs initiateurs à la vie libre, les

carpet-baggers, ont cessé de voter en masse pour les candidats que

leur désignait le parti républicain. A ces douze états il convenait

d'en ajouter cinq autres dont le vote ne paraissait aucunement

douteux aux démocrates : le Missouri, l'Arkansas, la Louisiane, le

Texas, à l'ouest du Mississipi, et le New-Jersey, sur l'Atlantique;

total : 162 voix.

Il n'y a pas, pour les républicains, un solid North comme il y a

un solid South pour les démocrates. A côté d'un certain nombre
d'états du Nord, inféodés à la cause républicaine, il en est quel-

ques-uns dont le verdict est peu sûr, et que les champions de l'un

et de l'autre camp sont forcés de se dispu'er jusqu'au dernier jour

de la lutte. Cependant on comptait seize états résolument républi-

cains, disposait de 171 voix. Le Far-West, malgré ses tendances

libre-échangistes, ne vote pas volontiers pour les démocrates. L'Il-

linois est forcément fidèle aux républicains, ne fût-ce que par res-

pect pour la mémoire de Lincoln. La Pensylvanie, essentiellement

protectionniste, ne pouvait manquer d'apporter ses trente voix à

M. Blaine, apôlre du protectionnisme. Par prudence, les démo-

crates abandonnaient l'Ohio, au moins dans leurs calculs de prévi-

sion; quant à la plupart des états de la Nouvelle-Angleterre, tout un

ensemble de traditions historiques, morales, et intellectuelles les

rattachait au parti républicain.

Restaient cinq états douteux, ayant droit à un total de 68 votes :

Nevada, 3; Connecticut, 6; Californie, 8; ludiana, 15; New-York,

36. Si les républicains pouvaient enlever le New-York, ils avaient

cause gagnée, quand même ils perdraient le reste des états incer-

tains, et encore un ou deux autres états, comme le Nebraska, le

Colorado ou l'Orégon. Si, au contraire, les démocrates avaient les

36 voix du New-York, il ne leur fallait plus que gagner, en outre,

un seul des états douteux, soit l'Indiana, que leur apporterait fort
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probablement M. Hendricks, soit le Gonnecticut. Ainsi, avec New-

Yoik et un seul des autres états douteux, les démocrates l'empor-

taient. Sans Nevv-Yoïk, il fallait aux républicains, pour vaincre, les

quatre derniers états douteux. On voit que l'élection présidentielle

reposait entièrement sur le vote de l'état de New-York, qui, comme
une réduction de l'Union, contient à peu près autant de républi-

cains que de démocrates, le groupe des indépendans formant presque

toujours l'appoint de la majorité.

Cette situation particulière, qui donne une importance capital

au vole du New- York, tJie empire state, et lui attribue actuellement

le rôle que jouait autrefois la Pensylvanie, the keystone state^ ne

date pas d'hier. x\.près avoir longtemps voté avec les démocrates,

le New-York a porté ses voix, de 1856 à 186/1, sur Frémont, puis

sur Lincoln. En 1868, il revint aux démocrates, et son candidat pré-

féré fut H. Seymour. En 1872, nouvelle évolution; on le voit con-

tribuer à la léélection du général Gjant. En 1876, il donne

20,(00 voix de majorité à Tilden contre Hayes, et à peu près

autant, en 1880, à Garfield contre Hancock. Le vote du New-York

est, par conséquent, très versatile, et il est difficile, l'événement

vient de le démontrer une fois de plus, de faire grand fond sur

un élément aussi incertain. Les démocrates avaient cependant,

cette année, de justes motifs de confiance, puisque leur can-

didat, Cleve'and, et; il l'homme que les électeurs du Ntw-Yoïk
avaient élu, il y a deux ans, pour gouverneur, avec l'énorme

majorité de 200,000 voix, et que ce gouverneur paraissait avoir

grandi plutôt que baissé dans l'estime et l'alTeclion de ses admi-

nistrés.

En dépit des conditions désavantageuses dans lesquelles il enga-

geait la lutte, une aile de son armée passant à l'ennemi à la veille

même de l'ouverture des hostilités, le candidat républicain entre-

prit vaillamment la campagne. M. James Gillespie Blaine est un des

hommes les plus considérables de son parti. Politicien consommé»
possédant à fond l'art des combinaisons politiques, directeur émé-
rite de la puissante machine électorale dont dispose une organisa-

tion maîtresse du pouvoir depuis vingt-cinq ans, orateur distingué,

homme d'état superficiel et inconstant, mais brillant, et, comme
disent les Américains, magnétique, président de la chambre des

représentans de 1865 à 1875, puis sénateur, et ministre des affaires

étrangères dans le cabinet de Garfield, candidat malheureux à la

présidence de l'Union en 1876 et en 1880, il s'était, après l'attenta^

de Guiteau, retiré dans la vie privée, cherchant un repos bien gagk
dans sa maison d'Âugusta (éiat du Maine), affectant un renoncement
complet aux choses de la politique et se réfugiant dans l'étude

austère de l'histoire. Il a publié cette année un gros in-octavo de
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sept à huit cents pages, le premier volume d'une histoire contempo-
raine des États-Unis sous le titre de : Vifgt Années de congrès. Cet

efïacement n'était qu'apparent, ses amis le savaient bien, et ce fut

sans aucune peine qu'on l'en tira pour lui faire accepter une troi-

sième candidature et lui confier la défense du parti républicain

menacé par les progrès des démocrates.

Affrontant la colère indignée des indépendans, il entreprit per-

sonnellement la conquête des états douteux et parcourut successi-

vement le New-York, l'Ohio, l'indiana, l'Illinois, le Michigan, le

Wisconsin, sans négliger la Pt^nsylvanie, le Connecticut et !e Massa-

chusetts. Les mœurs électorales américaines sont connues; on sait

quelles fatigues elles imposent aux candidats qui s'acquittent

consciencieusement de leurs devoirs. Processions immenses aux

flambeaux, revues de milices, défilés de corporations, aubades, ban-

quets, concerts, meeiitigs monstres, et ce terrible supplice du shake

hands qui brise les bras les plus vigoureux, aucune de ces épreuves

naturellement ne fut épargnée à Blaine. On a calculé qu'il eut à fran-

chir en six semaines de 13 à l/i,000 kilomètres de chemins de fer

et qu'il prononça par jour de dix à vingt-neuf allocutions. A la fin

d'octobre, il rentrait à New-York pour assister à un banquet que
lui offraient, chez Delmonico, deux cents millionnaires représentant

un capital de 2 milliards 500 millions de francs. La fête avait été

organisée par M. Cyrus Field et par le célèbre Jay Gould, roi de la

haute finance de New-York et partisan chaleureux du candidat répu-

blicain. Au cours du repas, une souscription fut faite pour subvenir

aux derniers frais de la campagne; elle s'éleva, dit-on, à plus de

2 millions 1/2. On ne compte pas d'ailleurs les millions prodigués

depuis trois mois par le comité national républicain et personnelle-

ment par les grands financiers du parti comme M. Jay Gould. Jamais,

de mémoire de politiciens, les dépenses d'une campagne présiden-

tielle n'avaient atteint un chiffre aussi élevé. Une dernière proces-

sion de cinquante raille personnes en faveur de M. Blaine, et une

autre de trente mille pour M. Gleveland terminèrent la longue série

des réjouissances électorales. M. Blaine reprit le chemin du Maine,

tandis que M. Gleveland se rendait à Buffalo pour voter. Ses devoirs

de gouverneur l'ayant retenu pendant toute la durée de la cam-

pagne, celui-ci n'avait guère quitté Albany que pour de courtes

excursions qui ne dépassèrent jamais les limites de l'état de New-York.

Dans les derniers jours seulement, il fit de brèves apparitions sur le

territoire du Gonnecticut et dans le New-Jersey. Il avait laissé

porter tout le poids de la lutte à ses amis et surtout à son collègue

en candidature, M. Hendricks, vétéran des batailles électorales,

qui, dans l'Ouest, disputait pied à pied le terrain à son concurrent

M. Logan.
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Les premiers résultats connus du scrutin justifièient entière-

ment les prévisions des démocrates. Le solid South, avec ses

annexes, leur avait donné les 162 voix sur lesquelles ils comptaient

en toute assurance. De même, M. B'aine enlevait au Nord et à l'Ouest

171 voix. Des cinq états incertains, deux passaient aux républicains,

la Californie et le Nevada, deux aux démocrates, l'Indiana et le

Connecticut. Au total, 182 voix et 18 états pour les républicains,

183 voix et 19 états pour les démocrates. Qui avait New-York et ses

36 voix? Pendant trois jours cette question resta sans réponse, ou

plutôt les deux partis se déclarèrent victorieux. Les journaux des

deux camps donnaient des chiffres contradictoires ; de part et

d'autre, on s'accusait de mauvaise loi. M. Jay Gould ayant le con-

trôle de toutes les lignes télégraphiques de l'état, les démocrates

affirmèrent que, dans un intérêt de spéculation, et pour créer un

courant d'opinion favorable à M. Blaine, il avait fait sciemment

transmettre des télégrammes falsifiés. L'excitation publique attei-

gnit une telle intensité que l'on put redouter des désordres. Les

démocrates s'écriaient que leurs adversaires voulaient renouveler

les procédés scandaleux de 1 ^76 et fausser les chiffres du scrutin

pour porter de force leur candi' !at au pouvoir. En fait, le dépouille

ment des votes ne pouvait s'effectuer assez vite au gré de ces impa-

tiences surchauffées. L'état de New-York, quia presque l'étendue de

l'Angleterre, compte plus d'un million d'électeurs, et le vote pour

les électeur-^ présidentiels a lieu au scrutin de liste. Le 8 novembre

enfin, la vérité fut connue : les démocrates l'emportaient, mais de

si peu que le doute avait été bien permis. Ln journal répuMicain

d'Albany annonça le fait au public en reconnaissant une majorité de

1,200 voix environ en faveur des démocrates, et toute incertitude fut

dissipée lorsqu'on lut dans les journaux le texte du télégramme par

lequel M. Jay Gould saluait la victoire de M. Cleveland : « Je vous

félicite cordialement, monsieur, de votre élection. Tout le monde
concède que votre administration comme gouverneur a été sage et

conservatrice; j'ai la certitude que, sur un champ plus large, comme
président, vous ferez mieux encore, et que les grands intérêts du
pays seront entièrement saufs entte vos mains. — Jay Gould. »

Cette dépêche produisit un eHét extraordinaire et instantané. A la

voix du puissant millionnaire, le calme se rétablit dans la rue, la

confiance rentra dans les esprits et les cours des valeurs se rele-

vèrent dans Wall-Slreet. L'électiun ne serait pas contestée; les répu-

blicains admettaient leur défaite.

Les démocrates avaient le droit de se réjouir; mais tout leur

commandait de ne triompher qu'avec modestie. Ce n'était pas le

moment de faire de gran les phrases sur le châtiment que le suf-

frage universel venait d'infliger aux adeptes dégénérés de-, doc-
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Irines républicaines. Que l'éloquence de M. Blaine, les millions des

princes de la bourse et du comiié national républicain, les intrigues

ténébreuses du pseudo-candidat Benjamin Butler, les attaques scan-

daleuses contre la vie privée de M. Cleveland, peut-être une trahi-

son de la faction démocratique de Tamtnany Hall eussent déplacé un

millier de voix de plus dans l'état de New-York, et le châtiment

providentiel tombait sur les démocrates. Quoi qu'il en fût, ce n'était

pas trop que ces 1,000 voix, mais c'était assez. Grâce au mode de

scrutin usité pour l'élection du collège électoral présidentiel, elles

ont suffi pour jeter en bloc dans la balance, en faveur du candidat

démocrate, les trente-six votes de l'étal de New-York. Le 3 décembre

prochain, M. Cleveland sera donc formellement élu président, avec

M. Hendricks, comme vice président, par 219 voix électorales contre

i>^2 données à MM. Blaine et Logau.

II.

M. Grover Cleveland, l'heureux ca' didat du à novembre, n'a pas

des états de services aussi éclatans que son rival, qui vient d-; voir

si mal récompensée la ténacité de ses aspirations à la [)résidence

des États-Unis. Né d hier en quelque sorte à la vie politique, n'ayant

opéré jusqu'en ^882 que sur un théâtre extrêmement restreint,

complètement inconnu alors que M. Garfield honorait M. Blaine de

son amitié et l'appelait au poste de secrétaire d'état, le nouveau

président enire en quelque sorte par effraction dans l'histoire. On

ne saurait même rien sur ses origines, tant il a peu d^ notoriété

nationale, si quatre biographies, publiées coup sur coup pendant

la campagne électorale, n'avaient appris au peuple des États-Unis

d'où venait l'homme qui allait probablement le gouverner.

M. Cleveland est né le 18 mars 1838. Il aura donc quarante-sept

ans quelques jours après son installation à la Maison-Bbnche. Sa

forte corpulence, son visage plein et large, orné d'une simple mous-

tache le menton dépourvu de la barbiche légendaire, ne rappellent

en rien le type yankee. M. Cleveland, qui ressemblerait plutôt à

un de nos compatriotes, est cependant bien un fils de la Nouvelle-

Angleterre. Il descend d'une famille britannique établie dans le Mas-

sachusetts un peu avant la fin du xvii® siècle. Un de ses ancêtres,

\i docteur Âaron Cleveland, graduai'^ de Harvard et ministre épisco-

palien à Philadelphie, comptait au nombre des amis de Benjamin

Franklin, dans la maison duquel il mourut en 1757, laissant une

nombreuse famille et peu de bien. Sa veuve ouvrit un petit maga-

sin à Salem (Massachusetts) et sut élever diguement ses enfans. L'un

d'eux, Aaron, établi dans le Cunnecticujt, lut élu à la législature et
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y proposa un bill pour l'abolition de l'esclavage. Après avoir débuté

commerçant, il finit ministre congrégationaliste. Le second de ses

treize enfaus, William, fut le grand-père de Grover Gleveland. Ce

William, horloger et orfèvre, fut en son temps réputé pour un très

honi)ête et très habile artisan. Destinant son fils, Richard Falley

Gleveland, à l'état ecclésiastique, il l'envoya au collège de Yale, où

il fut gradué en 1824. Richard épousa, en 1829, Anne Neale, fille

d'un libraire d'origine irlandaise et d'une quakeresse allemande de

Philadelphie, et, après un court séjour en Virginie, vint s'établir,

en 1834, comme ministre de l'église presbytérienne dans le village

de Galdwell (New-Jerse\).

G'est là que naquit Stephen Grever Gleveland, le cinquième des

enfans de Richard. Il avait trois ans lorsque la famille émigra à

Fayetteville (^ew-York). Le jeune Grover fit ses premières études

à l'école du district, passa une année à l'académie, puis entra

comme apprenti chez un marchand. Son père ayant été appelé à

Clinton (du même état) comme agent d'une mii^siou américaine

avec un traitement de 5,000 francs qui parut amener la fortune

dans celte humble maison , Grover put reprendre ses éludes. En
1853, nouveau déplacement, le père de Grover étant envoyé à Hol-

land Patent, près d'Utica. L'installation à peine terminée, le chef

de la famille mourut subitement, ne laissant rien que de jeunes

enfans à la charge des aînés. Grover avait seize ans. Par son frère

William, professeur dans une institution d'aveugles à New-York, il

obtint un petit emploi dans cette maison et consacra désormais ses

heures de liberté à l'étude de la langue laiine et de la littérature

anglaise. Nous le retrouvons, un an plus tard, chez sa mère, cher-

chant vainement une place à Utica et à Syracuse et prenant la réso-

lution d'émigier à l'ouest. Il s'arrête à Buffalo, chez un oncle, éle-

veur de bestiaux, qui le lait travailler à la préparation du prochain

volume d'un manuel d'agriculture. Ce séjour, de provisoire, devint

définitif, et quelques études de droit permirent à Gleveland d'entrer

à dix-huit ans comme clerc dans un cabinet d'affaires. Au bout de

quelques semaines, son assiduité et le sérieux de son travail lui

valent 80 h'ancs par mois. En 1859, il est admis au barreau et ses

patrons élèvent peu à peu son traitemeiit mensuel à 250 francs. On
lui offre une place d'attorcey- adjoint du district dans le comté

d'Erie. La position était honorable, mais peu rétribuée, et Grover

avait à soutenir sa mère. Il l'accepta pourtant, et bien lui en prit.

L'attorney en titre lui laissant toute la besogne, le public commença
bientôt à apprécier l'ardeur laborieuse du jeune légiste et ses qua-

lités de débuter devant le tribunal. Ses biographes le représentent,

à cette époque de sa vie, étudiant ses. dossiers jusqu'à trois heures
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du matin, menant de front de noD)breuses affaires, supportant sans

plier un travail écrasant.

Il est difficile, aux Étals-Unis, de se tenir hors de la politique.

En entrant dans la vie active, il faut également entrer dans un
parti. Les électeurs avaient déjà les yeux sur Cleveland, et c'tst le

parti démocratique qui réussit à l'enrôler dans ses rangs. Deux fois

candidat malheureux pour des postes subalternes, il est enfin élu

sheriff en 1870. Cette place lui donnait ce qui lui avait fait défaut

jusqu'alors, du loisir et le moyen de réaliser quelques économies.

Lorsqu'il en sortit pour reparaître au barreau de Buffalo, on vit en
lui un autre homme, plus sûr de lui, jouissant d'une grande auto-

rité dans sa profession et préparé à de plus hautes destinées. Six

années de succès professionnels constans consacrèrent sa réputa-

tion solidement établie d'homme intégre, de travailleur infatigable,

d'avocat érudit et éloquent. Ce n'était cependant qu'une réputation

toute locale ; nul ne soupçonnait dans cet excellent et obscur pra-

ticien de province l'homme devant lequel allait bientôt sombrer pour

un temps la fortune du parti républicain. L'occasion de sortir de

l'ombre surgit en 1881. La corruption, dans le gouvernement muni-

cipal de Bullalo, ville républicaine, avait pris de telles proportions

qu'un changement de régime parut nécessaire. Un grand nombre
de républicains s'engagèrent à voter pour le candidat des démo-
crates si ceux-ci faisaient un bon choix. Les démocrates se tour-

nèrent d'instinct vers M. Cleveland ;
malgré l'oppoeition de quelques

politiciens du parti, sa candidature fut adoptée par acclamation, et

il fut élu maire avec 3,500 voix de majorité.

Investi de ses nouvelles fonctions le 1" janvier 1882, il prit

vigoureusement en main la tâche de correcteur des abus que ses

concitoyens venaient de lui assigner. Tous les méfaits politiques,

qu'ils eussent l'étiquette républicaine ou démocratique, trouvèrent

en lui un adversaire impitoyable. Il était bien le réformateur que

les circonstances réclamaient; sa renommée dépassa en peu de

temps l'enceinte municipale, et le nom de Cleve'and devint popu-

laire dans tout l'état de New-York. Les démocrates étaient fiers de

l'honnête homme qu'ils avaient" découvert. Au mois de septembre

de la même année
,
pas une voix n'osa protester dans la conven-

tion démocratique de Syracuse lorsque sa candidature fut proposée

pour le poste de gouverneur de l'état.

La fortune politique, de M. Cleveland grandissait avec une singu-

lière rapidité. Inconnu en 1881, il briguait en 1882 la plus haute

fonction du plus puissant état de l'Union, et les circonstances spé-

ciales qui entouraient cette lutte électorale allaient en outre tour-

ner sur lui les yeux de toute la nation. C'est, en effet, des élec-
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tions générales d'automne de 1882, et, notamment, du résultat de

la partie engagée dans l'état de New -York que date l'évolution

politique qui vient d'aboutir à la défaite nationale du parti maître

du gouvernement depuis vingt-quatre ans.

Les républicains avaient pour candidat M. Folger, secrétaire du
trésor, personnage hautement respectable, fonctionnaire intègre,

qui aurait honoré les fonctions de gouverneur de New-York comme
il avait honoré ses fonctions de juge et de ministre des finances.

Lorsqu'il mourut, il y a quelques semaines, tous les Américains,

sans distinction de parti, ont rendu un juste hommage aux grandes

qualités et à la dignité de caractère de ce bon citoyen, de cet admi-

nistrateur éclairé qui n'avait rien du politicien vulgaire et qui lais-

sait une réputation sans tache. Malheureusement, en 1882, sa can-

didature était imposée au parti républicain de New-York par les

amis de M. Chester Arthur, qui conservait encore, à cette époque,

l'illusion d'une réélection possible et songeait à préparer le terrain

en plaçant un homme sûr à la tête de l'état-empire. Cette tentative

fut une des fautes les plus lourdes du gouvernement de M. Ches-

ter Arthur, à d'autres égards honnête et respectable. Elle a ruiné

son crédit, tandis qu'elle élevait le piédestal sur lequel on allait

hisser M. Cleveland. Les républicnins du New -York étaient, en

effet, profondément divisés, et'les prétentions de la Maison-Blanche

se heurtaient à une opposition acharnée dans la convention des

délégués du parti tenue à Saratoga. Pour enlever la nomination de

M. Fulger, les amis de l'administration eurent recours aux procé-

dés les moins avouables, aux pratiques les plus impudentes, même
à des fraudes grossières dont la révélation immédiate souleva un
toile général. Le résultat fat que M. Cleveland obtint, le 7 novembre
1882, vne énorme majorité contre M. Folger (550,000 voix contre

343,000). Aux démocrates complètement unis et rivalisant d'en-
thousiasme s'étaient joints les républicains mécontens (conduits,

assure- t-on, par M. Blaine lui-même, peu satisfait de l'altitude de
M. Arthur à son égard) et les indépendans. Ces deux groupes
avaient voté en masse contre l'abus éhonté des influences admi-
nistratives, abandonnant le secrétaire du trésor, l'ami et l'un des
conseillers les plus estimés du président, pour l'humble maire de
Buffalo, pour ce petit avocat dont personne, en dehors des limites

du New-York, ne connaissait le nom, qui n'avait fait partie d'aucune
assemblée, même à Albany, qui ne possédait aucun passé politique

et ne présentait pour toute garantie de ses capacités que quelques
mois d'une bonne adminiistration municipale dans un chef-lieu de
comté.

Tels sont les traits sous lesquels M. Cleveland apparaît aujour-
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d'hui à rimagiralion de la majorité des citoyens des États-Unis.

C'est comme réformateuï' qu'on l'avait porté à la mairie de Buf-

falo, comme réformateur qu'il est devenu gouverneur de New-
York, comme réformateur qu'on vient de l'élever à la présidence.

C'est bien l'ennemi des abus, le travailleur longtemps obscur, tou-

jours courageux, profondément honnête, étranger aux intrigues de
parti, inaccessible aux influences corruptrices, capable de se mesu-
rer corps à corps avec le problème redoutable de la réformation

politique, que les électeurs de l'Union ont tenu à porter à la Mai-

son-Blanche. Les AD'éricains aiment à parer leurs favoris de toutes

les vertus, et, volontiers, ils feront de Gleveland ce qu'ils ont fait de
Lincoln, le type du self-made fnan, du parvenu que son énergie et

son honnêteté ont poussé des rangs les plus humbles au poste le

plus élevé. On nous le montre conservant dans ses fonctions de

gouverneur les habitudes d'acivké, d'application tenace, de pro-

bité rigide, qui ont fait le succès de sa vie, toujours simple de

goûts, dédaigneux même du plus modeste confort, n'acceptant

point de permis de circulation sur les chemins de fer et ne pre-

nant jamais de voiture, se rendant chaque matin avant neuf heures

à pied dans ses bureaux du Capitole à Albany, ne prenant qu'une

heure au milieu de la journée pour luncher, donnant à cinq heures

ses audiences, sans huissiers, sang secrétaires, toujours accessible,

travaillant de huit à onze heures après le dîner, reiitrant à pied

chez lui vers minuit.

Dans le diamant de cette \ie si pure, si correcte, si noble, les

partisans de la candidature de M. Blaine ont réussi cependant à

découvrir une paille, et cette découverte a fait un moment un

énorme tapage. Il n'est que juste de dire que les démocrates avaient

ouvert le feu contre M. Blaine en attaquant outrageusement sa

moralité politique. Bien que ces i'ncurs-ions réciproques, aussi scan-

daleuses d'un côté que de l'autre, dans la vie privée des can-

didats, aient été un des plus tristes et des plus indignes épisodes

de la campagre préi-identielle, il faut bien en dire quelques mots.

11 paraîtrait donc que M. Blaine aurait, à plusieurs reprises, tiré un

parti fort lucratif de sa grande situation et de son influence consi-

dérable, à la chambre des représentains, plus tard au sénat, grâce à

des relations trop intimes avec des entrepreneurs de chemins de

fer en quête de concessions. Maître, en qualité de président de la

chambre, de la formation des comités,, il aurait rendu à plusieurs

compagnies des services signalés en assurant le vote de certains

bills financiers et il aurait touché £oit en espèces sonnantes, soit

sous forme d'options avantageuses ou de simples livraisons da

titres, un prix très élevé de ses bons' offices. On a publié sur ces
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transactions peu édifiantes, fondement d'une très grosse fortune,

de formidables dossiers, notamment les fameuses lettres Mulligan;

la discussion des faits allégués contre M. Blaine a rempli pendant

plusieurs semaines d'innombrables colonnes de journaux. On l'a

traîné dans la boue en l'injuriant comme le plus vil des courtiers

marrons , comme le dernier des escrocs. M. Blaine n'était sans

doute pas à l'abri de tout reproche; en tout cas. il n'a que faible-

ment répondu à ces attaques; le plus souvent même, il a feint de

les ignorer.

Mais le parti ne pouvait rester sous le coup d'une aussi dange-

reuse agression. 11 fut résolu que, par une diversion hahile, les

républicains porteraient la guerre dans le camp ennemi. On fut tout

heureux, à force de scruter le passé de M. Gleveland, d'y déterrer

un péché de jeunesse. La trouvaille était belle : l'incorruptible gou-
verneur de New-York n'aurait pas toujours été chaste. L'affaire se

ramène à ceci : M. Gleveland aurait eu jadis une liaison avec une
veuve peu digne, sembie-t-il

,
par son caractère et ses habitudes

d'inienipérance, de l'afïection qu'elle avait inspirée. Sur ce thème
ont été brodées d'infinies variations. Des scènes pénibles ont été

racontées en grand détail; il a été question d'un enfant né au cours

de la liaison et non reconnu par M. Gleveland pour cause de pater-

nité douteuse. L'enfant aurait grandi dans un asile d'orpheiins, la

mère aurait été placée dans un établissement d'aliénées ou d'incu-

rables. Il y avait un fond de vérité dans cette histoire; M. Gleveland
n'a pas hésité à le déclarer. Mais des témoignages non suspects
attestent qu« dans cette affaire, qui avait eu des côtés douloureux,
M. Gleveland s'était conduit en galant homme et que rien, dans ce
qui s'était passé, ne pouvait entacher son honneur. Restait cepen-
dant le fait de la liaison, avoué par le candidat présidentiel. Tous
les puritains de la Nouvelle-Angleterre se sont voilé la face devant
cet aveu cynique. Des femmes en grand nombre ont pris fait et

cause contre le contempteur du respect dû à leur sexe, et, grâce
aux feuilles républicaines, peu s'en est fallu que l'honnête M. Gle-
veland ne fût transformé en un abominable débauché dont toutes
les familles devaient s'éloigner avec horreur. Était-il possible de
porter à la présidence un homme qui avait blessé d'une telle atteinte

la morale sociale et les lois religieuses? La question a été discutée
sérieusement en ces termes pendant quelque temps, et il est cer-
tain que l'aventure dont on a cherché à faire de M. Gleveland le
peu chevaleresque héros a nui sensiblement à sa candidature auprès
d'un certain nombre de personnes respectables dans le parti des
indépendans. Les résultats de l'élection dans plusieurs états de la

Nouvelle-Angleterre paraissent indiquer qu'au moment du vote
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bien des électeurs, dont la pudeur s'était trouvée offensée, n'avaient

pas encore pardonné au candidat démocrate ce malencontreux man-

quement à la chasteté.

L'élection est close ; toutes ces histoires, qui relèvent plus du com-

mérage que de la politique, vont promptement s'oublier. M. Blaine

cessera d'être un infâme trafiquant de faveurs législatives, et Gle-

veland le débauché est déjà redevenu l'honnête M. Gleveland. Il fal-

lait, pour que ces racontars eussent pris tant d'importance pendant

la campagne, l'absence absolue, que l'on a pu constater dans les

trois mois écoulés, de toute discussion sérieuse sur les grandes

questions politiques à l'ordre du jour. C'est qu'en réalité il n'y

avait à l'ordre du jour aucune grande question politique. Les États-

Unis ont, depuis plusieurs années, à certains égards cette bonne

fortune, à d'autres cette condition fâcheuse, que les deux grands

partis entre lesquels ils sont divisés en soient réduits à se faire tous

les quatre ans une guerre impitoyable, sans qu'aucun intérêt natio-

nal d'importance capitale soit attaché au résultat. On vient de voir

que la lutte y perd singulièrement en dignité. Le pays lui-même,

en revanche, y gagne en tranquillité. L'élection qui vient d'avoir

lieu a laissé fort indifférente l'immense majorité des citoyens. L'agi-

tation désordonnée qui s'est produite sur quelques points et le tapage

assourdissant que font les politiciens ne doivent pas tromper l'ob-

servateur. Démocrates et républicains ont voté partout avec la dis-

cipline habituelle, se conformant aux injonctions des chefs de parti

avec docilité, mais sans enthousiasme, bien convaincus que les des-

tinées de l'Union ne dépendaient nullement du succès de l'un ou de

l'autre candidat. Tous les grands problèmes légués par la guerre

de sécession, émancipation civile et poUtique des noirs, reconstruc-

tion des états du Sud, rétablissement de l'égalité des droits et des

libertés locales sur tout le territoire fédéral, sont depuis longtemps

résolus. Les démocrates, même les plus exaltés, ceux que l'on appe-

lait jadis les démocraies-Bourbons, ont cessé de rêver une résurrec-

tion du système esclavagiste. Leur ancienne doctrine des State

Rights, de la souveraineté des états, n'a plus d'autre valeur que celle

d'une réminiscence historique. Que l'on rapproche les deux pro-

grammes [plutforms) adoptés cette année par les conventions natio-

nales, on se convaincra qu'ils diffèrent plus par les mots que par le

sens. Tous deux réclament une stricte application de la réforme

administrative, promettent de protéger les Américains au dehors, de

défendre le travail national contre la concurrence résultant de l'im-

migration excessive de travailleurs étrangers. L'un, aussi bien que

l'autre, se prononce contre les monopoles, contre l'abus des conces-

sions de terres; dans chacun d'eux, on essaie de gagner les Irlandais
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par quelques virulentes objurgations contre l'Angleterre, on s'engage

à améliorer le sort des classes laborieuses. Sur un seul point, celui

des tarifs de douane, il y a divergence de doctrines. La platform

républicaine était nettement protectionniste , tandis que le pro-

gramme républicain, fort éloigné encore des principes libre-échan-

gistes, accuse cependant de vagues tendances à une législation

douanière plus libérale.

Cette uniformité dans les revendications des deux partis a fait

justice d'un préjugé qui avait longtemps entravé les progrès du

parti démocratique auprès de certaines classes d'électeurs dans les

États du Nord. On a fini par comprendre que l'arrivée des démo-

crates au pouvoir ne pouvait plus être une menace pour la tran-

quillité du pays, pour le crédit public, pour la marche des alTaires.

11 n'y a rien de commun entre le parti démocratique actuel et celui

qui s'alliait, en 1860, avec les propriétaires d'esclaves et les séces-

sionnistes. Ceux-ci sont des êtres d'antan. Une génération nouvelle

a passé sur les grands événemens qui ont fait disparaître ces tenans

d'un régime exécré, pour jamais condamné. Hommes et choses,

dans l'Union, se sont, depuis, complètement transformés. Ceux qui

voient encore dans le parti démocratique une organisation dange-

reuse pour l'ordre social, hostile aux intérêts conservateurs, ne

songent pas que c'est toute une moitié de la population fédérale

qu'ils déclarent impropre à l'œuvre de gouvernement. Et pourtant

il y a déjà longtemps que les démocrates sont pt êts à prendre le

pouvoir que le verdict du suffrage universel vient de leur conférer.

Eu 1876, M. Tilden a obtenu 18/i voix du collège électoral contre

185 attribuées à M. Hayes, et après même qu'une fraude restée

célèbre assurait cette unique voix de majorité à son rival, le vote

populaire, qui ne compte pas pour l'élection présidentielle, mais

dont les partis relèvent avec soin les utiles indications, faisait res-

sortir une majorité de 200,000 voix en faveur du candidat démo-
crate. Quatre ans plus tard, sur 9 raillions de votans, la majorité

populaire du républicain Garfield contre son concurrent Hancock

n'a été que de 7,000 voix. Les démocrates ont eu presque constam-

ment la majorité dans la chambre des représentans depuis 1874.

Hs l'ont encore dans le congrès actuel, qui prendra fin le h mars

prochain, en même temps que la présidence de M. Arthur. Ce n'est

donc pas un coup de surprise qui enlève le pouvoir aux républi-

cains; c'est une évolution normale, longuement préparée par les

événemens. Les partis finissent par s'user et perdre toute vitalité

lorsqu'ils sont confinés indéfiniment dans l'opposition; il sera salu-

taire que les démocrates, puisqu'ils constituent la moitié de l'Union,

TOkil! LWl. — 1«8^. 29
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soient mis enfui à leur tour en situation de faire la preuve de leurs

Ciipacités de gouvernement.

Quant aux républicains, ils ont tout à gagner à sortir pour

quelque tenops de la Maison-Blanche. C'est une trop longue occu-

pation du pouvoir exécutif qui a engendré dans leurs rangs la

décomposition morale et la corruption politique. Un parti qui se

croit assuré contre tout danger de dépossession perd le sentiment

de la responsabilité et tombe fatalement dans les fautes qui ont

provoqué la violente croisade des partisans de la réforme contre le

parti républicain.

Depuis plus de dix ans, les indépendans n'ont cessé de se dresser

en accusat'îurs contre le système de dépravation et de démoralisa-

tion administratives que les politiciens de l'état- major politique de

Grant ont intronisé aux États-Unis et qui comprend tout cet

ensemble de pratiques malsaines et de doctrines impudentes résu-

mées dans la maxime cynique : « Aux vainqueurs les dépouilles. »

Ce régime connu sous le nom de grantism, et devenu de nos jours,

au dire des indépendans, le hlaineism, repose sur le mépris des

préceptes de la morale en matière politique. Le gouvernement, aux

mains des chefs du parti républicain, ne constituait plus qu'une sorte

de syndicat organisé pour imposer à l'Amérique la domination à

perpétuité d'une coterie de politiciens de prolession, affiliés à une

bande de tripoteurs financiers et de détenteurs de monopoles, une

vaste société en comsnandite, régie par des bosses, pour l'exploita-

tion du pouvoir, des jouissances qu'il procure, et de l'immense

patronage dont il est investi sur près de cent mille postes admi-

nistratifs fédéraux. Le prenàer remède qu'ont réclamé les indépen-

dans contre les funestes effets de cette démoralisation, c'est que les

amis du président et les chets du parti dominant dans le sénat et

dans la chambre des représentans fussent dépossédés par une

mesure législative du droit de disposer en maîtres absolus de tous

les emplois. 11 ne peut y avoir de bonne administration lorsque les

employés ne doivent leur poste q >'à la faveur, et ne peuvent espé-

rer se maintenir en place qu'à la condition de rendre constamment

de nouveaux services, même pécuniaires, au parti qui les a nom-

més. De là cette importance énorme qu'a prise aux États-Unis

depuis la présidence de Grant la question de la réforme adminis-

trative, civil service reform. Pendant longtemps les indépendans

ont crié dans le désert, et n'ont obtenu des républicains que des

railleries et des quolibets. On les traitait de « visionnaires, d'idéa-

listes, d'aristocrates, de songe-creux. » Pour Garfield, ce fut plus

sérieux. 11 voulait réaliser la réforme ; le revolver de l'assassin Gui-

teaul'en punit en juillet 1881. Mais, en 1882, l'écrasante défaite



l'élection présidentielle aux états-unis, 451

électorale infligée à la coterie des chefs républicains par une explo-

sion d'indignation populaire, les détermina à opérer un change-

ment de front immédiat et complet. L'éviction était proche ; il allait

falloir abandonner le gouvernement. Le moment était propice pour

jeter une dernière fois un peu de poudre répi/blicaine aux yeux des

électeurs et assurer du même coup l'inamovibilité à tous les fonction-

naires que le parti en se retirant allait laisser derrière lui dans les

places. Ce fut une conversion des plus édifiantes. On ne voyait plus

à Washington que républicains prêchant la réforme. Un bill traînait

au sénat, depuis plusieurs mois, présenté par un démocrate,

M. Pendleton, bill instituant un concours pour la nomination aux
emplois et interdisant toute révocation pour motif politique. Les

républicains s'en emparèrent, le discutèrent solennellement et,

après l'avoir rajeuni et complété, le votèrent en janvier 1883 à une
grande majorité, se faisant ainsi du meilleur article du programme
de leurs adversaires un excellent diplôme de réformateurs.

Les démocrates furent très déconfits. La plupaTt d'entre eux, en
acceptant le cri de guerre des indépendans, n'avaient jamais pris

la réforme au sérieux, ou plutôt la reforme, pour eux, se ramenait

à ces formules simples, mais significatives : « Épuration générale

du personnel; nettoyer les écuries d'Augias; mettre les rascals (les

républicains) à la porte. » C'était là, pour la masse du parti, te

commencement et la fin de la sagesse réformatrice. Us eurent ttès

b;en conscience que les républicains, sous couleur de réformer

l'administration, étaient en train de leur jouer un très mauvais
tour en leur fermant à l'avance toutes les places, c'est-à-dire l'ac-

cès des dépouilles, pour le jour où les clés du trésor fédéral pas-

seraient aux mains des démocrates. Un sénateur de la Géorgie,

M. Brown, exprima sans aucun doute le sentiment du plus grand

nombre de ses coreligionnaires politiques le jour où il s'écria

naïvement, au cours du débat sur les bills de réforme : « Je me
demande quel intérêt le parti peut avoir à s'embarrasser d'un bill

Pendleton ou autre qui pourra devenir une gêne sérieuse quand il

s'agira de mettre tous les républicains hors des places pour y faire

entrer les démocrates. »

Si M. Cleveland, président de l'Union, reste fidèle aux principes

qui ont dirigé jusqu'ici sa vie et ses actes publics, il appliquera

avec la plus grande sévérité la loi sur la réforme du service civil,

bien qu'elle ait été votée par les républicains. Il tiendra tête à

l'armée des solliciteurs, qui va envahir Washington, et refusera de

kvrer toute l'administration, comme une proie, aux faméliques du

parti démocrate. Il épargnera ainsi à son pays et au monde le

spectacle de ce changement de personnel jusque dans les plus



ijt52 REVUE DES DEUX MONDES.

infimes emplois, qui avait toujours paru le complément obliga-

gatoire de toute évolution mettant un nouveau parti en possession

du pouvoir exécutif aux États-Unis. Là devra se borner, provisoire-

ment au moins, l'action directe du président. JNi lui ni ses ministres

ne peuvent prendre l'iuitialive de mesures à proposer au congrès. Il

ne peut que conseiller ce qu'il croit bon et opposer son veto à ce

qu'il trouve mauvais. Or le sénat, dans le quarante-neuvième con-

grès qui commencera à siéger l'année prochaine, sera encore répu-

blicain, et les élections pour la chambre des représentans, qui

viennent d'avoir lieu en même temps que l'élection présidentielle,

semblent avoir réduit à une trentaine de voix la majorité des démo-

crates dans cette assemblée. On ne peut donc s'attendre à une acti-

vité extraordinaire sur le terrain législaiif, et les choses vont sans

doute suivre à peu près le même cours que sous l'administration

républicaine.

On pense généralement que la question douanière deviendra

l'affaire principale, la préoccupation pié'lominante des hommes

d'état américains. Mais il ne faut pas oublier que les démocrates

sont très divisés en ce qui concerne le tarif. Le parii a des chefs

libre-échangistes tomme M. Carlisle, du Rentucky, président de la

chambre, et des chefs protectionnistes, comme M. Randall, de la

Pensylvanie. On lient, dans l'Ouest, pour un tarif plus libéral et,

dans l'Est, pour le maintien de la protection. On peut certainement

attribuer aux énergiques déclarations de M. Blaine en faveur du

régime des droits protecteurs les conquêtes tdites dans les der-

niers mois par les républicains dans tous les états de la NouveMe-

Angleterre, dans le New- York, dans l'Ohio et la Pensylvanie. Toutes

les fois que les démocrates parlent du libre-échange, ils ont hâte

de formuler toutes sortes de restrictions. Leur platform de Chi-

cago, en juillet dernier, déclare nettement qu'il ne faut pas priver

les industries de la protection dont elles ont besoin. La formule la

plus généralement employée dans les déclarations du parti est

celle-ci : « Nous favorisons un tarif ayant pour objet de produire

un revenu limité aux nécessités d'un gouvernement administré

économiquement et réglé dans son application de manière à éviter

des charges inégales, ^i fm owr^^éT les industries et la production

à l'intérieur^ et à conférer au travail une rémunération légitime

sans créer ou soutenir des monopoles. » Il y en a, on le voit, pour

tous les goûts, et ce serait se leurrer que d'attendre du triomphe

des démocrates une brusque modification dans la pohtique écono-

mique traditionnelle des États-Unis.

A. MoIllEAU.



REVUE DRAMATIQUE

Odéon : Macbeth (de Shâkspeare), drame en 5 actes, en vers, par M. Jules Lacroix

(reprise).

Il ne faisait pas bon, en 1822. jouer Shâkspeare à Paris. Une troupe

venue de Lo dres en fit l'expérience : il est vrai qu'elle avait cette

audace, peut-être excusab'e, de représenter le texte anglais; la jeu-

nesse patriot*^, animée par le Constitutionnel, mitrailla d'oeufs et de

pomtiiesles envahi--seurs; un cri domina la tempête, s'il faut en croire

Stendhal : « A bas Shâkspeare! c'est un aide-de-camp de Weilingtonl »

En 188/t. il n'est pas question de rendre le poète responsable du

manège de sa nation en Egypte : Macbeth, lui seul, dans Cf^tte seule

annét^, fournit deux récoltes aux directeurs de ih»^àtres : l'une, vers la

fin du printemps, à la Porte-Saint-Martin; l'autre, vers la fin de l'au-

tomne, à rOdéon; après la traduction en prosp, la traduction en vers.

Les Parisiens, à l'envi, se réjouissent qu'on leur rende Shâkspeare,

comme d'un bonheur pour lequel chacun d'eux était prêt depuis long-

temps et dont, l'indignité de son voisin le privait seule jusqu'ici.

« Entrez, messieurs et mesdames, à la Porte-Saint-Martin! Vous

allez voir ce que vous allez voir: Macbeth! Non pas un Macbeth

éreinté, un Macbeth énervé, à qui l'on a limé les d^nts et coupé les

ongles! Non, messieurs, mais le monstre lui-même, présenté par

M. Richepin, le premier, le seul qui ait osé le saisir à l'état de nature

et le traîner devant le public tel qu'il l'a rencontré dans les mon-
tagnes touraniennes... Allez! les Blasphèmes! » Et l'on « suivit le

monde » et l'on entra; et l'on vit et l'on entendit un Macbeth exaspéré

par le belluaire, si hérissé de poil et si formidable en gueule qu'on
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ne douta pas d'abord que tous les muscles, sous cette toison, ne

fussent à leur place, et que tous les crocs, vibrant de ces rugÎBsemens,

n'eussent leurs pointes. Le mo^en d'imaginer qu'on n'a pas devant

soi Shakspeare, tout Shakspeare et rien que Shakspeare, lorsqu'on

aperçoit de ci, de là, des poignards « culottés de sang, » — un « letin »

qu'une mère arrache de la bouche de son fils, — une cervelle d'enfant

qu'il s'agit de faire « gicltr » sur le pavé ! Ah ! ce ne sont plus là les

fadaises d'un Ducis, lA les fadturs d'un Letourneur, d'un Guizot, d'un

Montégut, encore moins d'un Léon Halévy, d'un Emile Deschamps, d'un

Jules Lacroixl François- Victor Hugo lui-même est étonné.

Ctpendaut des Aryas indiscrets ont l'idée de recourir au texte :

Unmannerly breech'd with gore... Brecch veut bien dire culoite, et breech'd

culotté, mais dans le fcens propre où le not ne s'tmploie guère, sinon

dans la chanson : Votre Majesté— Est mal culottée ! D''on il suit que breech'd

with gore, pour les coniemporaius de Shakspeare, est à peu pi es l'équi-

valent de vêtus de sang pour les conieuiporùins de Racine. D'ailleurs

quelqu'un s'avise que breechd ne va pas tout seul, mais qu'il est

modifié par l'adverbe uumaimerly (incivilemecf); porter une culotte,

à Tordinaire, est un précédé civii; line culolie de sang, prur un

poignard, est une marque d'incivilité; de sorte que si Shakspeare

a donrié au riiot breech^d une attention [.articulière, il a voulu en

faire, par l'alliance de l'adverbe, un de ces tiaits^précieux oîi se com-

plaisait le goût de son époque ; s'rl a mis à cette place autre ehose

qu'une expression toute naturelle, c'est une gentillesse : M. Richepin,

par affectation d'txact'tude, y met une grossièreté. Le reste à l'ave-

nant : nipple, à proprement pas 1er, désigne le bout du sein : une

nourrice dit-elle : u Je vais retirer le tetin à aon petit? » Elle dit « le

sein, » ;out bonnement, sans avoir lu Ducis. Quant au verbe to dash

out, quel en est le sens, sinon « faire sortir en éclats? » Gicler n'ajoute

rien, que je sache, à la force de l'idée ni de l'image; s'il y ajoute, il

a tort: c'est le texte qu'il renforce. On connaît ce personnage de Raba-

gas, qui, rédigeant uiiC affiche, appelle un cochon un cochon : « Oui,

cochon! reprend-il... Et si je savais un mot plus cochon que cochon,

je le mettrais I » M. Richepin, le sait, ce mot, et il le metl

Pourquoi ce pbrti-pris de violence? Pour étonner bhakspeare? Ou,

— par'ons sérieusement, — pour le compromettre? Pour porter plus

loin .-ous la peau du lion les représailles des artistes dans le camp

des bourgeois? Ce ne teraii,, à ce compte, qu'un enfentillage; pous!;-é à

l'outrance sur quelques points, Mocbelh n'tn serait pas n o^ns Macbeth;

pour la première fois il serait donné de le voir tout entier sur la scène,

traduit en français avec cette sorte de fidélité que permet la prose; on

aurait le plaisir, au moins, de mesurer dans des conditions nouvelles

son jCffet sur le public.
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Hélas! M. Richepin n'a disposé de place en place ces précieuses

pierres d'achoppement que pour donner le change aux naïfs : chaque

fois qu'on buterait, on s'écrierait: « A la bonijC heure! le chemin n'est

pas nivelé! » Autant de menues ordures, autant de marques d'authen-

ticité pour l'ouvrage : ainsi des toiles d'araignée sur Ls bouteilles chez

les marchands de vins et des piqûres de ver sur les bahuts ch':'Z les

fabricans de vieux meubles; mais ce Macbeth n'est qu'un abrégé à

l'usage des badauds. Il y manque des morceaux, et non des moindres,

et, dans l'étoffe qui reste, l'adaptateur ne s'est fait faute ni de tailler

ni de recoudre. La ruse est bientôt dénoncée : on n'accourt plus, dès

le second jour, que pour voir, sans y croire, les prétendus si^mes

d'exactitude de la version nouvelle; on veut les voir pour eux-mêmes:

les aîuusantes toiles d'araignée! les impayables piqûret ! « Culottés de

sang, ma chère!.. 11 faut entendre celai » On va donc à laPorte-Saint-

Manin pour s'effaroucher un peu, sans être dupe. Est-ce pour faire

vite que le traducteur a fait court? Les interprètes, comme lui, parais-

sent avoir été pressés. M"" Sarah Bernhardt n'a pas médité son rôle;

elle en jette beaucoup de phrases d'un seul bloc, presque au hasard;

elle a pourtant bien de la grâc*:* et de l'énergie, taut pour séduite Mac-

beth que pour l'entager. M. Marais représente le héros avec un emploi

perpétuel de sa force, qui prouve peut-être plus de zèle que de

subtilité; au moins cette sauvagerie frappe-t-elle, et, dans la scène

du banquet, cette ardeur se fait applaudir. Ainsi les acteurs, par

leurs dons naturels et par une aventureuse dépeiise d'eux-mêmes,

soutiennent pendant quelque temps la recette : les curieux de Paris,

sinon les Parisiens, vont pour s'émoustiller, sinon pour s'ém luvoir,

visiter Shrikspeare chez Barnum.

Cependant les lettrés avertissent les gens simples, qui veulent aimer

Shakspeare comme il est, et non comme un objet de scandale, de

patienter une saison. L'Odéon protnet le Macbeth de M. Jules Lacroix,

remonté avec soin ; ce n'est pas le monstre lui même, car c'est Mac-

beth en vers, et notre a'exandrin, si docile qu'il se fasse, exige de

pôtiies concessions, au prix desquelles il rend la poésie de l'original

mieux que la prose ne saurait faire; d'ailleurs, il ne s'agit pas de la

traduction intégrale publiée par M. Jules Lacroix, en 1840, mais de la

traduction adaptée au théâtre et déjà représentée : aussi discrète que

passible en ses inûJélités, aussi pleine du suc de Shakspeare, cette

forme; française de Macbeth, telle quelle, est un chef-d'œuvre : on l'a

saluée de ce titre en 1863, on va le lui confirmer. Nous y voici; ce

n'esi pas le monstie, inacceptable pour nous avec ses difformités, dont !e

sacrifice est peu regrettable, mais c'est le dieu : deus, ecce deus !

Il faut l'avouer, la soirée où ce dieu a paru parmi nou ^ contre l'at-

tente des prophètes, a été froide. Le public, averti d'admirer, a écouté
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Macbeth en conscience; ni l'attention, ni le respect, de la première scène

à la dernière, n'ont fait défaut. Mais d'éprouver, par une intelligence

soudaine de l'ouvrage, par cettt;: illumination qui ne se peut espérer

qu'au théâtre, et par un attachement particulier de l'intérêt, et par un

frisson nouveau de terreur, une sorte de plaisir qu'on ne puisse éprou-

ver à un autre spe ctacle, à Louis XI ou à Fualdes, il n'en a pas été

question : encore ne jurerais -je pas qu'à Louis XI on n'eût pris plus

d'agrémeut, et à Fualdes plus de peur.

Est-ce aux comédiens qu'il faut imputer ce médiocre effet? Ils ne

sont pas sans reproche. M. Paul Mounet paraît avoir composé le per-

sonnage de Macbeth avec assez de soin et de raison; il a ressenti,

autant que sa mimique et sa musique permettent d'en juger, la bar-

barie et la mélancolie du -héros, sa férocité, sa faiblesse. Un « Hamlet

dans le crime, » voilà bien le personnage qu'il nous montre. Mais

quoi ! un tiers des p aroles à peine est parvenu jusqu'à nous. M. Paul

Mounet, sans doute, n'a pas été doué par les dieux du hingage arti-

culé; au moins n'a-t-il pas fait les études nécessaires pour rélocution

tragique : il dévore son rôle. Sa camarade, M"* Tessandier, n'a entre-

pris ces études que récemment; elle aussi, malgré sa bonne volonté,

laisse périr le texte. Assurément nons la blâmerons de pousser avec

trop de vigueur le caractère de lady Macbeth, et d'une vigueur trop

monotone : si l'héroïne était à ce point et constamment forcenée, elle

n'aurait pa=5 « cette petite main » que ne purifieront pas tous les par-

fums de l'Arabie; elle aurait au bout de chaque bras une solide pince

d'étrangleur. Cependant, cette méprise générale, on serait tenté de la

pardonner à M"* Tessandier pour son aspect, sa démarche et sa phy-

sionomie dans la scène du somnambulisme; au lieu de l'agitation qu'y

mettait M"" Sarah BernhardL et qui sentait l'actrice, M"« Tessandier

observe, selon la tradition de M^'Siddons et de la Ristori, la simplicité

d'attitude et de geste d'une véritable somnambule : ainsi, par des

moyens plus conformes à la nature et plus dignes de l'art, elle émeut

davantage. Mais la perte de tant d,; vers engloutis dans le débit des

principaux interprètes, quel jeu de scène ou quel semblant de com-

position peut la réparer? Ainsi représenté, Macbeth devient une pan-

tomime. C" fut une surprise, le premier soir, au commencement du

quatrième acte, quand M''' Hadamard et M. Rebel, sous les noms de

Malcolm et de MacdulT, firent entendre des accers plus nets : il sem-

blait qu'un génie eût délié les langues sur la scène ou débouché les

oreilles dans la salle; un intermède d'opéra dans un ballet, voilà

l'effet de ce passage, qui ne fut qu'un intermède. M. Lacroix pourrait

donc, sans atrocité d'auteur, accuser d'une partie de son mécompte la

dictian des comédiens.

Aussi bien, quelque atni de M. Paul Mounet ou de M"'= Tessandier, s'iJ
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y regardait avec rigueur, pourrait soupçonner la traduction de M. La-

croix de n'être pas un chef-d'œuvre. Un rare monument de patience,

d'adresse, d'ingéniosité, oui, sans doute! En maint passage, M. Jules

Lacroix, avec une souplesse imprévue, rend littéralement le texte;

en beaucoup d'autres, sans s'astreindre à piétiner sur les traces de

Shakspeare, il l'accompagne fidèlement; il mar he à ses côtés et

paraît libre; il lionne, en place de la médaille originale, et sans que

l'on perde au change plus qu'il n'est nécessaire, une monnaie fran-

çaise; même, plus d'une fois, sans oublier lui-même son auteur, il

semble inventer des vers de poète. Mais ne forçons point l'éloge.

La discrétion de ces remaniemens, dit-on, est admirable; acceptons

que M. Lacroix ait réduit, pour la commodité du spectateur, le nombre

des personnages accessoires; acceptons même qu'il ait supprimé

certains dialogues de comparses, qui marquent pourtant les pro-

grès et les repos de l'action, et qui tiennent dans le drame shakspea-

rien la place du chœur dans le drame antique. Admettons qu'il ait

supprimé la scène du portier, quoiqu'elle offre un merveilleux con-

traste, par son comique à la fois innocent et grossier, avec les scènes

terribles qui l'encadrent; admettons qu'il se prive de lady Macduff et

de son fils, quoique la préciosité de leur entretien soit une oasis sur

le penchant le plus désolé du drame et que cette figure aimable de

femme ne soit peut-être pas inutile auprès de lady Macbeth. Excu-

sons tous ces reiranchemens : si dur que soit le sacrifice, au moins

chaque mutilation e?t nette et ne corrompt pas le corps de l'ouvrage.

Mais le procédé de la transposition est singulièrement plus dange-

reux; le traducteur se l'est permis : en a-t-il fait toujours un bon

emploi? Reculer jusqu'à Inverness, au moment où Macbeth reçoit

Duncan pour son hôte, après que le meurtre est concerté, les protes-

tations de dévoùment qu'il lui fait à Forres, après sa loyale victoire,

n'est-ce pas prêter au personnage une bassesse d'hypocrisie et tout au

moins un sang-froid que Shakspeare ne lui connaît pas? Rejeter au

milieu de cette scène les poétiques paroles par lesquelles Duncan, à

son arrivée dans le fatal château, paraît se souhaiter à lui-même la

bienvenue : — Tliis casUe halh a pleasant seat, — et la réponse de

Banquo: — This guest of summer^ — The temple haunling-martlet, —
n'est-ce pas perdre le bénéfice dramatique de ce délicieux et ironique

augure ?

Ce n'est pas le lieu, dans cette étude, d'examiner le détail d'une

traduction, en tant que traduction. J'ignore si, tout de bon, M. Lacroix

prend le cercle d'or, c'est-à-dire le diadème, dont Macbeth sera cou-

ronné, pour le cercle d'or métaphorique où le destin l'entraîne]; j'ignore

s'il prend tout de bon le verbe sicken pour un verbe actif: aussi bien,

peu importe. Mais pardonnerai-je que Macbeth, aux premiers conseils
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donnés par sa femme, réponde résolument : « C'est diti » Je ne puis

oublier que Shakspeare lui commande la réponse toute contraire: « We
will speak further, » et, dans ce différend, je me Fens un faible pour

Shakspeare. Dois-je tolérer que cet admirable vers, où l'hallucination

de la vue est définie par un poète :

Mine eyes are made fhe fools o' the other sensés,

devienne simplement : « Je rêve... » Dois-je approuver que ces paroles

toutes claires :

That ray keen knife see not the wound it makes,

deviennent, par un mot impropre substitué à un autre, ce fragment

d'oracle :

Cache bien la blessure au tranchant du couteau l

Pendant le meurtre, la 'y Macbeth s'écrie : « He is about it! II est à

l'œuvre!» Dois-je consentir qu'elle affaiblisse et traîne la phrase en

ajoutant pour la rime : « 11 y doit être. » La rimel.. Ace propos, faut-il

un moment négliger Shakspeare et considéjer le iMacbethde M. Lacroix

en lui-même, comme un document de littérature française? Nous trou-

verons accouplés à la fin des vers science et conscience, dure et endure,

ensemble et rassemble. Mais non! il serait injuste d'oublier que nous

avons affaire à une traduction : la gêne spéciale à cette sorte d'ouvrages

explique seule de certaines entorses :

Chers amis, vos coursiers, qu'ils soient fermes et prompts...

Macbeth, il a tué le sommeil innocent...

Sa royale nature, elle me terrifie...

D'autre part, ce n'est pas une excuse, et bien au contraire, d'appar-

tenir à une traduction de Shakspeare, pour des vers comme ceux-ci :

Que mon fier ascendant te pousse et te retienne!

Viens donc, viens! que mon âme électrise la tienne.

Révérence parler, on ne sait ici de quoi s'étonner le plus, du gali-

matias ou de l'anachronisme. Après cela, qu'on rende justice au tra-

vail de M. Lacroix, nous nous garderons de protester; nous-mêmes

avons commencé par en déclarer les mérites. Mais Charles I amb s'in-

dignait de lire sous un portrait de Garrick : u Shakspeare et Garrick,
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astres jumeaux; » nous demandons seulement qu'on ne traite pas

d'astres jumeaux Shakspsare et M. Lacroix.

çf; Supposons pourtant que cette traduction, ainsi que plusieurs le pré-

tendent, soit un chef-d'œuvre, au moins le chef-d'œuvre du genre.

Supposons qu3 M. Paul Mjunet, en restant lui-même, ait la diction

aussi claire que M. Coquelin; supposons qu»^ M"* Tessaniier, sans

métamorphose, articule aussi parement quo M"« Reichenberg, Macbeth

produirait-il sur nous l'extraordinaire effet que le nom de Shakspeare

fait espérer? J'en doute, et je dirai pourquoi. Puissè-je décharger de

quelques remords les comédiens et le tradu'^.teur, sans blasphémer le

poète ni nous calomnier nous-mêmes! Ce n'est pas son art que je veux

accuser, et ce n'est pas notre public; m^is 1^. rapport de l'un à l'autre.

Le théâtre anglais, au temps de Shakspr^are, était dans la première

enfonce, comme le nôtre, au temps de Ducis, était dans la seconde.

Mettre tout en action ou tout en récits, l'un n'est guère plus raisonnable

que 1 autre ; l'un est naïf et l'autre est sot. De ces deux procédés, oa

sait quel est celui de Shak-peare : tout ce qu'il imagine, ou peu s'en

faut, il le jette sur les planches, Q l'on ne dise pas que c'est par sys-

tème 01 par impatience de génie, parce que l'auteur a choisi ce genre

ou parce que ses idées, à peine conçues, ont hâte de se réaliser :

à ce compte, pourquoi les vicioires de Macbeth sur Macdona'd et les

Norvégiens ne sont-elles pas rap éseritées, au premier acte, comme
sa défaite au dernier? Pourqu ù ce sergent de Marathon, qui raconte

les deux batailUs, et nou ces batailles elles-mêm°s agitées sous

nos yeux? Si Shakspeare transporte sur la scène presque tous les

incidens de sa fable, c'est que C'^tte manière est la plus simple et

celle qui se présente naturellement à l'esprit. Mais son public, aussi

bien que son art, est tout neuf; il ne se lasse pas de voyager à la

suite des héros, et, lorsqu'il s'est déplacé par la pensée, il n'examine

pas si c'était pour peu de c'iose oa pour beaucoup; il preni un plaisir

extrêma à tout voir de ses yeux. Sommes-nous disposés de même
sorte? Une récente expérience prouve le contraire. On nous montre à la

Porte-Saint-Martin le meurtre du fils deMacduff; le spectacle de ce

crime nous intéresse à peine. A l'Oleon, ce tableau est retranché : le

récit du massacre fait par Lenox, entendu par Macduff. touche tous

les cœurs. Ce messager, qui semble échappé de la traeédie antique,

ce père qui^l'écoute, ou plu'ôt l'émotion de l'un et de l'autre. 'voilà ce

qui nous émsut; c'est peul-êire, du drame entier, le seul trait qui

porte aussi loin.

Ajoutez que, du t^mps de Shakspeare, ainsi que l'a fort bien dit

M. Taine, « c'est l'imagination du public qui est le machiniste. » Ainsi,

par une complaisance naturelle et sans fatigue, elle suit partout et rapi-

dement les personnages; à leur suite, elle se dupe elle-même. A
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beaucoup plus de frais aujourd'hui, et de la part du théâtre et

de la nôtre, nous n'avons pas le même avantage. Nous payons d'un

entr'acte le changement d'un décor; cependant l'intérêt se divise, l'at-

tention languit, la sympathie se fige; et qu'arrive- t-il ensuite? Que

vingt figurans chargés de feuillages en papier nous font rire. C'est

l'armée de Malcolm, c'est la forêt de Birnam en marche; les contempo-

rains de Shakspeare voyaient l'une et l'autre sans qu'il en coûtât si cher

à l'imprésario : quatre hommes avec des poignées de verges faisaient

l'affaire. Aujourd'hui, vingt figurans pour nous ne sont que vingt figu-

rans, et le papier découpé en feuillages n'est que du papier.

Il est vrai que Macbeth, parmi les ouvrages de Shakspeare, est peut-

être, avec Othello, celui dont l'unité morale est le moins dispersée. Son

unité matérielle est pourtant rompue en assez de morceaux, et plu-

sieurs de ces morceaux ne se peuvent plus guère admetire. 11 faut

renoncer à choquer sur le théâtre des armées ennemies, à moins de

transporter les acteurs et l'assistance à l'Hippodrome ou à l'Éden : Mac-

beth et Macduff combattront à froid sur la solitude des planches. Il

faut que Macduff vainqueur se contente de poser le pied sur le corps

du vaincu : s'il nous présentait sa tête, imitée par le carionnier ou le

cirier le plus habile, nous le renverrions avec plus d'hilarité que de

dégoût au musée Grévin. Est-ce la faute du poète, est-ce notre faute

si nous ne pouvons croire que cet accessoire est la tête de Macbeth?

Est-ce la faute du poète, est-ce la nôtre si les sorcières, au lieu de

nous effrayer comme sorcières, nous font sourire comme travestis?

Elles faisaient tiembler le parterre et même les spectateurs à 1 shil-

ling, alors que le roi Jacques écrivait : « Un nommé Scot n'a pas

eu honte de nier, dans un imprimé public, qu'il y eût une chose telle

que la sorcellerie, soutenant ainsi la vieille erreur des Saducéens, les-

quels niaient qu'il y eût des esprits, » Alors le spectre de Banquo, sans

lumière électrique ni trappe, glaçait d'effroi les plus braves. Aujour-

d'hui, s'il nous occupe, c'est pour attirer notre critique sur Tariifice

du metteur en scène et du machiniste. Prenez qu'il n'ait pas l'air,

comme à la Porte-Saint-Martin, d'un homme qui s'est coupé en se

rasant et qui saigne sur sa serviette; prenez qu'il ne se lève pas

d'abord, comme à l'Odéon, la face tournée vers le fond de la scène,

pour pirouetter ensuite et saluer le public; prenez même qu'il soit

figuré, coiïime il l'est maintenant à Londres, par un jeu de glaces, de

sorte que nous ne voyions pas et que nous n'entendions pas ce fan-

tôme cogner du derrière au décor pour faire s'ouvrir à son recul un

pilier de toile peinte. Nous ne serons pourtant pas hérissés de terreur,

aujourd'hui que nous soirimts retombés dans les vieilles erreurs des

Saducéens et que nous ne croyons plus aux esprits. Tout le fantastique

réalisé de Macbeth, en amusant nos regards, loin d'exciter notre émoi.
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l'empêche. Lorsqu'Oreste, à la fin d^Andromaque, aperçoit les invisi-

bles Euménides, nous les voyons dans ses yeux; nous n'avons pas la

preuve sensible que l'image qui s'y reflète est vaine; nous ressentons

le contre-coup du sentiment qu'elle inspire; nous ne pouvons rassurer

le héros en lui faisant toucher du doigt son erreur. Ici, au contraire,

nous sommes tentés de prendre Macbeth par la main et de le mener

droit à l'épouvantail : la contagion de sa peur, que nous pouvons dissi-

per, ne nous gagne pas.

Ainsi d|onc, ni ce mode de composition dra;r)atique, ni ce mode de

représentation scénique, l'un et l'autre expliqués par ce qu'un art

naissant a de trop matériel, par la naïveté du poète et par celle du

public, ni l'un ni l'autre ne peut nous convenir. Faut-il ajouter que si,

par là, le théâtre de Shaksppare est au-des^ous de notre culture, par

sa psychologie, hélas! il reste au-dessus ou en dehors? Que les mœurs
de ses personnages soient éloignées des nôtres, ce ne serait rien

encore; mais au lieu d'exposer leurs sentimens, ils les dardent; au

lieu de s'éclairer d'une lumière continuelle, ils se révèlent par des

fulgurations successives ; en quoi, ils font le bonheur du naturaliste

qui les observe, mais le désespoir du spectateur. Ils ressemblent

davantage à des hommes, mais ils violent toutes les habitudes, et

peut-être faut-il dire les nécessités de la scène. Point de convention,

dans ce théâtre, qui s'accommode patiemment à notre intelligence. Her-

mione, ici, n'attenrlrait pas de nous avoir initiés par une série de déduc-

tions à son caractère, pour pousser le cri fameux: « Qui te l'a dit? »

Avant ce cri elle en aurait jeté dix autres, et dix autres ensuite. A
l'auditeur de mesurer chaque fois iusqu'où vibre l'âne de l'héroïne;

à lui de remplir le silènes des intervalles. Est-ce possible? Oui,

sans doute, c'est possible au lecteur qui prend son temps, les pieds

sur les chenets; il voit défiler devant son esprit une série de raccourcis,

et, derrière chacun, il imagine tout le vivant modèle. Mais, au théâtre,

des trois quarts de cette galerie presque tout le meilleur se perd : on

n'aperçoit que le geste, ei non les muscles ni la pensée qui les meut. Un
autre geste survient, qui ravit l'attention, et puis un autre; et à la fin, on
sait que Macbeth a'tué Duncan, comme on saurait que la Bancal et ses

acolytes ont tué Fualdès: on a vu l'acte vulgaire, qui ne fait frissonner

qu'a fleur de peau
; on n'a pas tressailli de l'intime joie que donne

à l'âme le noble spectacle des causes.

Quelqu'un hésite-t-il à reconnaître, cette disconvenance de la psy-

cholojii'^ de Shakspeare à nos coutumes françaises ou plutôt à notre

infirmité humaine? Un des passages les moins shakspeariens de

Macbeth, et le plus étranger à la substance du drame, est assurément

le dialogue de Malcolm et de Macdufl", au commencement du qua-

trième acte. Lette fausse confidence et le revirement qui suit n'ont



A62 REVUE DES DEUX MONDES.

rien à faire avec cette histoire d'un crime que le poète nous illustre;

ce n'est qu'une amtp'ification de rhéiorlque sur un sujet de morale,

empruntée à la chronique d'Holinshed et versifiée. C'est pourtant une
de? parties de l'ouvrage qui, l'autre soir, ont fait le plus de plaisir;

même, le leniemain, abusés par ce plaisir, des critiques ont rangé
cette S'^ène parmi les plus admirables. Détar;hez-la du Macbeth de
M. Lacroix, jurez-moi que c'est un morceau inédit du Louis XI de
Casimir Delyvigne, un épisode tiré des Mémoires de Conimines, où
l'on voit le dauphin éprouver le dévoûment d'un de ses serviteurs :

il n'est pas impossible que je vous croie. Voilà ju?tempnt pourquoi

le public de l'Odéon a été ravi de ce passage, : secoué par tant de

soubresa its pendant trois actes,, il respirait un ppiu; il reconnaissait

une ordonnance des sentimens et des idées qui lui était familière; il

entendait de nouveau le discours, l'habituel discours, au lieu du cri;

dépaysé par Shakspeare, il se retrouvait en lieu de connaissance,

comme un Normand qui, après un voyage dans les highlands , se

réveillerait dan-s un parc de l'île de Wight. Cette scène, estimée trop

haut, c'est le reste méconnu : ainsi la preuve de notre thèse est faite,

au sens où les mathématiciens entenient la preuve d'une opération.

Ai-je compté le dernier des obstad<iS qui sépare le spectateur de
Shakespeare? Hélas non! Autant que dramaturge, Shakspeare est phi-

losophe et poète ; il l'est dans Macbeth plus que dans aucun autre de

ses drames, si Hamlet est mis à part. Est-^ce à la clarté du lustre, alors

que l'héroïne expire et que l'on attend la mort du héros, est-ce en

pareil endroit, à pareille heure, qu'on regarde couler avec les senti-

mens qu'il faut ce fleuve de pensées :

To-rnorrow, and to morrow, and to-morrow

Greeps in this petty pace fi-om day to day.^.

Holà! que le héros se lève et se précipite au dénoûinent; nous ne

so.nmes pas ici pour méditer en cadence. Mais que parlé-je d'un philo-

sophe et d'un poète? Il eu est dont le style, au moins, &e laisserait

coiiiprendre à la course; Shakspeare invente perpétuellement soa voca-

bulaire et sa syntaxe. « Un Saint-Simon déchaîné dans la poésie et

dans le drame, » voilà comment le déûnit M. Darmesttter, qui le con-

naît chez nous mieux que personne. De vrai, Saint-Simon n'a pas cette

suite dans l'audace ni cette fureur lyrique de l'imagination qui i-e crée

continuellement une expression propre. Y a-t-il jamais eu un Anglais,

même parmi les contemporains de Shakspeare, qui, sans connaître

Macbeth, et l'entendant pour la première fois à la représentation, çn
ail compris tous les vers? 11 est permis de poser la question. Aujour-

d'hui, plus d'un mot, au passage, déconcerte même l'auditeur instruit.



REVUE DRAMATIQUE. 4(33

Je m'aperçois que les difficultés que je signale, pour la jouissance

de Shakspeare au théâtre, nous sont communes presque toutes avec

nos voisins d'outre -Manche. Quel paraîtra notre sort, si l'on réfléchit

qu'entre ce style et nous, doit intervenir une traduction ! Laquelle? En

est-il une possible, j'entends une traduction pour la scène, vivante et

non pas morte, qui ne donne pas seulement Tintelligence du texte,

mais la sensation du style? As-uré(neiit, où lady Macbeth pousse l'in-

vocation fameuse: Unsexme,.. M. François-Victor Hugo peut transcrire :

« Désexez-moi i
» mais qui traduira la traduction? Un lettré, dans

son cabinet l'interprétera, sans doute ; mais que ce cri retentisse au

théâtre: pas un Français, à première audition, n'en devinera le sens.

Il faut se contenter, comme M. Lacroix, de : « Changez mon sexe; »

et que devient a' ors la vertu des mots? Macbeth, un peu plus loin,

parle d'anges d'une certaine espèce : trumpet-tongued angels. Un émule

de M. Mallarmé risquera peut-être : langues de trompettes; mais qui

le comprendra? M. Lacroix, ingé'iieusement, trouve cet à-peu-près :

« à la voix d'airain ; » mais qu'est-ce que l'à-peu-près en fait de style ?

Qu'on se ligure Saint-Simon réduit en plat français par un disciple

de La Harpe; au lieu de la fameuse phrase : « Il fut bombardé arche-

vêque, » on lira : « Sa nomination à un archevêché éclata comme une

bombe. » Ce nouveau Saint-Simon, à l'usage des petits grammairiens,

c'est proprement Shakspeare iraduit en français.

Mais encore, cette traduction que l'on cherche, sera-t-elle en prose

ou en vers? La prose est plus fidèle; mais, chargée de métaphores et

tortueuse en sa démarche, elle ne laissera jamais oublier qu'elle est une

traduction. Ce ne sera pas ui drame, mais un devoir d'école déclamé

sur le théâtre; à chaque instant, l'illusion, pour peu qu'elle ait com-

mencé, sera rompue. On réclamera le vers: on l'a réclamé, le prin-

temps dernier, après la tentative de M. Richepin, Mais le vers fran-

çais, si patiemment qu'on le désaiticule, ne s'adapte pas au vers

anglais; il perd son harmonie, sans acquérir celle des cinq ïambes;

il perd sa contenance sans imiter leur allure. Songez que le rythme,

dans Shakspeare, est si étroitement lié à l'idée que le mouvement de

l'un ne peut continuer quand le mouvement de l'autre rst achevé :

« Souvent, dit M. Darmesteter, soit dans le dialogue, soit dans le dis-

cours même, quand il y a arrêt de sens, le vers ne s'achève pas parce

qu'il n'y a pas de matière pour le remplir. » J'entends bien que, selon

le système exposé par Vigny dans sa Lettre à lord ***, on « détendra »

l'alexandrin dans ces parties accessoires qui sont les « récitatifs » du

drame; on ne lui rendra sa fermeté sonore que pour répercuter « le

chant. » Par malheur, un vers brisé n'est pas un vers sinueux, un vers

plat n'est pas un vers simple, et les qualités familières de la prosodie

anglaise ne se traduisent chez nous qu'en défauts : voilà pour les récita-
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tifs. Si, d'ailleurs, l'obscrvaiion de la césure et l'importance de la rime,

après quelques passages en ni'gligé.font reconnaître l'alexandrin dans

sa pompe, aussitôt cette pompe, ordonnée pour la psychologie de nos

tragiques, jure avec la pens: • anglaise : voilà pour le chant. Macleth

en pantoufles modernes et Macbeth en perruque Louis XIV, voilà, des

pieds à la tête, Macbeth en alexii rins.

<( Ceci peut avoir l'air d'un pa.adoxe, écrivait Charles Lamb, mais je

ne puis m'empêcher de pen-er que les pièces de Shakspeare sont moins

faites pour être jouées sur la scène que celles de n'importe quel autre

auteur dramatique,., je dirai de presque tous. » Mais jouées sur une

scène française, en français, au xix^ siècle, pour assurer qu'elles ne

doivent pas l'être, est-on suspect de paradoxe? Eh bien ! j'en cours le

risque, et telle est ma conclusion. Quelque honorable désir que nous

ressentions de pratiquer, en littérature, les religions étrangères, nous

ferons sagement de ne pratiquer celle-ci qu'à domicile : ainsi nous

serons mieux pénétrés de la grâce, et nous offrirons au dieu un hom-
mage plus digne de lui. Macbeth, à l'Odéon, en 188/t, ne peut avoir

que le succès d'un exercice de version orale ou d'un gros drame, d'une

Conférence ou d'un mèlo : est-ce la peine, pour si peu, de déranger

Shakspeare?

Louis Ganderax.
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14 novembre.

Certes, la France, comme tous les grands pays, a eu dans son his-

toire plus d'un cruel moment. Elle a passé, au cours de son éclatante

existence, par de violentes épreuves, et la crise qu'elle traverse à

l'heure qu'il est n'est pas la première qui ait été infligée à son cou-

rage et à sa fortune. Ce qu'il y a de nouveau, de poignant aujourd'hui,

c'est que cette crise présente, que les hâbleurs de l'optimisme officiel

peuvent seuls nier, semble n'être plus, comme dans d'autres temps, un

simple accident, qu'elle s'aggrave en se prolongeant, qu'elle devient

de jour en jour plus obscure, plus oppressive, et qu'on finit par ne

plus savoir comment on en sortira.

Est-ce donc que la France, au lendemain des désastres qui l'ont

accablée il y a quatorze ans, ait manqué à ceux qui ont entrepris de

la diriger et de la gouverner? Elle a offert au contraire toute sa bonne

volonté, son travail, son épargne, sa docilité, son abnégation; elle s'est

prêtée à tout ce qui pouvait la relever, et chose extraordinaire, elle

était sûrement, il y a dix ans, dans une situation meilleure qu'aujour-

d'hui. A peine pacifiée, elle avait retrouvé, sous une direction pré-

voyante, un crériit presque imprévu , des finances prospères malgré

d'immenses charges, l'estime due à ses malheurs, une armée qui com-

mençait à se reconstituer. Dix ans sont passés, ce premier mouve-
ment de renaissance a manifestement dévié, et on est rentré par

degrés dans l'ère des déficits financiers, des affaires de diplomatie mal

engagées et mal conduites, des entreprises incohérentes, des confu-

sions administratives et militaires. Par quelle étrange fatalité a-t-on

reculé au lieu d'avancer depuis sept ou huit ans? Il faut bien qu'il y
ait une raison, et cette raison est désormais assez évidente : c'est qu'à

un certain moment, il y a eu une politique prétendue républicaine,

une politique à la fois puérile et arrogante, qui a cru pouvoir traiter
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les affaires de la France avec toutes les passions de faction et de secte,

qui a sacrifié les idées de gouvernement aussi bien que les garanties

libérales à un iniérèl de domination, qui a loui violenté et tout

déprimé pour régner. Gtitte triste politique, elle a porié ses fruits, elle

a mis le gaspillage dans les finances, l'esprit d'aventure dans les

affaires extérieures, la guerre dans la vie morale du pays, riucohè-

rencedans la justice et dans l'administration comme dans l'armée, les

calculs électoraux dans toutes ses œuvres. Elle a conduit à cette situa-

tion pénible, laborieuse, que tout le monde voit, excepté peut-être

ceux qui en sont les auteurs, où régne ce sentiment universel de

défiance et d'inquiétude qui t'ait qu'on cherche de tous côtes une i^sue

qu'on n'aperçoit pas. Tel est l'inexoraide et peu rassurant résultat de

ces quelques années de politique républicaine. Le dernier mot, c'est

cette crise indélinissable où s'épuisent les forces du pays, où se

débattent encore aujourd'hui chambies et gouvernement, sans savoir

comment ils en finiront avec celte réforme du sénat, qu'ils ont rendue

nécessaire,avec ce déficitdu budget qulls oni préparé, avec ces affaires

du Toiikin où ils semblent plus que jamais se perdre à la recherche

d'une solution.

On dirait que les républicains ne peuvent se défendre d'un mal-

heureux penchant. Ils ont le goût du bruit, de l'agitation, du change-

ment pour arriver presqun toujours aux résultats les plus médiocres

ou les plus inavouables. Lorsqu'il y a quelques mois, le gouvernement

a engagé cette campagne si inutilement bruyante de la revision consti-

tutionnelle, quelle était sa pensée? Il le rachait à peine, il se propo-

sait d'enlever aux partis une arme qu'il supposait dangereuse, il vou-

lait supprimer d'avauce un mot d'ordie d opposition et de guerre dans

les élections prochaines. C'était tout simplement un calcul de parti.

La revision a é'é volée, non sans tumulte, et la première, ou pour

mieux dire l'unique conséquence de cette grande réforme constitu-

tionnelle, c'est la nécessité d'une nouvell'i loi électorale pour le sénat.

Soit, la loi a èié présentée, discutée, et elle est même déjà volée au

Luxembourg. A quoi a-i-on songé en la préparant? S'est-on préoccupé

de donner au sénat plus de force, plus d'auiorité morale par une orga-

nisation plus raiionuelle et plus large? Pas le moins du monde. On a

songé avant tout à supprimer direciemeut ou iadireciement les ina-

movibles et à inscrire dans la loi uu système de proporiionnalué aug-

mentant le nombre des électeurs sénatoriaux des villes qu'on suppo-

sait plus favorables aux républicains. C'était encore un calcul de parti,

une tactique électorale, — et voila pourquoi on a entrepris une cam-

pagne de revision, au risque de porter un premier coup aux institu-

tions.

Un homme de réflexion et d'étude qui présidait la commission séna-

toriale et qui ne parle pas souvent, M. Scherer, a essayé de relever
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la question en inaufïurant le récent débat par quelques paroles aussi

fortes qu'éloquentes. 11 a dit sans détour qu« l'inamovibilité érait

aujourd'hui le dernier refuge de rindépendance parlementaire et

que la suppression des inamovibles était une atteinte à la dignité

du sénat, que le système de proportionnalité qu'on avait imaginé

n'était qu'une chimère ou une vulg^tire tactique, il s'est élevé plus

haut ou il est allé plus loin : il n'a pas craint de montrer qu'on obéis-

sait à une superstiiion démocratique qui tend à tout niveler, à appau-

vrir la politique, à chasser du parlement les illustrations du pays
;

et cela lorsque de toutes parts « on se plaint que le caractère de

nos assemblées tend à baisser, lorsque la politique souffre dans

toutes se-, parties de la pénurie des capacités. » Il a signalé enfin le

danger du système régnant aujourd'hui, qui met le nombre partout,

qui ne laisse pas même un dernier asile aux lumières, à l'esprit, à

Tinrlépendance, et il a pu dire : « S'imagine-t-on que sous un pareil

régime il pourrait y avoir une politique liiian( ière, une politique exté-

rieure, une politique générale? » Rien de plus juste. M. Scherer a eu

le m-^rite d'exprimer, dans un langage d'une gravité pénétrante, des

vérités supérieur* s ; mais, évideinuieiit, les républicains du sénat ne

s'inquiètent ni des illustrations du pays ni de l'autoriié de l'assemblée

à laquelle ils appartiennent et dont ils sont tout prêts à livrer les pré-

rogatives. Un législateur bien inteniiimné, ami des transactions, M. Le-

noel, a fait un effort généreux, nous en convenons, pour réserver tout

au moins au sénat le dioit d'élire, ne fût-ce que pour neuf ans, les

soixante-qninzd ^énateurs qui étaient jusqu'ici inamovibles et que le

gouvernement propo«^ait d« faire nommer par les deux chambres réu-

nies. L'intention est honnête, seulement cela ne répond à rien; ces

inamovibles, devenus dés sénateurs à temps, tout en continuant à être

nommés par le sénat, ne sont plus qu'un ariifice de transaction équi-

voque, une invention assez arbitraire, de même que la proportionnalité

imaginée pour les sénateurs élus par les dépariemens n'est qu'une con-

ception de fantaisie déguisant à peine un calcul électoral. Si l'on veut,

et c'était là l'idée première, que le sénat ^oit comme une émana-
tion de la vie municipale, ce que M. Gambetta a appelé le grand

conseil des communes, toutes les municipalités ont droit à la même
représentation, et il n'y a aucune raison d'introduire l'inégalité dans

les délégations des communes; si l'on veut proportionner le nombre

des délégués au chiffre de la population ou à l'importance des conseils

municipaux, c'est une déviation manifeste de l'idée première, et de

plus ce qui a été proposé au sénat, ce qui a été voté manque aux plus

simples règles de la proportionnalité. De sorte que le système adopté

ne jépond à rien, c'est une œuvre de hasard. En réalité, la seule inten-

tion saisissable est celle d'augmenter le nombre des délégués séna-

toriaux dea villes, au détriment des délégations rurales, dans l'intérêt
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des candidatures républicaines, et cette campagne de révision si

bruyamment inaugurée aura abouti tout simplement à une manœuvre

d'élection.

Lorsque M. Scherer disait l'autre jour, qu'avec de pareils procédés

on ne pouvait sans doute s'imaginer avoir une politique, cette parole

trouvait son éclatante justification, non-seulement dans ce qui se pas-

sait au sénat, mais dans cette situation financière soumise en ce

moment même à l'autre chambre. Où est la politique dans ce budget

dont la discussion vient de commencer au Palais-Bourbon? Quelles

sont les propositions de la commission ou du gouvernement qui répon-

dent à la réalité? 11 y a une chose évidente, c'est que minisires et

députés reculent devant les conséquences de ce qu'ils ont fait depuis

quelques années, devant les déficits qu'ils ont créés et accumulés par

leurs excès de dépenses, par la plus imprévoyante administration de

la fortune publique. Ils emploient toute sorte de subterfuges pour

dégidser ou pallier la vérité, et ce n'est pas certainement le rapport

général de la commission de la chambre sur le budget qui aidera à

rétablir cette vérité. Le rapporteur général du budget pour cette année,

M. Jules Roche, est un homme nouveau, un homme d'imagination et de

fanxaisie qui manie les finances avec dextérité, sans perdre son temps

dans de trop longues études, sans se préoccuper des conditions d'une

politique finaiicière. Il a bientôt réalisé une économie ou découvert un

impôt à établir, surtout lorsqu'il s'agit de faire l'économie sur la dotation

des cultes ou de prélever l'iinpôi sur les congrégations. Du premier coup,

avec l'ingénieuse fertilité de son esprit, il a trouvé le moyen, sinon

d'éteindre le déficit, du moins de l'expliquer à la satisfaction du parli

républicain, et l'explication est on ne peut plus facile, surtout on ne

peut plus sérieuse. Oui, vraiment, s'il y a des difficultés, c'est tout

simplement la faute des monarchies, des régimes qui ont précédé la

république. Supposez seulement que le budget fût allégé de toutes les

charges du passé, qu'il n'eût pas à payer les 548,641,520 francs, «con-

séquence annuelle, directe et rigoureuse de la guerre de 1870, » le

déficit n'existerait pas, c'est évident. Mon Dieu! oui, la guerre a laissé

des charges qu'il a fallu subir, que le budget de 1876 supportait néan-

moins encore sans déficit, — et comme on a trouvé sans doute que le

fardeau n'était pas assez lourd, les républicains, à leur arrivée au pou-

voir, ont jugé que le moment était venu d'accroître toutes les dépenses

au lieu de les restreindre. Ils ont trouvé naturel d'élever en quelques

années le budget de la France de 2 milliards 1/2 à plus de 3 milliards,

d'ajouter plus de 200 millions au ministère des finances pour de nou-

veaux emprunts, plus de 100 millions au ministère de l'instruction

publique, 3 millions 1/2 au ministère des affaires étrangères, 5 mil-

lions au ministère de la justice pour la réforme judiciaire, 8 millions

au ministère de l'intérieur, 100 millions au ministère de la guerre,
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10 millions de pensions pour les victimes de décembre, etc., sans

compter le budget extraoïdinajre. Bref, on a réussi à augmenter, en

quelques années de paix, les dépenses publiques pins qu'on n'avait

dû les augmenter pour suflire à la liquidation d'une guerre désas-

treuse. El c'est ainsi que les monarchies sont visiblement la cause de

tout le mal, que la politique républicaine n'est pour rien dans ces

embarras d'où on ne sait plus comment se tirer, parce qu'on craint

de s'avouer la vérité.

Ce que le rapporteur du budget n'a pas fait pour l'honneur de celte

vérité, les conservateurs de la chambre, que i'e-prit de p irii n'ad-

met même pas dans les commissions, l/'ont fait avec une abondance

et une netteté singulièrement instructives dans un exposé complet de

la situation linanciôre enir«^- ces deux dates, 1876-1885. Us ont montré

par des faits, par des chiffres, la progression des dépenses, la profusion

des emplois nouveaux et des dotations, les crédits engagés sans mesure,

sans réilexion et sans garanties. Ce qu'ils ont montré surtout, c^estque,

depuis quelques années, on se met sans façon en dehors de tous les

principes financiers, de toutes les règles protectrices de comptabilité

publique et de contrôle. On s'accoutume à vivre dans l'irrégularité,

depuis la formation des budgets jusqu'à la liquidation, toujours tar-

dive, que la cour des comptes ne peut plus suivre utilement. C'est

tout cela qui a préparé une situation si difficile; c'est à tout cela qu'il

faudrait remédier, non par des explications ridicules ou d^^sexpédiena

de parti, mais par la sincérité, par la prévoyance, par le respect de la

fortune publique, — et c'est parce qu'on ne croit pas les républicains

du gouvernement et des chambres décidés à changer de système que

l'opinion ne voit point d'issue.

Que devient cependant cette éternelle affaire du Tonkin. qui a

Ccries aujourd'hui sa part, et sa grande part, dans cette crise dont

soulfre le pays, dont la principale cause est une pdiiique de parti, ou

plutôt l'absence de louie politique? Ici, en vf.rité, tout est éuigma-

lique et confus. On est dans l'obscurité entre /es opérations militaires,

dont on ne sait plus rien, les résolutions inconnues du gouvfrnemHnt,

et les délibérations mystérieuses d'une c jmmission. Lorsque le patlt^-

ment s'est réuni, il y a déjà un mois, il n'y avait qu'une préoccupation

une pensée qui se traduisait par un mot d'impatience: Il faut eu finir!

11 n'y avait plus de temps à perdre pour expédier des forces au Tonkin.

à Forirmse, pimr donner à nos chefs militaires tous les iuo\ eus d'assurer

l'ascendant de la P'rance. Une coujini-siou a été nommée et s'e.st réu-

nie sous cette impression. Elle a vu M. le président du conseil, M. le

ministre de la guerre, elle a entendu des témoins, elle a compuleé des

documens; puis, en définitive, ell« s'est enveloppée de mystère et de

silence. Ce n'est pas que, dans l'intérieur de cette commission, il n'y

ait eu, à cQ qu'il semble, d« singulières pôripéùp?, ipêine peut^urQ
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d'obscurs conflits. Un premier rapporteur a été nommé, puis il a brus-

quement donné sa démission après une entrevue avec M. le présid^^nt

du conseil. Un autre rapporteur a été désiiné, et celui-là paraît avoir

été choisi pour attend- e et se taire sans murmurer, comme dit le vau-

deville. Le fait est que, depuis dt^ux ou trois semaines, tout semble en

suspens. Que signiûent ces tergiversations et ces dissimulations? Après

avoir été tout à la guerre il y a quelques jours, est-on maintenant

à la paix? Y a t-il des négociations, des tentatives de médiation qui

préparent un dénoûment pacifique, un arrangement avec la Chine?

C'est là la question, et on en serait toujours réduit à interroger les

augures, si par le bienfait des circonstances il n'y avait eu ces jours

derniers le banquet du lord-maire à Londres, si dans ce banquet lord

Granville n'avait parlé un peu plus qu'on ne parle à Paris. Lord Gran-

ville n'a pas laissé ignorer que l'Angl» terre, fort désireuse de la paix

dans l'extrême Orient, avait mis sa bonne volonté de puissance média-

trice à la disposition de la France et de la Chine, que les deux états

avaient bien accepté ses offres, « mais à différentes époques et non simul-

tanément, » que néanmoins l'Angleterre restait toujours prête. En

d'antres termes, c'est peut-être la paix par la médiation anglaise ou

encore par une négociation directe. Seulement dans quelles conditions

se ferait cette paix? On dit maintenant que la France s'en tiendrait au

traité de Tien-tsin et renoncerait à une indemnité. Fort bien, ce n'est

pas l'indemnité chinoise qui comblerait le déficit du budget; mais

alors pourquoi poursuivre des hostilités d^^puis six mois puisque la

Chine ne s'est jamais refusée à 1 exécution du traité de Tien-tsin?

Mieux encore, au lieu de s'engager d^ns une guerre qu'on ne s^it ni

conduire ni finir, pourquoi r)'avo'r pas commencé par s'en tenir au

traité primitif de M, Bourée? Et lors(ju'on voii tant de tergiversations,

de contradictions, de fausses démarches d'un gouvernement toujours

flottant entre la paix et la guerre, entre toutes les médiations, com-

ment veut-on que la France se sente rassurée sur la marche de ses

afl"aires dans le monde?

L'état général de l'Europe est le résultat de circonstances si multi-

ples, si compliquées et enchevêtrées qu'il est quelquefois assez obs-

cur, assez difficile à déchiffrer. Les moindres incidens de diplomatie,

les plus simples démarches, voyages ou visites des chefs des chancel-

leries et, à plus forte raison, les rencontres des souverains, deviennent

l'objet de commentaires de toute sorte. Tout est scruté, interprété

avec une curiosité impatiente jusqu'au jour où l'on s'aperçoit qu'on

s'est mis un peu inutilement en frais l'imagination et d'émotion, que

la vérité est plus simple qu'on ne le suoposait, qu'il n'y a rien de

changé dans Ivs affaires da monde. C'est ce qui vient d'arriver encore

une fois à propos de cette entrevue de Skiernievi^ic«, qui a occupé quel-

ques jours de l'automae, qui a un iusiaat attiré les regards de tous
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les po'itiqiies, de touslps nouvo-llipies de l'Kuropp. Q\m s'éta't il passé

entpp CHS souverains réunis avec leurs chflnc-liers dans un château de

Pologne? Y avait-il fii quelque traité mysiérieusement négocié, des

conibin;ii<ons nouvelles modifiant les rela'ions générales de l'Europe?

Quel é«ait, en définitive, le secret de cette rencontre préparée av^c un

certain art et non sans ostentation, de cette apparence de résurrection

d'une allinnce des tiois empereurs? Le secret vient d'être dévoilé plus

ou moins, d'abord devant 1^ parlement hongrois, qui a commencé sa

session il y a quelques semaines, puis devant les déh'gations austro-

hongroises rênnies ces jours derniers; les obscurité^ ont été dissipées,

autant qu'elles pouvaient l'être, pa<- l'emf)Hreur François-Joseph dans

les allocuiions qu'il a p ononcées à Bnda-Pesih, par le président du

conseil de Hongrie, M. Tisz.i, par le ministre des atTaires étrangères

de l'empire, le comte Kaluoky. Les Hongrois, qui avaient eu quelque

inquiétude de cette enu'pvue ries trois empereurs, qui étaient impa-

tiens de savoir à quoi s'en tenir sur les relations de l'Autriche, sur le

degré de cette intimité renaissante avec la Russie, les Hongrois ont eu

les premiers les explications publiques, oflicielles qu'Us désiraient, et

ces éclaircissemens n'ont rien (jui n'eût été déjà pressenti. Il n'y a

point de secret, il n'y a point de mystère; il n'y a eu à Skierniewice

que ce qu'un euphémisrTie rie diplomatie a pu appeler « un épisode

pacifique qui n'est point eu contradiction avec les tendances du

passé. »

La vérité, telle que le comte Ka'noky l'a exposée et avouée devant

la délégation hongroise, comme devant la délégation autrichienne,

c'est que, depuis le traité de Berlin, les rapports de l'Autriche et de

la Russie éiaient resiès difficiles, c'est qu'il y a eu, à un certain

moment, entre les deux empires, une assez sérieuse tension aggravée

par des excitations d'opinion. L'entrevue de Skierniew^ice, qui a réuni

trois puissans empereurs, a eu précisément pour objnt d'atténuer celte

tension, He îoettre fin à des malaises toujours périlleux. Il n'y a point

eu de protocoles, de traités, de conventions nouvelles. On s'est eut^ndu

sur les principf's; on est convenu de résoudre toutes les questions qui

pourraient surgir dans les Balkans ou ailleurs d'un commun accord,

dans un esprit pacifique, conformément aux traités qui règlent la

situation f uropéenne Le résultat, pour l'Autriche, est de réiablir des

rapports plus aisés avec un puissant voisin, de « mettrç une des fron-

tières de l'empire à l'abri de toute inquiétude, » en atténuant les

antagonismes, qui peuvent êire une source de difficultés en Urient.

C'est là l'importance de l'entrevue de Skierniewice. Est-ce à dire

qu'en se rapprochant de la Russie, l'Autriche soit moins intimement

liée avec l'Allemagne? Tout cela s'est fait d'intelligence. Le cabinet de

Berlin n'a point été étrancrer au rapprochement, et l'entente nouvelle

avec la Russie n'a pu évidemment altérer ou affaiblir les rapports par-
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ticuliers qui lient l'Autriclie à l'Allemagne depuis 1879. Le comte Kal-

Doky, pressé de questions, n'a point hésité à dire : « L'alliance avec

l'Allemagne, qui, depuis d-^s années, a eu tant de résultats salutaires,

est désormais incontestable; c'est la base solide et assurée de la poli-

tique pacifique, qui est le mot d'ordre de notre conduite à l'égard de
toutes les puissances voisines. » En d'autres termes, pour l'Autriche,

l'alliance avec l'Allemagne reste le nœud de toutes les combinaisons,

le point central autour duquel rayonnent pour ainsi dire toutes les

alliances. Si les Hongrois, toujours ombrageux du côté de la Russie»

tenaient à avoir l'assurance que l'accord austro-allemand n'avait pas

périclité à Skierniev^^ice, ils peuvent être satisfaits.

C'est une situation qui n'est pas nouvelle, qui était indiquée par la

force des choses et que M, le comte Kalnoky a attestée une fois de
plus en mettant des nuances dans la manière dont il a parlé des rap«

ports de l'empire austro-hongrois avec l'Allemagne, avec la Russie,

avec ritalie. Un seul fait a pu paraître à peu près nouveau dans ce.si

récens débats de Buda-Pesth sur la politique autrichienne, et c'est

l'ancien chancelier de l'empereur François-Joseph, le négociateur même
de l'entente austro-allemande, c'est le comte Andrassy qui l'a révélé..

On avait demandé au comte Kalnoky s'il était vrai, qu'au moment où

l'alliance des deux empires fut signée, en 1879, M. de Bismarck avait

eu l'intention de EOumettre le traiié aux parlemens des deux pays, Le
comte Andrassy, répondant pour le comte Kalnoky, a déclaré que

U. de Bismarck avait eu, en effet, un instant cette pen-iée, qu'il eu

avait parlé, et qu'après réflexion il n'avait pas insisté. Ratifiée ou non

par les parlemens de Vienne et de Berlin, l'alliance n'a pas moins existé

depuis cinq ans; elle existe encore dans toute sa force, avec toutes ses

conséquences et ce n'est pas à Skierniewice qu'elle a péri. Quant aux

autres puissances, qui n'ont qu'un rôle d'observation et d'expectative

dans ces évolutions de politique, elle n'ont point évidetnment à s'alar-

mer outre mesure d'une entente qui, de l'aveu des négociateurs, a été

conçue pour la paix et qui ne peut vraisemblablement subsister que

pour la paix.

Les confidences de M, de Bismarck compléteront peut-être un jour

ce chapitre d'histoire diplomatique, sur lequel on revient si souvent,

et révéleront les autres sef^rets, s'il y en a, si celui qui dispose de tous

les secrets se croit intéressé à les divulguer. Pour le moment, l'Alle-

magne est plus occupée de ses aff.iires intérieures que de sa diplo-

matie, placée tout entière dans la main et sous la garde de son tout-

puissant chancelier. Elle vient de pass-r quelques jours en agitations

électorales pour le renouvellement du parlement de l'empire, du

Reichstag, la seule assemblée allemande, on le sait, élue par le

suffrage universel. Les élections sont à peu près achevées mainte-

nant, sauf quelques scrutins de ballottage qui ne peuvent plus modi'
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fier d'une manière sensible le caractère général de cette manifestatioQ

d'opinion. Or quels sont les résultais de ce scrutin allemand? Ils ne

laissent pas d'offrir des particularités curieuses et ils sont dans tous

les cas, assez peu décisifs. Les caiholiques du centre, avec lesquels

M. de Bismarck est obligé de compter, qu'il ménage ou qu'il dédaigne

lour à tour, reviennent avec leur baiaillon ordinaire de plus de cent

membres et loruient le groupe le plus compact, toujours prêts à

mesurer leur opposition ou leur concours aux concessions qui leur

seront faites dans les affaires religieuses. Les conservateurs de tradi-

tion, qui, le plus souvent, suivent le chancelier comme leur chef natu-

rel et qui sont loin de se confondre avec le centre catholique, ont eu

des avantages assez marqués; ils ont ga>;né bon nombre de sièges,

sans former néanmoins une majorité sulli&ante pour soutenir une

politique. Les nationaux-libéraux ralliés dans ces dernières années au

gouvernement, et passablement désorganisés, ont eu beaucoup moins

de succès; ils ont eu de la peine à garder un médiocre contingent,

avec lequel ils ne peuvent jouer qu'un rôle eifacé. Les plus maltraités

dans la dernière lutte sont les nationaux-libéraux qui se sont séparés

du chancelier et qui, en s'alliant avec les progressistes, ont formé

depuis quelque temps ce qui s'est appelé le « parti libéral allemand. »

Ceux-là ont éprouvé un vrai désastre; à Berlin même, ils n'ont pugar^

der leur ancienne position. Leurs chefs, M. Virchow, M. Richter, ont

été tenus en échec par des candidats inconnus. Libéraux et progres-

sistes ont vu marcher contre eux, dans une espace de coalition bizarre,

les socialistes, les conservateurs, les antisémites, qui commencent à

avoir leur représentaiio:j. Ce qu'il y a de plus Jrappaut peut-être dans

ces dernières élections allemandes, c'est le succès des socialistes,

succès relatif encore bien entendu, mais déjà assez caractéristique,

surtout à Berlin même. Lorsqu'ils ont commencé à se mêler aux luttes

électorales, les socialistes réunissaient à peine quelque soixame voix

dans la capitale prussienne. Peu après, dans les élections pour le pre-

mier parlement de l'empire, en 1871, ils avaient 2,000 voix. En 1881,

ils étaient arrivés à 30,000. Hier, ils t)ut rallie 68,000 voix à Berlm.

Dans l'ensemble des élections allemandes, ils ont eu pour eux

700,000 suffrages. Les socialistes ne seront pas sans doute encore

assez nombreux pour former un groupe redoutable dans le Reichstag;

ils seront pourtant au nombre de vingt à vingt-cinq, et c'est déjà un

phénomène singulier, inattendu, qui a causé une certaine émotion

mêlée de quelque stupeur à Berlin.

A voir de près ce nouveau parlement de l'Allemagne dans sa compo-

sition, on peut dire que, sauf quelques nuances, sauf surtout le succès

imprévu des socialistes, il ressemble à celui qui l'a précédé. Aujour-

d'hui pas plus qu'hier, il n'y a une majorité dont un gouvernement

puisse se servir; il n'y a que des partis morcelésj impuisgans, et cette
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incohérence est peut-être inévitable dans un pays où il n'y a que les

apparences du régime parlementaire. M. de Bismarck hii-mAme ne

cache pas son dédain pour les formes, pour les ûctions parlementaires.

Le chnncelier qui depuis vingt ans a manié et remanié l'Ailemagne de

sa main victorieuse veut bien \\n parlement; il ne tieni | as à avoir

une majorité organisée, permanente, qui déciderait les grandes ques-

tions au scrutin, qui prétendrait avnir t^on influence sur un ministère

et pourrait au besoin lui imposer une politique. 11 ne dédaigne pas

d'aller à l'occasion batailler au Reichstag. Il n'entend sûrement pas

laisser à la merci d'un vote la force nnlitaire de l'empire II n'entend

pas subordonner à un scrutin la direciion de sa diplomatie, quoiqu'il

ait proposé un jour, à ce qu'il paraît, au romie Andrassv de soumniire

le traité avec l'Autriche aux parleineos. Il entend se servir des cham-

bres, tantôt pour !ui donner un budget militaire indéfini, tantôt pour

rectifier ce qu il a fait, tantôt enfin, comme aujourd'hui, pour f^ire

sanctionner le socialisme d'état à l'aide duquel il espère vaincre le socia-

lisme révolutionnaire. Qu'il y ait dans une majoiiié, quand il en a

besoin, un peu p'us ou un peu moins de conservateurs, de nationaux-

libéraux, de catholiques du centre, peu lui importe : il poursuii son

but. La question est de savoir ce qui reste dans un pays le jour oii

disparaît l'homme qui pendant vingt ans et plus a tout résumé en

lui.

Ce n'est pas tout à fait ainsi, on en conviendra, que l'Angleterre

entend et pratique le régime parlementaire, et, jusqu'ici, elle n« s en

est pas plus mal trouvée. L'Angleierre peut avoir sans doute ses

défaillances, ses passions, ses jalousies brutales, ses âpretés d'égoïsme

et d'o'gueil. Elle ne reste pas moins toujours l'exemple vivant d'une

nation libre, disposant de ses propres destinées, gardant son iulluenf^e

sur son gouvernement et trouvant dans sa liberté même les moyens de

traverser les crises qu'elle se crée quelquefois par les finies aux-

quelles elle est exposée comme toutes les autres nations. Depuis que

le parlement est réuni, on ne peut pas dire que les deux ou trois

grosses affaires dont les Anglais sont incessamment occupés depuis

plusieurs mois, aient marché bien rapidement. Ce n'est que dans

quelques jours que M. Gladstone doit faire, au sujet de l'Egypte, les

propositions détinitives auxquelles le gouvernement paraît être rallié

depuis le retour de lord Norihbrook. Tout ce qu'on peut dire, c'est que

ces propositions auraient pu venir un peu plus tôt, — par exemple,

lorsque le cabinet de Londres rongédiait (-i lestement la conférence,

—

et qu'elles ne seraient aujourd'hui qu'une difficulté de plus si elles

n'assuraient pas de larges garanties aux intérêts européens. C'est une

question réservée. En attendant cependant, cette autre gro-se affaire,

la réforme électorale, semble être entrée depuis quelques jours dans

une phase plus favorable. On le dirait du moins à certains signes
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visibles d'apaisement dans les partis. L'opposition n'a point évidem-

ment déployé toutes ses forces dans la discussion qui s'est récemment

rouverte à la chambre des communes, ellp n'a pas engagé, au moins

dans ce premier débat, la luiie décisive. Un ancien membre du cabi-

net de lord Beaconsfield, f-ir R'cbard Crops a niême laissé emendre

qu'une transaction n'était pas impossible, qu'on nft demandait plus au

gouvernement la présentation simultanée du bi'l sur l'extension du

suffrage et de la loi sur les circonscriptions électordes. Et, à leur tour,

les divers membres du cabinet, sir Charles Dilke, lord Hartington,

M. Gladstone lui-même, ont répondu à ces avances par les paroles les

pins conciliantes. Les dispositions seraient donc pins favorables. Elles

l'étaient au moins il y a peu de jours encore; ne sont-elles pas déjà

changées, et le conflit nn reprel!'^la-t-il pas toute sa vivacité, toute

sa graviié le jour où le déhat se rouvrira dans la chambre des pairs?

11 se peut sans dôme qn*^ lord Salisbury venilîe livrer nne dernière

bataille; mais, d'abord, on ne sait si lord Salisbury sera suivi jusqu'au

bout, et de plus, il est bien certain que, dans tous Ips cas, M. Glad-

stone épuisera tout cf qu'il a de forces, d'as'^endant et d'éloquence

pour atténuer un conflit qui menace si gravement les institutions bri-

tanniques.

S'il est un pays où tout soit livré n l'élect'on ft où les passions les

plus âpres, les plus violentes se déploient dans toutes les scènes de la

vie politique, c'est cette république américaine qui ne rpsse de gran-

dir en populat'on, en industrie et en richesse. Voici encore une élfc-

tion qui vient d'agiter les États-Unis, et cplli^-ci avait nne assez

sérieuse imponance puisqu'il s'agissait de savoir qui remplacerait

M. Arthur Ches'er .omtne président de l'Union, si les républicains

garderaient le pouvoir qu'ils ont depuis vingt-einq ans ou si les démo-

crates, qui sont restés jusqu'ici les grands vain'^us de la guerre de la

sécession, rentreraient enfin à la Maison- Blanche. Des candidats, il

y en a eu de toute sorte, connus et inconnus; il y a eu même une

femme qui a-pirait à aller représ^^nter l'émancipation de son sève à

la maison présidentielle de Washington; mais la vraie lutte, h lutte

sérieuse est restée circonscrite entre les candidats des deux grands

partis qui divisent toujours l'Amérique, les républicains et les démo-

crates. Depuis six iTiois. depuis que les deux camlidats, — M. Blaine,

choisi par les républicains, M. Cleveland, choisi par les démocrates,

—

ont été désignés et adoptés à Gnicago. c'est une guerre incessante de

polémiques, de discours, de démonstrations contraires, de pamphlets

outrageans. Rien n'a été ép;trgné, ni les parol-'S, ni surtout 1 argent,

et comme la spéculation se rnèle à tout aux Étais Unis, jusqu'au der-

nier moment des paris fahul'Mix ont été engagés. Aujourd'hui, le résul-

tat est acquis, les délégués choisis dans les états, au nombre d'un peu

plus de quatre cents, sont connus. La majorité est dès ce moment à
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M. Cleveland, qui, au mois de mars, ira prendre place à la Maisoû-

Blanche, et c'est là sans nul doute un événement des plus sérieux pour

les Éiats-Unis. Pour la preniière fois, depuis la guerre qui faillit un

jour dissoudre la grande union américaine, un représentant du Sud

redevient président; mais, depuis vingt-cinq ans, les circonstances

ont singulièrement changé. La situation n'est plus la même. L'exis-

tence de l'Union n'est plus depuis longtemps en péril; la liberté des

noirs n'est plus uni^ question. De tout ce qui divisait passionnément

les deux grandes fractions de la république américaine, il ne reste

plus rien, et il ne s'agit nullement de faire revivre ce passé. L'élec-

tion de M. Cleveland n'est pas une réaction, un ressouvenir de guerre

civile, elle serait plutôt faite pour consacrer l'oubli définitif des luttes

anciennes, des divisions du passé, et elle n'en est que plus significa-

tive sous ce rapport.

Ce n'est point évidemment par sa noloriété, par l'éclat de ses ser-

vices et de son talent que M. Cleveland, ancien gouverneur de New-
York, a conquis les sulïrages qui le portent aujourd'hui à la présidence.

Son concurrent, M. Blaine, était plus connu que lu!; il a été secrétaire

d'état, et il a l'expérience de la politique; il n'a manqué ni d'activité,

ni d'habileté, ni de faconde dans la dernière campagne électorale. En

réalité, M. Blaine expie sans doute par sa défaite les fautes de son

parti. Dppuis plus de vingt ans, l^s républicains ont si audacieusement

abusé du pouvoir et traliqué de leur influence, des fonctions dont ils

pouvaient disposer ou dont ils provoquaient la création; ils ont telle-

ment prodigué la captation et U corruption sous toutes les formes,

qu'ils ont fini par lasser et indigner beaucoup d'hommes indépendans

qui se sont séparés du parti. De plus, M. Blaine, pour garder ses voix

du Nord, est resté assez protectionniste pour s'aliénf^r tous ceux qui

comtnencent à désirer le retour à une certaine liberté commerciale.

11 a laissé enfut des souvenirs assez inquiétans de son passage à la

secrétaireiie d'état, de son intempérance diplouiatique et de ses

interventions turbulentes dans les afl'aires des autres pays. Tout cela

sans doute a contribué à sa défaite. Ce qui est certain dans tous les

cas, c'est qu'il n'est plus qu'un vaincu et qu'une autre politique vient

de triompher, ^l. Cleveland n'a pas toute la notoriété de M. Blaine;

mais il est moins compromis ou moins engagé. Il n'est pas nommé
pour perpétuer les abus de l'administration républicaine, contre les-

quels il sera nécessairement forcé de se mettre en garde. Il est vrai-

semblable que, dans le domaine des intérêts économiques, il sera

conduit, sinon à une complète liberté commerciale, du moins à des

atténuations de tarifs qui ne peuvent qu'être favorables à l'Europe.

En un mot, c'est peut-être une ère nouvelle qui s'ouvre avec un nou-=

veau président pour la république américaine.
'

\ Ct(, m Mazadk .



REVUE, — CHRONIOOE. Û77

MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

Les conditions dans lesquelles s'est effectuée la dernière liquidation

ont encore une fois donné raison à la ténacité des haussiers. L'argent

n'avait nullement augmenté de prix; les vendeurs se trouvaient tou-

jours en face de la même rareté de titres; le comptant ne livrait rien;

les af^heteurs ont pu se faire reporter presque sans sacriûce. On a

même coté du déport sur un assez grand nombre de valeurs. Si avan-

tageuses que fussent toutes ces données pour la spéculation à la

hausse, on devait se demander si la campagne pouvait encore se pour-

suivre ou si le niois de novembre marquerait un temps d'arrêt, sinon

v.nQ réaction. En fait, les inquiétudes causées par le caractère de gra-

vité que prenait le conflit avec U Chine avaient empêché les acheteurs,

en octobre, de tirer parti de leurs avantages passés. Ils avaient main-

tenu leurs positions sur les rentes françaises et c'était tout. Nous ne

parlons pas des valeurs, la spéculation les abandonnant à l'action con-

fuse et souvent déréglée du comptant.

Le k 1/2, qui avait été compensé (in septembre à 109.25, l'a été fin

octobre à 108.15. Si l'on ajoute à ce prix le montant du coupon trimes-

triel détaché le jour même, on obtient 109.27, soit exactement le

cours du mois précédent, accru du montant du report. Les deux rentes

3 pour 100, après diverses fluctuations, étaient également revenues à

leur point de départ. En dépit des difficultés de l'entreprise du Tonkin,

les haussiers paraissaient disposés à tenter la reprise d'une partie du

coupon détaché sur le k 1/2, lorsque l'apparition de l'épidémie cholé-

rique est venue modifier la situation. Les baissiers, qui guettaient un

prétexte, ont saisi avidement celui qui s'offrait, bien que l'expérience

ait déjà prouvé à plusieurs reprises que le choléra n'est une cause ni

profonde ni durable de baisse, et que les ventes qui n'ont que cette

justification provoquent de prompis regrets. D'autre part, les ache-

teurs ont laissé le champ libre à leurs adversaires, parce qu'ils voyaient

se dresser devant eux un obstacle à la hausse, plus sérieux que l'épi-

démie, le resserrement de l'argent à Londres.

La Banque d'Angleterre a tous les ans vers cette époque à défendre

sa réserve contre les besoins des banques écossaises et contre le

drainage opéré pour compte de l'Amérique. Celte année, venaient
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s'ajouter les envois d'espèces en Egypte pour le paiement des frais de

l'expédiiioti du Soudan. Il a fallu poner le taux de l'escompte à

Il pour 100, puis à 5 pour 100, et l'on a craint même que ce ne fût pas

assez. Jeudi dernier cependant, il ne s'est point produit une nou-

velle élévation. Il faudra peut-êue aller à 6 pour 100 au cours du mois

de novembre; on ne croit pas, en tout ca?, que cet accès de cherté

d'argent se prolonge longtemps; du moins la spéculation haussière ne

paraît pas le considérer comme un danger très redoutable; elle n'a vu

dans la hausse momentanée du loyer de l'argent qu'un motif de pru-

dence.

N'eût été ce resserrement sur le marché monétaire, il est probable

que les informations qui out été publiées depuis le comtnencement du

mois sur la prubabiliié d'un prompt arrangement du conilit franco-

chinois, auraient plus que contre-balancé l'effet de l'apparition du cho-

léra à Paris. Pendant quelques jours, ou a annoncé que la médiation

de l'Angleterre allait amener à très bref délai la siguature de la paix.

Il a fallu reconnaître que les choses n'étaient pas aussi avancé-s. Il

n'y avait pas de mèdiauon anglaise; mais le gouvernement briiannique,

comme le déclarait lundi lord Grauville au banquet liu lord-maire, était

tout disposé à prêter ses bons offices aux deux belligérans. En atten-

dant que l'occasion se présente de recourir à ce mole de pacificaiion,

des négociations directes paraissent avoir été engagées entre Paris et

Pékin. M. Fatenôire doit voir Li-Hung-Chang à Tientsin; ou croit qu'il

est autorisé à abandonner, sous une forme ou sous une autre, sinon le

principe même d'une réparation, du moins nos exigences primitives

touchant une indemnité pécuniaire. Ces négociations ne paraissent

malheureusement pas prendre un caractère bien défini. Le parti de

la guerre chinois fait déc'arer par certains organes complaisins en

Europe que la Chine n'est nullement disposée à consentir a une occu-

pation, même temporaire, de Formose, et qu'elle se prépare énergi-

quement à la continuation de la lutte.

Ainsi les raisons ne manquent pas aux haussiers d'agîr avec pru-

dence; ils ont à lutter contre le choléra, contre la hausse du prix de

l'argent et contre l'obstination des Chinois. Ils ont pour eux le carac-

tère de grande bénignité de l'épidémie, la chance que le taux de

5 pour 100 à la Banque d'Angleterre suffise à toutes les nécessités du

moment, l'intérêt incontestable de toutes les puissances commerçantes

de l'Europe à voir cesser les hostilités avec la Chine.

Mercredi dernier, les baissiers avaient réussi à faire reculer le h 1/2

à 107.40. Un retour olfeosit des acheteurs a ramené le cours de 107.60.

Les deux 3 pour 100 ont à peine reculé sur les prix de compensation

du 2 novembre. Le k 1/2 ancien est toujours faible, entre 103 et 10/|.

11 a été entendu entre la commission du budget et le ministre des
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finances que ce fonds serait, à la première occasion favorable, l'objet

d'une conversion. C'est donc un fonds condamné et le comptant

l'abandonne. U n'abandonne pas, au contraire, le k 1/2 nouveau,

gHranti pendant neut ans encore contre louie réduction d'intérêt.

L'italien, api es avoir dépassé un niomeni 97 franco, a reculé avec

nos rentes et s'est arrêté à 96.65, en perte de fr. 20 depuis le com-

mencement du mois. Tous les fonds étrangers se sont maintenus avec

fermeié à leurs cours antérieurs. 11 a été détaché un coupon semes-

triel d'intérêt, ce mois-ci, sur la rente autrichienne 5 pour 100 papier,

sur la Dette unifiée d'É^ypie. sur l'emprunt 6 pourlUO hellénique, sur

le Russe 5 pour 100 1862 et 5 pour 100 1884, sur le k pour 100 belge.

L Extérieure d'Espagne a fléchi de 59 1/4 à 58 1/4- La spéculation

engagée sur ce londs commence à se décourager d'une baisse persis-

tante et voit de plus une cause de moms-value pour les recettes du

trésor, à Madrid, dans le rétablissement des quarantaines pour toutes

les provenances de France.

La dette uninée est restée staiionnaire. Les achats importans dont

cette valeur a été lobjet depuis le milieu du mois dernier soni fondés

sur la conviction que l'Egypte est en voie de dev<-.nir une terre anglaise

61 que, par const quent, les créances sur ce pays acquièrent une sécurité

nouvelle. On esuine que lord Northbrook a dû rapporter des proposi-

tions dont la substance est que la loi de liquidation doit être respectée

an moins en ce qui concerne le montant de l'iniérêt, et que l'Angle-

terre doit assumer les charges, non-seulement de lexpédition du Sou-

dan, mais encore de l'occupation permanente de la vallée du I\il. Mais

ces propositions paraisseni^ avoir rencontré dans le cabinet même
une certaine opposition, et de plus les journaux ont annoncé qu'elles

seraient vivement combattues dans le parlement. M. Glalstone, peut-

ête à cause de ces ditlicultès, a déclaré que des communications sur

la question financière d'Eg\pte ne pourront être faites que la semaine

prochaine à la chambre des communes. De là un temps d'arrêt dans la

hausse de l'Unifiée, et même un recul assez sensible, de 332 à 323,

une fois le coupon détaché.

Le Turc a perdu fr. 10 c. à 8.15. Les dépêches de Constantinople

ont Cependant apporté des nouvelles satisfaisantes au sujet du conflit

pendant entre la Porte et la Compagnie des chemins orientaux. La

Porte avait menacé de mettre sous séquestre le réseau de la compagnie

si celle-ci n'admettait pas les condiiions proposées pour l'exécution

des nouvelles lignes et le règlement des anciennes contestations. Bien

que la compagnie n'ait pas cru devoir obienipérer à cet ultimatum,

les menaces de la Porte n'ont pas et- suivies dVlîet, et de nouvelles

négociations se poursuivent. L'Autriche a un g'anl intérêt à ce qu'elles

aboutissent à un bon résultat, tout letarJ apporté au raccordement de
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son réseau de voies ferrées et du nouveau réseau serbe avec les lignes

Turques paralysant l'essor commercial des régions du Danube.

Le marché des titres des établissemens de crédit ne présente encore

aucun indice d'amélioration. La Banque de France a monté sur la

hausse du prix de l'argent, bien qu'il ne soit pas encore démontré

qu'elle aura elle-même à élever le taux de son escompte. Le Crédit

foncier est un peu plus faible à 1,286. La Banque de Paris, après

s'être rapprochée de 700 francs, s'est relevée à 720. Il s'est produit de

nombreux offres sur le Crédit lyonnais, qui de 525 est tombé à 505

pour se relever à 520. Cette institution subit le contre-coup de la défa-

veur qui frappe les actions de la Société foncière lyonnaise. Celles-ci

perdent, en effet, 165 francs sur 250 francs versés.

La Société générale est depuis longtemps immobile aux environs de

/j50. Le tribunal de commerce vient de rendre un jugement dans l'af-

faire engagée entre la Générale et M. Dreyfus au sujet d'anciennes

parlicipaiions de guano dont le règlement était en litige entre les deux

parties. La décision a été renvoyée à un arbitre. Le Crédit mobilier,

toujours offert, a reculé de 255 à 2/j5; la Banque franco-égyptienne se

soutient à 40 francs environ au-dessus du pair. Les succès obtenus en

Autriche dans les dernières émissions par la Banque des Pays autri-

chiens soutiennent cette valeur à /i75. La Bauque ottomane reste à

580 avec des tendances plus fermes que celles qui dominaient le mois

passé.

Les actions des grandes compagnies sont toujours aussi délaissées.

Le Nord, le Lyon et le Midi ont encore perdu quelques francs. L'Or-

léans seul a conservé son prix du commencement de novembre. Les

recettes hebdomadaires sont encore en diminution. Les Chemins

espagnols, Nord de l'Espagne et Saragosse, ont baissé de 10 francs.

Les Lombards et les Autrichiens se sont bien maintenus.

Les valeurs industrielles ont été particulièrement faibles. Le Suez

et le Gaz ont reculé de 17 francs, les Omnibus de 20 francs, les Voi-

tures de 25 francs.

Les obligations des chemins de fer restent le placement favori de

l'épargne. On peut y joindre les titres récemment émis par le Crédit

foncier et aussi les obligations tunisiennes, qui se tiennent à /i83 fr.

et devraient être au pair.

Le directeur'Oérani : C. Boloz.
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I.

Il habitait une toute petite maison très ancienne, à mi-hauteur

de falaise, sur la route qui va de Brest au phare du Portzic. Le

long de ce chemin, dans d'autres demeures pareilles, beaucoup

de « retraités de la marine » finissaient de vivre.

La sienne, adossée à des contreforts de granit où poussaient des

ajoncs, regardait d'assez haut la rade grise et profonde, la pointe

de la Gormorandière, — et le « goulet, » entrée de la pleine mer,

par où les navires arrivaient.

Un jardinet, au mur tout bas, la séparait des passans ; à travers

des arbustes très vieux, à bout de sève, on la voyait, renfoncée,

tapie contre les roches avec un air sombre. Constamment elle

était battue par les vents d'ouest, les mauvais temps noirs, les

grains des équinoxes ou les longues pluies des hivers.

Quand le ciel était un peu beau, l'homme qui demeurait là tout

seul s'asseyait devant sa porte. Sa barbe, d'un gris blanc, formait

un collier clair autour de sa figure brune, qui semblait taillée à

grands coups de hache dans une souche de bois mort,

TOME LXVI. — 1" DÉCEMBRE 1884. 31
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chiens soutiennent celte valeur à /i75. La Banque ottomane reste à

580 avec des tendances plus fermes que celles qui dominaient le mois

passé.

Les actions des grandes compagnies sont toujours aussi délaissées.

L'j Nord, le Lyon et le Midi ont encore perdu quelques francs. L'Or-

léans seul a conservé son prix du commencement de novembre. Les

recettes hebdomadaires sont encore en diminution. Les Chemins

espagnols, Nord de l'Espagne et Saragosse, ont baissé de 10 francs.

Les Lombards et les Autrichiens se sont bien maintenus.

Les valeurs industrielles ont été particulièrement faibles. Le Suez

et le Gaz ont reculé de 17 francs, les Omnibus de 20 francs, les Voi-

tures de 25 francs.

Les obligations des chemins de fer restent le placement favori de

l'épargne. On peut y joindre les titres récemment émis par le Crédit

foncier et aussi les obligations tunisiennes, qui se tiennent à 483 fr.

et devraient être au pair.

Le directeur-oèrant : C. Bdloz.



UN VIEUX

... Débile, tu t'en iras, de porte en

porte, raconter ta jeunesse aux petits

enfans et aux vendeurs de saumure

G. Flaobert {Salammbô).

I.

Il habitait une toute petite maison très ancienne, à mi-hauteur

de falaise, sur la route qui va de Brest au phare du Portzic. Le

long de ce chemin, dans d'autres demeures pareilles, beaucoup

de « retraités de la marine » finissaient de vivre.

La sienne, adossée à des contreforts de granit où poussaient des

ajoncs, regardait d'assez haut la rade grise et profonde, la pointe

de la Cormorandière, — et le « goulet, » entrée de la pleine mer,

par où les navires arrivaient.

Un jardinet, au mur tout bas, la séparait des passans ; à travers

des arbustes très vieux, à bout de sève, on la voyait, renfoncée,

tapie contre les roches avec un air sombre. Constamment elle

était battue par les vents d'ouest, les mauvais temps noirs, les

grains des équinoxes ou les longues pluies des hivers.

Quand le ciel était un peu beau, l'homme qui demeurait là tout

seul s'asseyait devant sa porte. Sa barbe, d'un gris blanc, formait

un collier clair autour de sa figure brune, qui semblait taillée à

grands coups de hache dans une souche de bois mort.

TOME LXVI. — 1" DÉCEMBRE 1884. 31



A82 REVUE DES DEUX MONDES.

Il portait des boucles à ses oreilles et se tenait très droit. On
voyait qu'il était usé, usé jusqu'à la moelle, mais d'une usure par-

ticulière, d'une vieillesse qui n'était pas celle de tout le monde ; il

était impossible, en le regardant, de lui donner un âge.

Pour les rares promeneurs, pour les ouvriers qui s'en revenaient

de Brest, le soir, après leur travail, jamais il ne relevait la tête.

Seulement, quand passait un col bleu, une figure de matelot, il

semblait intéressé ; il s'avançait pour voir, et il suivait des yeux

cette silhouette dégagée et dandinante qui s'en allait se découpant

sur les lointains gris de la mer.

Des deux côtés, vers Brest et vers Le Portzic, le chemin fuyait en

montant et semblait finir tout court sur les vides brumeux de la

rade et du ciel ; les passans surgissaient par un bout et puis dispa-

raissaient par l'autre, en ayant l'air de s'abîmer. On avait autour

de soi des blocs de granit, des bruyères et des épines; et là,

même aux portes de la grande \ille, on commençait à sentir le je

ne sais quoi d'âpre et de mélancolique du pays breton.

L'été, par les vrais beaux jours, il apportait dans son petit jardin

un perroquet du Gabon, gris, à queue rouge, dont le bâton était en

bois des îles, et qui avait pour mangeoires des moitiés de coco. II

témoignait beaucoup de sollicitude à ce vieil oiseau, qui restait

taciturne sur son perchoir, dans une pose caduque.

Si, par hasard, il faisait un peu chaud , tous deux semblaient

revivre. Le perroquet parlait; sans remuer toujours, il répétait

d'une voix de ventriloque des injures de bord. L'homme, comme si

on eût été en pays tropical, mettait de l'eau à rafraîchir dans une

gargoulette d'Aden, s'habillait d'un paletot en nankin de coupe

chinoise, et s'éventait avec une feuille de palmier.

Quand les fenêtres étaient ouvertes, on apercevait, à travers les

branches d'une véronique arborescente, un coin de ce ménage de

solitaire qui était propre et aussi bien rangé que par les mains

d'une femme très soigneuse; il y avait sur la cheminée deux poti-

ches, deux magots, des coquillages et différens objets exotiques.

En juin et en juillet, un pâle soleil oblique entrait furtivement,

sur le soir, et semblait s'attarder en retrouvant là ces choses.

Ensuite, après la mélancolie de ces étés courts, les brumes

sombres revenaient, pendant de longs mois, tout envelopper et tout

obscurcir.

l Les gens qui, depuis longtemps, demeuraient aux environs, se

rappelaient avoir vu, dix ans auparavant, arriver ce vieux. C'était

déjà un homme fini, bien que ses yeux fussent alors un peu moins

éteints, son collier un peu plus noir. Il s'était installé seul, arran-

geant tout avec un soin égoïste, comme pour une existence encore

très longue.
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Mais il était tombé, tombé d'année en année, de saison en sai-

son. Son regard triste était presque effrayant à force d'avoir perdu

toute expression vivante. II lui restait cette taille droite qui lui don-

nait une démarche de fantôme, et il se mouvait lentement, avec la

raideur, le tout d'une pièce d'une grande momie,

II.

Il se souvenait d'avoir été jeune,..

Ce temps-là avait existé bien réellement. Il lui en revenait quel-

quefois des visions confuses qui dilataient ses yeux morts.

Mais, sous la tension de son esprit qui voulait les ressaisir, tout

de suite elles se dérobaient en s'éteignant, et ces efforts de sa

vieille mémoire laissaient après, dans sa tête vidée, comme l'im-

pression physique d'une douleur.

De même, au réveil, on s'étonne de retrouver tout à coup une
image échappée d'un rêve qu'on avait fait la nuit; on cherche à la

fixer, à la relier à d'autres pour recomposer une suite qui devait

avoir un charme très étrange. Mais, au contraire, plus vite elle

s'efface, insaisissable, laissant dans l'esprit un vide, une sorte de

mystérieux trou noir.

III,

Il se souvenait d'avoir été beau, leste et fort...

Oh! sa force, qui la lui rendrait maintenant? Oh! ses bras de

matelot, ses bras durs qui, en se contractant, se gonflaient avec des

rigidités de marbre, qui étaient capables de tout briser sous leur

puissance; qui, dans les mâtures balancées, secouées, tenaient

ferme comme des crampons de fer!.,

A présent, ils peinaient et tremblaient rien que pour soulever

une chaise. De chaque côté du grand coffre creux de son corps, ils

pendaient amollis, et, à la place des muscles disparus, les veines

seules s'y croisaient, comme de longs vers bleus sur des membres
de cadavre.

Quand les bricks de l'école des mousses louvoyaient sur la

rade, toutes leurs voiles tendues au vent d'ouest, il se mettait

derrière ses vitres pour les voir passer. Ces petits enfans de la

mer, aux rudes vareuses de toile, étaient répandus comme des

points blancs en haut dans les cordages, courant au son des sifflets

d'argent, courant dans le vide le long des fils minces, courant des

pieds et des mains comme de jeunes singes.

Lui qui les regardait n'entendait plus rien à ce trop plein de

leur vie neuve, à cette ivresse du mouvement qui les faisait tant
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courir. Non ;
mais son enfance à lui aussi s'était développée, sur

cette rade, à faire ce métier sain et dur; alors il les contemplait
longuement et éprouvait, aies voir, des impressions mélancoliques,
— qui n'avaient presque plus de forme, tant elles étaient affaiblies

et lointaines...

IV.

II se souvenait d'avoir eu des maîtresses...

C'était du temps où ses yeux roulaient vite entre leurs cils noirs,

jetant de droite et de gauche leur flamme jeune et virile, leur éclat

dominateur.

Il avait été attendu, prié, désiré à genoux. On avait soupiré en

se pâmant sous des baisers de ses lèvres ;
— à présent le scorbut

et les humidités de la mer les avaient rongées ; ses belles dents

blanches que les filles embrassaient étaient devenues ces ivoires

jaunis, inégaux, au milieu desquels les pipes de terre avaient fait

une brèche ronde.

Des femmes; des femmes bronzées, des femmes noires, des

femmes blanches avec des tresses blondes... Il retrouvait de temps
en temps dans sa mémoire la figure de l'une, les mots de tendresse

d'une autre et sa chair douce; elles repassaient lentement comme
des images spectrales, confuses, pas au point, renvoyées par des

prismes trop lointains. 11 ne les regrettait même plus et s'étonnait

seulement d'avoir pu autrefois leur donner tant de cette vie dont il

était aujourd'hui si avare.

L'amour
; les regards de désir qui enveloppent ; les lèvres qui se

tendent pour être embrassées ; le charme éternel qui fait les créa-

tures se chercher et s'étreindre; tout cela était fini, était mort.

Même il ne se l'expliquait plus
;
quelque chose à présent lui man-

quait pour le comprendre; la clé du mystère délicieux était pour

lui à jamais perdue... Et il se préoccupait de ce qu'il mangerait ce

soir; de son petit souper à préparer, seul, à la lumière de sa petite

lampe, avant de s'étendre de très bonne heure sur sa couche

glacée.

V.

Il se souvenait d'avoir eu une femme... Gela avait duré juste un
printemps : des baisers échangés les soirs d'avril, dans le calme

honnête d'un logis à deux.

Il était presque un peu âgé pour un matelot, — trente et un ans,

— quand il avait pris cette jeune fitle en mariage à Port-Louis.

Il y avait eu un cortège, des violons, un lendemain à Lorient,,.
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D'abord il avait goûté cette nouveauté de l'avoir à soi tout seul;

il avait trouvé un charme à dire : ma femme ; à la promener en

plein jour à son bras; à rentrer le soir avec elle dans leur petit

ménaga qu'il avait monté avec ses économies de campagne. Deux

ou trois de ses camarades avaient fait comme lui, ce printemps-là,

s'amusant aussi à jouer à l'homme mari^^ entre deux voyages loin-

tains. Et on se saluait gravement quand on se rencontrait à la pro-

menade, dans les chemins déjà verts.

Et puis quelque chose de plus profond était venu tout de suite;

il avait reporié sur elle tous ses besoins d'affection, tous ses élans

de vraie tendresse de pauvre abandonné; imaginant des caresses

plus chastes, des galanteries nouvelles; re-^evenant doux et timide

presque comme un enfant...

Un beau jour, un ordre d'embarquement sur la Pomone : trois

années à errer dans rOcéan-Pacifique!..

A son retour, elle vivait avec un vieux riche de la ville et por-

tait des robes à falbalas...

VI.

Il se souvenait d'avoir eu un enfant, une fille...

Un matelot la lui avait prise, un certain soir de mai, un3 année

oi!i le printemps en Bretagne était beau et les nuits tièdes. Ce sou-

venir l'atieudrissait encore, mais c'était le seul.

Cela le reprenait quand ses yeux rencontraient un petit cadre de

coquillages, où était son portrait en première communiante avec un

cierge à la main. Alors ses traits se contractaient tout à coup dans

une espèce de grimace d'un comique à fendre l'âme, et il pleurait :

deux larmes seulement, qui descendaient le long de ses joues par-

cheminées de vieillard, dans les rides, et puis c'était tout.

Sa femme, quand il l'avait chassée, lui avait laissé cette frêle

petite de deux ans. Oh! elle était bien de lui ; c'était son front, son

regard, son sang; et il la revoyait toujours, cette figure d'enfant,

qui n'était autre que la sienne propre, mais rathnée, retrempée de

candeur et de jeunesse, et comme refondue en cire vieï'ge... oui,

pendant seize années de sa vie il s'était privé de beaucoup de

choses, en campagne; il avait rapiécé lui-même ses vêtemens, lavé

son linge, pour avoir plus d'argent au retour, amassant tout pour

cette petite. Elle était délicate et blanche, un air de petite demoi--

selle de noble, et il l'en aimait d'autant plus, lui si rude. Une
vieille femme en qui il avait confiance l' élevait moyennant une pen-

sion, à Pontanezen ; à ses retours, il la retrouvait toujours plus

grandit»; chaque fois, c'était presque une nouvelle personne; il lui
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rapportait des choses étrangères qu'il achetait pour elle : des chinoi-

series, des oiseaux du Brésil, une perruche. Il avait placé l'argent

de ses décomptes, pour elle encore, plus tard. Pendant ses courts

séjours dans Brest, il voulait qu'elle fût bien habillée et heureuse.

A la fin, c'était une grande jeune fille, souple, avec quelque chose

de distingué dans sa démarche un peu lente; elle lui donnait le

bras dans les rues. Gela l'amusait, ayant conservé son air assez

jeune et sa taille droite, dans sa tenue de second maître, d'en-

tendre les autres le lendemain causer entre eux : « Kervella qui a

fait une bonne amie! » et lui dire : « On t'a vu, Kervella, avec ta

maîtresse, une belle jeunesse, s)

Lui alors de répondre, sans se fâcher, avec un bon rire : « Ma

maîtresse, tu dis?.. Ma fille, donc. »

Un matelot la lui avait prise, un certain soir de mai, une année

où les nuits de printemps étaient tranquilles et tièdes. C'était un

gabier. Il avait vingt trois ans. Elle l'avait connu au premier bal

où on l'avait menée pour une fête de mariage.

Il s'était mis à lui faire la cour, et, un soir, la vieille innocente

qui la gardait les avait laissés sortir ensemble. Elle était partie

joyeuse en sa compagnie, elle toujours seule avec des étrangers

qui la gl.-^çaient, toujours enfermée en face de vieilles fpmmes aux

figures laides, occupée à des ouvrages de couture, et jamais aimée,

jamais caressée que par ce père lointain qui ne revenait plus. Et

maintenant elle était prise peu à peu d'une langueur inconnue en

marchant dans la campagne, un si beau soir, appuyée sur ce bras

fort, dont on sentait à travers la chemise de laine bleue jouer les

muscles durs. Il lui disait des choses enfantines et très douces, —
l'air si honnête, si respectUFuxpourelle.il riait d'un bon rire franc,

renversant son col couleur de bronze, — ce qui est la manière de

rire de ceux qui ont le cœur ouvert,— et montrant ses dents blan-

ches, toutes égales, toutes pareilles jusqu'au fond... Et puis ils

s'étaient trouvés assis tous deux au bord d'un chemin où ne pas-

sait personne, sur l'épaisseur nouvelle et toute fraîche des plantes

de mai. Une tiédeur amollissante dans l'air et des odeurs d'aubé-

pine. On voyait la rade immobile, gris de lin, avec des traînées de

lumière très voilée, s'éteindre dans la nuit.

Pauvre petite solitaire!.. Le matelot aussi s'était senti peu à peu

prendre de cette même langueur, — mais qu'il connaissait bien,

lui. Sans l'avoir prémédité, sans l'avoir voulu, il s'était laissé gri-

ser en entendant, dans le silence, cette petite voix à la fois suave

et un peu voilée de toute jeune fille, en sentant contre son corps

le balancement de cette forme souple, qui devait être enlaçante

comme une liane et douce au toucher comme un ivoire. A un

moment, il s'était mis à dire des choses vagues qui n'avaient plus
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de suite ni de sens, — et elle avait vu tout près, se penchant sur

elle, le ruban de ce bonnet de drap où brillait encore en lettres

dorées le nom de la Flore, son bateau ; elle avait senti, presque à

toucher sa bouche à elle, ce sourire du matelot, senti sur elle-

même le frôlement de cette joue et de celte barbe noire. Il trem-

blait, comme s'il eût fait grand froid. Alors, anéantie, tremblant elle-

même de tout sou corps, elle avait éprouvé comme un besoin de se

fondre en lui et compris, avec le peu qu'elle savait dcs choses mys-

térieuses, qu'elle allait être perdue,., si c'était bien se perdre que

se donner à lui, si bon et si beau!.. Et, au lieu de s'échapper, de

se défendre, elle avait jeté ses bras autour de son cou brun, enivrée

de se presser contre son corps, qui exhalait une senteur humaine

de force et de jeunesse... Et puis la nuit était descendue les cou-

vrir.

Environ dix mois plus tard, un jour d'hiver, Jean Kervella reve-

nait à Brest, de sa quatrième campagne de Chine. Le premier

débarqué de tous, le premier sauté sur la terre bretonE ?, il se

hâtait vers le faubourg de Poiitanezen, portant sur son ésaule ses

cadeaux pour sa fille, dans son sac, qui était orné d'une peinture

représentant un vaisseau sous toutes voiles.

Mais là-bas, devant la porte de cette friaison où il allait rentrer

si joyeux, la vieille gardienne de son enfant l'avait gl;cé sur place

par une figure sinistre : balbutiante, atteiTée de le voir, elle se

cramponnait à lui pour le retenir.

Quoi! qu'est-ce qu'il y avait? Est-ce qu'elle était morte, sa fille?

Il avait senti en plein cœur un coup brusque et atroce. — Non, ce

n'éiait pas cela. — Très malade donc? — Peut-être... oai; mais

non, pas cela seulement. — Quoi alors? Il la sommait de dire vite,

la secouant par le bras, tandis qu'elle lui barrait toujours le che-

min, hébétée, à cette porte. Où était-elle, à la fin? En haut, dans sa

petite chambre? Où l'avait-on mise?..

D'autres femmes descendaient, faisant les empressées, les bonnes

matrones, avec des hélas ! en le voyant, des airs mystérieux de com-
mères. Ah!., il comprit, il eut un éclair, une intuition de son mal-
heur, et il dit le mot brutalement. — Oui, c'était bien cela.

Et alors il monta bien vite, mais avec des jambes qui trem-

blaient; et, sentant une honte qui lui chauffait le visage, sentant

une fureur affreusement douloureuse qui s'exaspérait, à chaque
marche de cet escalier, dans sa tête de Breton.

Mais quand il la vit si blême, dans son pauvre petit lit, les narines

déjà pincées par la mort qui venait, il ne trouva plus rien à dire;

devant ce regard effaré et suppliant qu'elle fixait sur lui, tout sim-

plement il pleura.

A voix basse, à mots couverts par pudeur, il s'informait auprès



488 REVUE DES DEUX MONDES.

des femmes qui étaient là. Et sa colère tombait à mesure : c'était

un de lai Flore, qui lui avait promis mariage; il s'appelait Pierre

Daniel, et il était gabier.

Au commencement, il avait eu peur que ce ne fût quelque frelu-

quet de la ville, — pour de l'argent. Un gabier, il aimait mieux
cela; on les marierait au retour de cette Flore.

En effet, il était bon, ce Pierre Daniel; certainement s'il avait su,

s'il s'était douté, il serait revenu l'épouser, cette petite, pour ne

pas lui faire de la peine, ni à son père, un second maîire, un
manœuvrier comme lui. Mais la Flore était très loin; personne

n'était venu lui dire cela, au pauvre garçon. Et, un jour de paie,

au Pérou, il avait déserté.

Le soir, elle mourut en mettant au monde l'enfant du matelot,

qui, lui, voulait bien vivre.

Jean Kervella paya très cher une nourrice, — qui bientôt laissa

aussi mourir ce tout petit innocent en lui donnant à regret un mau-
vais lait d'ivrognesse.

H Les cadeaux étaient restés dans ce sac de toile, avec tout le

bonheur de ce retour, attendu et rêvé pendant trente mois.

[Il Et cette journée, la journée terrible, avait fait dans sa vie comme
un large^coup de sabre tianchant tout, séparant toutes les choses

d'avant de celles qui survinrent après. Longtemps, bien longtemps,

cette scène était resiée vivante et déchirante dans son souvenir,

dans ses rêves, dans ses réveils cruels.

Cela s'oubliait à présent, ainsi que le reste. Tant d'années avaient

passé là-dessus, comme des couches de terre entassées lentement

sur un sépulcre...

î" Le portrait de la petite communiante jaunissait peu à peu dans

son"^ cadre de coquillages, qui se décollait à l'humidité des hivers.

Il datait de l'enfance de la photographie : elle, qui éiait très jolie

pourtant, on eût dit d'un pauvre petit singe tout penaud, tenant

son cierge avec la peur d'être battu. Il l'avait fait reproduire plu-

sieurs fois, traînée avec lui à bord de plusieurs navires; l'épreuve

ainsi encadrée était la dernière, la moins effacée. Et, malgré tout,

elle lui ressemblait encore ; dans cette toute petite figurine drôle,

maintenant plus vague qu'une ébauche et où deux taches jaunes

représentaient les yeux, il restait un je ne sais quoi indestructible

émané d'elle, — tout ce qui survivait sur terre de la petite morte.

Depuis bientôt vingt ans, elle était au cimetière, et son souvenir,

resté seulement dans la tête de ce vieillard, commençait déjà à s'y

éteindre.

Il regardait beaucoup moins souvent ce portrait de sa fille, qui

avait été si longtemps une relique sacrée. II s'inquiétait davantage

de quelque chose qui commençait à venir certains jours au bas de
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ses jambes amaigries, un mauvais gonflement pareil à la boursou-

flure d'un mort.

VII.

Presque aussitôt après l'avoir couchée dans la terre, il avait

fallu repartir, s'éloigner encore pour des années da pays breton,

où elle venait à peine de s'endormir sous sa croix grise.

Alors il était devenu un de ces hommes durs qui roulent la mer
sans but dans la vie et sans aucun désir de retour nulle part. Son

commandement et son coup de sifflet avaient pris un son nouveau,

qui était bref et sombre. Nuit et jour, il n'était occupé que de voiles

ou de cordages, et menait rudement ses gabiers, sans un mot de

contentement quand ils avaient bien fait. Jamais il ne chantait le

soir, et il veillait constamment, sans faiblir.

De Hong-Kong, une fois, il avait envoyé une forte somme d'ar-

gent à cette même femme qui jadis gardait sa fille ; c'était pour
acheter à perpétuité ce petit morceau du sol breton où on l'avait

mise, et y faire placer une pierre recouverte de marbre. Une lettre

donnait à ce sujet ses instructions compliquées, longuement con-

çues pendant les veilles de la mer.

Cette femme, quand il revint à Brest, était devenue une pau-
vresse imbécile qui ne se souvenait plus d'avoir rien reçu ; s'étant

mise tout à coup à boire, elle avait dépensé cela dans des cabarets,

avec des amis... Et lui, pendant cinq années de voyages et d'aven-

tures, sous le grand soleil dévorateur, lui, n'avait pas eu d'autre

préoccupation intime, pendant ses heures rie quart, pendant ses

nuits d'insomnie, que de conserver inviolable cette sépulture de
jeune fille, qui était là-bas sous le ciel brumeux de Bretagne.

Vite il courut à sa petite tombe : la terre y était retournée de

frais, et on y avait planté une croix neuve portant le nom d'un vieil-

lard inconnu. Sur les marches de l'ossuaire, parmi d'autres débris

lamentables de vases et de fleurs, il revit le dernier cadeau qu'il

avait fait à son enfant mort : une couronne de perles, avec une
inscription au milieu et une pensée...

Allons, c'était fini; on l'avait mêlée aux autres...

Et, à la nuit tombante, il s'en revint seul de ce cimetière.

VIII.

— Des années, encore des années, avaient passé là-dessus. Ses

campagnes, se-5 fatigues, ses nuits de veille, de souffrance ou de
plaisir, avaient continué de s'accumuler les unes par-dessus les
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autres, sous tous les climats du monde. Il avfiit eu une insolation

au Gabon, la fièvre jaune au Sénégal, la dyssenterie en Cochinchine;

et des échonages et des naufrages ; et des blessures, des balafres

et des fièvres.

Un amiral, — qui souvent reparaissait encore dans sa vieille

mémoire, — l'avait pris en estime, et alors, l'ambition lui était

venue.

Pendant une expédition d'Afrique, en l'avait décoré à cause d'une

balle reçue volontairement en pleine poitrine, en Fe jetant devant

un officier, par un mouvement sublime, pour le couvrir de son

corps.

i^ la fin, on l'avait nommé premier maître, un grade honorable

et assez bien rétribué, le plus haut que les matelots puissent

atteindre.

Et comment dire ce qu'il avait dépensé pour en venir là, d'an-

nées, de force, de vigilance, d'énergie, de voix et de muscles, et

de souffle dans son sifflet d'argent !..

Cependant les femmes ne le dédaignaient pas encore. Il avait

gardé sa belle tournure et son air de décision. Avec le temps il avait

repris sa gaîté mordante de matelot; peu à peu lui était venu ce

genre d'esprit des grands rouleurs auxquels l'habitude des situa-

tions extrêmes donne une étonnante aisance; rien ne le déconcer-

tait jamais, et il tranchait tout par des reparties brèves, auxquelles

se mêlaient bizarrement des images empruntées aux choses de la

mer.

Les femmes ne le dédaignaient pas encore, et pourtant il était

^sé^ comme on dit en marine aussi bien des vieux serviteurs

que des vieux navires.

Usure des marins, sourde, profonde, que rien n'arrête plus. Tous

les vents et tous les soleils les ont vidés sans qu'il y paraisse, et un

beau jour i's s'affai?sent. Alors tout se paie : excès de travail mus-

culaire qui leur avait fait les bras si forts ; changement perpétuel

des climats ;
gaspillage de sève et de vie; alternance des séquestra-

tions de la mer et des périodes de plaisir où on se donne cœur et

sang à des filles quelconques écloses au soleil. Et les longues nuits

de quart, dans les embruns et la pluie ; et les tensions d'esprit, et

les responsabilités dans les mauvais temps, et les heures d'an-

goisse...

Jean Rervella était déjà très usé par-'toutes ces choses quand il

était venu attendre sa retraite à la division de Brest, encore cambré

et de bonne allure dans son uniforme de maître, avec un ruban

rouge à sa boutonnière.

Et c'est alors qu'il avait acheté sa'petite maison de la route du

Portzic, pour finir ià sa vie en face de_!a rade et des navires.
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IX.

Le jour de sa retraite avait été un jour comme tous les autres.

Ni les gens ni les choses n'avaient semblé prendre beaucoup garde

à ce vieux serviteur qui s'en allait pour toujours.

A riieure habituelle du branlebas, bien avant l'aube, dans ces

grandes chambrées de la division qui ont pris quelque chose de la

rudesse et de la senteur des navires, les matelots nus avaient sauté

à bas de leurs hamacs qui étaient accrochés en rang à des barres

de fer. Lui seul s'était senti troublé à son réveil, songeant avec un
sentiment indéfinissable que c'était sa dernière journée. Ensuite le

va-et-vient alerte, et tous les lavages du matin, et tous les bruits

de cette vie commencée avant le jour, s'étaient succédé régalière-

ment, commode coutume, au sondes tambours et des clairons. Ceux
qui la veille avaient eu la permission de nuit, ou qui l'avaient prise

étaient rentrés l'un après l'auU'e, l'allure excitée, ayant aux lèvres

un goût de plaisir. Et puis le soleil, un soleil un peu voilé d'au-

tomne, s'était levé, lui aussi, à son heure.

Avant le dîner de midi, lui, Ktrvella, avait passé l'inspection de

sa compagnie, — avec son uniforme le plus neuf, mis par coquet-

terie pour cette dernière fois. Quelques maîtres l'abordant, le féli-

citaient : il était arrivé à ce terme auquel peu de marins ont le

bonheur d'atteindre ; il allait donc enfin se reposer, avoir un petit

jardin^ et, comme ils disaient, vîÏTe de ses rentes.— Quelques-uns

au contraire, sachant qu'il était bien usé, l'appelaient : mon pauvre
Kervella, avec de ces airs contrits que l'on prend pour quelqu'un

qui s'en va mourir. Puis c'étaient des adieux, des poignées de main.

Lui se croyait très content et s'efforçait de trouver des choses joyeuses

à leur dire.

Autour de lui, continuait le train familier de cette grande caserne

qui est comme le vrai quartier général, la maison mère des hommes
de la flotte.

L'heure du repos était arrivée. Entre les grands murs lisses,

impropres aux escalades, ils se promenaient par groupes, les marins,

bien plantés sous leurs vêtemens larges, avec des allures molles ou
impatientes d'enfans prisonniers. Ceux qui avaient navigué, les

vrais, les formés, dont le visage avait noirci au soleil des tropiques,

se contaient, en fumant, des aventures de campagne, échangeaient

des confidences amoureuses concernant des petites filles du voisi-

nage, ou bien dépensaient leur excès de force aux barres de fer

du gymnase. Et les nouveaux, les tout jeunes à figure ronde,

inscrits à peine arrivés des barques de pêche ou des villages de la

côte bretonne, regardaient, un peu effarouchés, avec des yeux naïls,
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attendant impatiemment ce col bleu et ce bonnet à pompon qu'on

allait. leur donner; ceux-ci étaient dévisagés par les anciens, qui

échangeaient sur eux des reflexions et, à côté de critiques un

peu brutalement exprimées, on entendait de temps en temps cet

éloge suprême : « C'est encore sauvage, mais ça sera solide! »

Tout le jour, dans son uniforme neuf, il avait fait des allées et

venues sans but au milieu de ces groupes; et puis, dans tous ces

escaliers oiî dévalaient quatre à quatre des jeunes hommes très

lestes, faisant un bruit de cheval échappé ; et dans ces grandes

salles ouvertes au vent qui sentaient les planchers lavés et le gou-

dron.

Là, partout, c'étaient des souvenirs de toutes les époques de sa

vie... Quand on a servi quarante ans dans la flotte, on y est bien

souvent passé, dans ce quartier de Brest; bien souvent, à des

retours de campagne, on y est rentré joyeux, les poches pleines

d'argent; bien souvent, on en est reparti, descendent les marches

de granit qui mènent au port, ses deux sacs de toile sur le do?, —
joyeux encore ou bien le cœur déchiré, — s'en allant au loin et à

l'inconnu. Et lui voulait revoir tous ces recoins- là. Il avait aussi des

démarches à faire dans les bureaux où les fourriers trôneui, des

papiers à compléter, des signatures à attendre, tout conjme à la

veille des grands départs. Surtout il sentait un besoin de se remuer,

de s'agiter, et, malgré son contentement indiscutable, une néces-

sité de s'étourdir.

Le soir, dans sa chambre de caserne, il quitta, avec un premier

serrement de cœur, son uniforme de maître, enferma dans un cos-

tume noir, dont la coupe le vieillissait déjà de plusieurs années,

son grand corps tatoué, qui, en son temps, avait été superbe, et,

tout compte réglé avec l'état qui lui avait suffisamment payé sa

vie,jl sortit du qnariier.

|: A la porte, des jeunes qui rentraient ivres, in)pitoyables dans leur

exubérance de mouvement, bouscidèrent ce cicil qu'ils ne connais-

saient plus. Mais des amis, le voyant partir seul, le rejoigriirent par

politesse pour lui lairc une dernière conduite; ensemble, ils entrè-

rent boire et on porta à la ronde la santé de l'heureux « rentier. » Il

continuait de se croire très content et de le dire. Dans la rue, tou-

jours des jeunes qui passaient; les portes du quartier venaient de

s'ouvrir toutes gran<'es : c'était l'heure où on lâche les marins pour

la nuit ; s'en allant à des rendez-vous de femmes, ils chanti.ieut à

pleines voix :

EufaDS, Ci.di!'ez tour à loui'

Ees ^ouFo de .0 ic

Et dci auils d'amoui-.
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Cette année-là, parmi les matelots, c'était la chanson en vogue.

D'un groupe à l'autre, sans se connaître, ils se la renvoyaient et la

reprenaient en chœur. Même elle était redite par les petites filles

de ce faubourg qui s'accoudaient au granit de leurs vieilles fenê-

tres pour les voir passer ; elle était chantée par ces petits minois

pâles ou roses, aux yeux battus par l'ardeur des premières volup-

tés, qui sortaient le soir sur le pas de leur porte pour guetter leur

amant à col bleu; toutes les nuits, elle était comme un hymne de
plaisir emplissant ces rues grises.

Et lui qui s'en allait pour jamais, suivi de la gaie chanson des

jeunes, s'était mis par bravade à chanter aussi :

Des jours de folie

Et des nuits d'amour.

— As-tu VU, ce vieux, aussi donc! avait dit une petite effrontée

qui était derrière une porte à attendre son gabier...

... L'obscurité tombait quand il se retrouva seul, hors des murs
de Brest, sur la route du Portzic. Le vent d'ouest, lui fouettant le

visage, apportait la senttur des goémons de la mer.

La nuit était close quand il ouvrit la barrière de son petit jardin

et entra dans son logis de retraité où il allait coucher pour la pre-

mière fois.

A une place d'honneur, au-dessus de la cheminée, il suspendit

pour toujours son sifflet d'argent... C'était étrange, cette mélanco-

lie inattendue qui le prenait maintenant, comme si cette soirée eût

marqué pour lui la fin de toutes choses... Elle était bien rangée,

sa chambre, et il avait tenu à ce qu'elle eût un joli aspect. Plu-

sieurs des objets ornant ce ménage de vieux forban, ramassés aux

quatre coins du monde dans des aventures ou des pillages, avaient

des physionomies extraordinaires qui rappelaient des pays loin-

tains. Et, auprès du lit, le portrait de la petite morte, — moins

effacé dans ce temps-là, — regardait vaguement en tenant son

cierge.

11 prit à deux mains ce cadre de coquillages, et, son cœur s'amol-

lissant malgré lui, dans cette soirée heureuse, uue première larme

se mit à descendre jusqu'à sa barbe déjà blanche. Il était d'un vrai

sang de marins bretons, et ces hommes d'apparence rude, qui vivent

sur la mer, gardent toujours au fond de leur cœur le souvenir unique

et ineffaçable de quelque coin de village ou de quelque petite figure

douce qu'ils ont aimée.

Le vent d'ouest sifflait sous sa porte ; derrière sa maison soli-

taire, il s'engouffrait dans la cour humide que surplombaient le
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granit et les ajoncs; — là-bas, au large, il devait faire gros temps

et la nuit allait être dure. Mais il en avait fini pour jamais avec ces

angoisses-là, fini avec ces nuits noires et sinistres, avec ces grands

bruits des eaux furieuses, avec toutes ces épouvantes de la mer qui

font blêmir de froid et de peur; tout pouvait bien siffler à présent

et tempêter dehors
;
jamais , jamais cela ne le regarderait plus.

Gomme il allait être heureux ! Plus de dangers, ni de travail, ni

de peine ; chaque soir s'endormir tranquille dans un vrai lit pour

la nuit entière ; cultiver un petit jardin, — une chose tout à fait

nouvelle qu'il avait toujours désirée, — et puis se soigner lui-

même. Avec tant de repos et de précautions qu'il allait prendre,

pour sûr il ne pouvait manquer de retrouver encore de belles

années, même de rajeunir...

Et pourtant il pleurait toujours; ses larmes, qui d'abord étaient

lentes comme les suintemens des pierres, coulaient maintenant plus

rapides, plus pressées, comme une mauvaise pluie.

Et puis, qu'est-ce donc qui le prenait?.. Ce n'était plus seu-

lement le regret de sa fille morte; c'était une détresse intime et

profonde, — son grand contentement de tout le jour, qui à présent

se fondait en des sanglots suprêmes et en une envie de tout de

suite mourir...

X.

Le lendemain de ce jour de retraite, il s'était réveillé de grand

matin, saisi de ce silence, étonné d'être seul chez lui, comprenant

pour la première fois qu'il n'était plus qu'un vieillard.

Et alors avait commencé pour lui cette vie de la fin, qui, de

semaine en semaine, s'imprégnait davantage d'un mauvais goût de

mort. Il s'affaiblissait, malgré les soins, malgré le repos. Replié

sur lui-même, dans le calme soudain de cette existence de retraité,

c'était maintenant qu'il sentait la lourde fatigue de ses quarante

années de mer et qu'il avait conscience , mais trop tard, de son

irrémédiable usure.

Au bout de cinq années de cette vie douce, la destruction avait

marché si vite que, s'il retrouvait d'anciens amis, il était presque

obligé de dire son nom pour être reconnu.

I^es nuits surtout l'exténuaient. Il avait jusqu'au matin des sueurs

et de mauvais songes. H semblait que sa tête se vidât lentement

dans ce mystérieux travail et ces évocations du sommeil. En se

réveillant, il souffrait des bras et des jambes; il était brisé comme,

dans sa jeunesse, après ces grandes dépenses de force qui lui avaient

fait des muscles si puissans. Mais c'était le contraire qui se passait

aujourd'hui dans tout son corps; ses membres diminuaient, dimi-
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Huaient, pendant ces transpirations de la nuit, et la charpente

osseuse commençait à saillir sous la chair amollie.

Toujours des scènes semblables revenaient dans ses rêves. Il se

croyait à bord, sur sa couchette, manquant d'air, la nuit d'un gros

temps, au fond de quelque entrepont fermé; alors on venait le cher-

cher, lui rappelant qu'il était de quart et qu'on manœuvrait là-haut.

Vite il voulait s'habiller, courir, exaspéré d'avoir manqué à son

service, pris d'une anxiété affreuse en songeant à ce qui pouvait

se passer dans la mâture. Mais il ne trouvait pas ses vêtemens, il

ne rencontrait aucune issue pour monter et ne se reconnaissait

plus... Ou bien, s'il arrivait jusque sur ce pont et comprenait la

manœuvre à faire, c'était son sifflet qui ne rendait plus aucun son,

ses bras qui n'avaient plus aucune force, et il se débattait long-

temps contre son inertie étrange, dans une lutte épuisante. A la

fin, il se réveillait baigné de sueur et n'entendait plus que le bruit

familier du vent d'ouest entrant sous sa porte ou de la pluie d'hi-

ver tombant sur son toit; peu à peu, il se rappelait que c'était fini

à jamais, ces scènes de la mer, et que lui-même était devenu un
vieillard près de finir. — Et alors, c'était une autre angoisse, plus

sombre que celle du rêve.

Il avait bien de quoi vivre, avec sa pension, sa croix, son argent

placé.

Toutes les menues choses de son existence étaient réglées jour

par jour, avec précision, par cette habitude d'ordre que prennent à

bord les vieux serviteurs.

Il préparait lui-même ses repas, faisait son lit et sa chambre,

lavait son linge à certains jours de la semaine, dans sa petite cour

de derrière.

Une vieille femme du Portzic, une certaine mère Le Gall, qui pas-

sait chaque matin, lui faisait son marché. Il n'en manquait pour-

tant pas, de ces retraités de la marine comme lui, que le métier

avait laissés sans famille, — figures couturées de vieux aventuriers

ou figures respectables de vieux braves, avec des rubans ronges ou
jaunes à la boutonnière, — il n'en manquait pas qui, dans Recou-
vrance, s'en allaient carrément, le panier au bras, faire eux-mêmes
leurs provisions de solitaires. Ça n'était pas déshonorant, bien sûr,

mais cela lui répugnait, ce petit panier, et ces discussions, et ces

marchandages.

Cependant, comme tous les marins, il avait l'habitude de ces

ouvrages que les gens de terre laissent aux femmes; on le voyait

chez lui, grand vieillard aux traits encore nobles, raccommoder ses

vêtemens , changer les boutons de ses effets du senice pour en
faire des costumes civils , et coudre assez prestement , avec ses

rudes mains tatouées, qui jadis avaient fait des prodiges de force.
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Les fleurs réussissaient bien dans son petit parterre, et c'était le

seul dernier plaisir qui n'avait pas trompé son attente.

Les retours de navires, les tapages que les matelots font la nuit

par les rues et leurs chants dans le lointain , toutes ces fêtes des

jeunes , auxquelles pourtant il avait cessé depuis bien des années

de se mêler, étaient maintenant des espèces de rappels douloureux

qui l'agitaient sur son lit dans ses insomnies. Il lui arrivait de se

lever et d'ouvrir sa fenêtre pour tendre l'oreille au vent de minuit,

qui lui apportait, par-dessus les ajoncs et les bruyères, la clameur

de Recouvrance.

Au début, les printemps aussi le troublaient un peu; mais c'était

une mélancolie encore plus vague, c'était comme la souffrance de

ne pas se souvenir.,. Ces premières journées tièdes de mai lui fai-

saient repenser à l'extrême Asie, le pays oîi il avait le plus vécu, le

plus donné de sa vie aux femmes. Et pendant ces nuits de rosée, où

les oiseaux chantaient, des créatures jaunes venaient le visiter quel-

quefois; à demi effacées, elles marchaient devant lui dans leurs

tuniques collantes, en se balançant, comme là-bas chez elles, avec

une mignardise chinoise; elles lui envoyaient des sourires de chatte

moqueuse, en se retournant sous leur parasol plat à mille plissures,

semblable à une ombelle de champignon. C'étaient des femmes
qu'il avait connues quelque part assurément, il s'en souvenait;

mais qu'est-ce qu'elles pouvaient bien lui vouloir? Elles disparais-

saient et il ne s'inquiétait pas de les suivre.

Pourtant un soir il lui était arrivé de s'habiller précipitamment

sur les neuf heures, et de s'en aller à Brest, une grosse cannera

la main, en marchant vite et la tête basse, comme qui s'en va faire

une inavouable visite. Et là, dans le bout de la rue Saint-Yves, il

en avait revu, des belles, qui n'étaient pas jaunes, qui ne por-

taient pas des parasols ni des jupes de crépon à chimères brodées,

mais qui disaient des choses obscènes avec un enrouement immonde.
Alors il s'en était revenu, épuisé et honteux, et à partir de cette

soirée, il avait gardé à jamais la pudeur et la dignité de pa vieillesse.

Les étés, il cultivait des plantes grimpantes qu'il faisait courir

sur sa maisonnette basse et qui lui rappelaient les Uanes; il arran-

geait devant sa porte un petit berceau qui avait un air de véran-

dah. Et c'était une de ses joies que ces deux ou trois jours par an,

où il faisait assez chaud pour prendre l'habit de nankin et l'éven-

tail en feuille de palmier, — comme dans ces régions exotiques

que jamais ses yeux ne devaient plus voir.

A la mi-juillet, il y avait chaque année un grand pardon, au-delà

du Portzic, au village de Sainte-Anne, et ce jour-là une foule gaie

passait du matin au soir comme une procession à bâtons rompus,

où les matelots dominaient. Il y songeait longtemps d'avance, à ce
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pardon, qui marquait pour lui comme l'apogée de l'été. Dès le

matin, en toilette, tenant son éventail et ayant apporté le perro-

quet dehors, il était assis devant sa porte, afin de voir et d'être

vu. En passant, on regardait toujours ce vieux, dans son petit jar-

din, avec ses boucles d'or aux oreilles. Il n'y avait encore rien^'en

lui qui pût prêter à sourire ; son aspect était rairle et dur; ses

yeux, qui autrefois changeaient tout cela parce qu'ils savaient être

très doux, ne disaient plus rien à présent ;
les paupières retom-

baient dessus, comme sur des lampes éteintes et désormais inutiles;

les lignes de ce visage restaient seules, encore correctes, mais

rigides, exagérées par le temps, et il ressemblait à la momie tan-

née d'in pirate.

Ensuite le soir, quand cette journée de fête était finie, quand les

derniers groupes étaient passés, lui resté seul et le silence revenu,

il était pris d'une tristesse plus désespérée. Encore un été!.. Et

bientôt allait commencer l'hiver, avec les pluies, les nuits si lon-

gues et les douleurs. Encore un été évanoui, disparu avec tant

d'autres, dans les abîmes qui n'ont pas de fondi

Il n'avait plus du tout envie de mourir maintenant, ah ! non ; il

était trop vieux pour cela. Il se soignait encore davantage, se cram-

ponnant à mains crispées au peu qui lui restait de vie.

Et pourtant, jamais ce temps qu'il voulait retenir n'avait glissé

si vite. 11 semblait que les durées n'existaient plus ; les jours, les

mois, les saisons s'enfuyaient, s'enfuyaient sans trêve, avec les

rapidités et les silences effroyables des choses qui tombent dans le

vide.

XI.

Une année, il eut un avertissement qui lui fit très grand'peur.

En rêve, une nuit, il passait dans une de ces mers profondes, oij

on ne s'attend à rien voir; la suifaceen était si tranquille qu'on

eût dit une plaque de marbre gris, immense comme un désert.

C'était au crépuscule, lui étant de veille à l'avant d'un navire. A ses

pieds dormait une femme asiatique dont il savait le nom, — Nam-
Thèn, — et qu'il se rappelait avoir connue, autrefois et ailleurs.

Ils glissaient mollement, sans inquiétude et sans bruit ;
— mais

tout à coup, là, très près, avaient surgi de ces choses qu'on appelle

balise ou signal, et qui marquent aux marins les dangers invisi-

bles de dessous les eaux.

Dans la vie réelle, en plein jour, il avait eu, trente ans aupara-

vant, une surprise semblable. Il conduisait alors une jonque dans

une de ces rivières de l' Indo-Chine qui serpentent pendant des

TOME uvi. - 1884. 32
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lieues et des lieues au milieu de plaines d'arbustes verts, au sol de

boue, inhabitées et inhabitables, plus monotones et plus mortes

qu'une mer sans navires. Partout la verdure empoisonnée des

régions basses de l'équateur était jetée, comme une magnificence

trofDpeuse, sur la désolation des grands marais. Lourdeur de l'air,

lourdeur irrésistible de midi, il s'était laissé vaincre, et sommeillait

presque, les yeux toujours ouverts à cette lumière effrayante et

splendide. Près de lui dormait une Cambodgienne, — Nam-Thèn,

qui à cette époque était sa femme. Tout à coup, à un tournant

de l'étroite rivière, des balises étaient apparues; elles étaient trois

de compagnie, trois triangles rouges montés au bout de hautes

perches, se dressant comme pour dire : Méfiez-vous, il y a un dan-

ger sous i'eau calme.

Le banc de corail ! — C'était le lieu que, par une sélection mys-

térieuse, des peuplades de madrépores avaient voulu habiter et,

depuis des siècles, ils y avaient accumulé leurs milliers de cellules

de pierre. On l'avait averti de ce banc, unique dans tout ce par-

cours, mais il ne l'attendait pas si près et il avait eu peur.

Qu'ils étaient déjà loin, ces souvenirs, loin dans l'espace et dans

le temps, perdus au fond du passé mort! Souvenirs de soleil et de

vie, qu'fsi-ce qui avait bien pu les attiser, une nuit pluvieuse d'hi-

ver, dans les cen h'es de cette , vieille tête déjà creuse, pour en faire

cette dernière vision, sénile et déformée?

Les balises qui avaient surgi tout à coup au milieu de cette mer

grise de son rêve étaient très nombreuses, elles étaient accumulées

comme pour quelque danger surnaturel et indicible. Elles affec-

taient toute sorte de formes étranges et inconnues ; au bout de

perches très longues, elles se déployaient comme des bras, fais^aient

des signes, s'agitaient, avec l'impuissance désespérée de choses

muettes qui voudraient crier, et traçaient sur le ciel pâle des écri-

tures magiques.

Et lui se réveilla, pris d'une terreur profonde, comme à l'approche

des choses fatales qui ne peuvent pas être conjurées. Il allait donc

être bien affreux, l'écueil qui s'était annoncé de cette manière. Il

pensa que cela signifiait sa mort.

Cependant l'année s'écoula sans amener rien de particulier.

Il y eut seulement dans ses habitudes un changement nouveau.

11 était devenu très gourmand, et se plaignait sans cesse que cette

mère Le Gall, sa gouvernante, choisissait mal au marché, ne lui

achetait pas d'assez bonnes choses ; si bien qu'un jour il prit son

petit panier lui-même, résolument, — et dès lors on commença à

le voir chaque matin dans Recouvrance, s'attardant lui aussi autour

des marchandes à discuter comme une ménagère.

Propre et bien brossé dans son vieux caban de matelot, — ce
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vêtement d'un drap inusable que les retraités promènent jusqu'à

leur mort, — il s'en allait encore d'un assez bon pas, ayant un
certain air et de la tenue ; mais il soufflait beaucoup pour revenir.

Un matin, ayant accepté de boire avec un autre ancien comme lui,

il rentra ne marchant plus très droit ; alors, pour la première fois de

sa vie, il fut grondé honteusement par une femme, par cette mère
Le Gall, qui, elle, ne mettait son bonnet de travers que le dimanche
soir, et encore pas chaque semaine.

Il lui arrivait aussi maintenant, — et c'était un signe de la fin,—
de se mêler à ces retraités, qui, par les temps doux, se rassem-

blaient près des fortifications, à la porte de Recouvrance. Tous les

pauvres vieux cabans de marine étaient là, brossés, rebrossés,

retournés, râpés, enveloppant des dos osseux, des carcasses mou-
rantes.

Ils s'amusaient ensemble au palet, au bouchon, à des jeux comme
à bord, ayant gardé de leur vie de matelot cette naïveté et cet enfan-

tillage qui maintenant, chez ces vieillards, étaient lugubres.

Ou bien, assis en petits groupes pitoyables, ils se contaient leurs

histoires :

— Quand j'étais sur la Melpomêne.,,

— Et moi, à bord de la Sémiramis, un soir qu'on prenait le troi-

sième ri>, l'amiral m'avait dit : « Jézéquel, à toi!.» »

Ils racontaient en même temps, chacun causant pour soi-même.

Et ces navires dont ils parlaient n'existaient plus; etcescommandans,
qui revenaient dans leurs récits comme des personnages de légende,

s'ils n'étaient pas morts depuis longtemps, ils étaient devenus ces

tiistes fantômes qui, ayant achevé une carrière admirable d'in-

trépidité, de dévoûment et d'honneur, s'en allaient lentement par

les rues, en vêtement noirs avec une rosette rouge à leur bouton-

nière; — ou bien, les jours oii il y avait un peu de soleil, on les

roulait dans des petites voitures.

Près de cette porte de Recouvrance, des sentiers partaient pour

s'enfoncer dans des endroits inhabités de la banlieue, le long des

grands remparts en granit pleins d'herbes et de lichens; des sen-

tiers verts très favorables aux amoureux, très aimés des matelots

pour y promener le soir les petites filles de ce faubourg. Et justement,

tous ces vieux avaient choisi l'entrée de ces chemios pour s'y réu-

nir, faisant de ce lieu comme le vestibule d'un cimetière. Atiiiés

par l'habitude, ils l'encombraient toujours de leur foule lamen-

table, — les uns restés propres et dignes, bien boutonnés dans leur

caban éternel; d'autres sordides, hébétés d'alcool, faisant mal à

voir.

Et tous, ils avaient été les lestes et les forts, — usés au service

de la patrie, qui leur donnait da quoi ne pas tout à fait mourir. Et
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il y en avait eu parmi eux de si bons et de si braves que ces restes

d'eux-mêmes étaient encore, malgré tout, des choses vénérables,

presque sacrées.

Vieilles ruines des vaillans d'autrefois, les jeunes passaient près

d'eux, cambrés, décolletés dans leur chemise bleue, tenant au bras

leur amoureuse, ayant hâte de s'enfoncer, par ces chemins d'herbes,

sous les ormeaux des remparts.

Devant ceux-ci, la vie et la mer étaient grandes ouvertes, les

appelant par toute sorte de mirages. Us avaient leur pleine jeunesse

de matelot, plus vigoureuse que celle des autres hommes, et, sans

songer qu'elle s'userait aussi plus vite, sans regarder ces spectres,

qui avaient été leurs pareils , ils passaient gaîment , comme des

enfans ivres de santé et de force; iLs passaient le soir, à l'heure oîi

ces vieux à tête branlante regagnaient leur logis, en s'aidant dans

leur marche avec des bâtons.

XII.

Un hiver, le tremblement des vieillards le prit tout à fait. 11 fai-

sait tomber ce qu'il touchait et cassait beaucoup d'objets dans son

petit ménage.

La maladie de la lune, qu'il avait eue jadis sous l'équateur,

l'avait repris aussi. Les docteurs de bord l'appellent héméralopie,

et elle vient aux matelots qui dorment en plein vent, les yeux en

l'air, dans les pays chauds. Aussitôt le soleil couché, il cessait d'y

voir et n'osait plus se remuer qu'en lâtant, comme les aveugles.

Il s'éteignait, des voiles se tissaient autour de lui sur toutes

choses.

Il sentait toujours sa tête tr es lourde , bien qu'elle fût presque

vide d'idées. Quelquefois la nuit, une figure de Chinois venait

encore grimacer près de son lit; alors il se mettait en colère et

disait des injures t n s'agiiant beaucoup, — s'imaginant être là-bas

à se battre contre eux.

Il ne regardait plus jamais le portrait de la petite communiante,

qui tenait toujours son cierge, mais qui continuait de pâlir chaque

hiver, — en même temps que les débris de la jeune fille morte,

arrimés maintenant dans la fosse commune, verdissaient au milieu

des tas d'ossemens.

Il dépensait beaucoup d'argent pour s'acheter du bon vin et des

choses fortiliantes. Mais des plaies lui étaient venues aux jambes,

et, comme il voulait rester propre, il lavait tout seul dans sa petite

cour, chaque matin, les linges qui lui servaient à envelopper ce mal.

Son torse s'était déformé ; il semblait beaucoup moins grand qu'au-

trefois, et ses os d'épaules sortaient.
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Tout le jour, il avait son regard mort et ne pensait plus à rien

qu'à se soigner et à manger : c'était le matin seulement que son

intelligence redevenait affreusement claire, quand il se réveillait,

seul toujours, après cette sorte de repos que lui avaient apporté les

dernières heures de la nuit. Alors il restait immobile et sinistre avec

des yeux fixes qui comprenaient et qui se souvenaient.

Pauvre débris, épave dont la mer n'avait pas voulu, vieillard

solitaire dont personne ne regardait les larmes ! Pourquoi n'était-il

pas mort plus tôt, dans sa belle jeunesse?.. Les animaux libres ne

traînent pas ainsi, eux; jusqu'à la fin ils conservent leur forme, leur

raison d'être; ils se reproduisent, ils ont leurs amours. C'est pour

l'homme seul qu'est faite la longue vieillesse, dérision de la vie.

XIII.

Un autre printemps encore le trouva plus tremblant, plus débile,

astis dans son petit jardin.

Pourtant ses sommeils n'avaient plus les rêves agités d'autrefois.

C'étaient seulement des ressouvenirs d'espace et de soleil; c'étaient

des grands vides bleus devant lui, ou bien des étendues changeantes,

comme sont les lointains profonds des eaux; et, au premier plan, se

découpait toujours quelque détail très rapproché, de gréement ou

de mâture, une vergue, une \oile ou des haubans. Au fond de son

cerveau qui s'en allait, ces dernières images lui étaient restées de

sa jeunesse passée dans les hunes, ou peut-être
,
par une trans-

mission mystérieuse, lui revenaient- elles de plus loin encore, de

ses ancêtres, marins comme lui.

C'était bien fini pourtant; jamais, jamais il ne la verrait plus, la

splendeur bleue, la splendeur infinie des mers; ni lui, ni aucun

fils issu de son sang : il était une souche épuisée dont rien ne devait

survivre.

Il avait peur, à chaque tombée de la nuit, disant qu'il finirait par

mourir seul; mais la mère Le Gall, qui, pour de l'argent, restait

maintenant chez lui tout le jour, refusait d'y coucher, prétendant

que cela pourrait faire jaser.

Les plaies de ses jambes s'étaient beaucoup étendues, et il conti-

nuait de laver ses linges lui-même avec grand soin, voulant absolu-

ment rester propre; mais il lui arrivait de se tromper, de tripoter

dans les mêmes eaux plusieurs fois, il ne savait plus trop, et fai-

sait, par enfance, des choses très sales.

En mai, il essaya encore de jardiner, se tourmentant beaucoup
de ses deux petites plates-bandes qui avaient pris un air abandonné
et où poussaient maintenant de hautes herbes comme auprès des

tombes. Mai s'annonçait très beau ; des hirondelles, qui avaient un
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nid sous son toit, chantaient dès le matin leur joie d'amour
; partout

dans la campagne s'épaississaient des verdures nouvelles, s'ouvraient

des fleurs... Gaîté pour les autres, pour tout ce qui était jeune;

pour lui, ironie atroce, plus sinistre qu'un ricanement de la mort.

11 allait et venait, se baissant péniblement pour arracher ces

méchantes herbes. Un vieux fuchsia, qui était devenu un arbre

sous le cliiiiat doux de Bretagne, encombrait la petite allée de ses

branches retombantes; par le haut, il était presque mort, mais en

bas il avait refleuri à profusion comme une jeune plante ; et quand

le vieil homme passait, toutes ces fleurs couleur de corail qui frô-

laient le drap usé de son caban de matelot, y répandaient en fraîche

poussière le trop plein de leur pollen jaune. — Lui aussi, jadis,

avait semé au hasard la sève exubérante de sa vie, — mais les

hommes ne refleurissent pas dans leur vieillesse comme les arbres,

et leur fin est une décomposition horrible à voir.

L'été passa encore, la chaleur le ranima un peu. Il mit une der-

nière fois le paletot en nankin et s'éventa avec la feuille de pal-

mier. Mais l'hiver, il lui vint une enflure plus maligne qui semblait

pleine d'eau. Et il se soignait, se soignait, s'abêtissant dans cette

seule idée de se conserver. Qui sait; à force de précautions, peut-

être pourrait-il atteindre l'au re printemps?..

Non. Une nuit de mars, la mort qui passait, allant à Brest ache-

ver quelques poitrinaires, s'arrêta pour le tordre. Elle lui mit la

bouche de travers, lui chavu-a les yeux, lui recoquilla les doigts et

reprit sa course, le laissant raide sur son lit, figé dans la pose qu'il

devait garder jusqu'au moment de tomber par morceaux dans la

pourriture dernière.

XIY.

Le lendemain matin, la mère Le G ail, en arrivant, le vit dans cet

état :

« Ma Doué, ma Doué Jésus!.. Mon vieux qui est crevé ! »

Il fut emporté par des matelots-, c'avait été son vœu, comme
celui de presque tous les vieux marins. A cause de sa croix, il y
eut un piquet d'hommes en armes.

Ce fut propre et honorable.

Dans la suite, on vit longtemps, à la devanture d'une fripière,

dans le bas quartier de Brest, le paletot en nankin, l'éventail en

palmier et le portrait de la petite communiante dans son cadre de

coquillages.

Pierre Lorr.



SOUYEIIES DIPLOIATIQUES

LA FRANCE ET L'ITALIE.

L'ITALIE PENDANT LA GUERRE.

YIII.

r\ Florence, on n'était pas moins perplexe. Le gouvernement

impérial, en effet, ne s'expliquait pas. A la date du 13 juillet, il

n'avait fait encore au gouvernement italien aucune ouverture

sérieuse au sujet de l'incident espagnol. M. de Gramont n'était pas

pressé; il ne se souciait pas de se lier les mains prématurément.

Certain de la victoire, il persistait à croire qu'après les premières

défaites de la Prusse, les alliances s'offriraient à lui d'elles-mêmes,

qu'il n'aurait que l'embarras du choix, et qu'il resterait maître des

conditions de la paix. 11 connaissait l'ambition de l'Italie : il esti-

mait que Rome, pour son alliance, était un prix trop élevé.

Le 15 juillet, les réserves étaient appelées sous les drapeaux; les

ministres cédaient aux excitations de la presse, aux passions de la

chambre, sans avoir conscience de l'effroyable responsabilité qu'ils

assumaient. Ils engageaient la lutte sans alliés, sans se préoccuper

des sentimens et des intérêts de l'Europe, sans avoir pressenti les

(1) Voyex la Revue du 15 novombre.
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puissances sur leur attitude éventuelle. Ils allaient être forcés de

négocier sous le coup des événemens, dans les conditions les plus

ingrates, devancés par la diplomatie prussienne, qui déjà partout

avait donné des gages, obtenu des promesses. M. de Bismarck

n'avait pas attendu la déclaration de guerre pour agir. Dès le

17 juillet, il avait imposé la neutralité à la cour de Copenhague en

la terrifiant; il avait indigné, irrité l'Angleterre et scandalisé l'Eu-

rope en révélant, par des documens malheureusement irrécusables,

nos convoitises sur la Belgique; il avait mis la Russie dans son

jeu : elle était appelée à paralyser l'Autriche. Ses agens secrets

s'étaient mis à l'œuvre de tous côtés ; ils excitaient les Hongrois
;

ils provoquaient des manifestations anti françaises en Italie; ils

s'abouchaient à Paris avec les meneurs des faubourgs et prépa-

raient la révolution. L'^s principaux organes de la pi]blicité euro-

péenne étaient à sa dévotion ; ils avaient pour tâche de nous discré-

diter, de s'attaquer aux hommes et aux gouvernemens qui nous

manifesteraient des sympathies.

Qu'espérer dans de pareilles conditions? Comment compter sur

l'Autriche, tenue en échec par la Russie, et sur l'Italie, qui ne pou-
vait que compromettre ses destinées dans une guerre aussi follement

provoquée?

C'est à l'heure oh les armées s'ébranlaient déjà que M. de Gra-

mont demandait, d'un ton dégagé, au cabinet de Florence et au

cabinet de Vienne, de reprendre les négociations qui devaient réa-

liser la triple alliance. Le moment était mal choisi pour invoquer

un traité que nous avions refusé de signer, et les vagues promesses

d'assistance mutuelle échangées entre les trois souverains. Ni l'Ita-

lie ni l'Autriche ne se tenaient pour liées; elles ne désertaient pas

notre cause, leurs sympathies nous restaient acquises; mais elles

n'admettaient pas qu'elles eussent aliéné leur liberté d'action. M. de

Beust invoquait ses difficultés intérieures pour ajourner ses résolu-

lions; il attendait, pour prendre couleur, le résultat des premières

rencontres. Son intérêt lui commandait de ne pas se compromettre

avec le vainqueur éventuel et de ne pas s'exposer à être exclu des

négociations le jour oh se régleraient les conditions de la paix. « Il

ne faut pas, écrivait-il au prince de Metternich, qu'un accès de

mauvaise humeur nous ménage une de ces évolutions subites aux-

quelles la France nous a habitués. C'est un dangereux écueil qu'il

s'agit d'éviter; faites donc sonner bien haut la valeur de nos enga-

gemens, notre fidélité à les respecter, afin que l'empereur Napo-

léon ne s'entende pas tout à coup avec la Prusse à nos dépens. »

Tandis que l'Autriche s'appliquait à nous rassurer, à calmer nos

impatiences, elle jetait ses regards vers l'Italie, elle consacrait toute
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son habileté à s'unir avec elle dans une étroite neutralité. Divisées

naguère, aujourd'hui réconciliées, elles avaient intérêt à se concer-

ter et à combiner leur action diplomatique. Dans les deux pays il

se manifestait un double courant; les uns se prononçaient pour la

France, le plus grand nombre réclamait la neutralité.

La presse et les agens aux gages de la Prusse, dans la pénin-

sule, n'avaient pas attendu que la guerre fût officiellement décla-

rée pour se mettre à l'œuvre. Ils s'attaquaient à notre esprit de

conquête ; ils nous rendaient responsables des ruines qui allaient

s'amonceler; ils prêchaient l'abstention, organisant des manifesta-

tions populaires pour impressionner le gouvernement, le paralyser

dans ses pourparlers avec la cour des Tuileries, et lui imposer la

neutralité.

Le 17 juillet, des démonstrations éclataient dans tous les grands

centres de l'Italie. Des placards affichés dans les rues de Florence

faisaient appel au peuple; on l'invitait à exprimer hautement et

par tous les moyens Tintention de ne pas participer k la guerre

provoquée par la France. Des rassemblemens se formèrent sur la

place du Dôme; des orateurs de carrefour haranguèrent la foule,

qui se mit en mouvement, précédée d'un drap^^au italien. Après

avoir stationné et vociféré devant le ministère des aifaires étran-

gères, les manifestans se portèrent aux Cascines, devant la léga-

tion de France. Ils criaient : u Vive la Prusse! vive la neutralité!

vive Rome! à bas Mentana! » Sur d'autres points, on criait: « A

bas la France! » Il fallut l'intervention des bersaglieii pour couper

court à ces scènes scandaleuses, pour disperser les perturbateurs

et protéger le pdais qui abritait le drapeau français. Le gouverne-

ment nous exprima ses regrets, il nous fit des excuses; nos amis

furent consternés; ils pressentaient que les liens qni unissaient

depuis de hi longues années les deux pnys allaient se rompre.

Le roi, qui était reparti joyeusement pour ses chasses de Val-

tieri, après avoir reçu, le 11 juillet, une dépêche de l'empereur

annonçant que la guerre était heureusement conjurée, revint pré-

cipitamment à Florence dès qu'il apprit que le corps législatif avait

voté le rappel immédiat des réserves.

Quelle serait la politique de l'Italie? Ajournerait-elle ou précipi-

terait-elle ses préparatifs militaires? Se prononcerait-elle immédia-

tement pour la France, ou bien réglerait-elle sa politique sur la

marche des événemens? Ces graves questions se posèrent d'elles-

mêmes dans le conseil que présida le roi le 16 juillet. Tout le

monde fut d'accord sur l'urgence des armemens; le difficile était

d'arrêter un programme politique. Ce n'était pas tout d'armer; il

importait de savoir dans quelle pensée et dans quel dessein. « Les
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partisans de la paix, écrivait M. de Malaret, réclament des préparatifs

militaires pour permettre à l'Italie de faire respecter sa neutralité;

les partisans de la Prusse les demandent pour mettre l'Italie en état

d'imposer la paix à la France si elle devait abuser de la victoire;

nos amis estiment, au contraire, que seuls nous serons appelés à

profiter des armemens. » La raison d'état et les sentimens cheva-

leresques se combattaient dans les conseils de la couronne. Le roi

et les généraux demandaient à faire campagne avec la France.

« Nous ne sommes pas prêts, peut-être serons-nous battus, s'écriait

le général de La Marmora; mais l'alliance de la France et de l'Ita-

lie sortira indissoluble de leurs communes défaites (1). » Les minis-

tres étaient hésitans, partagés. M. Yisconti-Venosta, le ministre des

affaires étrangères, se prononçait pour l'alliance; le ministre des

finances était pour la neutralité. M. Sella, qui était l'âme du cabinet,

trouvait peu sage de se prononcer «& irato^ il n'admettait pas que

l'Italie, par simple reconnaissance, dût se jeter dans la guerre sans

discuter les chances auxquelles elle s'exposait, sans stipuler des

compensations comme prix de ses sacrifices. Rien ne pressait d'ail-

leurs; l'Italie était libre de tout engagement contractuel, et le gou-

vernement français, en provoquant des complications sans la pres-

sentir, avait indiqué suffisamment qu'il n'attachait que peu de

valeur à son assistance.

Il est un point qui ne faisait de doute dans l'esprit d'aucun des

ministres, c'est qu'il fallait profiter des événemens pour affranchir

Rome de l'occupation française. Ils espéraient mieux encore, mais

pour le moment ils se bornaient à réclamer officiellement le retour

à la convention du 15 septembre, ce qui impliquait le retrait de

notre corps expéditionnaire. Ils s'en remettaient pour le reste à

l'étoile de l'Italie : alla Stella delV Italia-, surtout à leur savoir-

faire. Ils sentaient qu'ils avaient le vent en poupe et que tout

conspirait pour eux. La question romaine, grâce aux jésuites, était

arrivée à maturité. Pie IX s'était aliéné par le Syllabus les catho-

liques éclairés, il avait rompu au concile avec les gouvernemens.

Le pouvoir temporel n'avait plus de sérieux, d'ardens défenseurs

qu'en France. Sa chute était fatale.

Par une dérision du destin, on proclamait à Rome l'infaillibilité

personnelle, absolue du pape, le 20 juillet, le jour même de la

(1) Les généraux Menabrea, Pallavicini et Cialdini étaient, comme le général de

La Marmora, fidèles aux souvenirs de Solférino. Le général Cialdini reprocha à la

chambre, au ministère, de n'avoir pas prévu la guerre; il l'accusa d'avoir laissé péri-

cliter l'armée; il mit le gouvernement en demeure de se prononcer immédiatement

et résolument pour la France. Il s'exprima avec une telle véhémence que M. Sella

l'iaterrompit et lui dit : « C'est donc un pronunciamiento que vous voulez faire ? »
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déclaration de guerre. Un homme s'était fait dieu au milieu du

formidable bruit d'armes qui venait soudainement de retentir à

travers l'Europe. Il devenait l'arbitre souverain des peuples et des

rois, il enchaînait les consciences, son autorité n'avait plus de

bornes. Il est permis de croire que les remontrances de la presse,

les protestations de la diplomatie, l'opposition de trois cents évoques,

les plus éclairés de l'épiscopat, ne seraient pas restées sans effet si

le concile avait eu à se prononcer quelques jours plus tard. A quoi

tiennent les dogmes de l'église et les destinées des états I

IX.

L'empereur ne partageait pas l'imperturbable quiétude de son

ministre des affaires étrangères. Il avait une haute idée de l'armée

prussienne, de ses chefs et de son patriotisme. Il prévoyait que la

guerre serait longue, meurtrière, il lui en coûtait de l'entreprendre

sans alliés. « N'exposez jamais la France à un conflit, sous aucun

prétexte, sans de solides alliances, » lui avait dit souvent le maré-

chal INiel ; et les alliances dont il se croyait sûr devenaient chaque

jour plus incertaines. Les événemens marchaient plus vite que les

négociations. M. Nigra et le prince de Metternich, si afifirmatifs

jadis, tenaient un langage hésitant, dilatoire.

L'empereur, s'appuyant sur les pourparlers poursuivis entre

Paris, Vienne et Florence et sur les lettres qu'il avait échangées

avec François-Joseph et Victor-Emmanuel, proposa un traité d'al-

liance offensive et défensive en trois articles, fondé sur le projet

que le marquis de Lavalette avait trouvé insuffisant au mois de

jrdn 1869. Le prince de Metternich en référa à son gouvernement, et le

comte Vimercati partit pour Florence, muni d'instructions verbales

et d'une lettre autographe pour son souverain. L'empereur offrait à

l'JtaUe, en échange de son concours, !e retour pur et simple à la

convention du 15 septembre, c'est-à-dire le retrait de notre corps

expéditionnaire. Il confiait le pape à la garde de l'Italie. Il lui était

difficile de concéder davantage; il ne pouvait pas froisser les catho-

liques dans leur foi religieuse à l'heure où il faisait appel à leur

patriotisme. Mais il était bien évident que la France ne reviendrait

pas une troisième fois dans les états pontificaux et que le départ

de nos troupes assurait à l'Italie, dès à présent, la possession

morale de Rome.

L'empereur se flattait que cette concession, qui coûtait d'autant

plus à son amour-propre qu'il la faisait sous la pression des événe-

mens, permettrait au roi de vaincre les hésitations de ses conseil-

lers. Il s'exagérait malheureusement son autorité. Victor-Emma-
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nuel était un souverain constitutionnel, il ne pouvait rien sans ses

ministres, qui eux-mêmes relevaient du parlement.

La situation de l'Italie à ce moment n'avait rien d'inquiétant.

Libre de tout engagement contractuel, protégée par les Alpes,

elle était recherchée par tout le monde. La France réclamait son

alliance, l'Autriche sollicitait son union diplomatique, l'Angleterre

et la Russie lui conseillaient l'abstention, tandis que la Prusse

s'adressait à ses convoitises. « Joindre une grande prudence à une

grande audace, » était une des maximes que Gioberii avait tracées

à l'Italie dans le Benovamento, que Cavour appelait « la bible ita-

lienne. )) Les conseillers du roi étaient bien décidés à mettre cette

maxime en pratique; mais, pour le moment, ils subordonnaient

l'audace à la prudence. « Leur idéal, écrivait M. de Malaret, serait

de prendre en 1870, de concert avec l'Autriche, le rôle que nous

aurions pu jouer en 1866 si notre médiation s'était appuyée sur

des forces suffisantes. » Ils savaient que Rome était notre corde sen-

sible et que jamais l'empereur, de son consentement, ne leur livre-

rait le pape. « Plutôt les Prussiens à Paris que les Italiens à Rome! »

disaient les fanatiques dans les antichambres des Tuileries. Ne
s'efforçaient-ils pas de donner à la guerre un caractère confession-

nel? INégocier, pour ne pas encourir les ressentimens de la France

victorieuse, et éviter de se lier, pour ne pas s'exposer aux dangers

de la défaite, telle paraissait être la stratégie du cabinet de Flo-

rence, alors que l'empereur, confiant dans de fugitives protesta-

tions, réclamait l'assistance militaire de son alliée de 1859.

Le gouvernement italien se gardait bien de repousser le traité

que nous lui offrions de signer, de compte à demi, avec l'Autriche,

Une triple alliance ne semblait pas lui répugner. Il demandait

seulement du temps pour organiser ses armées, il ajournait à six

semaines l'exécution de la convention; ce délai lui paraissait suffi-

sant pour attendre le résultat des premières batailles et connaître

les arrêts de la fortune. Il réclamait aussi un article additionnel

par lequel la France, fidèle aux principes des nationalités, s'enga-

gerait à concilier les aspirations nationales italiennes avec les inté-

rêts du saint-siège (1). M. Visconti-Venosta affirmait qu'il serait

impossible au gouvernement du roi d'entraîner le pays dans une

grande guerre sans lui laisser entrevoir le couronnement de son

unité. En apparence, les ministres italiens se montraient peu exi-

geans, mais ils étaient convaincus que le reste leur arriverait par

(1) C'était pour l'Italie le droit de prendre possession des états pontificaux, sauf

Rome et sa banlieue; c'était à peu près ce que le général Menabrea avait demandé à

l'empereur à Viciiy.
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surcroît. Dans leur pensée, l'audace devait, suivant le précepte de

Gioberii, couronner la prudence.

L'Autriche encourageait l'Italie dans ses revendications; elle

n'avait pas attendu la proclamation de l'infaillibilité pour dénoncer

le concordat qui, depuis 1855, l'assujettissait à l'église (1). Elle

faisait bon marché du pape; il est vrai que son parlement était

libéral et son premier ministre protestant. Elle trouvait que la

convention du 15 septembre n'av«it plus de raison d'être et que

Rome af'partenait aux Italiens, Elle était plus soucieuse de se ratta-

cher le cabinet de Florence et de se retrancher avec lui derrière

une étroite neutralité que de le pousser dans les bras de la France

et de cimenter une triple alliance. A. Paris, elle faisait dépendre son

concours armé de l'Iialie, et à Florence, elle démontrait au cabinet

italien les avantages d'une neutralité combinée.

M. de Gramont n'ignorait pas ce double jeu. « J'ai lieu de

croire, télégraphiait-il au baron de Malaret à la date du 23 juillet,

que Beust et le prince Napoléon ont suggéré au gouvernement

italien de profiter des circonstances pour déchirer la convention

du 15 septembre comme ne répondant plus aux besoins du moment,

et qu'il importe de laisser au cabinet de Yienne le soin de négo-

cier à nouveau avec le cabinet de Florence, afin de remplacer la

convention par un nouvel accord qui aurait pour base l'entrée des

troupes italiennes à Rome après le départ de notre corps expédi-

tionnaire. Nous ne pourrons jamais souscrire à cela. La convention

de septembre est le seul terrain possible. Veuillez vous employer

à déjouer cette intrigue. »

C'était le second malentendu qui depuis l'incident espagnol écla-

tait entre Vienne et Paris. Déjà M. de Beust, à l'occasion de la

dépêche du 11 juillet, dans laquelle il protestait contre l'interpréta-

tion excessive donnée par M. de Gramont aux engagemens de l'Au-

triche, avait dû envoyer un de ses confîdens, M. de Vitzthum, à

l'empereur pour atténuer le fâcheux effet produit par ses réserves (2),

Cette fois, les reproches que notre ministre des affaires étrangères

adressait à la duplicité autrichienne se croisaient avec une dépêche

(1) «Le vote de l'infaillibilité, disait M. de Beust, a changé la situation de l'une

des parties contractantes; il a fait du gouvernement pontifical une puissance qui

n'admet ni discussion ni tempérament. Dieu ne signe pas des traités qui définissent

et limitent sa puissance. »

(2) De Paris, le comte de Vitzthum se rendit à Florence. Il était chargé de pres-

sentir la pensée du gouvernement italien et de s'entendre avec lui sur les éventualités

de la guerre. L'empereur se flattait qu'il combattrait les objections de l'Iialie et la

rallierait à la triple alliance, mais l'envoyé de M. de Beust s'appliqua, avant tout, à la

rattacher à l'Autriche par les liens d'une étroite neutralité.
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d'une importance capitale, que le chancelier de l'empire adressait à
son ambassadeur à Paris. Le comte de Beust exposait avec une
grande netteté les cruels embarras que lui causait une guerre aussi

soudainement déclarée. Il protestait de sa fidélité ; il s'expliquait

aussi sans détours sur la question romaine en préconisant une solu-

tion radicale et immédiate. « Le jour où les Français sortiront des
états pontificaux, disait-il, il faudrait que les Italiens pussent y
entrer de plein droit et de l'assentiment de la France et de l'Au-

triche. Jamais nous n'aurons les Italiens avec nous de cœur et d'âme
si nous ne leur retirons pas leur épine romaine. Et franchement,

ne vaut- il pas mieux voir le saiiit-père sous la protection de l'armée

italienne que de le voir en butte aux entreprises garibaldiennes? La
France, en nous laissant l'honneur de résoudre la question romaine,

nous faciliterait beaucoup !a tâche à Florence. Elle ferait plus : en
faisant un acte d'un incontestable libéralisme, elle enlèverait une
arme à son ennemie et elle opposerait une digue à ces ébulîitions

de teutonisme que la Prusse, protestante par excellence, a su faire

naître en Allemagne et que nous craignons doublement à cause de

la contagion. » C'était demander à la cour des Tuileries une évolu-

tion audacieuse qui répugnait à sa conscience et à son tempéra-
ment. M. de Beust ne l'ignorait pas, mais il lui importait de colo-

rer son inaction et de préparer sa défection.

M. de Gramont ne fit pas attendre sa réponse à cette communi-
cation qui, sous les dehors d'une absolue franchise, cachait des

arrière- pensées mal dissimulées. Elle était résolument négative. ïl

télégraphiait aussi à M. de Malaret : a Si c'est l'entrée des Italiens

à Rome après le départ de nos troupes que l'on demande, c'est

impossible. Nous en avons prévenu Vienne. Dites-le sans ambages.

Nous demeurerons fidèles à la convention du J5 septembre; nous

avons dé'jh. notifié au saint-siège le départ de nos troupes. »

A la date du 30 juillet, notre ministre des affaires étrangères par-

lait encore haut et ferme. Il opposait des refus catégoriques à tous

ceux q'ii, de près ou de loin, oflîciellement ou secrètement, s'effor-

çaient de nous engager dans la voie des transactions sur la ques-

tion du pouvoir temporel. Il donnait l'ordre au prince de la Tour-

d'Auvergne, notre ambassadeur à Vienne, de dire au général Tûrr

qu'il nous était impossible de faire la moindre concession au sujet

de Rome. « Si l'Italie ne veut pas marcher, ajoutait-il, qu'elle

reste (1)! »

(1) Le général Turr avait de nombreuses attnches en Italie; il mit son influence spon-

tanément au service de la France. Voici ce qu'il écrivait de Florence au duc de Gramont

le 27 juillet : « A peine arrivé ici, je suis allé voir les ministres et les hommes marquans

des différens partis. J'ai dû me convaincre et je dois dire à Votre Excellence que, si
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Le duc de Gramont persistait dans ses illusions, il poussait la

ténacité jusqu'à l'obstination. Il se flattait, dans son aveugle con-

fiance, qu'en tenant la dragée haute à l'Autriche et à l'Italie il les

entraînerait malgré elles, terrifiées par nos premières victoires. Il

ne se doutait pas qu'à Vienne et à Florence on ne comptait guère

sur notre supériorité militaire; on n'avait, en réalité, tout en nous

ménageant, qu'une seule pensée, celle de se dégager insensible-

ment des engagemens plus ou moins formels qa'on avait pris. Ki le

gouvernement italien, n) le gouvernement autrichien n'a[)portaient

dans ces négociations, poursuivies in extremis, la cordialité et l'en-

train qui doivent présider aux alliances commandées par la com-

munauté des vues et l'identité des intérêts. Ils n'étaient ni résolus

à l'action, ni en état d'agir, il faut bien le reconnaître. Leurs armées

étaient loin d'être prêtes et, des deux côtés des Apennins, le senti-

ment public se prononçait avec une énergi»^. croissante pour la

neutralité. En Hongrie, le comte Andrassy tenait en échec la volonté

flottante de M. de Beust, et, en Italie, le parlement harce'ait le

ministère par des interpellations sans cesse renaissantes.

X.

On se préoccupait, à Florence, des allées et venues du comte

Yimercati, on redoutait les entraînemens belliqueux du roi, on crai-

gnait qu'il n'eût signé, dans d'autres temps, un pacte secret avec

l'empereur et qu'il ne voulût, fidèle à sa parole, jeter l'Italie dans

la guerre. Le ministre des affaires étrangères se maintenait, à la

chambre, dans des généralités; il évitait de prononcer le mot qui

dominait la situation politique et que l'opposition réclamait avec

persistance, a L'Italie, disait-il, s'est associée aux puissances pour

assurer le maintien de la paix, elle s'associera désormais aux gou-

vernemens qui s'efforceront de localiser la guerre; elle se main-

tiendra dans une attitude d'observation attentive et vigilante. » Le

OD désire entraîner l'Italie promptement dans une action, il faut faire quelque chose

de plus quant à la question de Rome, car la convention de septembre expliquée par

M. Drouyn de Lhuys, au lieu d'un bien, est une complication pour le gouvernement

italien... On comprend que la France ne puisse pas livrer le pape pieds et poin^^s liés,

mais le gouvernement do l'empereur ne pourrait-il pas donner de secrètes promesses

à l'Italie, afin que celle-ci soit à même de dire au pays que la question nationale ita-

lienne aura sa parfaite solution avec la guerre? Le gouvernement, rassurant la nation,

pourrait l'entraîner tout entière avec promptitude... Le ministre de la guerre a beau-

coup goûté mes paroles et me dit que cela serait superbe si on pouvait mettre d'ac-

cord tous ces mouvemens; je lui répétais : Volere e potere, dunque voliate; une forte

décision prise par le gouvernement fera évanouir toutes difficultés. Sachant que Votre

Excellence est très occupée, je passe sous silence les mille intrigues secrètes suscitées

par les Prussiens. Je pars ce soir pour Vienne. — E. Torr. »
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ministre des finance?, en annonçant le rappel sous les drapeaux des

classes de 18M et de 18A5, déclarait, de son côté, « que le gou-

vernement voulait être assez fort pour réduire à l'impuissance

ses ennemis à l'intérieur et pour choisir librement ses amis à

l'étranger. »

Ceç déclarations ne répondaient pas au sentiment prédominant

dans l'assemblée. Il était difficile cependant à M. Visconti-Venosta

de parler de neutralité alors qu'il négociait une triple alliance

offensive et défensive avec la France et l'Autriche. Ce fut M. Lanza,

le président du conseil, qui, quelques jours plus tard, en Vahsence

du ministre des affaires étrangères, dans le feu d'une improvisa-

tion^ laissa échapper ce mot si ardemment sollicité par l'Italie (1).

« C'est une maladresse, » disait-on, le lendemain, à M. de Mala-

ret, qui ne cachait pas l'émotion que lui causait cette déclaration

si inattendue et si peu conforme aux assurances qu'il recueillait

au Palazzo-Yecchio. Mais la maladresse était trop grave pour n'avoir

pas été concertée dans le conseil des ministres. Le gouvernement

italien devait, du reste, avant peu, consacrer l'étourderie de

M. Lanza, en venant, du haut de la tribune, annoncer aux belligé-

rans que l'Italie entendait, pour toute la durée de la guerre, se

renfermer dans une sévère neutralité.

C'en était fait de notre dernier espoir. Tous les gouvernemens

nous faussaient successivement compagnie; notre isolement était

complet ; nous nous trouvions seuls, en face de !a Prusse, ne pou-

vant compter sur aucune assistance, ayant perdu les sympathies

de l'Europe. Les yeux du duc de Gramont se dessillaient tardive-

ment. Les généraux étaient partis pour l'armée, il ne subissait plus

leur ascendant. Son langage s'en ressentait, le ministre devenait

souple, persuasif; il faisait appel au passé, il révélait à l'Italie les

dangers de l'avenir. « Nous n'avons jamais écouté, écrivait-il à

M. de Malaret, les esprits malveillans (jui disaient qu'en prêtant

notre appui à 1 Italie nous donnions une alliée à la Prusse. L'Italie

s'est trouvée momentanément son alliée, mais cette alliance ne

pouvait être durable, elle ne devait pas survivre à l'intérêt pas-

sager qui l'avait fait naître. Des intérêts permanens et d'une impor-

tance vitale tracent à la politique italienne une voie opposée, depuis

que la Prusse poursuit l'empire d'Allemagne. Toute l'histoire de la

péninsule itali(|ue atteste combien une grande agglomération, au

pied des Alpes, serait dangereuse pour elle. Les mêmes situations,

(1) Interpellé par la gauche si le gouvernement garderait la neutralité, M. Lanza

répondit, en l'absence de M. Visconti-VCi^iosta, que la Gazette officielle publierait un

avis rappelant aux sujets italiens les devoirs des neutres. Il dit également, en réponse

à M. Nicotera, que le gouvernement se prêterait à un vote de coufiance, ce qui l'ex-

posait à s'engager avec les chambres sur soo attitude extérieure.
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les mêmes périls se reproduiraient. L'Allemagne, devenue prus-

sienne, reprendrait infailliblement, par la force des choses, celte

politique qui a pesé sur elle depuis le moyen âge. Ces temps ne

sont pas assez éloignés pour être oubliés. »

Cette sollicitude tardive, après tant de hauteur, pour les intérêts

et la sécurité future de l'Italie n'était plus de circonstance. Son

siège était fait ; elle se sentait maîtresse de ses destinées. La Prusse,

loin de la menacer et d'arrêter son essor, caressait et stimulait toutes

ses passions.

11 en coûtait cependant au roi et à quelques-uns de ses ministres

de déserter notre cause, de sacrifier froidement le sentiment à la

politique. Nos amis ne se tenaient pas pour battus : il ne pouvait

plus être question de triple alliance, mais rien n'empêchait une

entente séparée entre l'Italie et l'Autriche, qui, à l'occasion, se trans-

formerait à notre profit en alliance offensive.

Le comte Vimercati, qui, depuis le début des événemens, faisait

la navette entre Paris, Vienne et Florence, arriva au quartier géné-

ral de Metz le 3 août, avec un nouveau projet de traité concerté

entre M. de Beust et M. Visconti-Venosta. L'Autriche et l'Italie pro-

clamaient leur neutralité armée, sous nos auspices; elles se garan-

tissaient mutuellement leur territoire et s'interdisaient toute entente

séparée; elles stipulaient le nombre des forces qu'elles mettraient

en ligne pour faire respecter leur neutralité ; elles fixaient les points

de concentration de leurs corps d'armée et assignaient le 15 sep-

tembre comme terme pour l'achèvement de leurs préparatifs. Il

n'était plus question des bons offices du cabinet de Vienne auprès

du gouvernement de l'empereur pour le règlement de la question

romaine. L'Autriche se bornait à promettre à l'Italie d'appuyer à

l'occasion ses revendications nationales. Des articles additionnels

prévoyaient l'extension de la guerre, soit par l'entrée en campagne

de la Russie, soit par l'initiative de l'Autriche ; ils consacraient dans

ce cas la triple alliance, telle qu'elle avait été conçue dans le projet

de traité du mois de juin 1869. L'Italie traversait le Tyrol autri-

chien pour s'associer aux troupes françaises opérant dans le sud de

l'Allemagne, et les forces austro-hongroises soutenaient l'action com-

binée des deux armées. La France, sans participer au traité, s'en-

gageait à concilier le droit national de l'Italie avec ceux du saint-

siège. « Je n'aime pas beaucoup, écrivait M. de Malaret, ces arrange-

mens qui se dét>attent sous nos yeux et dont nous sommes exclus.

Je n'y vois d'avantages que pour l'Italie, qui s'assure l'appui moral

de l'Autriche dans la question romaine. Nous n'avions pas le droit

assurément d'empêcher ces deux puissances d'être du môme avis

sur ce point comme sur beaucoup d'autres; mais nous pouvions
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leur demander, ce me semble, de se le dire ailleurs que dans un
traité conclu sous nos yeux et, pour ainsi dire, sous nos auspices. »

Ces arrangemens, si déplaisans pour notre amour-propre, témoi-

gnaient du peu de confiance qu'inspirait notre situation militaire.

L'Autriche et l'Italie étaient renseignées. Elles escomptaient moins

nos succès que nos revers. Il ne leur convenait pas de s'associer à

nos défaites, mais elles se constituaient les alliées de nos vicioires

éventuelles pour en partager les bénéfices et pour revendiquer peut-

être le rôle de médiateur. Le traité qu'elles nous offraient ne répon-

dait certes pas à nos désirs, mais c'était quelque chose cependant

de les amener à se mettre immédiatement sur le pied de neutralité

armée et d'obtenir que le but final, la triple alliance, fût mentionné.

Le traité maintenait d'ailleurs une solidarité d'autant plus précieuse

que nous étions isolés et que le sentiment de l'Europe nous était

contraire.

L'empereur, plus indécis que jamais, soulevait des objections; il

trouvait le traité mal libellé, la forme lui paraissait incorrecte,

équivoque; il lui répugnait surtout décéder sur Rome. « Signez

toujours, lui disait le prince Napoléon, sigoez le traité malgré ses

fautes d'orthographe; avisez Vienne et Florence que vous avez

signé; engagez vos alliés. Les modifications s'imposeront, si nous

sommes victorieux; si nous sommes battus, vous aurez du moins

un retranchement, un thre pour invoquer l'appui de vos amis
;

mais, pour Dieu, signez avant que le sort des armes ait prononcé. »

Le fatalisme de l'empereur avait sous l'action de ses souffrances

physiques changé de caractère : d'actif il était devenu passif; il s'en

remettait aveuglément au destin, il laissait les événemens s'accom-

plir sans chercher à les dominer. Il refusa de céder aux instances de

son cousin, il demanda des modifications au traité, sans se douter

que les armées prussiennes déjà prenaient l'offensive, et qu'avant trois

jours le sort de la France se déciderait dans de suprêmes combats.

« Je ne cède pas sur Rome, malgré les instances de Napoléon, »

écrivait-il, le 3 août au soir, à une personne qui lui était chère (1).

Le comte Vimercati repartit. Il emportait, non signé, ce traité qui

semblait marqué par la fatalité : c'était pour la troisième fois que

l'empereur le repoussait depuis 1869.

Le 6 août, le roi Yictor-Em manuel était dans sa loge au théâtre

du Cirque, avec M'"® la comtesse de Mirafiore, lorsqu'on vint lui

apporter des dépêches; elles annonçaient nos premiers désastres.

A peine les avait-il parcourues qu'il sortit précipitamment, en proie

à une violente émotion. Rentré au palais Pitti, il se laissa choir

(1) Le prince Napoléon, les Alliances de l'empire.
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dans un fauteuil en s' écriant : u Pauvre enapereur I mais f..! je

l'ai échappé belle! »

Ce cri de corainisération, que le roi réprimait aussitôt, résumait

la siluaiiori. L'iialie déplorait nos désastres, mais elle se servait

intacte, ses destinées n'étaient pas compiomises. Les défaites de la

France ouvraient à son ambitiou de vastes horizons : l'audace

pouvait désormais sans péril se subsiiiuer à la prudence.

Le lendemain, à la première heure, M. Visconti-Venosta se pré-

sentait à la légation de France; il apprit en termes émus à notre

ministre le double coup que nous portait la fortune dans les plaines

de l'Alsace et sur les confins de la Lorraine. Ses regrets étaient

sincères; il se rappelait le temps où l'Italie subissait la domination

étraugère et il voyait la France qui l'avait afl'ranchie envahie par

les armées allemandes (1)! La politique ne sacrifie pas toujours aux

pensées égoïstes; il n'est pas dit que Machiavel et Guichardin

n'aient pas compati au malheur d'autrui.

XI.

La cour de Rome fut atterrée par nos désastres ; elle comprit

que les destinées de l'empire et celles du pouvoir temporel se

jouaient sur les mêmes champs de bataille. Elle en avait voulu mor-

tellement à Napoléon III du retrait de notre corps expéditio naire;

elle ne pouvait croire à cet abandon, après ses assurances ut après

le mot de M. Rouher. Elle avait opposé aux explications que notre

ambassadeur était chargé de lui donner, pour justifier notre retour

pur et simple à la convention du 15 septembre, une dignité froide

et un courroux mal dissimulé. « Le cardinal, écrivait le marquis

de Banneville à la date du 22 juillet, malgré l'empire qu'il exerce

sur lui-même, n'a pas pu me cacher sa consternation. U n'avait rien

à répondre, ra'a-t-il dit, à une résolution qu'il était appelé à subir

et non à discuter. Il avait eu tort de croire que la France pourrait

peut être, sans s'affaiblir, laisser au pape la protection de son

drapeau (2). L'expérience du passé, a ajouté le cardinal, autorise

le saint-siège à n'accorder aucune confiatice aux engagemens de

l'Italie. Il ne reste plus au gouvernement pontifical, après vos

(t) M. Visconti-Venosta était Lombard. C'est en Lombardie qu'en souvenir de ta

délivrance autrichienne les sympathies pour la France sont restées les plus vivaces.

(2; Toutes les influpnces dont disposait l't^glise s'étaient exercées à la cour des Tuile-

ries pour faire revenir Tempereur sur sa décision. Le cardinal Bonaparte avait écrit

à l'impératrice pour la supplier qu'on laissât du moiHS, pour la protection du saint*

père, le drapeau de la France. — L'impératrice ne put que lui répondre : « Priez et

faites prier pour nous 1 »
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communications, qu'à faire de son mieux pour se garantir lui-même

avec les faibles ressources dont il dispose. »

Le lendemain, l'ambassadeur vint demander ce que le pape avait

répondu, a Rien, répondit le cardinal. — Rien de plus ? — Rien de
plus.»

Jamais le gouvernement pontifical ne s'était trouvé plus désarmé

contre une agression. Son armée, composée d'élémens étrangers,

était désorganisée; les Allemands étaient rappelés et les Français

désertaient en masse pour participer à la guerre. L'état romain,

sans défense, était à la discrétion du gouvernement italien.

En retirant nos troupes, nous cédions moins à des considéra-

tions stratégiques qu'à des considérations politiques. La brigade

d'occupation n'avait d'importance que parce qu'elle éiait considé-

rée comme l'avant-garde de l'armée tout entière, prête à accourir

au secours du pape s'il était nécessaire. Mais quand toutes les

forces de la France étaient concentrées sur les frontières d'Alle-

magne, la présence d'un corps ieolé dans les états pontificaux était

un danger plutôt qu'une assistance. Si nous entrions en campagne
sans être sûrs de l'alliance ou de la neutralité de l'Italie, nous nous

exposions à un conflit immédiat; ce n'était pas 5,000 hommes,
mais 100,000 qu'il aurait fallu. La seule chance de sauver le pou-

voir temporel était d'assurer au pape une protection fondée sur un

enga ement international. Si nous étions vaincus, il était évident

que sa situation devenait désespérée ; il subissait fatalement le

contre coup de nos revers. Mais si la France était victorieuse, le

pape retrouvait aussitôt sa sécurité momentanément ébranlée.

C'est ce qu'on se refusait à comprendre au Vatican. On récrimi-

nait contre l'empereur, on l'accusait de manquer à ses promesses
;

laCiviltà l'appelait infâme, ei l'Unità cattolica faisait ouvertement

des vœux pour l'Allemagne. Elle affirmait avec une rare assurance

que la Prusse victorieuse rétablirait le pouvoir temporel dans toute

sa plénitude. Elle s'inspirait sans doute chez i\L d'Arnim, qui dérou-

tait, en interprétant la politique compliquée de M. de Bismarck,

toute la diplomatie étrangère, y compris celle de l'Italie, par la

contradiction de ses actes et l'ambiguïié de son langage. Les pré-

lats, dans les antichambres du Vatican, étaient tout oreilles « aux

paroles veloutées (1) du représentant de la Prusse protestante; ils

ne cachaient pas leur courroux et leur dédain au représentant de la

France catholique.

(1) Mot dont se servait volontiers Frédéric : Surtout ne ménagez pas les paroles

veloutées, » écrivait-il à ses agens lorsqu'il voulait berner un gouvernement.

à
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XII.

Le duc de Gramont espérait encore au lendemain de nos pre-

miers désastres, alors que tout espoir lui était interdit. Il ne comp-

tait plus sur l'Autriche, il prétendait l'avoir surprise en flagrant

délit de duplicité, mais il se retournait vers l'Italie. Elle était sa

dernière ressource. Il se flattait que 100,000 Italiens venant débou-

cher en France par le mont Cenis, la route que nous avions prise

en 1859, nous rendraicDt la victoire :

« Vous connaissez la situation, écrivait-il le 7 août à M. de Mala-

ret ; elle est sérieuse, mais nous gardons tout espoir. J'ai appris par

le général Fleury, à qui l'empereur de Russie en adonné la preuve,

que la Prusse a garanti à l'Autriche l'intégrité de ses provinces alle-

mandes (1). Ceci explique pourquoi l'Autriche est si réservée et ne

s'allie à l'Italie que pour l'arrêter. Dans l'état actuel des choses, il

n'y a plus moyen d'attendre, le moment est venu. Demandez aux

Italiens s'ils sont disposés à participer à la guerre sans l'Autriche

et à joindre un corps d'armée à l'armée française. Ils pourraient

nous rejoindre par le mont Cenis, cette même route que nous avons

prise en 1859, pour aller eu Italie. L'empereur de Russie a formel-

lement déclaré à Fleury qu'il adhérait à l'idée de l'Italie venant à

nous aider. Faites-le savoir au roi. Les paroles mêmes de l'empe-

reur sont celles-ci : « Je m'y attends, je le trouve naturel ("2) ! »

Nous avions, depuis 1868, consacré tous nos elTorts à rapprocher

l'Autriche de l'Italie, et, à l'heure décisive, notre politique en était

réduite à défaire l'alliance à laquelle elle avait présidé.

M. de Malaret avait l'autorité que donne une longue carrière; il

était accré lité en Italie depuis sept ans, il s'y était fait des amis,

sa parole était écoutée. Il ne ménagea pas les argumens, il fut tour

à tour pressant et insinuant; il dit que l'empereur attendait de son

ministre à Florence des informations immédiates et précises, qu'il

désirait savoir ce qu'il pouvait attendre de l'amitié elît^ctive de son
ancien allié. Il ne doutait pas que le gouvernement italien ne com-
prît que le temps des longues échéances était passé; il pria le

(1) C'était un renseignement sujet à caution.

(2) Ce furent les dernières instructions que M. de Gramont adressa à Florence-
peu de jours après il nntrait au palais du quai d'Orsay, les vêtemens eu désordre,
en proie à une violente surescitation : le ministère OUivier venait de sombrer sous
les imprécations de la cliambre et du pays. « Et dire, s'écriait-il devant les secré-
taires de son cabinet, en brandissant un coup de poing, que j'ai vu le moment où je
me servirais de cet instrument pour me frayer un passage au milieu des députés qui
m'étourtaieut et m'abreuvaient d'injures! Hélas! ils n'avaient pas tort, mais i's m'au-
raient certainement absous, si j'avais pu tout leur dire ! »
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ministre des affaires étrangères de vouloir bien, avant de lui don-

ner réponse, se pénétrer des souvenirs d'autrefois, des difficultés

du présent et de celles bien plus grandes encore que causerait à

l'Italie la prépondérance de la race allemande.

M. de Malaret parlait au nom d'un gouvernement atteint dans son

prestige miliiaire, prêt à sombrer : il était voué à l'impuissance.

Cependant M. Visconti-Venosta ne resta pas insensible à cet appel

de la dernière heure ; il ne refusa pas d'ouvrir des pourparlers sur

une coopération effective immédiate. Prévoyait-il que des batailles

décisives allaient se livrer sous les murs de Metz et voulait-il sau-

vegarder le renom de l'Italie du reproche d'ingratitude en se prê-

tant à des négociations qu'il savait sans issue? Toujours est-il qu'il

ne déclina pas la discussion, mais il demanda avant de s'engager

d'en conférer avec ses collègues.

Le ministère était divisé; M. Visconti reflétait au sein du cabi-

net les sentimens floitans du roi, M. Sella y affirmait la pensée domi-

nante du parlement. « Mes paroles, disait le lendemain M. \'isconti-

Venosta, n'ont pas trouvé d'écho; vos échecs si inattendus et la

marche foudroyante des événemens donnent à réfléchir. L'on se

demande si un corps d'armée italien pourrait vous rejoindre en temps

opportun. Il faut au moins vingt jours pour avoir 60,000 hommes
sous la main prêts à passer les Alpes, et qui sait si, d'ici là, l'équi-

libre des forces ne sera pas complètement, irrévocablement rompu
au détriment de la France? Quel avantage trouverez-vous à nous

mettre aux prises avec la Prusse et à laisser écraser une petite

armée italienne? »

M. de Malaret invoquait le sentiment et M. Visconti la raison d'état.

Cependant, serré de près, le ministre parut se raviser. Il promit

la coopération éventuelle de l'Italie, mais sans s'engager à rien. II

réclamait toutefois, comme condition ftine qua non^ le plus absolu

secret jusqu'au jour où les troupes seraient en mesure d'entrer en

campagne. Le gouvernement aurait à examiner alors si, dans l'état

des choses, l'intervention serait efficace ou non : dans le prenàer

cas, on mobiliserait; dans le second, on ne sortirait pas de la neu-

tralité.

Il en coûtait au ministre, en voyant la France si éprouvée, de lui

refuser tout espoir. M. Visconti-Venosta à toutes ses qualités ajou-

tait un don précieux : celui de s'émouvoir à propos sans se com-
promettre.

Ses bonnes dispositions devaient, cette fois encore, se heurter

aux objections égoïstes de ses collègues. Des renseigneraens inquié-

tans étaient arrivés de Paris ; on commençait à redouter la révolu-

tion, les partis se remuaient, les faubourgs s'agitaient. Tout faisait

craindre une catastrophe dont le contre-coup se répercuterait iné-
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vitahlement en Italie si nos armées devaient subir un nouvel échec.

On se noéfiait, d'ailleurs, de l'Auirichp. Le comte Arese téléfj^raphiait

des frontières autrichiennes qu'elle armait et qu'il serait urgent de
se prémunir en fortifiant Vérone (1). La diplomatie de M. de Bis-

marck était complexe, imprévue, redoutable; elle avait dit jadis à

Napoléon III : « Prenez l'Adige; » ne pourrait-elle pas dire à l'Au-

triche : (( Prenez le Mincio, les frontières naturelles de l'Allemagne. »

Si le comte de Beust tombait du pouvoir, rien ne dit que ces avances

seraient repoussées à Vienne. Telles étaient les craintes vraies ou
fausses que manifestait la politique italienne. Comment persuader

la peur? Elle ne raisonne pas, surtout lorsqu'elle se concilie avec

de secrètes ambitions.

Il est des agens qui, dans les heures les plus périlleuses, par

ineptie ou par calcul, restent impassibles; ils se bornent à exécu-

ter tant bien que mal leur consitjne. Ceux que le devoir inspire n'at-

tendent pas pour agir des instructions qui, souvent, n'arrivent pas.

M. de Malaret ne se tint pas pour battu, il revint à la charge. Un
instant, il crut au succès. M. Viso.onti lui confiait que de nouvelles

classes seraient appelées sous les drap»-aux, qu'on armait sans relâche,

et le roi lui envoyait un de ses ailes-de-camp pour lui dire qu'il

espérait pouvoir fournir à la France un secours plus important et

plus rapide que ne le croyait son ministère.

C'était un mirage. Le lendemain, les dispositions s'altéraient de

nouveau ; le roi avait reçu de fâcheux renseignemens ; il savait que
des fauteurs de troubles soudoyés par la Prusse prêchaient la révo-

lution dans la péninsule et il ne lui était plus permis, en face de

ces menées, de dégarnir les grandes villes de son royaume.

Le roi avait hérité des qualités et des défauts de sa race. U était

fin, avisé, martial, avec une pointe d'humeur gasconne. Il brandis-

sait et rengainait son sabre selon les besoins de sa politique. Il

invoquait la révolution pour nous refuser son assistance , tandis

qu'elle servait d'auxiliaire à ses desseins. Les révolutionnaires de

Gênes, de Naples et de Milan qui, disait-il, troublaient son som-
meil, ne conspiraient pas contre sa couronne; ils travaillaient à la

grandeur de sa maison. Ils poursuivaient la chute du pouvoir tem-

porel, ils devaient lui fournir le prétexte pour résoudre le problème

romain et assurer à l'Italie sa capitale.

Les trahisons préméditées sont plus rares dans l'histoire qu'on ne

le suppose. On a prêté au comte de Bismarck bien des perfidies qu'il

n'a pas conçues, et celles qu'il a commises n'ont pas toujours été

(1) L'Autriche faisait, en effet, des travaux de défense, mais ce n'était pas sur la fron-

tière italienne. Les journaux radicaux, en affirmant qu'elle voulait reprendre Venise,

jouaient le jeu de la Prusse, qui avait intérêt, en éveillant les craintes de l'italie, à

rompre l'entente entre Florence et Vienne.
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préparées de longue main. Il est des momens où les gouvernemens
trahissent avec le pays tout entier; c'est lorsque, malgré eux, ils

cèdent aux entraînemens qui, suivant l'expression de Montaigne,

« poussent les peuples de leur propre branle jusqu'au bout. »

Ni le gouvernement italien, lorsqu'il promettait à la France de
défendre le territoire pontifical, ni le roi, lorsqu'il confirmait, dans

la lettre officielle adressée à l'empereur (1), les promesses de ses

ministres, ne songeaient à transgresser violemment la convention

du 15 septembre. Rome était sans doute l'objectif de leur politique,

ils ne l'avaient jamais caché, mais il n'entrait pas dans leurs cal-

culs de s'en emparer par la force; ils croyaient que le pape serait

amené fatalement à concilier ses intérêts avec les aspirations natio-

nales. L'histoire ne leur reprochera pas moins sévèrement d'avoir,

sans nécessité absolue, choisi le jour où la France agonisait pour

pénétrer dans Rome par la brèche ensanglantée de la Porta Pia.

XIII.

Le 12 août, le drapeau français, qui flottait depuis trois ans sur

la plate-forme du fort Michel-Ange, à côté du drapeau pontifical,

était descendu, salué par vingt et un coups de canon. Au moment où

le bateau qui emportait nos derniers soldats sortait du port de Givita-

"Vecchia, la foule massée sur les quais poussa des cris de délivrance,

où perçaient des ressentimens longtemps contenus. C'étaient les

adieux que nous faisaient les sujets du pape.

Le retour à la convention du 15 septembre, loin d'apaiser les

passions en Italie, ne servit qu'à les raviver. La politique des minis-

tres était violemment attaquée dans la presse et au parlement.

M. de Laporta et, après lui, M. Mancini disaient que la convention

n'existait plus, que la France l'avait déchirée en 1867, qu'elle était

la reconnaissance du pouvoir temporel et qu'en y revenant le minis-

tère avait violé le plébiscite constitutionnel.

(1) Le roi d'Italie à l'empereur. — « Florence, 20 juillet 1S70. — Monsieur mon
frère, Votre Majesté impériale m'annonce son désir d'exécuter de son côté la conven-

tion du 20 septembre 1864, dont mon gouvernement acf.omplit exactement les obliga-

tions. L'Italie, comptant toujours de la part de Votre Majesté Impériale sur la déter-

mination qu'elle veut bien prendre aujourd'hui, n'a jamais dénoncé la convention du

20 septembre. Votre Majesté ne peut donc pas douter qu'elle ne continue à en remplir

les clauses, confiante dans une juste réciprocité de la France à observer ses propres

engagemens. Je renouvelle à Votre Majesté impériale les assurances de Tinviolable

amitié avec laquelle je suis,

« Monsieur mon frère et ami, de Votre Majesté impériale,

M Le bon frère et ami,

« ViCTOn-EMMAM'EL. »»
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Le gouvernement sentait qu'il serait débordé. Sa tâche n'était

pas aisée. Les engagemens qu'il avait pris hâtivement au début de

la guerre ne cadraient plus avec la situation; ils étaient en opposi-

tions avec le programme national qu'il avait adopté. M. Visconti

n'en protesta pas moins contre la théorie de ses adversaires; il fit

ressortir combien il serait indigne de profiter de la guerre pour sus-

citer des embarras à la France.

Le gouvernement italien, je l'ai dit, n'avait a priori aucune
intention de manquer à sa parole. Mais il devenait chaque jour plus

évident que les arrangemens qu'il avait pris avec la cour des Tuile-

ries étaient illusoires. Il était décidé à réaij;ir contre les entraîne-

mens de la chambre, à empêcher les incursions des bandes mazzi-

niennes et garibaldiennes. Mais pourrait-il à la longue garder des
frontières que le général de La Marmora déclarait « techniquement
ingardahles » et empêcher les révolutionnaires de passer isolé-

ment et de se réunir ensuite eu armes sur le territoire romain? Ce
qui était arrivé en 1867 devait forcément se produire en 1870.
Mieux eût valu, dans l'intérêt du pape et du nôtre, accéder aux
demandes du cabinet de Florence et sacrifier, en temps opportun,

ce qui restait du domaine de Saint-Pierre pour sauver Rome et ses

environs.

M. de Malaret s'efforçait en vain de galvaniser le gouvernement
italien, il s'usait en stériles efforts. Tout le monde l'écoutait avec

sympathie, on abondait même dans son sens, n)ais on disait n'être

pas prêt, et tout indiquait que, lorsqu'on le serait, vainqueurs et

vaincus n'auraient plus besoin d'alliés.

Notre représentant tenta de s'adresser directement au roi, mais

l'audience ne lui fut pas accordée : le ministère s'y était opposé. « Il

faudrait que le roi changeât de cabinet, disait M. de Malaret sous

le coup de ce refus, mais il ne saurait le faire sans soulever des

complications parlementaires qu'il ne se soucie pas de braver. Il

paraît, du reste, de plus en plus résigné à marcher du même pas

que ses ministres. »

Cependant M. Visconti-Venosta disait qu'il poursuivait de compte

à demi avec fÂngleterrre une action diplomatique favorable à la

France , sauf à prendre ultérieurement au besoin des résolutions

plus viriles. C'était pour la première fois qu'on nous parlait d'une

action combinée avec l'Angleterre. Une évolution s'était opérée

évidemment dans la politique italienne. L'Angleterre prenait tout

à coup, dans S(s combinaisons, le rôle qu'y jouait l'Autriche, fn
homme d'état des plus distingués, M. Minghetti, était en effet à

Londres depuis le 20 juillet. 8a mission avait passé inaperçue. On
trouvait naturel que, dans une crise aussi périlleuse, l'Italie se

retournât un peu de tous les côtés pour s'orienter et fixer sa poli-
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tique. On parlait d'ailleurs d'une ligue des neutres qui devait per-

mettre à l'Autriche et à l'Iialie de nous rendre de réels services (1),

Les premiers symptônaes d'une entente séparée entre Londres et

Florence s'étaient manifestés au parlement dans la séance du
25 juillet. « ^!ous sommes en parfait accord avec l'Angleterre, »

avait dit M. Visconti, aux applaudissemens de la chambre, en pro-

clamant la neutralité de l'Italie. Mais lorsque M. de Malaret inter-

pella le gouvernement sur la nature de ses relations avec le cabinet

de Londres, M. Visconti ne s'expliqua qu'avec des réticences :

« Nous avons conservé notre indépendance, disait-il ; nous res-

terons libres de nous unir avec qui nous voudrons, sauf à en aver-

tir le gouvernement anglais. »

Ces arrangemens pris en dehors de nous, sans nous consulter,

inquiétaient notre envoyé : « Ils n'ont encore rien de malveillant,

écrivait-il, mais ce sont des indices fâcheux; on semble appréhen-

der un changement de gouvernement en France; on redoute l'iso-

lement et l'on recherche, dans un but facile à deviner, à se rappro-

cher de l'Angleterre. Je crois toujours aux sympathies du gouver-

nement italien, mais je suis persuadé qu'il n'y a rien à attendre de

lui tant que la bataille qui doit s'engager sous Metz ne sera pas

livrée. »

Lord Granville s'est chargé depuis d'édifier notre diplomatie et

de lui prouver que ses appréhensions n'étaient que trop justifiées.

Le hlue-book publié en 1H71 nous a révélé, en effet, que, dès la

seconde quinzaine de juillet, le gouvernement italien ne songeait

plus à une alliance séparée avec l'Autriche et encore moins à une

alliance avec la France.

Il ne cherchait plus qu'à se soustraire à nos sollicitations en

subordonnant à l'Angleterre, pour toute la durée de la guerre, son

action soit diplomatique, soit militaire. Ce n'était pas dans la pen-

sée de constituer une ligue de neutres, comme on fa dit, qu'il

s'adressait au cabinet de Londres, mais pour former avec l'Angle-

terre, séparément, une alliance d'intime et absolue neutralité.

« Le gouvernement italien, écrivait lord Granville, le 10 août, à

lord Lyons, nous a fait savoir qu'il avait reçu de la France une

demande de coopération armée ; il désirait obtenir notre aide pour

ré^is1er à cette pression. Je répondis qu'il n'était pas en ce moment
dans nos idées de prendre des engagemens positifs pour une neu-

tralité combinée, mais que nous étions prêts à convenir avec le

(\) La ligue des Denfros, dont il fut beaucoup question, ne parvint pas à se consti-

tuer. Il n'entrait pas dans le système de l'école de Manchester d'engager la politique

extérieure de l'Angleterre, et il ne pouvait convenir à la Russie, qui déjà songeait à

déchirer le traité de Paris, de fe liar les mains. La ligue des neutres est ua de ces

tlichés comme il s'en rencontre beaucoup dans l'histoire.
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cabinet de Florence que les deux gouvernemens n'abandonneraient

pas la neutralité sans une entente préalable. L'Italie a donné un
asseniiment chaleureux à cette combinaison. »

La diplomatie prussienne ne restait pas inactive. Ce n'était pas

qu'elle fût inquiète; elle était renseignée. Elle savait, de source

sûre, à quoi s'en tenir sur les pourparlers du cabinet de Florence

avec le gouvernement de l'empereur. Lord Granville était son infor-

mateur. Les dépêches anglaises nous montrent que l'anibassadeur

de Prusse à Londres avait transformé le foreign office en un véri-

table confessionnal et que sa curiosité sans cesse renaissante était

toujours satisfaite.

Dès que M. de Bismarck était inquiet, le comte de Bernstorff cou-

rait chez lord Granville, qui s'empressait de le rassurer sur ce qui se

pasfiait à Vierme, à Copenhague et à Florence. C'est par lui que le

chancelier allemand avait appris, bien avant le gouvernement impé-

rial, que l'iialie, pour échapper aux solhcicaiions de M. de Beust et

aux obsessions de la France, s'éiait abritée derrière la neutralité

britannique. La tâche du cabinet de Berlirj à Florence était dés lors

facile. 11 n'avait qu'à caresser les ambitions italiennes et à leur

offrir au nom de son gouvernement, suivant son haràtude, tout ce

qui ne lui appartenait pas. Il semblait, à entendre M. Brassier de
Saiut-Siuiou, que la succession de la France était déjà ouverte et

qu'il suffirait à l'Italie de produire ses titres pour être admise au
partage. Il parlait en toute liberté de Nice, de la Savoie, de Tunis et

de la Mé literranée. Il est un point cependant sur lequel il ne s'ex-

pliquait qu'avec embarras : c'était Rome. La politique italienne

était trop affifjée pour ne pas s'apercevoir que M. de Bismarck avait

de secrètes raisons pour ménager le Vatican.

Les partisans de l'alliance française ne manquaient pas d'éveiller

l'attention des ministres sur les arrière-pensées de la Prusse. Nos
amis voyaient dans l'avenir un saint-empire romain dont la capitale

serait Berlin, et ils se demandaient si ce saint-empire ne réclame-

rait pas Milan et surtout Venise, car il lui faudrait l'Adriatique.

M. Massari, l'ancien familier de Cavour, l'éditeur de Gioberti,

s'abanlonnait, au parlement, à de mélancoliques prédictions :

M Veuille le ciel, disait-il, qu'il n'arrive pas à la pauvre Italie ce

qui est arrivé, à la fm du dernier siècle, à la plus puissante répu-
blique italienne! »

Tout sentiment de reconnaissance n'avait pas disparu en Italie.

« Je n'admets pas qu'on puisse rire quand la France pleure, » disait

M. Ferrari à la tribune du parlement.
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XIV.

Le 24 août, un train spécial amenait le prince Napoléon à Flo-

rence; c'était aa lendemain de l'investissement de Metz. 11 appa-

raissait comme l'image de la défaite. Le sentiment général fut celui

de la stupeur; sa présence parut étrange, inopportune, compromet-

tante. Il venait, intempestivement, rappeler à son beau-père une

dette d'honneur; mais l'Italie se souciait peu, à cette heure, du

passé, elle escomptait l'avenir; elle se détournait de la France, ses

regards se portaient sur Rome; elle allait couronner son œuvre, tan-

dis que l'empire s'écroulait. C'est à cela qu'avait abouti la politique

chimérique des nationalités et du césarisme révolutionnaire dont le

prince Napoléon s'était obstinément constitué l'apôtre passionné.

Quel enseignement! quel sujet de larmes et décolère!

Le prince n'avait que des instructions verbales. L'empereur s'était

borné à lui remettre un passeport signé de sa main et contre-signe

par le maréchal Mac-Mahon. Le passeport constatait que le prince

Jérôme-Napoléon était envoyé en lïiission extraordinaire à Florence

pour le service de sa majesié impériale (1). Il répugnait sans doute

à l'âme si délicate et si géuéreuse de Napoléon lll d'embarrasser

Victor-Emmanuel en lui rappelant directement les titres qu'il avait

à son assistance. Peut-être aussi était-il convaincu que son appel

ne serait pas écouté,

La mission du prince était vague, mal définie. Il venait pour se

rendre compte des dispositions des Italiens; il espérait modifier l'at-

titude du gouvernement du roi; il avait tout à demander et rien à

offrir. Il conféra avec les principaux ministres, il leur rappela les

souvenirs du passé, il leur signala les dangers de l'avenir. Invité à

motiver ses demandes, le prince entra dans des considérations stra-

tégiques pour démontrer au ministre de la guerre qu'un corps d'ar-

mée pourrait sans danger, sans rencontrer de résistance, sauver la

France en pénétrant inopinément en Allemagne, avec Munich comme
objectif.

C'était mal connaître les Italiens que de croire qu'ils lâcheraient

la proie pour l'ombre et se jetteraient, pour nous tirer d'embarras,

tête baissée, à notre suite, dans une périlleuse aventure. Le prince

avait négligé de se pénétrer d<-s instructions de Mazarin et du testa-

ment de Richelieu, mais comment n'avait-il pas médité Guichardin,

(1) « Ordre de réquérir pour le prince Jérômo Napoléon, chargé d'une mission spé-

ciale en Italie pour le service de l'empereur, la protection des autorités civiles et

militaires. »
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Machiavel et Gioberti, pressenti la pensée du comte de Cavour et

mesuré l'ambition du roi Victor-Emmanuel? Les ministres se récriè-

rent à l'envi contre un plan aussi téméraire; leur armée n'était pas

prête, et à quoi bon sacrifier une poignée d'hommes, sans avantage

pour personne, au plus grand détriment de l'influence diplomatique

que le gouvernement du roi pourrait exercer si utilement en faveur

de la France dans les pourparlers de la paix? D'ailleurs, comment
marcher sur Munich, sans traverser le territoire autrichien et sans

s'être assuré, avant de se risquer dans une pareille expédition, du

concours du cabinet de Vienne?

Les conseillers du roi ne faisaient que répéter au prince ce que,

depuis nos premiers désastres, ils n'avaient pas cessé de répondre

à notre ministre : « Quand un de nos amis se jette par la fenêtre snns

nous prévenir, disait M. Visconti-Venosta, ce n'est pas une raison

pour qu'on saute après lui et se casse le cou, sans chance de le

sauver. » C'était l'a'gument favori que cet homme d'état opposait

à la diplomatie française lorsqu'elle devenait trop pressante.

Il en coûtait au prince de se laisser éconduire. Les ministres ita-

liens ne l'avaient pas habitué à une résistance si sèche, si inflexible.

Il pria son beau-père d'intervenir; il insista pour qu'on demandât

à l'Autriche de s'associer à une action commune. Le roi était con^

trarié, nerveux, il lui était difficile de s'expliquer sur ses desseins,

il lui était pénible de se lamenter sur le sort de la France. Il fît

preuve néanmoins de bonne volonté; il écrivit à l'empereur Fran-

çois-Joseph. Mais, ce devoir accompli, il partit brusquement pour

la chasse, laissant son gendre au palais Pitti, livré à ses réflexions.

Hospes gravis, disait Cicéron en parlant de la visite de César à la

villa Possone (1).

XV.

L'Italie sentait que les temps étaient proches, qu'avant peu ses

destinées seraient accomplies. Elle suivait les événemens avec

anxiété, elle spéculait froidement sur nos défaites. Nous nous trou-

(1) Le prince Napoléon était violemment attaqué par la presse française, qui se

demandait comm-'nt il avait pu quitter l'armée, et le nouveau ministre des affaires

étrangères, le prince de La Tour-d'Auvergne, parlait de donner sa démission en face

d'une mission sur laquelle il n'avait pas été consulté. Le prince pria M. de Malaret

de télégraphier à son ministre qu'il était venu à Florence, en vertu d'un ordre de

l'empereur formulé dans son passeport, pour demander la participation de l'Italie à la

guerre et que le gouvernement italien avait demandé de consulter préalablement

l'Autriche, dont la réponse serait vraisemblablement négative. Le prince n'a accepté

aucune discussion, ajoutait la dépêche, sur une intervention diplomatique; il a écrit

à l'empereur pour avoir des ordres formels qu'il exécutera dès qu'il les recevra, ce

qui ne peut tarder. Le 28, l'empereur télégraphiait à son cousin de rester à Florence.
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\ions en face d'une nation grisée par la fortune, exaltée par ses

passions, résolue à briser l'obstacle qui s'opposait au triomphe de

ses aspirations. « Il faut être prêt, disait-on, pour prendre une

habile et courageuse initiative, » On ne se préoccupait pas des

moyens, on ne voyait que le but. « C'est la victoire elle-même, et

non pas la façon de vaincre, qui donne la gloire, » a dit Machiavel.

Pour les Italiens, le territoire pontifical n'était pas un territoire

étranger; c'était une de leurs provinces dont on les avait injuste-

ment spoliés. Ils n'entendaient pas violer une frontière, ils préten-

daient consacrer un droit de propriété.

Lorsque M. Visconii-Venosta, à deux reprises, déclarait, du haut

de la tribune, qu'il serait honteux de profiter de nos malheurs pour

résoudre la question romaine, il n'exprimait pas le sentin)ent de la

majorité de la chambre et encore moins celui du pays. On devenait

chaque jour moins scrupuleux, les esprits les plus honnêtes trou-

vaient qu'il y aurait niaiserie à ne pas profiter des circonstances

pour assurer à l'Italie son unité territoriale. Chaque séance du par-

lement était marquée par un nouvel effort de l'opposition pour pousser

le gouvernement dans la voie des violences. M. Battazzi et M. Crispi

sommaient le ministère de passer le Tibre, de marcher sur Rome.

Lfs manifestations se multipliaient dans les grandes cités de la

péninsule. La Biforma, inspirée par la légation de Prusse, ne se

contentait plus de Rome; déjà elle revendiquait Nice, la Corse et la

neutralité de la Savoie.

Le ministre des afïaires étrangères restait correct, impassible.

Son langage ne variait pas; les violences lui répugnaient; il avait le

respect des protocoles. Ses collègues ne partageaient pas ses scru-

pules. M. Sella était pour un coup d'éclat, il croyait qu'il fallait

pénétrer dans Rome sans laisser au pape ni à l'Europe le temps de

se reconnaître. C'était un homme d'action. On croyait Victor Emma-
nuel soucieux de ses engagemens avec la France, respectueux pour

l'église, préoccupé de la colère céleste (1), « Sans le roi, disait quel-

ques semaines plus tard M. de San Martino, à Dromero, dans un

comice électoral, nous ne serions pas à Rome; c'est lui qui y a

poussé ses ministres. » C'est ainsi que tombent les légendes

royales.

Il est de fait que les soixante mille hommes que lui demandait le

prince Napoléon et qu'il disait n'avoir pas sous la main étaient

massés sur les frontières romaines; ils n'attendaient que la chute

de l'empire pour renverser le pouvoir temporel.

(1) « Si jamais il s'agissait d'aller à Rome, disait le roi au prince de La Tour d'Au-

\ergne en 1859, c'est àilumbert seul que je laisserai cette tâche. Pour rien au monde

je ne veux y mettre les pieds. » (Comte d'ideville, Journal d'un diplomate en Italie.)
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La révolution couvait à Paris depuis nos premiers désastres. Elle

éclata au lendemain de Sedan. La fin de l'empire n'étonna personne,

elle était prévue par toutes les chancelleries étrangères. M. Visconti

s'en préoccupait dans ses entretiens avec M. de Malaret depuis

le 8 août ; elle était l'argument qu'il lui opposait lorsqu'il lui parlait

d'alliance. « Les ministres se sont réunis sous la présidence du roi,

télégraphiait notre envoyé le 3 au soir. Rome s'impose à leurs déli-

béraiions; on s'attend à voir la révolution éclater à Paris, et il n'est

pas douteux pour moi que le gouvernement italien, dès que l'em-

pire sera renversé, ne se tienne délié de ses engagemens et ne fasse

occuper militairement le territoir»^ pontifical. M. Visconti, sans

admettre absolument cette hypothèse, a répondu d'une manière

confuse aux questions que je lui ai adressées à ce sujet. »

L'heure approchait, en effet, oti Rome serait occupée par l'italiei

Le gouvernement ne voulait pas se laisser devancer par la révolu-

tion ; le f^eul moyen de l'arrêter, c'était de la prévenir. Mais la réso-

lution était grave. Que dirait l'Europe et surtout la Prusse? Le lan-

gage* de la diplomatie prussienne manquait de netteté, il était

contradictoire. La temporisation prévalut dans les conseils du roi.

On résolut de pressentir les puissances et de négocier avec le pape

sur les bases du mémorandum que M. Visconti avait, le 28 août,

adressé aux gouvernemens catholiques et qui laissait au saint-père

la souveraineté de la cité Léonine. Mais V Unità cattolica, qui reflé-

tait les seniiruens de la cour de Rome, déclarait par avance, que

jamais le pape ne s'entendrait avec Victor-Emmanuel, par la raison

qu'il ne reconnaissait pas le roi d'Italie.

XVL

« Si l'Italie nous abandonne, elle est déshonorée, » disait

M. Favre au moment oîi il prenait en main la direction de notre

politique extérieure.

Le 6 septembre, M. Nigra arrivait au ministère des affaires étran-

gères; il y mettait peu d'empressement, tous ses collègues s'étaient

présentés dès la veille. Il protesta hautement de l'amitié de l'Italie

pour la France et de son désir sincère de nous secourir. Il fit valoir

avec tristesse, dit M. Favre (1), les raisons qui l'empêchaient d'agir.

Il répéta plusieurs fois que, si l'Aut'-iche ou l'Angleterre pouvaient

nous donner leur concours, l'Italie serait heureuse de s'y associer.

M. Favre le pressa en vain de devancer ce concours, M. Migra se

leva sans répondre à la demande du ministre; il prit un air solen-

nel et lui dit : « Je suis chargé de vous faire savoir que mon gou-

(1) Jules Favre, Rome et la République française en 1871.
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vernement ne peut plus supporter le statu quo en ce qui concerne

Rome. Il va envoyer au saint-père le comte Ponzo di San-Mariino,

avec missioQ d'en obtenir un arrangement à l'aiDiable. Si ses pro-

positions échouent, nous serons dans la nécessité d'occuper Rome.

Notre intérêt et notre honneur nous le commandent. Le salut de

la papauté ne l'exige pas moins. Nous espérions la sauvegarder

après le départ des troupes frariçaises, mais les succès énormes de

la Prusse ont complètement changé la face des choses. Ils ont

abattu les conservateurs, exalté les violens; notre inertie achève-

rait de tout perdre. Les partis démagogiques seraient les maîtres

de Rome, et nous serions exposés aux plus grands désordres. Il ne

nous est donc plus possible de retarder une solution inévitable.

Nous la précipiterons de gré ou de force. Mais nous serions heu-

reux d'avoir, en cette crise, l'appui moral du nouveau gouverne-

ment français. Pourquoi ne feriez-vous pas un pas de plus? Pour-

quoi ne dénonceriez-vouspas la convention du 15 septembre? Vous

l'avez constamment attaquée, elle est anéantie de fait. Cet acte

serait le couronnement de votre « caractère, » et l'Italie vous en

serait reconnaissante.

« — La convention du 15 septembre est bien morte, répondit

mélancoliquement M. Favre à l'ambassadeur italien ; cependant je

ne la dénoncerai pas. Si la France était victorieuse, je céderais à

vos désirs; mais elle est vaincue, et je ne veux pas affliger un véné-

rable vieillard déjà si douloureusement frappé, je ne veux pas con-

trister ceux de mes compatriotes que les malheurs de la papauté

consterneront. Je ne dénoncerai pas la convention, je ne l'invoque-

rai pas davantage. Je ne peux ni ne veux rien empêcher. Je crois,

comme vous, que si vous n'y allez pas, Rome tombera au pouvoir

d'agitateurs dangereux. J'aime mieux vous y voir, mais il est

entendu que la France ne vous donne aucun consentement, que

vous accomplissez cette entreprise sous votre propre et unique res-

ponsabilité. »

Deux jours après, M. Nigra revint à la charge, M. Favre, comme
l'avant-veille, fit appel à l'assistance de l'Italie, mais sans plus de

succès : il importait à l'ambassadeur d'amener le ministre à déchi-

rer de ses mains la convention du 15 septembre et à sanctionner

l'occupation de Rome.
« Vous ne maintiendrez pas votre décision, dit-il, elle est trop

en opposition avec votre passé politique. Elle blessera l'Italie sans

aucun profit pour vous.

— Est-ce une condition que vous me posez? demanda Jules

Favre, en regardant fixement son interlocuteur.

— En aucune façon, répondit sans sourciller M. Nigra. J'ai le

regret de persévérer dans la ligne que je vous ai indiquée.
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— Eh bien ! répliqua le ministre, je vous saurai beaucoup de

gré de ne plus revenir sur un sujet qui me peine et ne peut nous

mener à rien. »

Il est des missions douloureuses. Être forcé de dire froidement à

un pays qu'on aime, à l'heure où se jouent ses destinées, qu'il ne

peut compter ni sur l'alliance qu'on lui a toujours promise, ni sur

les traités qu'on a signés avec lui dans des temps prospères, quelle

épreuve pour un diplomate ! quel chagrin pour un homme de

cœur!

La résistance de M. Favre n'eut pas de lendemain; M. Nigra était

un charmeur; on lui livra le pape, convaincu que l'Italie, touchée

de ce sacrifice, ne tarderait pas à paraître sur les champs de bataille.

C'était l'espoir de tous les membres du gouvernement provisoire.

Ils reprochaient amèrement à l'empereur ses chimères et ils sacri-

fiaient aux mêmes dieux 1

« La France, écrivait M. Favre à notre ministre à Florence, à

l'issue d'une nouvelle entrevue avec M. Nigra, ne peut pas se

mêler directement de la question romaine. Le pouvoir temporel a

été un fléau pour le monde; il est à terre, nous ne le relèverons

pas. Mais nous nous sentons trop malheureux pour ma? cher dessus.

Nous verrons le gouvernement du roi aller à Rome avec plaisir ; il

est nécessaire qu'il y aille. L'ordre et la paix de l'Italie sont à ce

prix. »

M. Nigra avait su vaincre les scrupules du ministre de la défense;

c'était un succès de plus à ajouter à tous ceux que, depuis tant

d'années, il remportait.

A la date du 8 septembre, le gouvernement italien était édifié. II

savait qu'il pouvait en toute sécurité mettre la main sur le pape,

qu'aucune puissance ne lui barrerait le chemin, et même qu'aucun

gouvernement ne rappellerait son représentant de Florence à titre

de protestation. La diplomatie européenne laissait tout faire à l'Italie

depuis 1859. Elle lui avait permis de prendre la Romagne d'abord,

puis les Marches, puis l'Ombrie; Rome allait, sans opposition, cou-

ronner la liste de ses spoliations.

Le soir même, M. Ponzo di San-Martino partait pour Rome avec

mission de faire comprendre au saint-siège que l'entrée des troupes

italiennes dans les états pontificaux était une nécessité de salut

public pour Tltalie et pour la papauté même. Le roi, dans une

lettre autographe que son envoyé était chargé de remettre à Pie IX,

protestait de ses sentimei)S filiaux, de sa foi catholique et de son

respect pour l'église. Il priait le pape de ne pas refuser la main

qu'il lui tendait, au nom de la religion et de l'Italie, « en ces temps

où. les institutions les plus vénérées étaient menacées! »

TOME LXVI. — 1884. 34
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Le comte de San-Martino fut reçu, dès son arrivée, par le cardi-

nal secrétaire d'état et par le pape. Il les informa que les résolu-

tions du gouvernement italien étaient arrêtées, que celui-ci était

décidé à prendre possession de l'état de l'église, y compris la ville

de Rome. Il leur demanda de ne pas s'y opposer par les annes. Il

essaya de justifier les déterminations du gouvernement par la cer-

titude qu'il avait acquise que les révolutionnaires de Paris, sous

l'inspiration de M. Cernuschi (I), et d'accord avec les révolution-

naires italiens, cherchaient à proclamer la république en Italie.

Le cardinal Antonelli répondit que le saint-siège ne, pouvait

admettre de pareils argumens pour se laisser dépouiller d'une sou-

veraineté que rien n'était venu menacer sur aucun point de l'état

pontifical, malgré la pression exercée depuis un mois sur l'opinion

publique par la présence de ÙO à 60,000 hommes de troupes sur

les frontières (2). Il ajouta que le gouvernement du saint-père ne

se prêterait p^s k une transaction qui consistait à laisser au pape

la cité Léonine, sur la rive droite du Tibre, et qu'il ne céderait pas

sans combattre. « Il ne faut pas, dit-il, en congédiant l'envoyé du

roi, que le gouvernement italien s'attende, de la part du saint-père,

à aucun acte qui pût être interprété comme un assentiment tacite

du spolié aux résolutions du spoliateur. »

JVî. de San-Mariino quitta Ron»e le 12, et l'armée italienne

franchit aussitôt, sur plusieurs points, la frontière romaine. Les

troupes du saint-siège se replièrent; seul, un corps de zouaves de

120 hommes, commandé par un capitaine français, se défendit

vaillamment à Civiti Castellano. Le général Kanzier avait établi des

défenses; mais Pie IX voulait éviter l'effusion du sang; il tenait

uni^uetnent à constater à la face du monde que la violence avait

précédé l'occupation. Les portes restèrent fermées, barricadées. Le
général Gadorna dut les enfoncer à coups de canon. Le 20, on arbo-

rait le drapeau blanc sur la coupole de Saint- Pierre et sur le clo-

cher de Saiiile-Marie-Majeure, et à midi le général Gadorna faisait

son entrée à Rome au milieu d'une population surchauffée qui lui

jetait des fleurs et des couronnes (3).

(1) «Trois hommes, écrivait M. Cernuschi dans le Siècle, ont fait le royaume de

Victor-Emmanuel : Mazzioi, Garibaldi, Napoléon III. Mazzini est en prison, Garibaldi

est bloqué à Caprera, et Napoléon a perdu sa couronne. »

(2) La majorité de la population romaine voulait s'annexer à l'Italie, mais elle dési-

rait conserver l'autonomie de Rome, avec une garnison italienne, car elle redoutait

les bandes garihaldiennes et protestait contre le régime ecclésiastique. Le clergé sécu-

lier et même quelques cardinaux étaient partisans d'une transaction.

(3) « Los Italiens, disait une proclamation du roi, sont maîtres de leurs destinées

après leur dispersion pendant des siècles, dans la ville qui fut la capitale du monde.
Ils sauront tirer des restes de leur grandeur l'augure d'une grandeur nouvelle et cou-
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L'Italie avait sa capitale, le drapeau national flottait sur le Gapi-

tole. Un des plus grauds faits de l'histoire venait de s'accomplir.

Au aioment où les troupes pontifi cales quittaient la cité Léonine,

Pie IX, pâle, défait, s'arrêta pour les bénir une dernière f'is. Il ne

lui restait plus, pour la protection de sa personne, que les gardes

nobles et les gardes suisses.

XVII.

Le saint-père se considéra comme prisonnier ; il aspirait au mar-

tyre. Il remit des protestations aux ambassadeurs, des brefs aux

cardinaux, des encycliques aux évoques. Il ajourna sine die les

travaux du concile « à cause de la sacrilège invasion opérée contre

toutes les lois avec une audace et une perfidie iocroyabl- s. »

Les pères du concile n'avaient pas attendu la catastrophe pour

disparaître.

Les déclarations du pape furent affichées à la porte des basi-

liques, sous les yeux des autorités italiennes
,
qui avaient ordre

d'éviter tout conflit et d'opposer la plus absolue mansuétude aux

violences du saint-siége. On tenait à prouver à l'Europe que la

révolution italienne n'avait pas le caractère anticatholique qu'on

lui attribuait pour la di-créditer. Si l'on autorisait la vente des

bibles protestantes, on saisissait les pamphlets et les caricatures

révolutionnaires.

Le général Gadorna se montra déférent, empressé ; le pape resta

insensible à toutes ses avances ; il refusa les bureaux de poste et

télégraphiques qu'on lui offrait pour soo service exclusif. Des esta-

fettes lui apportaient ses lettres et ses dépêches. On lui reu lait les

honneurs dès qu'on l'apercevait, mais il ne se motitrait guère.

Il vivait retiré avec le cardinal Antonelli, le cardinal de Hoheulohe

et le cardinal Bonaparte. Il en était réduit à se promener dans les

jardins du Vatican. De ses fenêtres, Pie IX pouvait voir les maisons

de la cité Léonine pavoisées aux couleurs nationales. Qui sait si

elles ne consolaient pas le patriote des afflictions du souverain

pontife !

Le corps diplomatique avait ses audiences, comme par le pissé.

De tous ses membres, le ministre de Prusse était, depuis le début

de la guerre, le plus assidu à la cour de sa sainteté. Il encoura-

geait les espérances à mots couverts. Il avait conseillé à Pie IX

d'écrire à son souverain. Les prélats se flattaient que le roi de

Prusse, qui représentait les principes d'autorité et de droit divia

ronner de leur respect le saint-siège, cet empire spirituel qui arbore ses pacifiques

enseignes là môme où les aigles romaines n'étaient pas arrivées. »
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s'entendrait avec l'église et couvrirait le saint-siége de sa protec-

tion. La réponse à la lettre du saint-père se fit longtemps attendre,

elle n'était pas ce qu'on rêvait. Cela n'empêchait pas M. d'Arnim

de s'agiter et de se mêler des événemens plus que ne le compor-

tait sa charge, 11 allait du Vatican au quartier-général, à la villa

Spada, pour demander un armistice ou du moins des tempéra-

mens, au général Cadorna. Il se posait en intermédiaire, sans avoir

reçu de mandat de personne. On se demandait quels étaient ses

mobiles. Cédait-il à sa nature, qu'on savait remuante, tortueuse,

ou bien exécutait-il une consigne ?

Le jeu de la Prusse était difficile à démêler ; les Italiens eux-

mêmes avaient peine à le déchiffrer. Ce qui est certain, c'est que

M. de Bismarck s'efforçait de nous supplanter sur le terrain oîi,

toujours, nous avions été prépondérans, soit qu'il voulût faire com-

prendre aux Italiens qu'il ne dépendait que de lui de les arrêter

aux portes de Rome, soit qu'en endormant le Vatican, il voulût

empêcher le pape de devenir l'auxiliaire de la France catholique

aux prises avec la Prusse protestante (1).

La question du départ avait été agitée dans les conseils du Vati-

can, dès l'entrée des troupes italiennes. Le pape devait, en mon-
tant à bord, lancer contre le roi Pedemontanus et gnbernium ejus,

l'excommunication majeure. C'était l'avis des jésuites. Toutes les

puissances avaient cru de leur devoir d'offrir un asile au souverain

pontife. L'Angleterre proposait Malte; la Prusse, Fulda; l' Autriche,

Inspruck; la France, la Corse. Toutes, cependant, n'y avaient pas

mis la même ardeur ni le même empressement. Le chargé d'affaires

d'Angleterre avait, le premier, reçu l'ordre de mettre la frégate la

Défense à la disposition du pape; mais on lui recommandait de ne

prendre aucune initiative, d'attendre qu'on lui parlât de Malte (2).

L'empereur François-Joseph proposait leTyrol, tout en engageant le

saint-père de tenir bon et de ne partir qu'à la dernière extrémité.

M. Favre mettait VOrênoque \m\OY&r^^ du saint-siège; notre chargé

d'affaires ne devait offrir la Corse qu'en désespoir de cause (3).

(1) M. de Thile, le sous-secrétaire d'état au ministère des affaires étrangères à Ber-

lin, atténuait les démarches de M. d'Arnim lorsqu'il était interpellé par le ministre

d'Italie. Il prétendait que sa visite au quartier-général ne lui avait pas été prescrite;

qu'il l'avait faite d'initiative, afin de conjurer une effusion de sang.

(2) L'installation du pa|ie à Malte paraissait être une idée fixe des Anglais. Lord

Russel l'avait proposée en 1860, et depuis, chaque fois que Pie IX était menacé, la

diplomatie britannique mettait Malte à sa disposition.

(3) Le cardinal Aotonelli fit demander au gouvernement français en prévision d'une

aggravation dans la situation du pape, de réclamer au cabinet de Florence la garantie

pour le saint-père de pouvoir s'éloigner de Rome en toute liberté, par voie de terre

on par voie de mer, à son choix, s'il le jugeait nécessaire. Cette autorisation lui fut

accordée. ^
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Si Pie IX aspirait au martyre, il tenait peu à l'exil. L'Italie lui était

chère, malj^ré les douleurs qu'elle lui causait. 11 résistait aux pré-

lats qui s'efforçaient de l'entraîner. II écoutait plus volontiers la

parole froide et sensée du cardinal Antonelli que les exhortations

passionnées du cardinal Patrizzi et du général Kanzler. « Je n'en-

visage l'éventualité du départ qu'avec crainte, disait le cardinal

Antonelli à M. Lefèvre de Béhaine, et si les circonstances l'exi-

geaient, c'est à la France que nous demanderions asile. » L'en-

gouement pour la Prusse avait cessé; on reconnaissait tardivement

que M. d'Arnina avait joué une pertide comédie ; c'est vers la France

que se reportaient les vœux et les prières. Pie IX confiait, à notre

chargé d'affaires qu'il avait offert sa médiation à Versailles et qu'on

l'avait repoussee, en s'appuyant sur notre état révolutionnaire.

« J'espère, disait-il plus tard à M. Lefévre de Béhaine, offrir au

monde, à l'occasion des fêtes de Noë', une vraie trêve de Dieu. »

XVIII.

M. de Malaret avait été rappelé le 12 septembre. M. Jules Favre

aurait dû le supplier de rester à son poste, de conserver à son

pays, dans d'aussi douloureuses é]>reuves, l'autorité et l'expérience

qu'il avait acquises dans le cours d'une longue mission (i). Il pré-

féra céder à l'esprit de parti, rompre les derniers liefis diplo-

matiques qui unissaient la politique italienne à la politique fran-

çaise. En substituant à un agent éprouvé un homme nouveau, sans

relations, sans traditions, ignorant de l'état des choses en Europe,

incapable de se retrouver dans les subtilités et les équivoques

de l'esprit italien, le ministre des affaires étrangères de la défense

nationale faisait table rase du passé, il rendait au cabinet de

Florence toute sa liberté d'action, il laissait le champ libre à

ses ambitions. Il est vrai que M. Senard était un républicain de la

veille, et, même, de l'avant-veilte. Ses parchemins dataient de

loin; ils remontaient à 1830. Il appartenait à cette génération

d'hommes ardens, convaincus, qui, pour le triomphe de leurs idées,

ne craignaient pas de se faire tuer sur les barricades. Renverser

les monarchies, bonnes ou mauvaises, sans souci de la rupture de

nos alliances et des coalitions européennes, dans le seul dessein d'as-

surer l'avènement de la république, était pour eux le premier des

devoirs. Ils prêchaient l'émancipation, la fédération et la fraternité

(1)M. Favre avait cependant le respect des situations acquises; il avait aussi con-

Bcience de son inexpérience. «De grâce, ne m'abandonnez pas, disait-il le 5 septembre,

aux agens du ministère; que deviendrais-je sans vous? Je ne commettrai que des

erreurs.» Il ne se passa pas moins de leurs avis et môme de leurs plumes. Il était dans
sa destinée de mettre ses actes en contradiction avec ses paroles.
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des peuples. Ils étaient les apôtres de l'unité des races, et, à ce

titre, les précurseurs de Napoléoa III.

M. Senard avait des attaches avec les révolutionnaires italiens, il

était l'ennemi irréconciliable du pouvoir temporel, il réprouvait l'an-

nexion de Nice. Avec un pareil prot^ramme, le représentant de la

défense nationale était certain d'être le bienvenu en Italie. L'accueil

dépassa son attente. « J'ai trouvé partout, écrivait-il , un accueil

excellent. On manifeste pour la république, et pour les hommes
qui la constituent, une grande sympathie. Pour moi, personnelle-

ment, la réception a dépassé mes espérances
;
j'ai été comblé de

témoignages d'alïectueuse estinie; on a été jusqu'à me dire que

mon nom était le meilleur programme que la république pût pro-

duire pour s'assurer le concours de tous les cœurs honnêtes. »

Il ajoutait qu'il avait conféré longuement avec le président du
conseil et avec le ministre des affaires étrangères, qu'il les avait

trouvés très disposés à sortir de leur inertie, bien qu'ils fussent

préoccupés de l'attitude des puissances.

Le soir même, M. Senard éiait reçu par le roi. Jamais, dans

aucune cour, les barrières de l'étiquette ne s'étaient abaissées

aussi vite devant un représentant étranger. Le roi protesta de ses

sympathies pour la France; il dit qu'il avait organisé une armée
de 200,000 hommes, prête à entrer en campagne, qu'il ne deman-
dait pas mieux que d'agir, mais que tous les efforts qu'il avait tentés

jusqu'à présent pour entraîner l'Autriche avaient échoué. Il promit

de s'entremettre auprès des puissances neutres et de protester, iso-

lément au besoin, s'il ne parvenait pas à les entraîner dans une
action commune.

Le roi était joyeux, expansif; il savait qu'avant vingt -quatre

heures ses troupes pénétreraient dans Rome, et l'envoyé de France,

loin de protester, se réjouissait de l'attentat qui allait se commettre.

On échangea de chaleureuses protestations, on se grisa de paroles

et l'on s'embrassa. Est-ce le roi qui tendit les bras à l'envoyé extraor-

dinaire ou est-ce l'envoyé, qui, spontanément, dans un accès de

lyrisme, se jeta au cou du roi? M. Senard ne l'a pas dit. Dans les

pages les plus sombres de l'histoire, la comédie souvent se mêle

au drame.

Le lendemain, 20 septembre, la péninsule se pavoisait, l'Italie

était dans l'ivresse; le drapeau aux trois couleurs flottait enfin sur

la coupole de Saint-Pierre et sur le château Saint-Ange. C'en était

fait du pouvoir temporel.

Oubliant ses douleurs patriotiques, le représentant de la France

s'associa à l'allégresse générale; il saisit la plume et écrivit au roi :

« Sire, je n'ai pas voulu porter un visage, malgré moi, toujours

triste et anxieux au milieu des joies si vives et légitimes qui saluent
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la délivrance de Rome et la consécration définitive de l'unité ita-

lienne. Mais je ne veux pas différer d'un seul instant d'adresser à

Votre Majesté, au nom de mon gouvernement, et, en mon nom per-

sonnel, mes télicitations sincères pour cet heureux événenient. Le
jour où la république française a remplacé par la droiture et la

loyauté une politique tortueuse, qui ne savait jamais donner sans

retenir^ la convention de septembre a virtuellement cessé d'exister,

et nous avons à remercier Votre Majesté d'avoir bien voulu com-
prendre et apprécier la pensée qui a seule empêché la dénonciation

officielle d'un traité qui, de part et d'autre, était mis à néant. Libre

ainsi de son action, Votre Majesté l'a exercée avec une merveilleuse

sagesse. C'était bien peu pour le roi d'Italie, disposant de toutes

les forces d'une grande nation, de briser les vieilles murailles de

Rome et d'avoir raison de la faii)le armée pontificale. Mais ce qui

est vraiment beau, vraiment grand , c'est d'avoir su , dans cette

question délicate, allier si parfaitement avec les nécessités politiques

tous les respects et tous les ménagemens dus aux sentimens reli-

gieux. Pour moi, malgré les circonstances difficiles qui m'ont amené

ici, j'éprouve du bonheur à me trouver sur cette terre, oi'), comme
dans ma chère France, on sent si bien battre le cœur du pays, et

oiiles révolutions politiques elles-mêmes sont toujours empreintes de

générosité et de grandeur. »

Il était iriipolitique de sacrifier Rome sans nécessité, san^ profit,

mais faire un crime à l'empereur d'avoir retenu d'une main Nice

et la Savoie, tandis que de l'autre il livrait à Victor-Emmanuel l'Ita-

lie eniière, ce n'était plus de la diplomatie.

La délégation de Tours s'émut. Le comte Chaudordy était de

la vieille école (1), il avait à cœur d'affirmer et de sauvegarder nos

droits jusqu'au jouroii la France reprendrait possession d'elle-même.

Il pria l'euvoyé de la défense de surveiller sa parole et de ne pas

sacrifier aux élans de son cœur les intérêts traditionnels de son pays :

« Le gouvernement, lui écrivait-il, n'a pas pris de résolution abso-

(t) Le comte Chaudordy, dans l'intérêt do notre politique, défendit l'ancienne car-

rière auprès de la délégation de Tours. M. Gambetta ne le contraria un rien, il com-

prit l'avantage qu'il y avait à atténuer notre état révolutionnaire par une représen-

tation diplomatique correcte, traditionnelle, auprès des cours étrangèies. Il maintint

comme charj;és d'affaires : M. Ti^^sot, à Londres, M. de Mosboure^, à Vienne, M. de

Gatiriac, à Pétersbourg, M. Lefèvre de Bchaioe, à Rome; il envoya M. de Chatpaure-

nard à Berne, laissa M. Fournierà Stockholm, et me nomma ministre à Florence. C'est

dans la même pensée que, vers la fin d« la guerre, la légation de Constaiitinople fut

confife à notre ancien ministre à La Haye. Mais M. Baudin, à peine débarqué, était

rappelé aussitôt par le gouvernement de M. Ttiiers. Le comte Chaudordy ne fut pas

mieux traité, M. Thiors lui reprochait de ne pas avoir approuvé son langage à Vienne,

Pétersbourg et Florence; il l'accusait à tort d'avoir contre-carré son envoi comme plé-

nipotentiaire à la conférence de Londres. Ceux qui sont à la peine ne sont pas toujours

à l'honneur.
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lue sur la question romaine. Il y a là une tradition de la politique

française qu'il n'est pas bon d'abandonner trop facilement. J'eusse

préféré, dans l'intérêt de nos résolutions futures, qu'il est difficile

de préjuger, que vous eussiez conservé une grande réserve. Nos

rapports sont complexes vis-à-vis de Rome et de l'Italie, de l'Eu-

rope et même de l'Orient , où nous sommes les protecteurs des

catholiques. Je vous prie donc de conserver sur ce sujet la plus

grande prudence, et de ne pas engager la parole de la France

avant qu'elle puisse être consultée, d'autant plus qu'il pourra peut-

être nous être nécessaire de ne pas céder trop facilement à l'Italie

des avantages importans sans être certains de pouvoir compter sur

elle (1). ))

Ce n'étaient ni l'esprit ni le cœur, — il l'avait sur la main, —
qui manquaient à M. Senard, c'était l'expérience. Il était une des

illustrations du barreau de Paris : il avait plaidé maints procès célè-

bres et il les avait gagnés. H espérait qu'en mettant son éloquence

et son dévoûment patriotique au service de la république, il gagne-

rait la cause qui lui était chère avant toutes : celle de son pays.

Ce fut son erreur. Il le reconnut, du reste, bien vite, et, dès qu'il

s'en aperçut, il demanda loyalement à être relevé sans retard d'une

faction périlleuse.

XIX.

Le ministre de la république, dès son arrivée à Florence, s'était

abouché avec quelques membres avancés de la chambre; il recru-

tait avec leur concours, dans les rangs de la révolution, des auxi-

liaires qui, sous le commandement de GaribaMI, devaient s'associer

à notre défense (2), La délégation de Tours le voyait avec un vif

(1) M. Senard répondit qu'il était convenu avec M. Favre qu'il saisirait la première

occasion pour déclarer au gouvernement italien que, s'il n'avait pas officiellement

dénoncé la convention du 15 septembre, c'est parce qu'il avait été entendu avec

M. Nigra, que par le fait même de la déchéance de l'empire, la convention avait vir-

tuellement cessé d'exister. Étrange théorie qui, à chaque révolution, rennetiait en
question les traités antérieurement conclus ! « Ma lettre au roi, ajoutait M. Senard,

m'a valu des remercîmens enthousiastes; elle m'a rendu ma tâche facile. »

(2) Le mouvement s'accentua de tous côtés. Les volontaires se préseotèrent en

masse. Malheureusement, à côté d'hommes de bonne volonté, il s'en trouva qui ne

voyaient dans l'enrôlement qu'une occasion de faire un voyage gratuit eu France. Il se

présenta même des enfans dont les parens venaient accuser M. Senard de suborna-

lion. 11 y eut des scèoes fâcheuses à la légation. M. Senard dut abandonner à ua
ancien officier garibaldien, le major Lobbia, le soin de contrôler les volontaires et de
les diriger sur la France. Mais bientôt le gouvernement italien dut intervenir sur les

réclamations de la Prusse. L'ordre fut donné de ne plus laisser embarquer sans pas-

seport italien. On s'en remit alors à un député, M. Mauro-Macchi, pour déjouer la

surveillance des autorités locales et organiser les départs.
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déplaisir présider à ces enrôlemens. Elle savait que beaucoup de

ces volontaires cosmopolites, avant de s'offrir à la France, s'étaient

offerts à la Prusse. Elle estimait que c'étaient des hôtes incommodes

et d'autant plus dangereux que des idées sécessionnistes se mani-

festaient dans le Midi. 11 était permis de craindre que la présence

de bandes indisciplinées, à Nice et à Lyon, ne provoquât des soulè-

vemens (1).

M. Senard ne partageait pas ces craintes; il pensait, — et les

membres de la défense nationale étaient pour la plupart de cet

avis, — que le seul moyen de s'assurer les sympathies de l'Italie,

c'était de l'associer, serait-ce d'une façon irrégulière, à la guerre.

Il croyait aussi, et en cela il n'avait pas tort, qu'il était d'un grand

intérêt de soustraire Garibaldi à l'inQuence de ses amis de l'extrême

gauche, qui pactisaient ouvertement avec la Prusse (2).

La question était complexe, controversable. Elle ne l'était pas

moins pour le gouvernement italien. Si l'émigration en masse des

élémens révolutionnaires lui permettait de s'assurer à Rome, aux

yeux de l'Europe, le bénéfice de la modération, elle autorisait, en

revanche, la Prusse à le rappeler au respect de la neutrahié, qu'il

violait à certains égards, en n'empêchant pas ses sujets de com-

battre dans 1( s rangs de son adversaire.

Le problème était délicat, il n'était pas insoluble pour la poli-

tique florentine.

On décréta des ordonnances sévères, on entrava ostensiblement

les embarquemens des volontaires sur tout le littoral, on envoya

des croiseurs devant Gaprera. Mais, à la veille de l'entrée des

troupes à Rome, le 18 septembre, on apprit inopinément que, mal-

(1) « Nous vous prions, écrivait M. Chaudordy à M. Senard, le 28 septembre,

de vous occup^-r moins de Garibaldi. Évitez-nous de nouveaux embarras et faites en

sorte, avec votre bienveillance habituelle, que Garibaldi et garibaldiens restent en

Italie. Nous vous en prions instamment. Garibaldi est d'ailleurs à Gaprera. — Gari-

baldi n'est plus gardé à Gaprera, répondait M. Senard; il doit être en route pour

Tours, ménagez lui une grande réception. Notre froideur, voisine du dédain, étonne.

Sineo nous rappelle l'engagement pris avec Gambeita et Arago. »— M. Glais-Bizoin dit

dans ses Souvenirs : « Un de nos amis était allé à l'insu de la Délégation à Gaprera,

d'où il avait ramené le général dans une barque. L'annonce de son débarquement

causa un grand ennui à Chaudordy; il craignait que l'intervention des garibaldiens

ne nous enlevât les sympathies de l'Autriche et de la Russie. J'estimais au contraire

qu'il fallait le faire venir à Tours et lui ménager une brillante réception. Il fut acclamé

par la garde nationale, qu'il passa en revue. » Le même jour, quelques heures plus

tard, la délégation passait en revue les volontaires de Gharette!

(2j M. Thiers approuva les enrôlement lors'-)u'il vint à Florence. «M. Thiers, écri-

vait M. Senard, pense avec moi que le développement du mouvement garibaldien doit

exalter en Iialie les sympathies pour la France, embarrasser les députés de la gauche

restée hostiles et entraîner le gouveruemeut avec nous. Il voudrait donc voir accorder

fians conditions les frais de transport aux volontaiies. »
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gré toutes les précautions prises^ Garibaldi avait su échapper à la

surveillance de trois bâtimeiis de guerre et qu'il était parti pour

Tours. L'Italie était délivrée de la révolution et elle pouvait affir-

mer devant l'histoire qu'en 1870 son sang avait coulé pour la

France,

XX.

M. Visconti-Venosta et M. Lanza, le président du conseil, confé-

raient fréquemment avec M. Senard ; ils l'ecoutaient avec sympathie,

ils di!?cuiaient les idées qu'il leur exposait, mais lorsqu'il cherchait

à les inetire au pied du mur, ils l'arrêtaient par des objections qui

n'étaient pas sans valeur. « Que sont vos armées? disaient-ils; quel

est votre général? Quelle est votre base d'opération pour risquer une

pointe sur le Khin ? » En gen-s pratiques, décidés à ne rien faire, ils

prétendaient qu'il fallait de longues et sérieuses études avant de ris-

quer les entreprises qu'il leur recommandait. Ils invoquaient aussi

des obligati(tns constitutionnelles, la nécessité de convoquer le par-

lement et l'obligation, bien plus difïicile, de le convaincre.

M. Senard avait conservé un précieux souvenir de sa réception

au palais Piiti. Il aurait voulu y retourner, mais le roi était peu
accessible, et le représ-enlant de la république n'avait plus rien à

lui apprendre : il avait vidé son sac dès le premier jour. Victor-

Emmanuel savait que la France passait une éponge sur la conven-

tion du 15 septembre et qu'elle applaudissait des deux mains à la

chute du pouvoir temporel. Il n'en demandait pas davantage. Cepen-

dant, lorsqu'il apprit que M. Thiers, qui parcourait l'Europe, allait

paraître à Florence, il fit mander M. Senard. Il comptait le sonder

et apprendre ce qu'on avait dit à Vienne et surtout à Pétersbourg;

mais il eut beau l'interroger, l'envoyé resta impénétrable.

Ce fut au roi de s'expliquer. 11 était embarrassé, disait-il, entre

son désir personnel et les difficultés qu'il rencontrait; c'était pour

lui dans le présent une question d'honneur, et pour l'avenir une

question de sécurité. Il appréciait notre situation militaire, il étu-

diait nos notes et nos renseignemens, mais il doutait de l'armée de

Cambrirls; s'il pouvait compter sur sa solidité, et s'il était bien

exactement renseigné sur l'ensemble de nos ressources, ce n'est pas

60,000 hommes, — ils seraient insuffisans, — mais 150,000 hommes

qu'il mettrait à notre disposition. Mais ce qui le préoccupait avant

tout, c'était la Russie, il la croyait défavorable, et il ne pouvait

rien entreprendre sans être fixé sur ses dispositions.

M. Senard sortit du palais Pitti fort satisfait. « Je crois avoir bien

préparé par celte audience, écrivait-il, le terrain à M. Thiers. »

M. Senard attendait M. Thiers comme les juifs attendent le Mes-
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sie; il croyait à la raagie de son esprit, à l'irrésistibilité de sa

parole; il était convaincu qu'il remuerait et entraînerait l'Italie.

Et cependant ses illusions s'effeuillaient peu à peu ; il constatait

qu'à la cordialité des premiers jours avait succédé l'embarras, et

aux hésitations une réserve calciilée. « Le roi, écrivait-il, d'abord

bienveillant et chaleureux, a ajourné deux fois déj^ des audiences

convenues; son embarras est évident. iNos amis disent que, pour

faire sortir l'Italie de son inertie, il faudrait une grande victoire,

et encore ne répondent-ils de rien. Tout mon espoir pour enlever

le succès est en M. Thiers. »

« Nul à son égal, disait M. Favre en parlant de M. Thiers, ne

peut prétendre à l'art divin de persuader les hommes, nul n'en

possède n)ieux les secrets et la puissance (1). »

M. Senard croyait, comme M. Favre, qu'il suffisait d'une « parole

divine » pour gagner une cause désespérée.

XXI.

M. Thiers arriva à Florence le d2 octobre au soir. Il voyageait

avec deux de ses amis, deux secrétaires et cinq domestiques. Il

descendit à l'hôtel de l'Union. M. Senard, M. Clery, le secrétaire

de la mission extraordinaire, M. de La Villetreux, M. de Verciinac

et M. de Grouchy, les secrétaires de la légation, l'attendaient à la

gare.

A ce moment
,
par une étrange coïncidence , on délibérait au

palais Pitti. Le roi présidait un conseil de famille qui décidait que

le prince Amédée, duc d'Aoste, accepterait la couroujie d'Es-

pagne (2). La guerre s'était engagée sur la candidature d'un prince

allemand et c'était, suivant la moralité de la fable, un prince italien

qui allait s'installer à Madrid I

L'ambassadeur de la défense nationale fut reçu avec une rare dis-

tinction. Les ministres le fêtèrent, le roi le combla d'attentions.

Tous les Français établis à Florence allèrent s'inscrire à son hôtel.

Il reçut tous les personnages politiques favorables à la France.

M. Thiers était un homme illustre; sa présence flattait l'ainour-

propre italien; il avait combattu avec passion l'Italie comme une

œuvre funeste et il venait, à l'heure des épreuves, implorer son

assistance I

(1) M. Favre était faeciné par M. Thiers; il cédait, sans oser le contredire, à toutes

ses volontés. « Je vais chez mon roi, » disait-il aui secrétaires de son cabinet lors-

qu'il allait h la présidence.

(2) La caudidaiure du duc d'Aoste avait déjà été discutée dans les conseils du roi

en 1868. Victor Emmanuel y tenait pins que ses ministres. M. Viscnnti avait con-

science des difficultés que cette entreprise dynastique pourrait susciter à l'Italie; mais

il eut la main forcée.
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M. Thiers comprenait bien que les sentimens qu'il avait si patrio-

tiquement et si prophétiquement exposés à la tribune de son pays

ne le désignaient pas pour une semblable mission. Aussi proies-

tait-il, dans ses entretiens, contre toute pensée hostile au peuple

italien. « Ce n'est pas l'unité de l'Iialie, disait-il, que je combattais,

mais l'unité allemande, qui devait en être la fatale conséquence. »

Il fut admis à exposer ses demandes, à développer ses idées

dans un conseil extraordinaire convoqué en son honneur. On tenait

à connaître nos ressources, à se rendre compte de notre plan de

campagne avant de se prêter à une démonstration militaire. Son

éloquence élecirisa le conseil, il fut l'objet de chaleureuses protes-

tations. Déjà il voyait soixante mille Italiens se joindre à l'arniée de

l'Est, qu'organisait la délégation de Tours. « Je les ai enfermés dans

un cercle d'où ils auront de la peine à sortir, » disait-il à M. de La

\illetreux, en revenant du palais Pitti. Le lendemain, le cercle était

franchi, la nuit avait porté conseil au roi et à ses mirjistres. Le

général (lialdini et le ministre de la guerre, le général Ricotti,

étaient difficiles à convaincre. Ils réclamaient des explications tech-

niques, le chiffre exact de nos effectifs, un plan d'opérations déiaiilé.

M. Thiers, sans se lasser, démontra , la carte à la main , que

l'effort qu'il demandait à l'Italie n'était pas grand, qu'il ne pouvait

l'exposer à un danger sérieux. « Le corps d'armée qui descendrait

du Mowt-Genis, disait-il, aurait pour base d'opérations Lyon avec

ses formidables retrancheraens et une garnison de 15,000 hommes;

puis, en remontant la Saône, assez forte en automne pour former

une ligne défensive, deux places: Langres avec 10,000 hommes,

Besançon avec 12,000 hommes. — L'armée italienne, de 60,000 à

80,000 hommes, auxquels se joindraient 60,000 soldats français,

pourrait, par sa seule présence et sans coup férir, décider l'ennemi

à des conditions de paix acceptables. Elle opérerait d'ailleurs une

diversion dont l'effet serait de dégager ou d'alléger Metz. Pazaine

entrant en campagne avec ses 100,000 soldats, la face de la guerre

serait ainsi complètement changée et l'on finirait par avoir raison

d'un ennemi fatigué, dont le moral s'affaisserait en face d'une inter-

vention qui relèverait et enthousiasmerait les esprits en France. »

M. Thiers ajoutait que l'Italie n'aurait pas à se préoccuper des

dépenses de la guerre, que la France serait trop heureuse de les

prendre à sa charge. Il établissait ensuite que l'Italie n'avait rien h

appréhender des cabinets étracgers. Il disait que l'Angleterre se

tenait en dehors de tout, que l'Autriche, bien qu'empêchée de rien

entreprendre, s'engagerait à couvrir le territoire italien du côté de

l'Allemagûe si, suivant ses désirs, la guerre devait se généraliser.

Il ajoutait que la Russie avait positivement déclaré que ce que ferait

l'Italie ne la regardait pas.
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M. Thiers n'admettait pas que ropinioQ et le parlement pussent

être un obstacle insurmontable. Il était convaincu que si le roi

accourait à l'aide de la France, avec cent mille hommes, en se

réservant de faire solliciter plus tard un bill affirmatif, sa résolu-

tion serait indubitablement consacrée. Il ne pouvait en être autre-

ment dans un pays sympathique à la France, alors que l'intérêt de

l'Italie, dans le présent et dans l'avenir, commandait si évidemment
l'intervention.

Passant à des considérations générales, M. Thiers mit en lumière,

d'une façon saisissante, les conditions de l'Italie, soit qu'elle accep-

tât, soit qu'elle refusât l'alliance à laquelle la France la conviait. Il

la montra s'honorant par une résolution, inspirée par le dévoùment

et la reconnaissance, assurant à jamais son avenir par l'alliance

indissoluble qu'elle formerait avec la France, et marquant sa place

au premier rang des cabinets de l'Europe, auxquels elle rendrait

le service d'abaitre ou de diminuer la puissance qui menaçait de

tout envahir.

En regard de cette grande^^situation que pourrait prendre l'Italie,

M. Thiers faisait ressortir les conséquences d'un refus. Ce seraient

les hontes de l'ingratitude, et d'une ingratitude sans exemple, car

pour assurer à l'Italie son indépendance et son unité, la France

n'avait pas seulement donné son argent et ses soldats, elle avait

créé pour elle-même, malgré de graves avertissemens, un énorme
péril, et provoqué l'horrible désastre dans lequel on la voyait se

débattre. « Et, en dehors de la question d'honneur, s'écriait M. Thiers,

plus haut qu'il ne convenait peut-être au négociateur d'un pays en

détresse, quel avenir le refus et la rupture qui doit suivre prépa-

rent-ils à l'Italie? »

Où cherchera-t-elle désormais ses alliances? Il n'y a pas une
puissance, la France exceptée, qui n'ait intérêt à la voir se démem-
brer, et plus d'une ira chercher dans ses démembremens mêmes
les appoints de la future carte d'Europe.

L'Italie oublie-t-elle ses embarras intérieurs? croit-elle en avoir

fini avec le catholicisme et aussi avec les élémens républicains qui

fermentent dans son sein? Ne voit-elle pas surgir mille périls que
l'alliance avec la république française seule pourrait conjurer?

Ces adjurations si véhémentes, adressées à une grande puissance

dont on implorait le secours, ne pouvaient se justifier que par

l'exaltation du patriotisme en lutte avec un implacable destin. Elles

furent écoutées sans impatience, mais on s'en souvint lorsque

M. Thiers fut appelé à relever et à diriger la France. Les résolu-

tions du gouvernement étaient arrêtées. Les ministres évitèrent de

récriminer et de relever avec aigreur les considérations morales

que l'ambassadeur avait si puissamment développées. Luin de se
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plaindre, ils parlèrent de leurs sympathies pour la France, de leurs

regrets de ne pas pouvoir lui être secourable et du chagrin que

leur causait la perspective d'être jugés sévèrenaent par le mcinde

entier. Mais ces considérations, malgré leur amertume, disaient-ils,

ne pouvaient l'emporter sur la crainte de jeter leur pays dans un
grave péril. Si les choses étaient entières et que la France leur

demandât de s'engager dans les chances ordinaires d'une guerre,

ils n hésiteraient pas. Mais la France était écrasée, ses deux vérita-

bles années étaient prisonnières, et celles qu'elle organisait, à peine

formées, étaient, tout l'autorisait à le craindre, incapables de sup-

porter le choc d'un ennemi formidable.

D'ailleurs, l'armée italienne, elle-même, n'avait pas la solidité

qu'on lui prêtait. Elle n'était pas de force à soutenir une pareille

lutte. Quelle responsabilité encourraient ceux qui, par l'entraîne-

ment des plus nobles sentimens, compromettraient le pays qui leur

avait confié ses destinées! Ce ne serait pas seulement un corps de

100,000 hommes qu'on jetterait dans le gouffre, mais l'Italie serait

fatalement entraînée avec la France et condamnée à subir les condi-

tions de la même paix.

Le général Cialdini qui, avant la déclaration de guerre, s'était si

résolument prononcé pour l'alliance, déclara que 100,000 hommes
seraient insuffisans et que, pour en avoir 200,000, il faudrait un

temps énorme, il reconnut qu'un refus pourrait exposer l'Italie et

sa dynastie à de réels dangers, mais ces dangers, disait-il, sont à

échéance éUngnée, tandis que ceux qu'il s'agit d'affronter sont immé-
diats, inévitables. Dans l'état des choses, ajoutait-il, tout le monde,

en Iialie, considère l'alliance avec la France écrasée comme une

folie qui égalerait celle qu'a commise Napoléon III en déclarant la

guerre. Aucun des ministres ne saurait donc conseiller au roi de se

mettre en marche, avec la pensée de faire ratifier plus tard sa

résoluiion par le parlement. Il y jouerait sa popularité, sa cou-

ronne.

T(mtes nos espérances s'évanouissaient. L'Italie, notre dernière

ressource, opposait un refus inflexible aux appels anxieux, déses-

pérés de notre ambassadeur.

M. Thiers tenta un suprême effort auprès de Victor-Emmanuel.

Le roi s'adressa à son honneur : u Si vous pouvez me donner votre

parole, lui diî^ait-il, qu'avec mes 100,000 hommes je sauverai la

France, je marcherai. » M. Thiers resta muet, sa mission avait irré-

vocablement échoué (1).

Il passa quelques jours encore à Florence, atténuant l'amertume

(1) Dépêche télégraphique de M. Senard à la délégation de Tours : « M. Thiers

vous prie de ne pas considérer son insuccès comme une rupture. »
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de ses déceptions dans la contemplation des chefs-d'œuvre de

l'art, dans les souvenirs du passé. 11 étudiait les chemins que de

grands capiiaines s'étaient frayés à travers les Alpes et que \icior-

Emrtianiiel se refusait à prenire.

M. Senard, qui n'avait pas la philosophie que donne l'histoire,

ne songeait plus qu'à être relevé d'un poste qui, hors une heure

d'ivresse, ne lui avait valu que des désenchantemens.

« La tâche que je suis venu renoplir ici , écrivait-il avec une

modestie bien rare chez les diplomates qu'improvisent les révolu-

tions, est, hélas! bien pénible, car en y dévouant toutes mes forces,

toute ma vie, je constate à chaque pas ma complète impuissance.

Est-ce de ma faute, ou suis-je en présence d'obstacles réellement

insurmontables? 11 n'est pas d'homme politique de ce pays, que je

n'aie vu trois ou quatre fois; il n'en est pas un qui ne se soit ému
avec moi, qui ne m'ait promis son concours le plus ardent. Tous se

montent, s'exaltent et tendent au même but, et ce but recule tou-

jours. ;)

Lorsque, au sortir de nos cruelles épreuves, M. Thiers fut nommé
chef du pouvoir exécutif et que, dès son avènement, sous l'in-

fluence d'une assemblée réactionnaire, il accréditait un ambassa-

deur au Vatican, le cabinet de Florence se rappela les avertissemens

sévères qu'il lui adressait au mois d'octobre. 11 comprit qu'il n'avait

pas fait assez pour s'assurer la reconnaissance de la France et qu'il

en avait trop fait pour ne pas encourir les resseniimens de la

Prusse. La politique italienne se sentit isolée, menacée, elle évolua

insensiblement vers le vainqueur (1).

« Priez Dieu, disait Guichardin, dans les Ricordi, qu'il vous

mette toujours du côté de la victoire. Vous y rencontrerez du profit

et de la louange pour des choses même auxquelles vous n'aurez

pris aucune part. Pregale Dio sempre di trovare dove si vince, »

G. ROTHAN.

(1) Dans la seconde phase de la guerre, on le verra par ma correspondance, l'Italie

s'émut de nos malheurs. Ses aspirations nationales satisfaites, ses souveii-s se réveil-

lèrent, soa assistance diplomatique ne nous fit pas défaut; elle résista à de perfides

incitations, elle ne se laissa pas impressionner par les remontrances du vainqueur,

qui lui reprochait sa partialité. Le parlement et la presse s'efforcèrent, en toutes cir-

constances, de racheter l'inaction et les calculs des ministres par des démonstrations

non équivoques de sympa' hie.



DANS LA STEPPE

NOTES DE VOYAGE.

Des amis, des ingénieurs russes qui vont inspecter les lignes

du Donetz, m'entraînent à leur suite ; ils veulent me montrer les

fabriques, les charbonnages, les salines, la « petite Belgique, »

sortie depuis dix ans de la steppe du Sud. La steppe ! le pays des

Cosaques du Don! Voilà bien de quoi me tenter, sans qu'on m'y

fasse voir des usines, surtout peut-être si l'on ne m'y faisait pas

voir des usines. Depuis que je lis les historiens et les poètes

russes
,

je croyais savoir ce qu'il y a dans ces terres vides qui

vont vers la mer; des herbages vierges, des cavaliers errans, de

longues lances, des vers sonores de Pouchkine. Je n'associais guère

à ce pays l'idée de l'anthracite et des hauts fourneaux. Il paraît que

là aussi, on a changé tout cela, que le démon de l'industrie s'est

emparé de ces libres solitudes. Allons voir, j'imagine bien qu'on

exagère un peu ; si ce qu'on me raconte est exact, s'il est vrai que

tout se transforme, ce sera le signe qu'il faut se ployer aux volontés

de mon siècle; alors je m'engage à donner à la Bévue un solide

article sur la houille. Va donc pour un voyage industriel! On

accroche notre wagon à l'arrière du train, sur la petite ligne Soumî-

Kharkof ; nous voici partis pour le Donetz.

Qu'est-ce que le Donetz ? demanderont les personnes peu habi-

tuées à manier la carte de Russie. (Carte encombrante, envahissante,

fidèle image de l'énorme empire; celle de l'état-major, bien que
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réduite à une fort petite échelle, est d'un usage presque impossible

dans les maisons de Paris; quand on la déploie, il faut prier le

voisin de prêter son salon à la Sibérie, et le Caucase descend chez

le portier.) — Le Donetz, le petit Don, — court du nord-ouest au

sud-est vers la pointe orientale de la mer d'Azof et se jette dans le

lit de son grand frère au-dessus de Rostof. On a donné le nom de

ce fleuve à tout le bassin qui s'étend entre lui et la côte maritime,

depuis le coude du Dnièpre jusqu'à l'embouchure du Don. C'est là

qu'on a découvert des gisemens miniers, c'est là que nous nous

rendrons, mais en vagabondant sur la route. Les chemins de fer

russes ne se piquent pas de rapidité, tant mieux ! ils invitent et

autorisent à s'attarder souvent, à questionner beaucoup, à songer

un peu. Que les gens pressés m'abandonnent en chemin : je n'aime

plus, je le confesse, que les voyages où l'on n'arrive pas.

Slavgorod, octobre.

La ligne des sucres, comme on l'appplle habituellement, traverse

la partie du gouvernement de Kharkof où se sont agglomérées les

fabriques de sucre et les plantations de betteraves. Depuis quinze à

vingt ans, cette culture a envahi les Terres-Noires, qui n'avaient

jamais porté que des céréales et des forêts. C'est toute une révolu-

tion économique en Petite-Russie. Mais à quoi bon ce mot ; écono-

mique, qui prétend beaucoup et dit peu ? C'est une révolution. Il

m'a été donné de vérifier dans ce pays, et par un exemple particu-

lier, une loi historique bien ancienne, mise en pleine lumière dans

notre siècle : aujourd'hui, une conquête industrielle, une nouvelle

application du travail de l'homme, peuvent avoir pour l'histoire géné-

rale ces conséquences rapides, profondes, universelles, qu'on ne
discernait autrefois qu'à la suite des conquêtes armées, des grandes
commotions de peuples. Dans cinq cents ans, le philosophe qui se

retournera devers nous pour étudier nos transformations, pour sai-

sir aux racines l'explication de l'état social où il vivra lui-même, ce

philosophe estimera sans doute que l'invention de la vapeur et des

chemins de fer ne signifie pas moins, dans l'histoire de l'Occident,

que les croisades ou l'invasion des barbares. Je reviens à mon petit

champ. L'Ukraine a subi bien des fortunes de guerre, changé sou-

vent de maîtres et de lois; comme il est d'usage, les historiens

russes cherchent dans ces vicissitudes la raison des phénomènes
politiques et sociaux qu'ils nous racontent. Eh bien ! je demande
pardon de la comparaison aux capitaines polonais, suédois et russes,

mais l'invasion pacifique de la betterave pèsera tout autant dans les

destinées de ce pays que leurs actions fameuses. Ce modeste
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légiame a tout modifié, le sol, le climat lui-même, la condition des
hommes, leurs procédés de travail et leur fortune, partant leurs

mœurs, leur esprit. N'est-ce pas tous ces changemens réunis qui
s'appellent l'histoire?

Là où l'on voyait naguère, aux mois d'été, trembler à perte de
vue la mer moirée du froment, on voit aujourd'hui de longs tapis

d'un vert glauque ramoer sur les mamelons de terre noire. Parfois

1,000, 2,000 hectares d ne seule tenue chez les grands propriétaires.

Au centre de l'exploitation, dans le pli de quelque ravin qui retient

les eaux, la fabrique est tapie comme un monstrueux niminant dans
son pacage, fumant, soufflant, sifflant, dressant curieusement par-
dessus les crêtes son col de girafe, la cheminée de tôle ou de bri-

ques. Pour alimenter le Minotaure il a fallu sacrifier les vieilles forêts,

le beau trésor de chênes accumulé par les siècles ; dans les districts

sucriers, la fabrique a tout dévoré en quelques années; ces grandes

plaines, privées des ombres maternelles, sont livrées sans défense

au soleil. Naturellement le régime des eaux est modifié, des séche-

resses implacables désolent l'agriculteur, amenant avec elles toutes

les plaies d'Egypte : le ver blanc, le ternble j'ojitrhok ou mouche de

Hesse, qui enlève au Petit-Ru ssien , depuis quelques étés, le tiers

ou la moitié de ses récoltes. Les vieux paysans assurent qu'on ne
connaissait pas jadis ces inventions de Satan ; les gens pieux disent :

« Ce sont de nouvelles punitions du Seigneur. » Les raisonneurs

affirment que ces insectes ont apparu depuis qu'on fume les terres.

Pour les personnes plus intelligentes, qui lisent ou rédigent les

journaux, lejoutchok a une grande valeur polémique ; non contente

de pulluler dans les blés, cette méchante bestiole remplit les colonnes

un peu vides des feuilles russes ; là, par des déductions savantes et

menées de loin, on laisse volontiers entendre : à droite, que l'insecte

est un cadeau de l'affreux Occident, apporté en bloc avec toutes les

mauvaises choses, les idées libérales et le reste ; à gauche, qu'une

bonne constitution aura seule raison de ce fléau, comme de tous

les autres. Je crois tout simplement que ces légions de rongeurs

faisaient leur œuvre mystérieuse dans le secret des forêts; vous

avez abattu leur maison, elles émigrent dans vos champs.

Le bois manquant, le charbon commence à arriver, La plupart

des usines adoptent forcément le nouveau combustible, H vient du

Donetz, des mines que nous allons visiter. La région des sucres

étant le principal débouché de sa voisine méridionale, la région

minière, une station dans la province de Kharkof est la préface

naturelle d'un voyage au Donetz, Pour apporter le charbon, pour

emporter le sucre, on a construit la ligne qui nous emmène; on va

en construire d'autres, une tout au moins, indispensable pour relier
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ce pays au bassin du Dnièpre par Poltava. Avec les chemins de fer,

la betterave a introduit les machines agricoles et la culrure inten-

sive ; les propriétaires outillés pour les grands travaux ont fait béné-

ficier de leur outillage les cultures de céréales, ils ont changé l'asso-

lement patriarcal du vieux temps. Autant de causes qui ofit amené
une hausse rapide dans les prix de la terre. A l'époque de l'émanci-

pation, il y a vingt ans, l'hectare dans les Terres-Noires valait en

moyenne 30 roubles, ce fut le taux officiel adopté pour les réparti-

tions; aujourd'hui, l'hectare se vend facilement 150 roubles. Bien

que la valeur du sol ait quintufdé et que l'accise sur le sucre se

relève graduellement, les gains réalisés par les fabriques durant

quelques bonnes années ont été prodigieux. On a vu s'improviser

d'énormes fortunes; à Soumî, M. K.., le nabab des sucres, pos-

sède onze fabriques et en tire plusieurs millions de roubles de

revenu; c'était, soit dit à son honneur, un simple manouvrier. On
devine toute la conséquence de ce fait social, la création ri'une classe

nouvelle de propriétaires entre les seigneurs et les paysans.

Ces derniers n'échappent pas à la transformation générale. Les

fabriques assurent aux villages qui les entourent du travail toute

l'année, des salaires rémunérateurs. Voilà le paysan pins riche; il

ne connaît que deux emplois de son argent, il n'a que deux pas-

sions : la terre et l'eau-de-vie. Les fous, — ce sont encore les plus

nombreux, — boivent double, boivent triple. Les sages achètent de

la terre, et il y a de plus en plus des sages. On peut prévoir le

moment où, par un mouvement lent et irrésistible, le sol aura passé

des mains de la petite noblesse, grevée d'hypothèques, aux mains
des anciens serfs. Les banques de crédit agricole, qu'on vient de
fonder, précipiteront ce mouvement. Elles ne fonctionnent encore
que dans dix-huit gouvernemens, et celui de Kharkof n'est pas du
nombre; mais je trouve dans le compte-rendu de leurs opérations,

publié le 1" octobre dernier, de curieuses indications pour les deux
autres gouvernemens de la Petite-Russie, Kief et Poltava, identi-

ques à celui de Kharkof par le caractère de la population, la qua-
lité du sol, les cultures de céréales et de betteraves. Sur les

855 prêts consentis aux paysans et employés par eux en achats de
terre, 730 ont été faits à des communautés rurales, 125 h des indi-

vidus isolés. Dans ce dernier chiffre, Kief et Poltava figurent pour
loi prêts, tous les autres gouvernemens ensemble pour 2A seule-

ment. Si les chiffres prouvent quelque chose, il faut bien conclure
de ceux-ci que le sentiment personnel se développe chez le Petit-

Russien avec la richesse et le progrès agricole; le paysan de
cette région tend à briser le vieux moule de la propriété collec-

tive pour accéder à la propriété individuelle. Tant que le monde
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sera le monde, en Russie comme en France, comme en Chine, à

mesure que l'homme deviendra plus laborieux et plus riche, il vou-

dra posséder en propre au lieu de posséder en commun. Je le

regrette pour mes amis les économistes slaves, si fiers de leur com-

mune rurale, et pour d'autres amis d'Occident, qui voient dans

cette forme patriarcale un remède possible à quelques-uns de nos

maux. On ne pourra donc jamais construire une petite théorie

sociale sans que les faits, ces fâcheux, viennent se jeter à la tra-

verse !

Les paysans de la contrée ne sont pas seuls à profiter de la bonne

aubaine : des bandes de travailleurs viennent de Koursk ou de

Tchernigof pour se louer aux fabriques
;
parfois ce sont des villages

entiers qui se déplacent ainsi, avec la mobilité et l'instinct d'émi-

gration propres à ce peuple; ces Russes, — comme nos Petits-Rus-

siens appellent les gens du Nord, — sont organisés en artels, en

associations fraternelles. Sur les chantiers des chemins de fer,

chaque province envoie son corps de métier, Koursk les charpen-

tiers, Smolensk les terrassiers. De tous ces remous d'hommes qui

se mêlent, qui pénètrent les couches rurales jusqu'à présent si tran-

quilles, il se dégage bien des choses douteuses; des besoins se

créent, des curiosités s'éveillent, des idées nouvelles s'insinuent et

vagabondent; comme partout, la fabrique augmente l'aisance et

diminue la moralité des populations. Les attentats contre les per-

sonnes et les propriétés, jadis presque inconnus dans ces campa-

gnes, se font d'année en année plus fréquens. Il n'y a pas long-

temps encore, les routes russes étaient plus sûres que les rues de

bien de villes françaises. Cet âge d'or est passé; au cours de l'été, on

a compté plusieurs meurtres dans le district que j'habite. On ne les

apprend pas toujours, les choses^de la vie russe sont si mystérieuses

et si vagues!

Un jour de cet été, je suivais la route qui mène de Lébédine au

chemin de fer, à travers les grandes plaines de blé. On avait levé

la moisson et l'on achevait déjà les nouveaux labours sur la bonne

terre, pleine de vie, jamais lasse. Tant qu'on en voyait sous le ciel,

elle apparaissait la même, vide, noire, luisante, ridée par les sillons

égaux. Et ainsi durant des verstes et des verstes, et pas un être humain

sur la route, pas un bruit, le silence de la nuit à midi. C'était un

midi d'août, accablant de chaleur: de la chaleur visible, qui fumait

sur les sillons, de la lumière tremblante et prisonnière, cherchant

à remonter. Cette palpitation de feu sur la crête des labours, cela

semblait vraiment l'haleine de cette terre nue, remuée jusqu'au

cœur, pâmée sous la furieuse amour de ce soleil qui courait là-haut,

triomphant d'épancher tant de vie. En l'absence des hommes, dans
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le calme et le silence des choses, il n'y avait plus rien sur ces

plaines, rien que la puissance créante, toute la vie possible de tout

l'univers, frémissante dans l'espace, impatiente d'être, sûre de

durer, indifférente à tout ce qui meurt.

Tout à coup, à droite de la route, j'aperçus une petite butte de

terrain fraîchement ameubli, à même le labour; on eût difficile-

ment distingué ce tertre au milieu du champ, s'il n'eût porté deux

croix affrontées, grossièrement faites avec des troncs de bouleaux.

Que signifiait cela? Était-ce vraiment une sépulture, aventurée là,

sans raison, loin de toute habitation, hâtive et éphémère entre les

blés d'hier et ceux de demain? J'interrogeai mon cocher, Ivan

Bolba, un Petit-Russien de race pure; je n'ai jamais pris en défaut

sa philosophie fataliste.

— Que voit on à droite, Ivan? Est-ce par hasard une tombe?
— Oui,., il y a là deux âmes.
— Gomment se fait-il qu'elles soient enterrées là et pas au cime-

tière de Lt bédine?

— Qui les connaît? C'est qu'on n'aura pas pu ailleurs.

Je ne tirai rien de plus, et encore nos mots rendent-ils bien mal

le vague infini de la réponse du Russe. Un personnage de Tour-

guénef n'eût pas autrement parlé, et je compris une fois de plus

avec quelle vérité le grand artiste fait parler les gens de son peuple,

— Quel sort avait jeté là ces « deux âmes » inconnues? Un acci-

dent, un crime? Qui étaient-elles? d'où venaient-elles? « Qui les

connaît? On n'aura pas pu ailleurs... » Dans tous les cas douteux,

le clergé des campagnes refuse la sépulture chrétienne aux morts

qui n'ont pas de bonnes références. Ils disparaissent où ils peu-

vent; un homme pieux prend sa hache, coupe un bouleau dans le

bois voisin, taille une croix; nul n'est curieux d'éclaircir le mys-

tère, on a tout oublié le soir, avec la superbe indifférence pour la

vie humaine, bien naturelle dans un pays où il y en a cent mil-

lions.

Elles me poursuivirent tout le reste du jour, ces « deux âmes. »

Il y avait quelque chose de saisissant et de formidable dans cette

apparition fortuite de la mort, en pleine solitude, en plein travail de

la vie terrestre. La nuit, ce tertre suspect n'eût été que lugubre,

du moins il eût grandi de tout l'incertain des ténèbres; sous ce

midi brûlant et vivant, il en sortait une épouvante philosophique,

plus inquiétante peut-être que les terreurs nocturnes. L'abandon de

ces perdus était si tragique, leur rien et leur fuite vaine dans la

terre eu fête si sensible! Le cimetière, c'est encore une société; les

oubliés se serrent entre eux; il y a de l'appui pour les tombes. Mais

ce naufrage dans l'immense plaine, ce campement d'une heure sur
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le sol instable que la charrue ne respecte pas! Que c'était peu, ces

deux gouttes entraînées dans le torrent de vie qui circulait ce

jour-là 1 Était-ce même quelque chose? et ces mots avaient-ils un
sens, « deux âmes? » Oui, pourtant, car ce peu suffisait à remplir

la solitude, vide l'instant d'auparavant; cette présence invisible met-

tait le degré nécessaire entre la terre et celui qui l'a faite pour servir;

cela seul expliquait la raison d'être de la matière. Si ces mots

n'avaient pas de sens, pourquoi cette dépense stupide de forces»

pourquoi ces laborieuses combinaisons de lumière, de chaleur,

d'élémens qui demain seront du pain, pain qui sera de la vie, vie

qui sera de la pensée? Même sous la clarté de ce soleil, dans ces

transformations que la science devine, tout est mystère, merveilles

dérobées
;
pourquoi pas un mystère de plus, sans lequel tous les

autres seraient incompréhensibles?

J'appris depuis que c'étaient des marchands qui avaient été assail-

lis et frappés à cet endroit quelques jours avant; personne ne savait

bien au juste les détails de l'événement, on n'avait pas trouvé les

coupables. Les victimes n'étaient pas du pays, nul ne les réclamait;

le prêtre non plus ne connaissait pas ces âmes et s'était abstenu;

on les avait mises là au plus vite. — Avant-hier, je suis repassé

par )a même rouie; on ne distinguait plus le tertre, englouti dans

les blés nouveaux, déjà drus et verts; l'océan de la vie montait; à

peine si le déhris de ce naufrage faisait encore une ride à la sur-

face. Comme l'épave d'un mât qui résiste un instant sur la mer,

on voyait toujours le sommet d'une des croix.

... Ce matin, nous avons eu la triste et fréquente alerte des cam-

pagnes russes. Le tocsin sonne à l'église voisine , des gens efîarés

accourent, nous appellent : le feu est au village. Tandis que nous

franchissons les quelques centaines de pas qui nous séparent du

foyer de l'incendie, les femmes et les enfans s'assemblent devant

les portes, pleurant, criant à tue-tête ; la prairie se couvre de jupes

et de marmaille, de bras qui battent l'air avec des gestes déses-

pérés; les filles rythment leurs sanglots sur cette longue gamme
mineure qui termine les chansons petites-russiennes comme un

hurlement de loup. Chacun chasse ses bestiaux et déménage son

pauvre mobilier; de vieux coffres, des bancs, des samovars obs-

truent le chemin. Le prêtre sort de sa maison avec les saintes

images, le juif du cabaret détale, tout tremblant, plié sous le faix

de deux énormes pains de sucre. Devant nous, un large rideau de

flammes cache le ciel; un pâté de maisons et de hangars s'effondre;

la ligne de feu s'étend et avance, l'ennemi manœuvre comme une

armée savamment conduite ; sur son front, semblables à des tirail-

leurs détachés, des lueurs éclatent çà et là au sommet des toits
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de chaume. Pendant que nous luttons contre lui, les femmes con-

tinuent d'errer autour de nous avec des gémissemens et des signes

de croix, les enfans galopent sur des chevaux , les hommes accou-

rus des champs se hâtent sans but et sans ordre : le plus difficile

est de faire accepter une direction à ces gens affolés. Le battement

espacé du tocsin domine tout ce tumulte; la cloche semble la seule

voix réfléchie et sérieuse, poursuivant là-haut avec Dieu son dia-

logue de reproches et de supplications.

L'affolement des pauvres paysans est bien excusable. C'est le troi-

sième incendie qui sévit sur leur village depuis un mois. Ils se sentent

si désarmés vis-à-vis de leur tyran : tout conspire pour lui et contre

eux. Quelqu'un a appelé la Russie « un empire de paille. » L'empire

du feu, par conséquent. Voyez un village, c'est un bûcher ingénieuse-

ment préparé pour sa fin naturelle. Serrées les unes contre les autres,

des rriaisons de bois, avec d'énormes toits de chaume; ces maisons,

entourées de meules de paille, sont reliées entre elles par un lacis de

hangars et de palissades en clayonnages, qui enveloppe tout le village

comme un filet aux mailles de menu bois; après les grandes séche-

resses des étés russes, cet amas de branchages, de vieilles poutres et

de paille calcinée par le soleil est aussi combustible que l'amadou; il

n'y a pas de pierre, partant pas de murs, nul obstacle qui ralentisse la

course du feu. C'est le seigneur des terres russes, le tsar terrible qui

sans cesse les parcourt et les ruine. Il a ses armes parlantes, un coq

rouge; c'est par cette métaphore que ses sujets le désignent habi-

tuellement
; il a ses armées, les mauvais compagnons qui travail-

lent pour lui; il réquisitionne la moisson, il réquisitionne la forêt;

il lève tribut sur son peuple, un tribut parfois plus lourd que celui

du tsar léghime. Je trouve son budget dans un rapport officiel pour

la province de Saratof ; durant les dix dernières années, il y a détruit

en moyenne six mille maiso-ns de paysans ; le dommage annuel s'élève

à 15 ou 16 millions de roubles; c'est juste le chiffre de l'impôt de

capitation perçu par l'état sur cette province. — Je ne me souviens

pas d'une seule course de nuit, en cette saison, où je n'aie aperçu

sur un ou plusieurs points de l'horizon des pans de ciel rouge, signa-

lant des hameaux ou des forêts en feu. Et presque partout, peu d'eau,

pas de secours, des pompes dérisoires. Aussi, après la première

heure d'effroi, la résignation fataliste de ce peuple reprend vite le

dessus; le soir venu, chacun gratte les cendres de sa maison, y
cherchant un peu de blé carbonisé ; aux femmes qui pleurent les

hommes répondent en secouant la tête : — « Ce qui est perdu est

perdu! » ou bien : « Que faire? Dieu nous a visités! » — Aujour-

d'hui, nous nous sommes assez promptement rendus maîtres de

l'incendie
; Slavgorod est dans un bas-fond , entouré d'étangs, ce
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n'est pas l'eau qui manque : témoin cette petite grenouille verte

qui prend ses ébats au pied de la table où j'écris ; surtout on y est

défendu par les nombreux bras et les puissantes pompes à vapeur

de la fabrique.

La fabrique 1 Tout ici gravite vers elle, travail, soucis, richesse.

Dans ce petit coin de terre, c'est le cœur où affluent et d'où décou-

lent toutes les énergies de la vie locale. Du jour où elle y est apparue,

la merveilleuse machine a pris d'emblée la place éminente réservée

à tout organisme supérieur qui se révèle, dans l'ordre matériel

comme dans l'ordre moral. Pour la satisfaction de ma conscience

et pour la joie des ingénieurs, je devrais peut-être donner quelques

détails sur le fonctionnement de l'usine ; mais si je laii^se pénétrer

dans mes notes cette envahissante étrangère, il n'y aura plus qu'elle,

l'homme disparaîtra. Ne vais -je pas, au cours de ce voyage, la retrou-

ver chaque jour devant moi, avec des applications diverses de sa force,

au fond toujours la mêue, mâchoires d'acier, entrailles de lonte,

élaborant et rendant avec une égale docilité le sucre, le fer, le sel,

la houille? D'ailleurs, je viens chercher des aspects nouveaux, des

formes de vie nationales ; l'usine est la même sous tous les climats,

à New-York, à Paris, à Saint-Pétersbourg. Comme ces familles sou-

veraines d'autrefois, dont les membres s'asseyaient sur tous les

trônes et n'avaient pas de patrie, la reine du siècle n'a pas de natio-

nalité
;
pareille à l'Anglais qui la fabriqua, elle va partout, soumet

le monde, le façonne à son imagp, et ne revêt nulle part cette phy-

sionomie individuelle que le voyageur cherche dans les choses. Elle

n'est russe qu'un seul jour, le jour où, avant d'allumer les feux pour

la reprise des travaux , le prêtre vient chez elle avec la croix, les

icônes et les chants sacrés : il rappi^lle à cette servante qu'il y a

une puissance au-dessus de sa puissance; il lui commande de se

mettre au travail pour donner le pain quotidien. C'est risible, si

vous voulez, ce pauvre homme, faible et ignorant, qui vient dire à

la force élémentaire : « Je te bénis, tu peux agir. » Pourtant il est

sûr de son droit; il ordonne au nom de celui qui institua la lutte

entre la puissance infinie des élémens et l'infinie misère de l'homme,

mais qui redresse éternellement les chances, en murmurant à ce

misérable les secrets par la vertu desquels on asservit ces tout-puis-

sans.

Je suis constamment témoin de ces cérémonies, si fréquentes

dans les habitudes russes; chaque fois je me convaincs davan-

tage que les actions humaines d'ordre supérieur et les impressions

qu'on en reçoit sont faites de contradictions. La grande faiblesse

et la grande injustice de notre esprit, c'est de voir dans la contra-

diction un signe d^erreur. Aussi bien la loi fondamentale de l'uni-
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vers est une : dans le monde moral comme dans le monde physique

la vie n'est que le résultat d'une lutte intime et perpétuelle entre

des élémens qui cherchent leur équilibre; dans les corps, cette lutte

s'appelle le choc des forces contraires ; dans les idées , elle s'ap-

pelle la contradiction apparente des vérités, vérités dont nous n'aper-

cevons pas la racine commune, parce qu'elle est trop haut. — En
juillet dernier, comme on allait commencer les travaux des semailles,

j'assistais à la bénédiction du grain. Au lever du jour, dans les champs
labourés de la veille, au milieu des manœuvres, des bœufs attelés

aux herses, le prêtre célébrait un Te Deam sur une petite table qiii

faisait office d'autel. Je regardais, et comme chacun revient invo-

lontairement aux préoccupations de son métier, je pensais à l'in-

terprétation littéraire que des scènes pareilles suggèrent à nos écri-

vains. Quand le prêtre, revêtu de ses ornemens fripés, suivi de son

diacre en grosses bottes poudreuses, entra dans le labour, le gou-
pillon à la main, il n'avait rien de majestueux, il était même assez

ridicule; empêtré dans sa chasuble retroussée sur le bras, tirant le

pied dans la terre grasse, il tanguait avec des gaucheries de héron
pris dans la vase; le diacre laissait couler le seau d'eau bénite, les

villageois assistaient à ce spectacle, las et indifférens par l'habi-

tude.

Voilà ce qu'aurait vu tel observateur qui croit être vrai parce

qu'il est myope; il n'eût été frappé que par ce côté réaliste, qui
est dans le fond, suivant la remarque d'un critique avisé, le côté

comique. Cependant, il y avait là autre chose, le quelque chose

enfoui au profond de l'âme, comme les germes de vie invisibles

dans ce champ, qui exigent le travail de la charrue pour être rame-
nés à la surface. Il y avait la grandeur de cette humble scène, domi-

nant et excusant les pauvretés du détail : au milieu de ces plaines

sombres, aux horizons infinis, sous le ciel ardent de juillet, ces créa-

tures assemblées en prière, implorant l'Éternel pour qu'il veille dans

le sillon sur 1^ pain de demain ; et, sous la pi ière orthodoxe, une
prière inconsciente et plus ancienne à la forte Terre, à la Cybèle au

sein brun, dispensatrice des blés. Ces paroles, que le prêtre chevro-

tait de sa voix éraiilée, elles étaient pleines de syinbolismes pro-
fonds, de touchans appels à la miséricorde suprême pour toutes

nos faims, tous nos labeurs, toutes nos espérances, tout ce qui est

résumé dans le grain sacré, avenir des enfans, que l'homme confie

au labour. Et quand le semeur, de son large et superbe geste qui

est aussi une bénédiction, lança vers le ciel les premières poignées

de froment, quand il apparut sur la crête, seul et grand entre la

terre noire et le ciel bleu, suivi par les bœufs qui se relevaient

lourdement sur leurs genoux usés, quand les femmes , très fière-
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ment campées dans leurs costumes d'Ukraine, brandirent les aiguil-

lons derrière les herses, après avoir baisé entre les mains du vieux

prêtre la croix d'or, rayonnante au soleil, la croix de souffrance et

décourage, — en vérité, le tableau fut saisissant et magnifique,

malgré sa banalité, malgré l'impression mesquine de la minute

précédente. Voilà ce que le réaliste ne sait pas ou ne veut pas faire

sortir des choses, quand il les considère de si près, voilà pourtant

ce qu'elles contiennent, ce qu'il faut voir, parce que cela aussi est

une partie de la vérité. On n'est vrai, on n'est humain, qu'à la con-

dition de marcher, comme ce semeur, entre ciel et terre, touchant

Tune et regardant l'autre, faisant la part du comique extéiieur et

de la noblesse intime. Si j'aime les romanciers de ce pays, c'est

qu'ils ont, ce me seaible, trouvé le juste point de vision entre ces

deux aspects de la vie.

... Que ce peuple est singulier! comme un mot le soulève ou

l'abat, dès que ce mot semble venir d'en haut, de plus loin que la

simple raison, rarement écoutée! J'ai eu souvent occasion de parler

de la crédulité du paysan russe, de ces bruits vogues qui courent

dans les campagnes et contre lesquels aucune évidence ne prévaut.

Je viens d'en avoir un exemple frappant. Tout à l'heure, comme
nous prenions congé de nos hôtes, on est venu annoncer au pro-

priétaire de la fabrique qu'une grande partie du village refusait de

se rendre au travail. Dans les deux rues principales, les paysans

ont déménagé leur mobilier devant les portes; là, assis avec

leurs familles sur les coffres, ils attendent. Quoi? Ils attendent le

quatrième incendie. U y a quelques jours, ou quelques semaines,

— on n'est pas d'accord sur la date, — un moine a passé, un de

ces pieux vagabonds qui mendient sur les routes russes et vont

prier très loin, peut-être aux monastères de Kief, peut-être à

Solovetzk, sur la Mer-Blanche, ou bien en Palestine, au Sinaï, qui

sait jamais? Cet inconnu a prédit des choses obscures, entre autres

qu'il y aurait quatre incendies, et que le dernier anéantirait le

village, avant la fête de la Protection de la Vierge. En effet, le

sinistre d'hier était le troisième depuis un mois; le dernier, le plus

terrible, sera pour aujourd'hui. Pourquoi aujourd'hui? Mystère! le

moine doit l'avoir dit; les paysans n'aiment pas à s'expliquer

là-dessus, mais c'est ainsi : ils attendent, rien ne les fera bouger.

— Demain, ces hommes du xii® siècle consulteront le manomètre

sur des chaudières à haute pression. — Vraiment ceux qui dirigent

ce pays ont droit de rêver beaucoup et de craindre beaucoup; tant

que cette foi facile leur appartient, tous leurs rêves sont réalisables,

ils peuvent faire des miracles avec une parole; si cette foi leur

échappe, si la parole vient d'ailleurs, que n'ont-ils pas à redouter?
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Briantzefka.

Depuis vingt-quatre heures, nous roulons droit au sud. Nous
avons traversé de nuit Kharkof, la grande ville industrielle qui

tend à devenir la capitale de la Russie méridioDale. A Lozovo,

nous quittons la ligne de Crimée, laissant dans le train les heu-
reux mortels qui vont chercher le soleil sur ce délicieux coin

de terre, la Corniche russe. On sent le voisinage du Levant à la

bigarrure des voyageurs; aux portières, des fez apparaissent sur

des tètes grecques, turques, arméniennes; les mois de la langue

grecque se mêlent aux dialectes slaves ; des juifs karaïies circulent,

alTairés, avec les longues boucles en tire-bouchons battant sur les

tempes, et ce regard magnétique qui semble toujours solliciter des
métaux invisibles ; un pèlerin, en partance pour les lieux-saints,

recueille les aumônes dans la lire-lire de zinc vert attachée sur

son ventre, et où l'on peut lire une inscription racontant son pieux

dessein. On se prépare ici à recevoir en grande pompe le corps du
général Totleben, qui doit passer sous trois jours ; l'illustre soldat

est mort à Vilna; une fois de plus, comme il y a trente ans, il va
traverser toute la Russie pour rejoindre Sébastopol ; il retrouvera

son armée dans le glorieux cimetière des « cent mille, » il y repo-
sera côte à côte avec ses compagnons d'alors, Gortchakof, Kornilof

Nakhimof. Il faut relire le beau livre de M. Camille Kousset pour
savoir ce qu'ont été ces gens de cœur, et le merveilleux l'ait d'armes
auxquel ils attachèrent leurs noms. Un Français u'est pas embar-
rassé pour les louer : quaad la fortune se décida enfin, on avait

depuis longtemps fait partage à deux de l'honneur; plus que tout

autre, un Français doit saluer au passage ce grand mort, dont l'im-

périssable gloire se confond dans le lointain avec celle acquise à
lutter contre lui.

A partir de Lozovo, nous suivons la ligne qui descend vers le

sud-est à Marioupol, sur la mer d'Azof; nous ention.s bientôt dans
le réseau de la compagnie minière du Donetz. Quand le jour se

lève, nous sommes dans les steppes du gouvernement d'Ekatéri-

nosiaf. Le pays est tout différent de celui que nous avons laissé

hier au soir dans le gouvernement de Kharkof; adieu les riches

cultures, les collines boisées, les prairies vertes au bord des rivières

attardées dans les grands marais! Voici la vraie steppe, plate,

crayeuse, aux tons uniformément roux; les jachères alternent avec

les vaines pâtures d'herbes sèches; presque jamais d'arbres; de
loin en loin, quelques maigres bouleaux, semant leurs dernières

feuilles dans le lit d'un torrent à sec £a revanche, de la pierre,
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chose oubliée depuis longtemps, des bancs de roches calcaires mis

à nu dans les tranchées de la voie; des villages beaucoup plus

rares, amas de maisons enfouies sous le chaume, à ras du sol; on

les dislingue mal du pays environnant, elles se dérobent dans la

niêine tonalité jaune, comme ces animaux sauvages qui emprun-

tent la couleur des terrains où ils vivent. Ici, la terre est nue, la

terre est triste ; la gaîté est en haut, dans la lumière plus méridio-

nale, dans la tiédeur d'un air plus doux.

Par instans, l'immensité et la pureté des lignes me rappellent le

désert de Syrie. Voici que, pour compléter l'illusion, une rangée

de hautes colonnes se profile là-bas sur le ciel : ne sont-ce pas les

fûts d'un temple antique, les piliers de Baalbeck ou de Palmyre?

Non, les colonnes des temples sont mortes, et celles-ci vivent, elles

respirent et soufflent de la fumée; ce sont les hautes cheminées des

sauneries de Bakhmout. Nous entrons dans le bassin des salines,

qui précède le bassin houiller ; à mesure que nous approchons de

Bakhmout, la vie industrielle témoigne de son énergie par le mou-

vement des gares; on décharge sur les quais du charbon, du sel,

des huiles minérales ; sur la voie stationne un long train formé de

voitures étranges, aux croupes arrondies; on dirait un convoi d'élé-

phans en caravane ; ce sont les wagons-réservoirs pour le pétrole

de la maison Nubel, qui partent du Caucase et sillonnent toute la

Russie. Çà et là, des pyramides de déblais et la cage d'une machine

indiquent un puits de mine. Tout cela a l'air d'une improvisation

dans celte solitude : c'en est une en effet. Jusqu'à ces dix dernières

années, les habitans du district de Slaviansk se bornaient à gratter

!e sel en été dans quelques flaques d'eau; en 187/i, des marchands

grecs de Taganrog foièi ent des puits et construisirent à Bakhmout

des sauneries à vapeur; ce village devint une ville, qui compte

aujourd'hui 20,000 âmes, — j 0,000 juifs. Plus récemment encore,

des ingénieurs sondèrent les vallées avoisinantes et reconnurent

l'existence d'un riche filon de sel gemme; des capiiaUstes ache-

tèrent des concessions, on se mit au travail; la plus ancienne mine,

celle de Briantzefka, n'a pas six ans d'existence.

C'est là que nous planions notre tenle, je veux dire que nous

arrêtons notre wagon, sur le garage de la petite voie qui dessert la

mine. L'ingénieur de l'exploiiaiion, M. le baron Kloth, met à notre

service sa cordiale hospitalité et son savoir technique. Il nous

raconte comment, en 1879, la steppe nue et silencieuse s'éiendaii

là où nous voyons des agglomérations ouvrières, des usines, des

rails, des entrepôts. Depuis lors, beaucoup d'audacieux sont venus

tenter la fortune ; la plupart ont vile abandonné la partie, faute de

ressources suffisantes ; il subsiste quatre ou cinq entreprises
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sérieuses. Briantzefka, la plus importante de ces exploitations, occupe

300 ouvriers et produit annuellement près de h millions de pouds

de sel, environ 650,000 tonnes. Les salines du Donetz commencent
à lutter sur les marchés du Nord avec le sel de Portugal et d'Es-

pagne : jusqu'ici, par suite d'une tradition qui doit remonter pour

le moins au xvi^ siècle, l'exirémiié de notre continent approvision-

nait la Russie de cette denrée. On nous montre les divers types de

produits, qui correspondent à de curieuses habitudes du commerce
local ; le sel fin pour la table est renfermé dans de fallacieux

paquets, timbrés des armes britanniques ; chacun sait qu'il est

russe, mais nul ne voudrait l'employer s'il ne portait le respectable

patent anglais. Plus loin, les cristaux sont concassés en petits

cubes de quelques centimètres d'épaisseur, exclusivement à l'usage

des marchands juifs deLithuanie; les juifs achètent ces dés au poids

et les revendent le même prix à la mesure, bénéficiant ainsi de tout le

déchet. Ces gros blocs proprement taillés sont les seuls qu'accep-

tent les courtiers arméniens du Caucase; ou peut les transporter

dans les montagnes à dos de mulets ou de chameaux. Un de ces

Arméniens était dans notre train, il attend devant la mine qu'on

ait complété sa cargaison; j'ai beaucoup pratiqué ses frères, mais

rarement j'ai rencontré dans sa race un plus beau type; grand,

triste et fier comme ses montagues, avec son regard d'Onental plein

de douces ténèbres, son yaiagau à la ceinture et le chapelet de
grains rouges qu'il égrène d'une main distraite, on le prendrait

pour un prêtre du dieu Mithra plutôt que pour un saunier. Je cause

avec lui du mont Ararat et du saint monastère d'Eschtniadzin, où

l'on voit gravée sur une cloche l'inscription tibétaine qui renferme

toutes les paroles de la vie et de la mort.

A la nuit seulement nous pouvons descendre dans la mine. C'est

aujourd'hui je ne sais quelle fête locale, une des cent fêtes qui

paralysent le travail dans ce pays ; on chôme un jour sur trois

en moyenne, et le paysan russe pourrait dire à bon droit, comme
le savetier de La Fontaine ;

. . . On nous ruiue ea l'êtes;

L'une fait tort à l'autre; et monsieur le curé

De quelque nouveau saint charge toujours son prône.

Mais, par une indulgente fiction, la journée de demain est censée

commencer avec la première équipe de nuit, qui prend le tour à

six heures. Nous descendons après elle, et nous touchons le sol des

galeries à cent mètres sous terre ; c'est la profondeur constante du
liion dans tout le bassin. Dans ce blanc labyrinthe, un merveilleux
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spectacle nous attend : l'ingénieur a eu la galanterie de faire illu-

miner ces hautes et larges galeries avec des torches, des flammes

de Bengale ; les feux, brisés sur les mille facettes de ces murs de

cristal, y allument tous les rayons du prisme; cette travée, inondée

de lumière verte, semble la chambre d'un glacier; cette autre,

incendiée de clartés rouges, la fournaise d'une forge. Au fond des

longues allées, des foyers éblouissaas paraissent plonger dans les

abîmes terrestres. Sur plusieurs points, on attaque la paroi par la

poudre et la dynamite; les détonations formidables roulent sous

les voûtes, répercutées par des échos sans lin; les quartiers de sel

croulent et se brisent à nos pieds comme des avalanches de neige.

Chacun se récrie d'admiration; c'est le palais du roi des gaomes,

un enfer de féerie; jamais nos théâtres voués à ce genre n'ont rêvé

pareil décor pour y loger leurs insanités. Ici la pièce qui se joue est

grave, c'est le drame du travail. Mais les mineurs du sel sont bien

moins à plaindre que leurs frères du charbon ; ils ont de l'air, de

l'espace, une atmosphère saine et sèche; pas la moindre infiltration

d'humidiiô dans ces percées ouvertes en plein bloc.

L'ingénieur nous promène dans tout son royaume souterrain et

nous donne d'intéressantes explications. Je les écoute, je l'avoue,

d'une oreille distraite. Je pense à de lointaines et semblables fêles,

dans les galeries du Sérapéum; quand mon pauvre Mariette dispo-

sait ses fellahs avec les torches de résine sur le tombeau des Apis,

quand il racontait, les larmes aux yeux, l'émotion du jour inou-

bliable où il avait pour la première fois violé le seuil des anciens

dieux. C'est beau, sans doute, l'effort de l'industrie qui fait sortir

de terre ces richesses ; mais c'était beau aussi, l'effort de la science

qui tirait de ces hypogées des secrets de trois mille ans, l'esprit

des peuples disparus; oui, c'était plus beau que tout. Jamais vos

mines ne rendront pareil trésor. Oh 1 qu'il y avait de lumière dans

les ombres du Sérapéum avec ce bon génie !

^- Remontés là-haut, nous trouvons une nombreuse société réunie

autour de la table de M. Kloth, ingénieurs, officiers, propriétaires

du district. Tout en absorbant des fleuves de thé, on cause fort tard

et de toutes choses, depuis les questions industrielles jusqu'à la

chronique scandaleuse d'Ékatérinoslaf. Il est intéressant de sur-

prendre, dans ces réunions de province, une transformation morale

de la Ku'ssie qui va de pair avec la transformation matérielle. Parmi

tous ces hommes, je remarque deux types bien caractérisés ;
l'un,

l'ancien, celui que la littérature russe appelle « l'homme des années

quarante, » et dont la figure est si en relief dans les romans de

Gogol, de Gontcharof, de Tourguénef; bon vivant, hâbleur et dis-

sipateur, eu gageant ses terres et gaspillant sa vie, ennemi de la
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réflexion, esclave de son caprice, tel que l'avaient fait les mœurs
faciles du servage. L'autre, l'homme des générations nouvelles, est

sérieux et instruit, préoccupé des problèmes qui s'imposent à son

pays ; il a de l'ordre, des vues et un but dans la vie ; il suit patiem-

ment une carrière ou cultive ses terres avec des idées à lui ; en

toutes choses il accepte la lutte, condition d'une vie sociale plus

intense, au lieu de se laisser dériver au courant, à l'exemple de son

aîné ; et comme l'homme n'est pas parfait, il a des prétentions en

politique. La société provinciale se partage encore entre ces deux
catégories, mais la première tend à disparaître et la seconde passe

au premier plan.

... Cette nuit, laissant derrière moi la fabrique, j'ai gagné au

large dans la campagne. Admirable assemblée d'étoiles; elles sont

toutes là, dans ce ciel limpide, rien ne les offusque, rien ne limite

le regard; il glisse sur le pourtour de ces plaines aussi libre que
sur l'océan. L'horizon de la steppe, pauvre et maigre le jour,

retrouve dans les ombres toute la majesté de ses grandes lignes.

Il souffle un vent de sud très doux, qui vient tout droit de la mer
d'Azof, et de plus loin, des mers d'Orient oii il a chanté dans les

voiles grecques. Je le connais bien, ce vent du Bosphore, je sais

son parfum. Par instans, comme un cauchemar lointain, les bruits

sourds de l'usine arrivent dans ce calme, rauques appels de vapeur,

sifilels stridens des contreinaîires qui hèlent la seconde équipe de

nuit. Gela semble une injure au repos et au silence des choses, ce

travail nocturne de l'homme, qui témoigne d'esclavage et de sou-

veraineté. Plus près, entre les dernières maisons, une voix traîne

le lent refrain d'une chanson cosaque et s'accompagne sur un
accordéon, petit bruit de joie dans ce grand bruit de^ peine.

Au matin, nous avons été visiter une autre mine, concédée à une
compagnie française. Nous surprenons dans une chaumière de

paysan deux aimables Parisiens, courageusement ensevelis dans ce

désert depuis de longs mois. Ltonnement des deux ermites, plaisir

de parler de mille choses chères et lointaines ; après quoi ils nous

expliquent la rude tâche qui nécessite ici leur surveillance. Ces

messieurs vivent littéralement dans le fond d'un puits : moins heu-

reux que leurs voisins de Briantzefka, ils ont rencontré à 90 mètres

une nappe d'eau qui arrête les travaux de forage ; ils combattent

l'ennemi par d'ingénieuses défenses, des cloisons étanches en douves
de chêne. Nos compatriotes se louent beaucoup des ouvriers russes;

rien ne rebute ces manœuvres dociles et endurcis, qui travaillent

huit heures durant dans la saumure ; elle produit de curieux effets,

des plaies creusantes sur les mains et le visage
;
plus d'un homme

a été mis hors de combat par ces ^morsures de l'eau saline. Main-
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tenant nos hôtes sont au bout de leurs peines, ils ont assuré le

passage et vont pouvoir descendre jusqu'au filon. Nous souhaitons

à la mine française d'aussi beaux résultats que ceux obtenus à

Briantzefka. Il y a place pour plusieurs dans cette industrie gran-

dissante; d'après les chiffres que nous communiquait M. le baron

Kloth, la production du sel russe, qui était de 50 millions de pouds

en 1881, a brusquement doublé et sauté à 100 millions l'année

suivante, quand le ministre des fmances eut l'heureuse idée d'abo-

lir l'accise de la gabelle. La consommation s'accroîtra sans doute,

comme celle de toutes les autres richesses minérales ; l'ingénieur

nous montrait, en feuilletant les tableaux de VAnnuaire des mines^

ce qu'est depuis dix ans cette ascension prodigieuse. Mais pour

mieux juger de ce développement rapide, il faut quitter le pays du

sel et pénétrer dans le pays du charbon.

Lougansk.

Nous venons de le traverser durant toute une journée, ce pays,

en suivant l'artère principale de la compagnie minière; je me
demande encore si j'ai voyagé dans le Hainaut, dans l'Ouest améri-

cain, ou dans la plaine de Damas : il y a des trois pêle-mêle. Ces

gares , ces logemens ouvriers barbouillés de suie, ces terrains

saturés de poudre noire, ces interminables convois de houille que

charge et décharge un peuple de nègres, tout cela ne diffère en

rien de nos régions du Nord, tout porte l'uniforme livrée de deuil du

seigneur de ce siècle, le charbon. Plus loin, dès qu'on s'éloigne de

la voie, des espaces inhabités, des puits d'extraction surgissant à

l'improvisie d'un champ de blé, protégés par un humble appen-

tis de planches, entourés de huttes ou même de tentes pour les

ouvriers venus d'hier; des fosses essayées et abandonnées, dés che-

mins à peine tracés dans les herbes ; je ne sais quel air d'industrie

sauvage qui trahit le pionnier et l'aventure, l'attaque lécente de

l'homme contre la solitude : voilà qui fait penser au Nouveau-

Monde, au début d'une colonisation là-bas. Enfin, là où le filon se

perd, le désert reparaît, il s'étend, morne et fauve ; rien ne trouble

sa paix, sauf un vol d'outardes épouvantées par le train, un berger

chaussé de sandales qui pousse son troupeau devant lui: c'est

l'Orient et son sommeil immobile.

On comprendra ces contrastes si l'on se rappelle l'histoire toute

neuve de la Russie méridionale. Il y a deux siècles, les Cosaques

du Don ne relevaient que de Dieu et de leurs lances, c'étaient des

hordes de bannis, pastorales et guerrières : Stenka Razine, le

bandit légendaire, les menait au pillage des villes du Volga. Pierre
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le Grand les châtia à plusieurs reprises sans les posséder,"^ ses

armées traversaient leur territoire en allant assiéger Azof; dès

que les soldats du tsar rétrogradaient, la liberté renaissait sur

leurs pas. Néanmoins, ce fut le grand empereur qui eut le pre-

mier l'intuition de ce que nous voyons aujourd'hui ; ayant entendu

dire qu'on trouvait dans la steppe un minerai combustible, il

dépêcha un messager au Don avec ordre de rapporter quatre

quintaux de charbon au laboratoire de l'Académie des Sciences.

Une des forces de cet homme, c'est qu'il était le plus curieux

de son temps ;
son génie fut presque de la divination le jour

où il s'inquiéta de la houille. Sous Catherine II seulement, à la

fin du siècle dernier, la soumission des Cosaques put être consi-

dérée comme définitive et le défrichement de ces terres vierges

commença; l'impératrice y appela des colons de toute race: Alle-

mands, Grecs, Serbes, Bu'gares; plus lard, sotts Alexandre!", les

colonies militaires d'Arakichéef vinrent grossir ces populations

hétérogènes. Tout témoigne encore de cette mosaïque humaine, la

diversité des types et les noms de lieux ; nous laissons sur notre

gauche un district des colonies militaires, où le sol est divisé par

compagnies et par bataillons; nous entrons dans un autre qui

porte le nom de Nouvelle-Serbie; après-demain, en descendant au

sud du bassin houiller, nous serons sur la u Terre des Cosaques du
Don, » encore régie par des coutumes particulières, sous l'auto-

rité d'un ataman.

Durant la première moitié de ce siècle, on se contenta de recueil-

lir quelques sacs de charbon aux aflleuremens, pour les usages

domestiques. Vers 18i0, 1 illustre Le Play commença les premières

explorations sérieuses du bassin ; il reconnut l'existence d'un
long gisement, courant de l'ouest à l'est, du Dnièpre au Don;
la houille dominait dans la partie occidentale, l'anthracite dans la

partie orientale. La carte officielle ne fut dressée qu'en 1864 : faute

de moyens de transport, ces richesses dormaient inutiles. Enfin,

un peu avant 1870, on ouvrit les lignes du Sud ; deux grandes
voies parallèles vinrent tomber à la mer d'Azof, en côtoyant le

bassin huuiiler : l'une descend de Voronéje sur Rostof ; l'autre, de
Kharkof sur Taganrog. L'exploitation se dévelo()pa sur leur par-

cours, mais le centre du Doneiz restait inaccessible. La compagnie
minière fut créée pour le desservir; elle inaugura son réseau en

1873 et le porta rapidement à (500 kilomètres. L'essor des charbon-

nages ne date donc que d'une dizaine d'années : aujourd'hui, on
compte 192 mines en activité, qui produisent plus de 100 millions

de pouds de minerai, 1,600,000 à 1,700,000 tonnes. Cette produc-

tion trouve son débouché dans un rayon assez restreint : au nord,

roMji ixn. — 1884. 36
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dans les fabriques de sucre; au midi, sur les bateaux de la Mer-

Noire ; mais, dès que le charbon russe franchit quelques centaines

de kilomètres, il ne peut plus lutter contre le bon marché désespé-

rant du charbon anglais.

Les mines accusent de cet état de choses leur auxiliaire natu-

rel, le chemin de fer. Ce sont ici des plaintes unanimes contre

lui, contre son tracé et ses tarifs. En effet, cela éclate aux yeux

les moins expérimentés , le tracé se ressent de la hâte avec

laquelle il a été terminé; ses directions générales ne correspondent

pas aux besoins réels de l'industrie; la voie semble dessinée

par une fée capricieuse, elle se complaît dans des courbes et des

8 fort élégans pour un patineur, mais assez incommodes pour

une locomotive; on dirait que les constructeurs se sont proposé

ce problème : parcourir le plus de kilomètres possible dans le

plus de temps donné. Le matériel est insuffisant, les correspon-

dances mal établies ; surtout le jeu des tarifs avec les lignes voi-

sines est meurtrier pour la production nationale. On nous raconte

une anecdote qui peint bien les rancunes locales. 11 y a quelque

temps, un adnjinistrateur en tournée aurait aperçu de son wagon
une caravane de tchoumaki longeant la voie ; ce sont les rouliers

de Russie, des toucheurs de bœufs qui chargent les marchandises

sur leurs petits chariots, dans les contrées dépourvues de lignes

ferrées. L'homme des chemins de fer héla dédaigneusement les

convoyeurs de bœufs: « Où allez-vous, comme cela? — Nous

menons du blé à Tagaurog. — Mais, malheureux, cela n'a pas le

sens commun ! Gomment n'a-t-on pas chargé ce blé sur les wagons

que voici? — A.h I voilà, répondirent les gens : c'est que la demande
est pressée, alors on nous a réclamés avec nos bœufs. »

Vraie ou fausse, j'ai rapporté l'histoire parce qu'elle est la

fidèle i(Dage des contrastes matériels et moraux que l'on rencontre

ici à chaque pas. Une partie de la Russie a pris le train et court à

toute vapeur au xx® siècle ; l'autre, la plus nombreuse, s'attarde

dans le coche et nous parle des âges lointains; les deux tronçons

font de pénibles efforts pour se rejoindre. Cette scission, ce manque
de synchronisme, frappent l'étranger dans tout l'empire, dans toutes

les manifestations de la vie russe ; c'est la fatalité d'où découlen

pour ce pays ses plus cruels embarras ; mais nulle part on ne la comt

prend mieux qu'ici, dans cette steppe cosaque subitement envahie

par l'industrie. Il y a pour l'esprit comme une fatigue intellectuelle à

passer sans cesse du moyen âge aux temps nouveaux
;
qu'on étudie

les âmes ou les choses, il faut sans relâche prendre son élan pour

franchir un fossé béant, où mauquent des siècles. Celui qui dis-

tribue les années d'une main toujours égale semble avoir fait
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erreur de compte pour ce coin du globe ; durant un temps il a

fermé le réservoir des jours, puis il l'a brusquement rouvert; les

jours coulent trop pressés : de là le trouble, la perversion des

perspectives accoutumées.

Malgré tout, les attardés rattrapent ; ils ne nous rejoindront que

trop sûrement. On assure qu'un ministre anglais, à sou retour

de l'exposition de Moscou, disait avec effroi à ses concitoyens :

« C'est la révélation d'un nouveau monde; vous ne vous doutez

pas du monde qui grandit là-bas! » On ne se doute jamais des

nouveaux mondes que le jour où ils vous tombent sur la tête et

vous écrasent. Il n'est bruit chez nous que du danger américain,

nos intérêts s'épouvantent de la concurrence qui les menace à

l'Ouest; que sera-ce, le jour où l'Amérique d'Orient, la Russie,

placée dans les mêmes conditions géographiques et économiques,

nous mettra entre l'enclume et le marteau? Cette invasion cosaque,

fantôme de nos pères, nous ne l'échapperons pas; seulement elle se

produira sous la ibrme moderne, l'oppression agricole et indus-

trielle. Ils m'a])piraissent bien plus redoutables, ces Cosaques du
Don, depuis qu'ils ont échangé leurs lances contre des pics de

mineurs. Je ne veux pas accabler le lecteur de chiffres; mais, des

tables que je feuilletais avant-hier, il ressort qu'en dix ans, — un
rien d'années pour un peuple, — la Russie a triplé sa pjoduction

;

celle du charbon est montée de 70 millions de pouds à 230 ; ainsi

pour le fer, le pétrole, le sel, le sucre, pour tout. J'avais cru

jusqu'ici que le grand dépôt des richesses futures était dans

l'Oural; d'après le témoignage unanime des ingénieurs qui me
renseignent, l'avenir est surtout où nous sommes, dans le sud, en

particulier dans le Donetz, plus près de notre , Occident, au bord

des routes de mer. Ici est concentrée la force qui mène le monde
moderne, le charbon. Le Donetz concourt pour près Ue moitié au

débit total des mines russes. En certains endroits, comme dans la

grande expluitaiion de Yousovo, le fer se trouve à côté du combus-

tible; on y applique la nouvelle théorie que me développent mes
interlocuteurs. Suivant eux, le charbon doit être utilisé sur place,

comme un fumier industriel; ce n'est pas lui qu'il /aut mener aux

fabriques, ce sont les fabriques qu'il faut amener , à lui. On vou-

drait voir les établissemens métallurgiques, textiles et autres, se

grouper au cœur même des bassins houillers. La théorie vaudi-ait

la peine d'eue essayée, dans ce pays neuf, où les industries se

créent tout d'une pièce, sans habitudes anciennes qui les entra-

vent.

Quoi qu'il en soit, le centre de gravité de l'empire se déplace

fatalement du nord au sud. Jadis, les circonstances historiques
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l'avaient fixé à Moscou ; un caprice de Pierre I", justifié par le com-

merce des mers du Nord au xvii" siècle, reporta ce centre de gra-

vité à Péiersbourg; je suis convaincu que la royauté factice de

cette ville est menacée dans un avenir prochain. Aujourd'hui, l'ac-

tivité de l'Europe a reflué sur les mers du Sud, sur les routes

d'Orient; des terres fécondes, des mines, un climat plus doux,

tout sollicite la vieille Russie vers l'embouchure de ses grands

fleuves, hors de ses neiges stériles. Elle obéit insensiblement à la

loi qui précipite tous les peuples vers leurs frontières méridio-

nales, qui pousse la race germaine sur la mer Egée et entraîne

notre race sur le continent africain. Loi d'autant plus inévitable

qu'elle n'a rien à voir avec la politique et n'est pas pardculièie à

l'homme \ c'est la loi de vie de l'univers, l'attraction du soleil. Nous

croyons suivre nos ambitions ou nos intérêts, nous ne iaisons

qu'obéir au vœu de la nature; sans le savoir, nous imitons l'arbre,

qui dirige invinciblement ses rameaux vers le soleil, les eaux aspi-

rées par ses rayons, la terre elle-même, qui s'aplatit aux pôles et

se renfle à l'équateur, dans son perpétuel élan vers la douce

lumière. , Esprit ou matière, tout ce qui vit fait effort vers la

lumière.

Nous nous arrêtons quelques heures à Débaltzevo, le point de

croisement des lignes du Donetz; pour le coup, les ingénieurs ont

dépassé les folies de Potemkine improvisant des palais dans ces

mêmes déseris sur les pas de sa souveraine. Quel n'est pas notre

ètoanement en voyant surgir de la steppe une gare monumentale,

comme peu de grandes villes russes en possèdent! Un édifice en

pierres de taille, de ce style allemand qu'on pourrait appeler le

gothique industriel, surchargé d'ornemens, de colonnettes et d'ap-

pendices en fer de fonte. Au dedans, des salons spacieux, des lam-

bris de chêne sculpté, un mobilier luxueux; en face, deux grandes

maisons à trois étages pour le logement de neuf cents employés ; on

ne trouverait pas les pareilles d'ici jusqu'à Moscou. Tout cela avec

l'air neuf et abandonné qu'ont les palais des sultans d'Orieiat.

L'herbe croît entre les joints de la porte d'honneur; un commis a

installé son pupitre et ses paperasses sur les degrés du somptueux

vestibule; les lampadaires de bronze penchent lamentablement,

décoilfés par le vent. Ces beaux spécimens d'architecture sont symé-

triquement disposés dans la solitude comme les épures sur la feuille

blanche de l'ingénieur. Autour d'eux, rien; pas une chaumière, pas

une âme; le vide et le silence du Sahara. On avait cru qu'il s'élè-

verait ici quelque Chicago; on avait escompté la vie, la vie n'est

pas venue. Le point est mal choisi; le filon de houille disparaît pré-

cisément dans ce canton, la mine la plus proche est à 15 kilomè-
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très; la jonction elle-même n'a pas de raison d'être en ce lieu et ne

fait qu'allonger les parcours. Voila une erreur qui a dû coûter cher.

Le plus piquant, le plus américain de la rencontre, ce sont ces deux

vieux wagons de 3® classe, calés sur une couple de rails dans un

champ, à côté de ces superbes édifices; ils portent des pancartes; je

m'approche et je lis, sur l'un : u École, » sur l'autre : « Société

coopérative de consommation pour les employés. » — Lue société

coopérative de consommation dans un wagon! Voila, ou je me
trompe, le dernier mot du xix'= siècle; c'est à Débaltzevo qu'on

l'aura dit. Nous entrons dans le wagon-école; une quarantaine de

gamins, enfans d'employés, se trémoussent sur les banquettes et

repondent d'un air éveillé aux questions que nous leur posons.

Il y a eu bien des déceptions de tout genre, bien des vaiucus

dans cette conquête du Donetz. On nous raconte comment la h fièvre

des mines » a sévi sur cette Californie. Au début, on se ruait de

toutes parts sur la terre promise; c'était à qui engagerait son bien,

parmi les petits propriétaires des gouveruemens avoisinans, pour

venir tenter la fortune et chercher du charbon. Faute de capitaux

ou de persévérance, la plupart s'en retournèrent ruinés, tandis que

les banques de Kharkof faisaient vendre à l'encan leurs propriétés.

Aujourd'hui les mines sont entre des mains très diverses. La majeure

])artie appartient aux anciens possesseurs du sol qui oui eu les res-

sources nécessaires pour les mettre en valeur; la législation russe

n'établit aucune restriction sur la propriété du sous-sol et ne con-

fère aucun droit à l'état. D'autres ont été acquises par des capita-

listes de Péiersbourg ou de Moscou ; un certain nombre est exploité

par des sociétés commerciales; une de ces sociétés est française.

JJes fosses très rapprochées appartiennent à des propriétaires ditfé-

rens; cette extrême division des mines s'explique par le peu de

profondeur du filon, — 100 à 150 mètres au plus, — et par les

facilités d'exploitation qui en résultent. Chacun travaille sa petite

galerie à sa guise, avec un nombre assez restreint d'ouvriers, géné-

ralement pris dans le pays.

Gomme nous approchons de Lougansk, on m'appelle sur la plate-

forme du wagon d'arrière pour jouir d'un admirable coucher de
soleil. N'est-ce pas sur l'océan qu'il descend? La steppe est si nue
et si rase, en cet endroit, qu'on pourrait se croire en mer, à l'ar-

rière d'un vaisseau. Le disque de Ihorizon est aussi plan, la réfrac-

lion qui grossit l'énorme globe aussi puissante, la paix du soir aussi

profonde. Un instant, la terre et le ciel sont du même rose; on dis-

lingue à peine leur point de contact derrière ce voile d'or qui

emplit tout l'espace. Par une singulière coïncidence, l'astre tombe
juste entre les deux rails sur lesquels nous fuyons; éclairées par les

rayons obliques, les lignes de fer semblent elles-mêmes deux rayons,
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deux traits de vif-argent prolocgés à l'infiai. Qui de nous, dui'ant

les heures d'attente oisive dans une gare, n'est parti en imagination

sur les quatre raies, droites et brillantes, qui courent vers les pays

inconnus, comme une portée de musique pour les rêves? Ce soir,

le chemin de lumière est bien plus tentant; il va se perdre au cœur

même du soleil. Il n'y aurait qu'à le suivre, semble-t-il, pour

rejoindre l'éternel voyageur. Le temps de désirer, et voilà le che-

min rompu; l'astre a doucement glibsé sous la. terre. Adieu, vieux

et bon magicien, porteur d'aurores I Tu vas montrer tes féeries à

tous les peuples de l'univers avant de nous revenir demain; tu vas

boire la rosée des champs d'Asie et sécher des larmes chez les

hommes de là-bas. Ohl que les hymnes d'Égypie ont bien parlé de

lui! « Tu t'éveilles bienfaisant, Am*mon-Rà, tu t'éveilles véridique;

lu avances, seigneur de l'éternité, et ceux qui sont goûtent les

souffles de la vie... Tu es béiii de toute créature... » — Bienfaisant

et prévoyant ; la pierre noire qu'on extrait de cette terre, qu'est-ce

autre chose que la lente et séculaire aumône du soleil? 11 sait qu'il y
aura des jours gris, des jours mauvais qui le sépareront de sa pauvre

petite suivante; en prévision de ces jours-là, il accumule au cours

des âges un trésor dans la tei*re, il y dépose chaque soir un peu de

sa triple vertu, de sa chaleur, de sa lumière et de sa force. Le char-

bon, c'est la caisse d'épargne du soleil. Ce feu qui réchauffe et

éclaire le pauvre, cette âme obscure qui sort des puits de mine

pour mettre en mouvement nos métiers, c'est encore lui, caché sous

un masque de léuèbres. « 11 donne le mouvement à toutes choses;

par son action dans l'abîme ont été créées les délices de la

lumière,.. » dit toujours l'hymne prophétique de Thèbes. Les

anciens voyaient plus loin que nous. Ce que nous appelons actions

chimiques, transformations de forces, c'était pour eux la loi d'amour

et de charité qui oblige toute la création; les choses inanimées 1

pratiquent tout comme les hommes, et le maître visible de l'univers

nous en donne l'exemple.

L'air assombri est si limpide, le relief des objets lointains si

vigoureux, que je pense naturellement à l'Egypte, devant des phé-

nomènes tout semblables à ceux qu'elle olfre. Des bergers cosaques,

montés sur leurs maigres chevaux,, passent au bout de l'horizon;

leurs silhouettes s'enlèvent, en noir sur la rougeur du ciel; telles

s'accusent les formes grêles des chameaux qui suivent la levée du

]Nil, quand on revient de Ghoubra, le soir, à l'heure du bersùn. La,

nuit tombe, des feux s'allument dans les profondeurs de la steppe,

feux d'usines, feux des pâtres, gardiens des chevaux du Don : foyers

confondus dans l'ombre, rapprochés dans l'espace, séparés par un

gfos de siècles.

Lougansk est une^ assez jolie ville, tête' de ligne actuelle des che-
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mins de fer du Donetz et siège de leurs ateliers. N'étaient les cou-

poles vertes des églises, on pourrait se croire déjà dans le Levant

en voyant ces maisons de pierre blanche, ces jardins fruitiers défen-

dus par des raurs de cailluutis, ce paysage de roches et de côtes

arides qui encadre la ville. Quelle profusicn de pierre 1 Je n'en ai

pas vu autant dans tout le reste de l'enapire, et voilà pourquoi Lou-

gansk n'a pas l'air d'une bonne cité orthodoxe, bâtie de terre et de

bois. Les ateliers de la compagnie et la fabrique de munitions de

guerre appartenant à l'état font vivre une population de quatre à

cinq mille ouvriers. Cette fabrique a été fondée par Catherine en

1793 pour utiliser les chutes d'e;.(U de la rivière; il n'y a pas vingt

ans que la vapeur y a remplacé l'eau. Les hauts fourneaux travail-

lent avec la houille et le fer du Donetz. On nous fait visiter en détail

les travaux de l'arsenal, la fonte et l'assemblage des bombes, des

obus, des boîtes à mitraille. 11 y a quelque chose de risible à voir

tous ces hommes affairés, préparant avec tant de science et de

labeur les engins délicats qui mettront en morceaux leurs sembla-

bles. Dans un des ateliers, on façonne à temps perdu divers

ouvrages en fer; nous y apercevons une plaque ton^ibale, comman-

dée par un particulier; ceci pourrait s'appeler le comble de la pré-

voyance : une fabrique d'obus qui fournit aussi les dalles sépul-

crales.

Je fais grâce au lecteur de l'inspection dans les chantiers de la

compagnie; une seule chose y mérite notre attention : l'école des

arts et métiers. Le gouvernement russe, très heureusement inspiré,

a stipulé, dans le cahier des charges de chaque compagnie, l'obli-

gation pour elle d'entretenir une école d'arts et métiers auprès de

ses ateliers. C'est fort bien, ces grandes voies qui portent dans le

pays la fécondation morale avec la fécondation industrielle. Le che-

min du Donetz a son école à Lougan^k; elle est admirablement

installée; nous sommes loin du wagon pédagogique de Débaltzevo.

Je trouve dans la bibliothèque la moelle de la httérature russe;

dans les classes, de bons modèles pour tous les travaux d'art déco-

ratif. L'école compte soixante-dix élèves des deux sexes; elle les

garde trois années moyennant une très faible rétribution. Les

débutans s'exercent à des travaux manuels dans l'atelier de utenui-

serie; les plus avancés dressent des plans de machines ou dessinent,

quelques-uns fort bien, ma foi! De jeunes personnes font de la

peinture céramique, de la broderie. Le directeur de l'école est un

tout jeune homme, récemment sorti de l'insiitut technologique de

Moscou; c'est plaisir de voir avec quel feu, quelle intelligence ce

brave cœur s'est attaché à son œuvre, il nous expose les diflicultés

de détail, la façon dont il les résout; il parle de ses élèves et de
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leurs progrès comme Napoléon eût parlé de la grande armée. Voilà

un homme à qui je confierais de grosses tâches; il a les trois vertus

du succès, la foi, l'amour et l'espérance; il trouve très grand son

petit empire et s'y trouve bien; c'est le signe des forts. Russie,

ne décourage pas ceux-là 1 11 t'en faut beaucoup pour avancer sur

tes longues routes 1

Ils ne sont pas si rares; les hommes ne manquent pas plus que

le fond dans ce pays. J'en vois beaucoup qui tiendraient partout

une place distinguée, parmi ces ingénieurs, ces officiers, qui se

succèdent tout le jour dans notre wagon. D'autres nous accueil-

laient tout à l'heure au cercle de Lougansk ; ils discutaient avec

sens et mesure les intérêts de leur région. Un de nos compagnons,

un capitaine de gendarmerie qui paraît fort populaire dans la con-

trée, nous a introduits dans cette réunion; ou y fête notre passage

avec un petit vin de Champagne du Don qui porte bravement le

nom glorieux dont il s'alfuble. Une particularité du cercle de Lou-

gansk, c'est de compter trois femmes parmi ses membres; l'une

d'elle est, dit-on, la plus forte joueuse de whist du district. Voilà

encore un irait de l'Amérique.

Zouiefka.

Repartis de Lougansk, nous suivons la voie méridionale du réseau

minier, nous passons du gouvernement d'Ékatérinoslaf dans la

« Terre des Cosaques du Don , » qui s'étend entre ce gouverne-

ment et la mer; voici Kharzyskaïa, où nous devons visiter les

plus importantes mines du bassin. Elles appartiennent à un jeune

propriétaire, M. L.., qui descend d'une famille de gentilshommes

cosaques et porte un nom fameux dans les annales des tribus du
Don. Notre hôte vient à notre rencontre en uniforme d'ingénieur

de l'état ; il sert effectivement dans ce corps depuis sa sortie de

l'École des mines. M. L.. me permettra d'ajouter qu'il possède

cinq puits de houille, donnant annuellement 10 millions de pouds

de minerai, une terre de 25 verstes de long, où 12,000 hectares

sont cultivés en blé, un haras de cinq cents chevaux, le plus

célèbre haras de courses de l'empire. Le maître de cette fortune,

je le répète, sert l'état comme ingénieur. Voilà un exemple dont

la Russie peut tirer vanité et qui est bon à méditer par tous

pays.

Une locomotive prend notre wagon et l'entraîne sur la ligne par-

ticulière construite par xVI. L.. pour charrier son charbon. Chemin
faisant, notre guide nous donne les renseignemens techniques les
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plus détaillés sur l'exploitation, l'état présent et l'avenir des houil-

lères. Qu'où se rassure, je n'en abuserai pas. Nous nous dirigeons

sur la fosse principale : on nous munit de lampes dans la chambre
de la machine, et le wagonnet nous descend dans les entrailles de

la steppe. Oh! pas bien profond, à 110 mètres; un trou de taupe

en comparaison des mines de Gornouailles et de Saxe. La galerie

où nous nous engageons a environ 200 mètres de longueur. Pour

mon usage personnel, je préférais les larges corridors de cristal delà

saline, à Briantzefka. Ici les tértèbtes, un air gras et chaud, de l'eau

qui suinte à travers les feuilles de lignite. A mesure que nous avan-

çons, le boyau s'étrécit, il faut se courber en deux, et je me rappelle

vivement une des grandes terreurs de mon enfance, l'infortuné

cardinal La Balue enfermé dans une cage de fer où il ne pouvait

jamais se redresser. Au bout de la galerie, les ouvriers employés

au percement et à l'abatage poursuivent leur rude labeur, accrou-

pis dans l'excavation , nus jusqu'à la ceinture. Tour le monde le

connaît, ce triste travail des mines! Ici, il paraît plus triste encore

quand on songe à la libre existence pour laquelle étaient faits ces

coureurs de prairies. Et les pauvres petits chevaux du Don! com-

ment ne pas les plaindre, eux, dont le nom seul semble un symbole

de liberté sauvage et qui sont condamnés pour jamais à cet aveugle

service! 11 y a beaucoup d'enfans attachés au travail du fond, des

enfans de douze ans! Le mineur gagne en moyenne, dans tout le

bassin, 1 iOuMe par jour, un peu plus de 2 fr. 50. Du moins il n'a

pas à redouter le grisou; la faible profondeur des fosses le garantit

contre les accidens. On descend partout avec de.-^ lampps à flamme

libre
;
pourtant une catastrophe n'est pas absolument impossible :

le jour où elle se sera produite, on pensera sans doute aux lampes

de sûreté.—Un signal réclame la traction, nous remontons. Oh! que

la lumière est bonne, le ciel large et bienveillant sur la steppe ! Il

me semble qu'on doit dire, en nous regardant, ce que jadis on

disait du poète : « Yuilà celui qui revient de l'enfer ! »

Une voiture attelée de vigoureux postiers nous mène de la sta-

tion au village de Zouiefka, où habite notre hôte. C'est le pays le

plus désolé que nous ayons encore parcouru, des vagues de ter-

rain jaunâtre, grillé, pelé, où les troupeaux de moutons mettent

de larges taches grises. Et l'on dit qu'au printemps la steppe en

fleurs est si charmante! Comme nous complimentons M. I... sur

ses bergeries, il nous cite un propriétaire de la Chersonèse qui pos-

sède uu million de moutons. Un jour que ce dernier voyageait en

Allemagne, il entendit une contestation entre deux éleveurs qui se

disputaient la prééminence, alignant chacun quelques milliers de
têtes de bétail. « Moi, interrompit le Russe, je parie que les chiens
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de mes troupeaux sont plus nombreux que tous vos moutons
ensemble. » Le pari fut accepté, la vérification faite, et l'Abraham

de la Ghersonèse gagna. — Une petite rivière coule près d'ici, la

Kalmioussa. M. I... nous raconte que ses laboureurs, comme ceux

dont parle Virgile, trouvent parfois sur les bords de ce cours d'eau

des débris d'anciennes armures. C'est là que se livrèrent, à l'ori-

gine de l'histoire russe, les batailles épiques entre les princes de

Moscovie et les premiers envahisseurs venus de l'Orient, les Polovizy

et les Petchénègues. Le Dorietz tient une grande place dans la plus

belle chanson de gestes du moyen âge russe, le Dit des compa-
gnons cCIgor\ le fleuve a des entretiens fraternels avec le Roland

slave ; il pleure quand les héros meurent, quand « leur âme de

perle s'est dissoute; » les petites fleurs de la prairie se fanent de

chagrin; les bouleaux de la rive inclinent leur tête en signe de

deuil, les loups hurlent, les corneilles croassent, la terre gri-e gémit

sourdement : tout le peuple mystérieux de la steppe mène les funé-

railles de l'armée vaincue.

Une apparition inattendue me tire de ces souvenirs; au creux

d'un ravin, parmi des arbres et des vergers, nous voyons surgir

des toits; c'est l'ensemble d'une grande exploitation, maisons,

fermes, moulins, orangeries, volières, immenses écuries; créations

seigneuriales du père de notre hôte. M. L., nous fait les honneurs

de Zouïelka, et tout d'abord du haras. Les pur-sang et les demi-

sang, issus de jumens du Don et d'étalons anglais, défilent sous

nos yeux durant des heures; d'abord les glorieux vétérans, qui ne

comptent plus leurs victoires sur tous les hippodromes de la Rus-

sie; puis leur postérité, des bêtes de tout âge, quelques-unes vrai-

ment superbes. Enfin voici de jeunes poulains d'un an et demi :

leur propriétaire a pour eux de plus hautes ambitions : six d'entre

eux vont être engagés pour courir le grand prix de Paris en 1886.

Petits chevaux de la steppe, qaelles seront vos impressions dans

l'enceinte du pesage? Bonne chance sur la piste de Longchamp!

Notre hôte nous introduit dans sa maison, très simple et très

modeste, une maison de campagnard russe d'autrefois. Il ne m'en

voudra pas si je trahis discrètement l'impression profonde que firent

sur nous ces habitudes de vie patriarcale. Détail caractéristique des

vieilles mœurs russes, on pénètre dans le salon par une pièce de

passage où les filles de chambre s'occupent aux travaux de l'aiguille,

broderie ou couture; c'était ainsi jadis chez tous les seigneurs, et

s'il faut en croire Homère, dans l'atrium du palais des rois grecs;

je n'ai retrouvé cette coutume nationale qu'à Zouîefka. Le salon,

— c'est mal dire : la grand'salle, — est une immense pièce nue
;

quelques meubles de forme ancienne, rapportés par les pères d'un
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voyage à Moscou; aux murs., des portraits d'ancêtres. Ces toiles

racontent avec une rare éloquence l'histoire héroïque et tourmentée

de ce pays. Une d'elles, une vieille dame en costume de la province,

peinte Dieu sait par quelle main, a toute la puissance d'un Ferdi-

nand Bol ; la vie respire et le regard parle dans ce chef-d'œuvre de

hasard. Les autres ont moins de valeur artistique, mais que de

choses curieuses elles disent! M. I... veut bien leur servir d'inter-

prète, il refait à notre usage la scène des portraits. Le bisaïeul porte

la riche pelisse des hetmans polonais. Ce cosaque avait passé au

service de Stanislas-Auguste: pris par les Turcs et prisonnier du
Grand-Seigneur, il fit un vœu à la Vierge de sa famille, qui lui apparut,

lui enseigna un moyen de fuir; revenu chez lui, il accomplit son

vœu en rampant la distance de 50 verstes, jusqu'au monastère où

l'on vénère l'image protpctrice. L'aïeul, en uniforme de cour du
temps de Catherine, est célèbre par sa réponse à l'empereur Paul P'";

celui-ci l'ayant mandé à Pétersbourg pour le tancer sur je ne sais

quelle vétille, le cosaque répliqua fièrement : « Si c'est pour de

pareilles fadaises que vous m'avez dérangé, il eût mieux valu laisser

en paix mes vieux os. » Paul, qui ne plaisantait guère, le fit jeter

en prison et l'y retint jusqu'à sa mort. Je m'arrête.., j'en passe et

des meilleurs.

Comme les morts, les vivans ont une fière et antique tournure

dans cette maison. On dresse la longue table, les hommes se placent

tous à un bout, les femmes à l'autre; les vins du Caucase et de

Crimée ne vont pas jusqu'à elles. Le jeune frère de M. L.. porte

le mâle uniforme des Cosaques de la garde ; il vient d'être promu
officier dans un des régimens que commandaient ses aïeux. Et dans

ce cadre vénérable, tous ces fils du Don parlent charbon, vapeur,

questions sociales et industrielles! L'ingénieur m'entretient de notre

littérature, qu'il suit avec intérêt ; ses préférences ne sont pas attar-

dées ; il me vante parmi les œuvres contemporaines Boule de suif

et la Maison Tel lier.

Nulle part je n'ai mieux aperçu la superposition des deux Rus-

sies. On comprend, n'est-ce pas, ce que je disais plus haut du
désarroi intellectuel causé par de tels contrastes? Allez donc coor-

donner ensemble, dans le même plan, des atamans cosaques, des

puits de houillères, des pâtres qui paissent des millions de mou-
tons, des locomotives, des chevaux du Don engagés au betting du
bois de Boulogne ! On éprouve l'effarement du géologue qui décou-

vrirait pêle-mêle, dans une couche tertiaire, des haches de silex,

des os de plésiosaures, d'hommes, de king's-Charles, et le dernier

numéro d'un journal du matin. Encore une fois, il manque des

siècles à mon compte accoutumé ! N'importe : nous quittons avec
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regret et effasion ces gracieux hôtes, très touchés par cette évoca-

tion des Cosaques d'autrefois, très intéressés par cette vue sur les

Cosaques de l'avenir.

Le train nous ramène vers le nord, vers l'hiver. Tl fuit trop vite à

notre gré dans cette nuit de printemps. Lentement, comme un
maître qui rentre chez lui, le soir s'appesantit sur ces plaines vides,

il soumet à sa douce puissance leurs espaces illimités, leur vie

silencieuse; des souffles tièdes montent de la steppe avec les der-

nières clartés roses ; s'ils avaient un murmure, ce seraient à coup

sûr les stances solennelles de Sapho ^ la divine mélodie de la

lumière qui meurt. Chacun s'abandonne au charme de ces heures,

chacun s'oublie à la dérive des pensées vagues qu'appellent natu-

rellement ces horizons sans bornes et sans objets. Cn souvenir m'en

distrait
;
je crois entendre encore le bruit du pic dans le mur noir de

la mine. Notre âme n'est pas une isolée, elle tient par des attaches dou-

loureuses à toutes les âmes humaines ; si égoïste qu'elle soit, elle ne

connaît pas de pleins bonheurs, parce que ses bonheurs sont obscurcis

par l'éternelle souffrance d'alentour. 11 faudrait plaindre ceux qui joui-

raient de ces enchantemens rapides sans ressentir un regret, — j'al-

lais dire un remords, — à la pensée de toute la peine rencontrée

depuis le matin, pour peu qu'on ait vu vivre autour et au-dessous

de soi. — Je suis venu, tout au bout de notre Europe, chercher

des choses nouvelles
;
je retrouve le problème du travail moderne

sous son aspect toujours le même, la machine à vapeur aux prises

avec l'homme, le servant et l'opprimant ; il n'est pas de retraites ni

de déserts qui lui échappent : dans ces pays nés d'hier à la vie, elle

règne déjà, maîtresse absolue ; les singularités locales, les traits de

mœurs, les empreintes de l'histoire, tout pâlit et s'efface devant

l'intérêt de ce duel qui est la grande affaire du monde. Je ras-

semble les impressions de ces journées de voyage, elles se résu-

ment dans une seule vision : l'usine, alimentée par la mine. Depuis

huit jours, la bête monstrueuse me poursuit partout ; cette nuit

même, par-delà ce point de solitude et ce moment de paix qui

nous donnent l'illusion du repos, mon esprit perçoit le vacarme de

la bête ; autour de nous, embusquée dans tous les replis de cette

terre du Don, elle gémit sans trêve dans les ténèbres, elle tient

l'homme éveillé pour qu'il lui tire sa nourriture des profondeurs

du sol. Je pense au brusque changement qui s'est fait dans la

condition de cet homme, libre hier comme les mouettes de la

steppe, asservi aujourd'hui aux plus dures besognes, comme ses

frères d'Occident. Quelle est la valeur de ce changement?

Si je voyageais pour le compte des grands principes établis, des

banalités courantes, mes notes s'achèveraient ici en deux lignes : ce
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pays, on a pu le voir et je le répète pour ceux à qui cela suffît, ce

pays a un avenir incalculable, ses richesses se développent, le pro-

grès le transforme à vue d'oeil, les bienfaits de la civilisation... Enfin,

vous savez bien, tous les vains mots qui nous endorment de leur

bruit creux et ne contentent ni le cœur ni la raison. Je cherche la

réalité sous ces phrases consenties par notre ignorance ou notre las-

situde. Ce mineur accroupi dans son obscure prison, qui gagne un

peu plus d'argent, boit un peu plus d'eau-de-vie, sait peut-être assem-

bler quelques lettres, je ne puis croire qu'il soit plus heureux, au

sens total du mot, que n'étaient ses pères les Cosaques, vivant d'in-

stinct, sans besoins, sans joug. Non, il n'est pas plus heureux, mais

il est plus grand, parce qu'il a sur la matière de plus fortes prises;

en dépit des rêveurs, l'ordre du monde ne semble pas institué

pour l'accroissement du bonheur humain, mais pour la grandeur

humaine, ce qui est bien difiérent. Développer plus de vie avec plus

de peine, c'est notre loi, ce qui distingue l'homme de l'enfant, le

civilisé du sauvage. Notre sensibilité peut raïaudire cette loi, notre

orgueil peut s'en contenter.

Est-ce à dire qu'il faille accepter comme une fatalité inexorable

tous les esclavages liés à cette grandeur? Il est permis d'entrevoir

dans l'avenir deux remèdes, l'un d'ordre scientifique, l'autre d'ordre

spirituel. Si les souffrances du travail, vieilles comme le monde,

nous paraissent plus aiguës qu'à nos devanciers, c'est que le travail

subit de nos jours , dans ses procédés , la plus formidable évo-

lution dont l'histoire fasse mention , et cela sans avoir trouvé son

instrument définitif. Nous avons transformé l'outillage industriel,

nous ne possédons pas encore son véritable moteur, et la machine

nous écrase de ses brutales exigences. Notre siècle s'appellera le

siècle du charbon; ses successeurs l'apercevront sur les pages de

l'histoire comme une tache noire, ils plaindront leurs ancêtres ense-

velis dans les mines. Le siècle prochain, le siècle de l'électricité,

appliquera l'outillage préparé par nous avec moins de peine pour

les hommes, il les lirera des entrailles de la terre et les fera tra-

vailler au soleil. Il n'y a pas d'utopie, je crois, à dire ce que tout

le monde pressent; il suffit aujourd'hui de quelques légers perfec-

tionnemens de détail, d'un dernier effort de la science, facile après

tant d'autres
, pour que l'électricité détrône la vapeur dans tous

les services de l'industrie. Tant que nous devrons chercher en bas

la force qui est en haut, vous pouvez combiner à votre guise les

lois et les réformes sociales, vous aurez toujours des esclaves, les

tristes prisonniers du charbon, rivés à un labeur qui semble fait

pour les criminels ; s'ils se reposent une nuit, le monde s'arrête,

privé de l'aliment qui le sustente. Je respecte tous ceux qui cher-
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chent de bonne foi un remède à nos misères dans de nouveaux
arrangemens des sociétés, mais je les défie de supprimer ou d'allé-

ger la besogne du mineur : et alors? — Ici, comme toujours, l'homme
demande sa îibéraiion à qui ne peut la lui donner, il ne comprend
pas qu'el'e lui viendra par des voies détournées. Les vrais socia-

listes , ce ne sont pas les politiques , les discoureurs , les songe-

creux : ce sont les modestes savans qui étudient dans leur labora-

toire les secrets du transport de la force électrique et de sa triple

transformation ; l'un d'eux réalisera le songe prophétique d'Eschyle,

il nous rendra l'étincelle de Prométhée, la disposition de cette vertu

preuîière et souveraine qui préside à la vie de l'univers, qui est

comme !a pensée de la matière ; instantanée , inépuisable , répan-

due partout sous notre main, docile au geste d'un enfant; tou-

jours prête sur notre ordre à mouvoir, à luire, à embraser. Celui

qui l'aura captée ne guérira pas tout ce qui est inguérissable dans

la condition humaine, mais il abolira la plus dure forme du tra-

vail; alors on fermera la mine, on ne mettra plus dans la terre que

les morts ; les vivans gagneront leur pain sous le ciel, leurs bras

gidderont sans trop de fatigue les machines, animées par une

puissance immatérielle.

Oui, je crois que cette âme future de l'industrie corrigera ce

qu'il y a d'excessif dans le labeur moderne et apaisera la plainte

légitime qu'il provoque; mais le poids sera encore trop lourd si

une autre âme n'aide à le supporter. Ce qui m'effraie dans la phy-

sionomie actuelle du travail, c'est ce trait purement utilitaire, ce je

ne sais quoi d'implacable, de bas et de courbé vers la terre qui

avilit cette noble peine. Nous avons déchaîné des forces redouta-

bles; épouvantés de notre création, nous nous humilions devant

elle, nous ne voyons plus rien au-dessus ; ceci aussi est un moment
de transition, la première ivresse et la première peur de l'enfant

qui a fait jaillir du feu. Notre usine est triste, accablante, parce

que nous ignorons sa poésie et sa prière. Jadis, il n'en eût pas été

ainsi. Quand les anciens discernaient les forces de la matière, ils

avaient hâte de les spiritualiser pour n'en être pas écrasés; les

Grecs ne séparaient pas les élémens de leur signification morale et

religieuse ; les gens de Byblos ou de Memphis voyaient dans les

puissances de la nature, qu'ils connaissaient tort bien, autant de

représentations du monde spirituel. Suivant les livres hindous,

Brahma, le travailleur éternel, créa la terre en regardant sa propre

image dans l'océan de sueur découlé de son front. Si ces peuples

avaient connu les pouvoirs nouveaux qui nous sont dévolus ,
ils

auraient exprimé la relation de ces merveilles avec les mystères de

l'âme, ils auraient compris que les lois de la matière ne sont que
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la figure sensible des lois morales. Mais le sens du divin s'est obli-

téré dans nos races; nous croyons suffire à tout avec des formules

chimiques ; elles ne trompent pas la souffrance ; et le grand secret

de la vie, c'est de tromper la souffrance. Voyez l'aspect extérieur

de nos ateliers , de nos villes même , telles que l'iïjdustrie les

façonne à son image
;
j'aperçois bien les lieux de plaisir; où est

la fantaisie gracieuse, qui distrait un instant l'ouvrier des réalités

trop dures? Où est le symbole qui lui parle de sa destinée future,

tout au moins de l'œuvre supérieure qu'il accomplit en ce monde?

Où est surtout l'endroit pour les larmes?

Puisque je voyage cette nuit, puisque tout disperse et rien n'ar-

rête les idées vagabondes sur ces horizons fuyans, voya^^eons loin

d'ici, revenons là où l'esprit laissé à sa pente revient de lui-même,

au pays. Je revois le spectacle que nous aimons tous, notre Paris

contemplé d'un de ses ponts, dans la gloire du couchait. Nulle part

les choses visibles ne trahissent d'une façon plus saisissante la

rupture enti'e deux mondes, celui du passé et celui da présent.

Regardez la ville du passé, là-bas, en amont de la rivière : des

églises, des dômes, des flèches, des palais, des musées; tout parle

de Dieu, de rois, de justice, d'arts et d'idées symbolisées dans les

pierres ; bonne ou mauvaise, cette cité a une âme, une charpente

sociale, une raison d'être. — Retournez-vous; au-dessous de vous

s'étend la ville neuve, faite apparemment pour nos besoins; un

pêle-mêle confus de maisons semblables, des fabriques, de grands

entrepôts industriels, un caravansérail exotique pour les plaisirs de

l'univers; et, seule chose qui monte, des cheminées d'usines, hale-

tantes sur tout le pourtour du ciel. Elles tiennent la même place

que les clochers dans l'ancienne cité ; elles sont aussi nombreuses,

aussi dominatrices ; elles disent aussi clairement : « Nous sommes
les temples, les lieux de sacrifice et de prière au dieu nouveau. »

Yoilà les deux villes, hier et aujourd'hui. On peut admirer celle

d'hier, elle est à jamais désertée. L'esprit humain ne rétrograde

pas plus que l'eau de ce fleuve, le flot ne rapportera rien de ces

choses belles, mais mortes. Insensé qui s'y attarderait 1 Malheureux

aussi qui se contenterait de la ville d'aujourd'hui ! S'il en est un

seul qui s'y sente à l'aise, que celui-là le dise. Elle est maussade et

sans charme, parce qu'elle n'a pas su dégager son âme dans sa

forme extérieure.

Comme notre ville, nous souffrons de notre impuissance morale,

nous n'avons pas su dégager l'âme du monde nouveau. Elle s'agite

en nous et nous travaille, elle ne se satisfait pas de notre labeur

gigantesque, tout matériel, de nos machines et des richesses qui en

découlent. Rien n'adoucit ceux qui calculent ces machines, rien ne
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console ceux qu'elles broient. Faire de l'argent, c'est déjà bien

peu pour remplir la vie
; mais en faire pour les autres ! Pensez-vous

que beaucoup s'y résignent, si vous ne leur donnez pas au moins
l'allégement de l'espérance? N'est-ce pas le cas de s'écrier avec Bos-

suet : « Cette âme d'une vigueur immortelle n'est-elle pas capable

de quelque opération plus divine et qui ressente mieux le lieu d'où

elle est sortie? » — Pour que la ville d'aujourd'hui soit celle de

demain, pour qu'elle ne s'écroule pas en nous ensevelissant sous

ses ruines, il faut que son âme opprimée reprenne ses droits sur

la matière, qu'elle trouve jour à son mouvement naturel, qui est

de s'élever; dôme, flèche ou croix, je ne sais sous quelle forme, je

ne sais vers quel point du ciel, mais il faut qu'elle monte !

Le jour renaît, le train s'arrête, j'ai rêvé. Je m'étais pourtant

bien juré de parler à fond de la houille, et uniquement d'elle. On
peut m'ea croire, voilà mon carnet couvert de notes et de chiffres

;

je sais le prix de revient du poud de charbon au sortir de la mine
et le prix de vente à Odessa ; l'un est à l'autre comme 6 est à 20

;

je sais pourquoi le charbon anglais prime le russe et peut être

donné à 12 ou 13 kopeks au lieu de 20
;
je sais l'épaisseur et

la hauteur du filon d'anthradte; si l'on me pressait, je pourrais

reproduire l'aaalyse des parties composantes du minerai, d'après

le travail de M. Tchirikof. 11 est trop tard, j'ai perdu le filon. Je

réserve mes documens pour en faire hommage à une société

d'économie politique, le jour où tous les bons esprits seront d'ac-

cord sur la réalité de cette science, où les sceptiques auront cessé

de voir en elle l'alchimie du xix® siècle. Une fois de plus, j'ai fait

comme ce bonhomme dont nous avons tant ri, à la dernière sta-

tion : c'était un de ces pieux oisifs qui vont en pèlerinage, sans se

presser, sachant que Dieu et ses saints attendront toujours ; comme
le train ralentissait, nous vîmes ce piéton qui cheminait dans un
sentier, tout contre la voie; à la station, il s'arrêta avec nous,

s'assit, bourra sa pipe, et fuma durant les cinq minutes d'arrêt;

dès que le sifflet retentit, il boucla son sac et reprit gravement sa

marche, côte à côte avec les wagons qui s'ébranlaient. — On riait

de lui autour de moi, et j'étais un peu confus; je me disais que

c'était un frère, ce voyageur attardé qui faisait mine d'être du

siècle, qui suivait le train sans y monter et se laissait distancer par

lui. Qui sait ? Les chemins de fer russes vont si lentement 1 Peut-

être que le bonhomme arrivera avant nous là où se font les mira-

cles.

Eugène Melchior de Yogijé,



PEOÏENÂDES ARCHÉOLOGIQUES

LE PAYS DE L'ENÉIDE.

1.

OSTIE ET LAVINIUM.

Je viens de relire \Enéide dans le pays où elle est née, sur les

lieux mêmes où se passent les événemens qu'elle raconte, et j'y ai

pris un plaisir très vif. Je ne veux pas dire assurément que, pour

la comprendre, on ait besoin de faire ce long voyage et que la vue

de Lavinium ou de Laurente nous ménage des révélations inatten-

dues sur le mérite du grand poème : ce serait une exagération ridi-

cule. Viruile appartient, comme Hon)ère, à cette école de pof-tes

qui mettent l'homme en première ligne et qui ne s'intéressent guère

à la nature que dans ses rapports avec lui. Il est rare qu'ils la décri-

vent pour elle-même, comme nous le faisons aujourd'hui si volon-

tiers. QuanrI ils nous présentent le tableau d'un incendie qui dévore

les moissons ou d'un torrent qui ravage les campagnes, ils ont soin

de placer quelque part, sur une haut^ ur voisine, un laboureur ou

un pâtre dont le cœur se serre à la vue de ce désasire :

Stupet inscius alto

Accipiens sonitura saxi de vertice pastor.

"Virgile n'est donc pas de ceux qui s'attachent à des descriptions

inutiles; il dépeint les lieux le moins qu'il peut. Seulement nous

TOMB LXVI. — 1884. 37
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pouvons être sûrs que ce qu'il en dit est toujours d'une vérité scru-

puleuse. Les poètes anciens ont le goût de la précision et de la

fidélité; ils n'imaginent guère de paysages en l'air et ne nous
montrent ordinairement que ce qu'ils ont sous les yeux. Ils le pei-

gnent d'un trait, mais ce trait est toujours juste, et l'on éprouve
un grand plaisir, quand c'est possible, à en vérifier l'exactitude.

Ce n'est pas seulement, croyez-le bien, un plaisir de curieux,

dont on ne lire aucun profit; l'étude des grands écrivains gagne
toujours à ces recherches. Elles rajeunissent et rafraîchissent notre

admiration pour eux, ce qui, de temps en temps, n'est pas inutile.

Le plus grand péril qui puisse les menacer est de n'inspirer à leurs

fidèles qu'un enthousiasme de commande et de convention. Pour

qu'ils échappent à ce danger, il est bon qu'on change quelquefois

le point de vue sous lequel on les regarde. Tout ce qui nous excite

à les aborder de plus près, tout ce qui nous remet en communica-
tion directe avec eux ranime en nous le sentiment de leurs beautés

véritables.

C'est le service que vient de me rendre cette façon d'étudier

VEnéide chez elle; il m'a semblé qu'en la relisant pi es du Tibre,

dans la forêt de Laurente, sur les hauteurs de Lavinium, les récits

de Virgile devenaient pour moi plus vivans, que je me les figurais

mieux et qu'ils me frappaient davantage. Quoique ces sortes d'im-

pressions aient un caractère tout personnel et qu'il ne soit pas facile

de les communiquer au public, j'essaie pourtant de le faire, sans

espérer que ces études auront tout à fait pour les autres l'intérêt

que j'y ai moi-même trouvé (1).

I.

Je commence par avertir le lecteur qu'il ne s'agit pas ici de

VÉnéide lout entière, mais seulement des six derniers livres. Ce

serait assurément un fort joli voyage que d'accompagner Éoée depuis

Troie jusqu'en Italie en passant par laThrace, les Gyclades,la Crète,

l'Épire, la Sicile et en s'arrêtant à Carihage pour recevoir l'hospi-

(1) Je ne dois pas oublier, au moment où je commence ce travail, de rappeler qu'il a

déjà ét^. fait, il y a quatre-vingts ans, dans un livre qui jouit encore aujourd'hui d'une

réputation méritée. Un Suisse éclairé, qui avait été mêlé aux affaires de son pays pendant

la révolution, qui avait voyagé dans le nord de l'Europe et fait tin long séjour en Italie,

M. de Bonstetten, publia en 1804, un ouvrage intitulé : Voyage sur la scène des six

derniers livres de l'Enéide. Gt ouvrage qui a été beaui'oup lu, contient des vues ingé-

nieuses et justes dont j'ai profité. Mais la politique y tient plus de place que la litté-

rature. M. de Bonstetten est un homme du monde, qui n'a pas poussé bien profondé-

ment rétude de Virgile et qui, en parcourant la côte du Latium, s'est encore plus

préoccupé des conditions économiques du pays que d'Énée et ses compagnons. J'ai

donc pensé qu'après lui il y avait encore quelque chose à faire.
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talité de Didon. Par malheur, tout le monde n'a pas le temps ou

le moyen d'enireprendre une course aussi longue; il faut nous bor-

ner h parcourir avec lui les rivages du Lalium.

h' Enéide, comme on sait, est très exactement divisée en deux

panies égales, de six livres chacune. La première contient les aven-

tures d Éiiée jusqu'au moment où il débarque à l'embouchure du

Tibre; la seconde raconte comment il est parvenu à s'étabUr dans

le pays que lui assignent les destins. Ces deux parties n'ont pas

tout à fait le même caractère : il y a longtemps qu'on a remarqué

que l'une ressemble plus à V Odyssée, l'autre à i' Iliade. C'est la

première qu'en général les critiques et les amateurs prêtèrent : elle

leur semble plus intéressante, plus agréable, plus variée. Ils trou-

vent l'autre fort inférieure; quelques-uns soupçonnent même que

Virgile avait le sentiment de cette infériorité, et que c'est la raison

qui lui faisait souhaiter, en mourant, de détruire son (euvre. u II

n'est pas donné aux hommes d'être parfaits, disait Voltaire à ce

propos. Virgile a épuisé tout ce que l'imagination a de plus grand

dans la descente d'Énée aux enfers; il a tout dit au cœur dans les

amours de Didon; la terreur et la compassion ne peuvent aller plus

loin que dans la description de la ruine de Troie. De cette haute

élévation où il est parvenu au milieu de son vol, il ne pouvait guère

que descendre. » Chateaubriand fut, je crois, le premier qui pro-

testa chez nous contre l'opinion de Voltaire. Dans cette partie du

Gé7îie du christianisme où il s'occupe de critique littéraire et où,

malgré l'imperfection de ses connaissances, il a jeté tant d'idées

nouvelles, il fait cette remarque curieuse que les vers les plus atten-

drissans de Virgile, ceux dont le souvenir est resté dat s tous les

cœurs, se trouvent précisément dans les six derniers livres de

VÉnéide. il en conclut qu'en approchant du tombeau le poète met-

tait dans ses accens que'que chose de plus céleste, « comme les

cygnes d'Eurotas, consacrés aux Muses, qui, avant d'expirer, avaient,

selon Pyth«gore, une vision de l'Olympe et témoignaient leur ravis-

sement par des chants harmonieux. »

Ce qui est vrai surtout, ce qu'il n'est pas possible de contester,

c'est que, dans ces six derniers livres, nous sommes vraiment au

cœur du sujet. Virgile a pris soin lui-même de nous em avertir. Au
molnent où son héros débarque sur la côte d'Italie, il s'interrompt

pour invoquer la Muse et lui demander son secours : il en a plus

que jamais besoin à cause de l'importance des évéuemens qu'il va

chanter :

Major rerum mihi nascitur ordo,^

Majus opus moveo.
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On voit que, loin de croire, coname le prétend Voltaire, qu'à ce

moment « son sujet baisse, » il proclame qu'il est arrivé au point

culnjinant de son œuvre. Il y a même des critiques qui, abusant

contre lui de son aveu, lui ont reproché d'y être arrivé trop tard. Ils

trouvent que c'est beaucoup de dépenser six livres sur douze au

récit d'aventures préliminaires et qu'il est surprenant que, dans un
poème dont tout le monde vante à l'envi la belle ordonnance, la

moitié de l'ouvrage soit hors de l'action véritable. Mais il me semble

que ceux qui raisonnent ainsi ne se rendent pas bien compte du
dessein de Virgile. Il veut raconter comment Énée a poné ses dieux

dans le Lalium et leur a bâti un asile; l'action commence donc au

moment oîi Hector les lui confie. Tous les dangers qu'il brave, sur

terre et sur mer, pour accomplir son œuvre, font également partie

du sujet; si Virgile semble avoir voulu les multiplier à plaisir (1),

c'est qu'ils annoncent les grandes destinées de la ville naissante;

les dieux ennemis ne s'acharneraient pas contre elle avec une si

cruelle obstination s'ils ne savaient pas qu'elle doit être la reine du

monde. Voilà pourquoi, après avoir rappelé tous les obstacles qui

s'opposent à sa naissance, et qui lui paraissent le gage de son glo-

rieux avenir, le poète termine son énurnération par ce vers triom-

phant :

TantiB molis erat Romanam condere gentem !

Ainsi les épreuves de toute sorte que la colère de Junon impose au

pieux Énée rentrent dans le sujet de VEnéide, et Virgile était dans

son droit en nous les racontant; mais comme les divinités con-

traires doivent redoubler d'effort à mesure que le héros s'approche

du terme, il est naturel que sa dernière lutte soit aussi la plus

périlleuse. Avant de remporter une victoire définitive, il faut qu'il

brave les ennemis les plus acharnés et qu'il livre les batailles les

plus hasardeuses. Virgile avait donc raison de dire, au moment

d'entamer le récit de ces derniers combats, « qu'une carrière plus

vaste s'ouvrait devant lui et qu'il était arrivé à la partie la plus

importante de son œuvre. »

C'était aussi la partie la plus difficile. Dans le reste, il est

appuyé, soutenu par Homère et les autres poètes, épiques ou lyri-

ques, qui ont chanté les aventures des rois grecs rentrant dans leur

patrie après la chute de Troie. Grâce à ces poètes, toutes les îles de

l'archipel, tous les rivages de la mer d'Ionie étaient peuplés de fan-

(1) Heyne a montré que, tandis que les traditions ordinaires supposent que la navi-

gation d'Énée est achevée en trois ans, chez Virgile elle dure sept ans entiers.
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taisies charmantes qu'ils avaient semées sur la route de leurs héros.

\'irgile pouvait choisir : en quelque lieu qu'il conduisît Énée, il était

sûr de réveiller dans toutes les imaginations des souvenirs poétiques.

Homère, Sophocle, Pindare et les autres devenaient ainsi ses colla-

borateurs, et il faisait profiter son poème de l'admiration qu'inspi-

raient leurs ouvrages. Mais une fois qu'il aborde en Italie, toutes

ces ressources lui manquent. Sur cette terre ingrate, que la poésie

n'a pas touchée de son aile, qui, au lieu du trésor des fables greG-

ques, ne lui offre que quelques maigres et prosaïques lég;^ndes, il

faut qu'il tire presque tout rie lui-même. Je ne veux p^s trop l'en

plaindre : à partir de ce moment, son œuvre de;/ient peut-être

moins facile et moins riante, mais elle est pVas originale et lai

appartient davantage. C'est là qu'il nous do/nne sa véritable mesure.

Quelque admiration qu'où éprouve pour les merveilles dont il a

rempli les six premiers livres, il y a dans les autres plus d'inven-

tion et de génie véritable; c'est sur eux qu'il convient de le

juger.

La composition d'abord en est parfaite. On ne s'aperçoit pas des

efforts que le poète a dû taire pour embellir une matière par

elle-même assez aride et mettre quelque variété dans un ensemble

un peu monotone; les incidens sont si habilement amenés, ils sem-

blent si bien sortir du sujet, qu'on a peine à se figurer tout ce qu'il

a fallu d'imagination et d'ariilice pour les lier entre eux. Ce mérite

est de ceux qui ne frappent guère à la lecture d'un bon poème.

L'ordre et la suite sont des qualités si naturelles qu'on ne songe

pas à les remarquer dans les ouvrages où elles se trouvent;

pour en sentir le prix, il faut lire ceux qui ne les possèdent pas.

A ce point de vue, l'on p*^ut dire que la lecture des poètes épiques

de la décadence romaine, qui se sout donné tant de mal pour être

iniéressans ei y ont si peu réussi, profite beaucoup à Virgile. Valé-

rius Flaccus, Silius Italicus, Siace surtout, cet homme de tant de

finesse et de talent, dont le poème n'est qu'un amas de brillans

épi-^odes laborieusement ra[)proc.hés ssns être réunis, nous font

apprécier comme il convient, dans {'Enéide^ la simplicité de l'ac-

tion, l'adroite liaison des parties et l'harmonie de l'ensemble. Mais

on sera plus sensible encore à ces mérites si l'on compare Virgile

à lui-même. Dans les premiers ciants de son poème, le récit se

disperse quelquefois, et il y a même un livre entier, le cinquième,

dont on pourrait à la rigUf'ur se passer. On ne trouve rien de sem-

blable dans la dernière partie de l'ouvrage. Là, tout se suit et s'en-

chaîne, et l'auteur marche devant lui sans s'écarter jamais de sa

route. L'action, pressée, rapide, ne s'arrête pas un moment. Elle

est si simple, qu'on peut l'embrasser d'un coup d'oeil, et il n'y a



582 REVUE DES DEUX MONDES.

rien de plus facile que de la résumer en quelques mots. Pendant
trois livres, le sort, est contraire aux Troyens : Junon parvient à
rompre l'alliance qu'ils allaient faire avec Lalinus; tous les peuples
italiens prennent les armes contre eux, et, tandis qu'Énée est allé

se procurer l'appui <l'Évandre et des Étrusques, Turnus assiège son
camp et parvient pr^-sque à s'en emparer. Au dixième livre, Énée
revient avec des tronpes nouvelles, et la fortune change à son

arrivée. Il contmence par repousser les Latins, qui attaquaient ses

soldats, ^uis il les poursuit à son tour jusqu'à Laurente, et termine

la guerre p{^i' la mort de Turnus. Cette disposition est à peu près la

même que celù? de V Iliade, où nous voyons Hector s'avancer de
plus en plus vers jes vaisseaux des Grecs, puis reculer devant

Achille jusque s<us lefS; jnurs de Troie, où il est tué. Mais les évé-

nemens sont si ion tins dans iiornère, que la richesse des déîai's ne

permet pas toujours «ie se rendre compte de l'ensemble. Chez Vir-

gile, qui est j.Ids s« bre, plus serré, le plan général s'aperçoit

mieux; on se rend miteux compte de ce double mouvement en sens

inverse, qui constitue la marche de l'action; et, comme l'unité de

l'œuvre est plus apparente, il me semble que l'intérêt est plus

vif.

Je trouve aussi que, dans ces derniers livres, on est plus frappé

du dessein du pointe, et que la pensée qui anime IVeuvre entière y
est plus visible qu'ailleurs. Cette pensée, on peut le dire, se retrouve

partout; il n'y a pas de chant dans YEnéide où Rome ne soit glori-

fiée, et précisément la fin du sixième contient un admirable résumé

de son histoire. Le patriotisme de Virgile est si ardent qu'il cherche

et trouve partout l'occasion de se manifester. On en éprouve quelque

surprise quand on songe que ce poèfe, qui a chanté Rome avec

tant de passion, n'éiwit pas tout à fait Romain de naissance. Pen-

dant longtemps, le parti aristocratique avait obstinément refusé

d'accorder le droit de cité complète aux habitans de la (Cisalpine.

Ces grands seigneurs vaniteux se plaisaient à leur faire sentir, par

toute sorte d'outrages, qu'ils étaient toujours des sujets et des

vaincus. Virgile avait dû entendre raconter, dans sa jeunesse, l'his-

toire de ce décurion de Côme que Marcellus avait fait un jour battre

de verges pour bien lui prouver qu'il n'était pas un citoyen, (/est

seulement en li'l, après la bataille de Philippt^s, que les Cisalpins,

qui avaient reçu de. César le droit de cité, furent mis tout à fait sur

le même rang que les auires Italiens. Virgile avait alors vingt-huit

ans; mais il n'avait pas attendu si tard pour être Romain de cœur.

Il faut vraintent que Rome ait exercé un attrait extraoriinaire sur

le monde pour que ses anciens ennernis soient devenus si vite pour

elle des alliés fidèles et des citoyens dévoués. Ou la représente
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d'ordinaire comme l'objet de l'exécraTion des vaincus; c'est une

bien grande erreur, au moins pour ce qui concerne l'Occident. Elle

a su, en quelques aonées, s'y faire pardonner sa conquête. H est

remarquable que ceux qui l'ont le plus aimée dans la suiie, qui

l'ont servie avec le ()Iujs de zèle, célébrée avec le plus dalïection,

ne lui appartenaient pas par la naissance et descendaient des peu-

ples qu'elle avait si rudement soumis. Virgile fut donc un patriote

avant presque d'être un citoyen; seulement son patriotisme ne

ressemble pas tout à t'ait à celui des vieux Romains de la répu-

blique : ceux-là ne voyaient que Rome, et la grande ville était

tout pour eux. Virgile aussi l'admire beaucoup, mais il ne la

sépare pas de l'Italie. La patrie n'est pas pour lui tout entière dans

l'enceiote de Servius; elle comprend toute la contrée que renfer-

ment les Alpes et la mer. Ce grand pays, qu'il avait connu si

malheureux pendant les guerres civiles, qu'il voyait si riche et si

florissant sous la (iommaiion d'Auguste, il lui était très tendrement

attaché (1). 11 l'avait déjà chanté en vers admirables dans ses

Géorgiquts :

Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus,

Magna virum!

Lorsque plus tard, répondant au vœu de l'empereur et au désir

de tous les Romains, il prit la résolution d'écrire son épopée, il

entendait bien associer toute l'Italie à la gloire dont il voulait cou-

ronner Home. C'est avec celte pensée qu'il se mit a l'œuvre, mais il

ne put la réaliser entièrement que dans les six derniers livres. L'ac-

tion, qui avait voyage jusque-là dans le monde entier, se concentre

alors sur les plaine> du Latium. Le théâtre où se joue cette grande

partie est en réalité fort restreint : il ne s'étend pas au-delà de

quatre ou cinq lieues carrées; mais, dans cette peiii.e plai *e qui va

d'Osiie à Lanrenie et des coUines à la mer, Virgile a eu l'adresse de

grouper toute l'Italie. 11 y a, dans l'armée de Turnus, des Latins,

(l) Le g-ammairieii Servius nous dit « qii'o.i voit bien cfie Vi^-gile était très curieux

de tout ce qui concernaii. l'Italie. » Qaoiqu'oQ connaisse i«th.I sa vie, oa p ut affirmer

qu'il l'avait souvent visjiée s'enquérant, dans les Villes qu'il traversait, de leurs vieilles

histoii-es, tuais aiimirant surtout les beaux sites et les riches cainpagnos. Ou nous dit

qu'il se plai-aità séjourner à Tarente, à Naples, en Sicile, où il. se sentait plus près

de la Grèce. Il est quesdon. dans V Enéide, de Baîes et des n-avaux du port de Jules,

qu'Agripta y faisait, bâ'ir. Il n'avait pas oublié non pins le* plainea de Mantoue et ce

petit champ qui lui avait coû é tant de larmes quand on avait voulu le lui ôter. Il

avait conservé de ce beau pxys un souvenir si présent que lo'itjt.eoijs après il décri-

vait avec admiration « ces 'thôues aériens qui se dressent sur lis bords transparens

de l'Adige et du Pô et qui iè^'ent jusqu'au ciel leurs cimes touffues. » On verra enfin,

dans la suite de ce tra^'ail, qu'il avait dii parcourir avec le plus graud soin toute

cette côte de la mer oii il a placé l'action de son poème.
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des Sabins, des Volsqnes, des Marses, des Ombriens, et jusqu'à des

Campaniens, c'est-à-dire des représentans de toutes ces nobles races

de l'Italie centrale qui ont tant fourni de soldats aux armées romaines.

Énée joint à ses Troyens les Grecs d'Évandre et les Étrusques de

Tarchon; et, comme à ce moment l'Étrurie étendait sa domination

jusqu'aux Alpes, le poète en prend occasion de mettre parmi les

troupes d'h^née des Ligures, des Cisalpins, et, en passant, de

parler un peu de sa chère Mantoue. Il n'y avait que la pointe de

l'Italie n)éridionale, possédée alors pairies Grecs, qui restât en dt^bors

de son snjet. Il trouve moyen de l'y rattacher de quelque manière:

il imagine que Turnus envoie une ambassade à Diomède, qui règne

sur ces contrées, pour lui demander son alliance. De celte f«çon,

quoique Diomède refuse de prendre li^s armes, son nom et celui des

villes qu'il gouverne n'est pas tout h fait absent de \Enéide. C'est

ainsi que le (>oète est arrivé à y faire figurer tous les peuples de

l'Italie, leur créant dans le passé des souvenirs communs au ojoment

011 ils venaient de s'unir sous l'hégémonie de Rome, et les intéres-

sant tous ensemble au succès de son œuvre.
Ces réflexions générales terrnitiées, entrons enfin dans l'étude des

faits principaux que racontent les six derniers livres de Virgile et

suivons-les autant que possible sur le pays qui en a été le théâtre.

II.

Dans sa longue navigation, Énée s'est approché plus d'une fois

de l'Italie. Quand il quitte l'Épire, où Helénus et Andromaque vien-

nent de lui faite un si bon accueil, il aperçoit au loin devant lui des

terres basses avec des collines noyées dans la brume: c'est l'Italie.

« L'Italie! s'écrie le premier Achare. — L'Italie! » reprennent tous

ses compagnons, en la saluant d'un cri joyeux. Le cœur bat de

plaisir à Énée quand il aborde pour la première fois le pays que les

destins lui promettent et que sa race doit rendre si glorieux. Mais

ce n'est pas de ce côté qu'il peut y pénétrer : la terre qu'il a s >us

les yeux est toute grecque et peuplée d'ennemis; il se contente d'y

passer une nuit furtivement et continue sa route le long du golfe de

Tarente. Plus lard, après son séjour â Carthage et en Sicile, où un

autre fugitif de Troie, Aceste, lui donne l'hospitalité, il s'arrête à

Cumes pour consulter la sibylle et descendre aux enfers. Mais ce

n'est pas encore l'endroit où il doit se fixer ; il faut qu'il se rem-
barque et qu'il se dirige vers ces terres du Latium « qui semf^lent

toujours fuir devant lui. » Ecjfin, après qu'il a touché à Misène, à

Palinure, à Gaièie, pour y ensevelir les compagnons qu'il a perdus,

et doublé le promontoire où l'enchanteresse Gircé tient sa cour, il

arrive à l'embouchure du Tibre.



PROMENADES ARCHEOLOGIQUES. 585

« Déjà la mer se colorait des rayons du jo')r et l'aurore montait à

l'horizon sur son char de rose. Tout à coup, les vents tombent, la

brise cesse de souiller, et il faut lutter avec les rames contre l'onde

immobile. Alors Énée aperçoit sur la rive un bois touffu . au milieu,

coule le Tibre, au cours riant, qui traîne ses sables jaunes et avec

des tourbillons rapides se jette dans la mer. Alentour et au-dessus

de ses eaux, des oiseaux aux couleurs variées, hôtes habituels du
bois et du fleuve, enchantaient l'air de leurs accens et voltigeaient

parmi les arbres. Énée ordonne à ses matelots de se diriger de ce

côté et de tourner les proues vers la terre, puis il pénètre joyeuse-

ment dans le lit ombragé du Tibre. »

J'ai plus d'une t'ois parcouru cette côte où, par une matinée de

printemps, débarqua le pieux Enée, et j'avoue que le spectacle que
j'ai eu sous les yeux n'est pas tout à fait celui que Virgile vient de

dépeindre. Le Tibre continue à tourbillonner sans bruit en rongeant

ses rives et à rouler ses eaux jaunes vers la mer, mais les arbres

sont rares sur cette plage désolée et je n'ai guère entendu les oiseaux

y cbanier. Au lieu de ce tableau d'idylle, on a devant soi un paysage

monotone et silencieux qui l'ait naître dans l'âme une impression

de tristesse et de grandeur, il en était autrement du temps de Vir-

gile, et il faut croire que, s'il a orné sa description de couleurs si

riantes, c'est qu'il nous a dépeint ces lieux comme il les voyait.

Près de l'embouchure du Tibre s'élevait Ostie, le vieux port de

Rome, qui gagnait tous les jours en importance à mesure que les

rapports de l'Italie avec les pays étrangers devenaient plus fré-

quens. Le moment approchait où la grande ville, incapable de se

nourrir, allait être forcée de demander sa subsistance aux contrées

voisines, l'huile à l'Espagne, le blé à l'Afrique et à l'Egypte. Toutes

les denrées du monde couiment^aient à prendre le chemin d Ostie,

qui devenait de plus en plus riche et populeuse. C'est alors que Vir-

gile l'a visitée; il a vu le Tibre comme l'avaient fait ces négocians

enrichis qui venaient chercher un peu de fraîcheur et de repos sur

ses bords, après les fatigues de la journée. Tout ce pays avait alors

un aspect bien différent de celui que dix siècles d'abandon et de
solitude lui ont donné. L'île sacrée, entre Porto et Oi-tie, est devenue

un désert où paissent quelques bœufs sauvages, et que le voyageur

ose à peine traverser; c'était alors un lieu très fréquenté où le préftt

de Rouie, avec une partie de la population , venait célébrer des

fêtes brillantes. On nous dit que le sol y formait toute 1 année un
véritable tapis de verdure; qu'au printemps il y poussait tant de
roses et de Heurs de toute sorte que l'air en était embaumé et qu'on

l'appelait le séjour de Vénus. Les rives du Tibre, jusqu'à Kome, étaient

couvertes sans interruption de belles villas : « Il en a plus à lui seul, dit
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Pline, que tous les autres fleuves réunis. » Aux approches de la grande

ville , il était bordé de jardins délicieux , où les grands seigneurs

aimaient à réunir leurs amis des deux sexfs dans des festins joyeux

pendant lesquels on s'amusait avoir les bateaux descendre et remon-

ter le fleuve. On ne peut douter que ^'irgile n'ait assisté plus d'une fois

à ces divertissemens de l'aristocratie roniaiue. et il y songeait sans

doute en décrivant, comme ill'a fait, dans le huitième livre, le voyage

qu'entreprend Énée pour aller à la ville d'Évandre. On ne saurait ima-

giner de navigation plus agréable : a Les vsisseaux glissent sur les

eaux ; le floîive s'étonne, la forêt regarde Mver surprise ce spectacle,

nouveau pour elle, de boucliers étincelans et de navires aux cou-

leurs brillantes qui ragent sur les flots. Les rameurs travaillnnt sans

relâche, ils s'avancent au milieu des long- détours du Tibre; ils

passent sous une voûte d'arbres épais, et d s-mble que leur proue

fend les forêts dotit l'image se reflète sur l'eau tranquille. » Si l'on

excepte les sinuosités du fleuve paresseux, il n'y a plus rien aujour-

d'hui qui ressemble à ce tableau séduisant. Un vieil écrivain, anté-

rieur de plus d'un siècle à Virgile et qui vivait sans doute à une

époque où le travail de l'homme n'avait pas mcore transformé cette

nature ingrate, parle bien autrement que lui. Il représente Enée

saisi de tristesse à la vue de ce pays que loi cède Latinus et où il

lui faut vivre désormais. « Il était fort mérontent, nous dit-il, d'être

tombé sur une terre si aride et si sablonneuse : œgre paliebatur in

€um devenisse //gnon macerrimum litorusis^irniimque. » Cette

phrase énergique représente à merveille i'a>pect du pays tel que

nous le voyons aujourd'hui. Quand, du haut d'un de ces tertres

formés par ramoncellement des ruines, nous jetons les yeux autour

de nous, il nous est impossible de ne pas p*aiudre ce pauvre chef

troyen, qui vient de quitter les riches campagnes de l'Asie, et à qui

les dieux ont fait payer par tant de fatigues et de périls la posses-

sion de quelques lieues de sable.

Yirgile lui prête d'autres sentimens ; il le représente enchanté du

spectacle qui s'offre à lui et tout joyeux d'aborder sur cette rive

inconnue. C'est qu'il espère qu'il est en tin arrivé au terme de son

voyage et que la terre qu'il va fouler est celle où les destins le con-

duisent. Mais quand on connaît le pieux Énée, on peut être certain

qu'il ne se fiera pas légèrement à ses espèraices. Avant de com-

mencer à fonder un établissement solide, il attendra que les dieux

lui aient montré par des signes manifestts qu'il ne se trompe pas;

pour qu'il ait pleine confiance, il faut qu ils lui prouvent à deux

reprises, par deux prodiges successifs, (pi'il est dans le pays où il

doit rester. Ces prodiges, que Virgile raconie en détail, ont dans son

œuvre un caractère particulier. Ils étonnaient déjà les critiques de
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l'antiquité, ils surprennent encore plus les lecteurs modernes (1)

et ont donné lieu à de grandes discussions. Puisque nous sommes
précisément sur le terrain où ils se sont produits, occupons-nous

d'eux un moment.

On sait quelle place tient la religion dans V Enéide, et que cette

religion esi, pour l'essentiel, celle d'Homère. Je ne puis pas racon-

ter ici comment il s'est fait que les dieux de la. Grèce et de Rome,
qui à l'origine ne se ressemblaient pas, ont fini t)ar se confondre.

Les amis des lettres grecques aidèrent sans doute beaucoup à cette

contusion ; dans tous les cas, ils en ont été fort heureux : elle leur

permettait, lorsqu'ils composaient quelque œuvre poétique, de faire

agir ou |)arler Jupiter et Minerve comme Zeus ou Aihéné, et d'imi-

ter franchement ces chefs-d'œuvre dont leur imagination était char-

mée. H n'y a [)as de doute que Virgile ne l'ait acceptée aussi très

volontiers : il aimait trop Homère pour ne pis saisir avec empres-

sement tontes les occasions de se rapprocher de lui. On voit pour-

tant qu'il a cherché à conserver de quelque façon à sa mythologie

un caractère national, et c'est là son originaliié [)arriii les poètes de

son pays. D'abord, il est visible que, lorsqu'il emprunte une fable

aux poètes grecs, il s'efforce d'en placer le théâtre dans quelque

coin de la terre italienne. Au lieu d'évoquer les morts sur un champ
d'asphodèles, dans une île inconnue de l'océan, comme fait Ulysse,

Énée desc^^nd aux enfers près du lac Averne, à l'endroit oîi les gens

du pays placent une entrée du Tartare. La demeure où Vulcain

forge les armes divines n'est plus à Lemnos, mais près de la Sicile,

dans une de ces îles volcaniques « d'où l'on vuii jaillir des feux qui

ressemblent à ceux de l'Etna. » Tisiphone, quand elle a fini son

œuvre de discorde et qu'elle veut quitter la terre, se précipite dans

le lac d'Amsanctus, qui exhale des vapeurs eiupesiées. Eniin Junon,

qui veut regarder de près les derniers combats de Turnuseid'Énée,

quitte l'Olympe et se place sur les hauteurs du mont Albain, où

s'éleva plus tard le temple célèbre et natioiial de Jupiter Latia-

ris (•<^). C'était une façon de rattacher à l'Italie cette mythologie

(1) Voltaire fraint tellement qu'on ne les trouve ridicules qu'il éprouve le besoin

d'excuser Virgile «le les avoir racontés. « N'est-il pa=î vrai, dit-il, aue nous permeltrions

àunautinir français qui prendrait Clovis pour son liéros de parler de la sainte ampoule,

qu'un pigeon ap()Oita du ciel dans la ville de Reims pour oiudre le roi et qui se cou-

serve encore avec foi dans cette ville? Tel est le sort de toutes ces a-iciennes fables où

se perd l'oi-itrine de chaque peuple, qu'on respecte leur annquit.é en riant de leur

absurdité. Après tout, quelque excusable qu'on soit de mettre en œuvre du pareils

conte«. je pense qu'il vaudrait encore mieux les rejeter emi^renient : un seul lecteur

sensé q'ie ces faits rebutent mérite plus d'être méuagc qu'un vulgaire ignorant qui

les croit. 1)

(2j II est curieux, à ce propos, de noter à quel point Horace et Virgile ont des ten-

dances contraires : taudis que le patriote Virgile, qui tient à donner une coulsur
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étrangère et d'y intéresser tous les Romains en la rapprochant

d'eux. Mais il a voulu faire plus encore. L'invasion de la rel gion

hellénique n'avait pas supprime louies les anciennes fables des

peuples italiens; quelques-unes survivaient, attachées à des villes

ou à des temples dont elles expliquaient la naissance, Klles étaient

grossières, comme le peuple qui les avait créées et les gens du
monde, qui trouvaient qu'elles rapj)<'Uient la rusticité des aïeux, s'en

moquaient volontiers. Virgile etau pliiis respectueux pour elles; leur

antiquité les lui rendait chères et il pensait qu'ayant bercé l'enfance

du p^'U|)le romain, elles avaient droit à figurer dans un poème qui

racontait ses origines. Sans dmiie, ce n'était pas une entieprtse

aisée que de les mettre à côté des fables homériques, si élégantes

d'ordinaire et si gracieuses, et elles risquaient beaucoup d'y faire

une pauvre figure; mais ce p^nl n'arrêta pas le poète, et il voulut

précisément qu'Énée, à son pienner pas dans le Laiium, fût pour

ainsi dire accueilli et salué par une vieille légende latine.

« Les Troyens, nous dit-il, vetiaient d'attacher leurs vaisseaux

aux rives verdoyantes du Ti^>ie. Enée avec les principaux chefs et

le bel Iule, se reposent sous les t)rafu-hes d'un arbre élevé. Us pré-

parent leur repas; et d'abord, snus les mets dont ils doivent se

nourrir, ils placent des gâteaux de ()iir froment (c'était Jupiter lui-

même qui leur suggérait ceit.e idé»^), puis ils chargent de fruits

champêtres cette table composée «tes produitsde Gérés. Il arriva que,

tous ces mets étant épuisés, leur faim, qui n'était pas rassasiée, les

contraignit d attaquer ces lég-Ts gâteaux. Ils les prennent à la maui,

obéissant aux destinées, ils les portent à leur bouche et ne ména-

gent pas leur surface large et ronfle : a Ah! s écrie Iule en plai-

santant, voilà que nous mangeons aussi nos tables ! » Il n'en dit pas

davantage; mais celte parole suffit pour annoncer aux Troyens la

fin de leurs maux. Ënée la recueiii^^ aussitôt de la bouche de son

fils, et, frappé de l'accomiilisseinent de l'oracle, il la médiie en

silence. Puis, tout d'un coup : « Salut, s'écria-t-il, terre que les

deslins m'ont promise! et vous aussi, salut, fidèles Pénates de

Troie! voici votre demeure, voi^.i votre patrie! Mon père Anchise

(je m'en souviens aujourd'hui) m'a révélé autrefois les secrets de

l'avenir : « Mon fils, me disau il. lorsqu'arrivé sur des rivages

inconnus, la faim te forcera, apr'^s avoir épuisé tout le reste, à

dévorer aussi les tables, espère Ml->rs une demeure fixe, et sou-

viens-toi de tracer en ces lieux l'enceinte d'une ville nouvelle. »

"Voilà donc cette faim terrible qu ou nous annonçait! Oui, nous

latine aux fables grecques, semble vo iloir confondre l'Olympe avec le mont Albiin;

Horace, à qui ce souci est fort iudifforeni, s- moqua de ceux qui veulent, identifier le

mont Albain avec le Parnasse et qui preten-tent ea faire le séjour des Muses : DicUtet

Albano Musas in monte locutas.
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venons de subir la dernière épreuve qui doit mettre un terme à

nos courses errantes. »

Heyne, qui, ayant passé sa vie à commenter Virgile, fait ordinai-

rement profession de l'admirer beaucoup, ne peut s'empêcher ici

d'être scandalisé. Cette légende des tables mangées lui semble « tout

à fait ridir,ule et indigne de la majesté du poème épique. » Il faut

reconnaître qu'elle a le caractère d'une fable de paysans; ils aiment

assez k raconter de ces histoires qui paraissent d'abord terribles et se

terminent d'une façon presque plaisante. Celle là était sans doute

ancienne et se redirait depuis longtemps dans les cabanes des labou-

reurs du Latium (1). Virgile est allé l'y chercher, et, loin de l'en blâ-

mer, comme Heyne, je crois qu'il faut le féliciter d'avoir eu le cou-

rage de l'introduire dans son poème, d'autant plus qu'il n'ignorait

pas que beaucoup de ses lecteurs en seraient choqués. Il connaissait,

lui aussi, ces railleurs et ces sceptiques auxquels s'adresse Ovide,

lorsqu'au moment de parler du vieux Janus et de ses surnoms ridi-

cules il leur dit : « Vous allez rire. » Il a même fait des efforts visibles

pour les désarmer : nous voyons bien qu'il cherche à préparer ces

beaux esprits malins à cette histoire rustique et à les familiariser avec

elle. Afin qu'ils soient moins surpris quand ils l'entendront racon-

ter, il la fait annoncer plusieurs fois d'avance (2); il charge de ce

soin les Harpies, vieilles divinités grecques, grossières et un peu
grotesques, tout à fait propres à cet office. Quant au récit lui-même,

je viens de le citer tout entier, et il est facile de voir avec quelle

adresse il est fait. On n'y trouve pas de ces petites malices, comme
il y en a chez Ovide, qui sont destinées à prouver que le poète

n'est pas dupe de l'histoire qu'il raconte et qu'il en sourit le pre-

mier ; tout y est simple et sérieux. Il faut pourtant remarquer le

rôle que le poète donne à Iule dans cette affaire; c'est lui qui

s'aperçoit qu'on a mangé les tables et qui le dit. Dans une autre

bouche ce jtropos pourrait surprendre, il convient à un enfant chez

qui ces petites observations sont naturelles. Sans qu'il y paraisse,

(1) Il est vraisemblable que certains rites du culte des Pénates lui avaient donné
naissance. Il était d'usage d'offrir à ces petits dieux les prémices des repas, et on les

leur prf^sentait sur des tranches de pain qu'on appelait mensœ paniceœ. Naturellement
elles étaient sacrées, et il fallait supposer une terrible famine pour qu'on osât y tou-

cher. Manger les paniceœ voulait donc dire simplement souffrir d'une de ces grandes
dispttes qui forcent à ne rien respecter. Telle devait être l'origine de la prédiction

faite aux Trcyens et qui les effrayait tant. La bonhomie ingénieuse des paysans
latins trouva le moyen que raconte Virgile pour acromplir l'oracle à peu de frais.

('2) On vient de voir que, dans le récit de Virgile, Énée ne parle que d'Anchise;

c'est lui seul qui lui a prédit qu'il en viendrait à manger ses tables. Il est donc vrai-

semblHl)le que la préliction des Harpies a été ajoutée plus tard par le poète. Je ne
crois pas qu'il soit témèriiire de supposer, comme je viens de le dire, que Virgile ne
Ta fait que parce qu'il craignait le mauvais effet que pouvait produire son récit sur

quelques lecteurs et qu'il voulait le justifier et les y préparer d'avance.
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Yirgile s'y est donc pris avec beaucoup d'habileté pour nous faire

accepter cette légende naïve.

L'autre était plus importante et jouissait dans le pays d'une plus

grande popularité. — La première aventure, que nous venons de

raconter, assurait Énée qu'il avait enfin mis le pied sur la terre qui

lui était promise, et lui ordonnait de faire uu premier établissement

à l'endroit même où il venait de débarquer. Mais ce n'était pas là

le terme de sa fortune. Les Troyens ne resteront pas dans cette

sorte de camp retranché qu'ils vont construire à l'embouchure du
Tibre; ils doivent en sortir pour s'avancer à de plus grandes con-

quêtes, s'entonçant de plus en plus dans l'intérieur du pays, et

bâiissant, chaque fois qu'ils s'arrêteront, une ville nouvelle. Cette

marche, dont Rome est le but, il faut qu'Énée la connaisse : il

mérite d'être mis dans les secrets de l'avenir, car il se donne assez

de mal pour le préparer. S'il ne travaillait que pour lui, il y a long-

temps qu'il se serait fixé sur quelque terre tranquille pour y ter-

miner en paix son existence agitée. Mais il se doit à ses descendans,

il ne faut pas qu'il les prive des pays sur lesquels ils sont appelés à

régner et de la gloire qui les attend. IN'est-il pas juste que, pour

se consoler des fatigues et des périls auxquels il s'expose", il puisse

au moins se rendre cotnpte de ce qui doit arriver après lui et entre-

voir ces grandes destinées pour lesquelles il prend tant de peine?

"Voici de quelle manière les dieux lui font connaître l'avenir.

^

Quand Énée ne peut plus douter de l'hostilité des Latins, il est

inquiet de la guerre qui le menace et en proie à mille soucis. Le

soir venu, il s'étend sur le rivage, a sous la voûte fraîche des cieux, »

et ne s'endort qu'après tous les autres, bien avant dans la nuit.

Pendant son sommeil, un dieu lui apparaît, « vêtu d'une légère

tunique de pourpre, aux plis azurés, et la têie couverte d'une cou-

ronne de roseaux. » 11 se nomme : c'est le fleuve même a-iprès

duquel le héros repose, le Tibre chéri du ciel, qui coule à pleins

bords le long des plaines fertiles.

Ego sum, pleno quem flumine cernis

Stringentem ripas et pinguia culta secantem,

Cœruleus Tibris, cœlo gratissimus amois.

11 commence par redire à Énée, qui ne saurait trop le savoir,

que cette terre est bien celle où il doit s'établir : a C'est ici ta

demeure assurée; ici doivent se fixer tes Pénates; » et pour qu'il

ne se croie pas le jouet d'un songe, il lui annonce un signe mani-

feste de la volonté divine : « Sous les chênes qui couvrent ce

rivage, tu trouveras une énorme laie étendue, qui vient de mettre

bas trente petits; elle est blanche, et ses petits, blancs comme leur

mère, sont suspendus à ses mamelles. Cet endroit est celui où s'élè-
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vera la ville que tu dois bâtir {Lavinium); c'est le terme de toutes

tes fatigues. l)e là partira plus tard, après trente années révolues,

ton fils Ascagne, pour aller fonder Albe, la noble ville, dont le nom
rappellera l'origine (/l/^«, la blanche). Sois sûr que mes prédictions

ne te trompent pas. » En effet, Énée trouve, en se réveillant, la laie

blanche couchée sur le rivage, avec ses trente petits, et les immole

à Junon.

Cette légende, comme la précédente, est une histoire de paysans :

le jeu de mots qui en est le fond, et qui explique le nom de la

ville d'Albe, en in<lique assez l'origine. De plus, ces paysans sont

des habitans du Laiiura; ils appartiennent à un pays dont les

porcs fornient la principale richesse; le vieux Varron parle avec

vanité de ceux qu'il élève dans ses domaines, et il croit flatter ses

compatriotes eu les appelant des ^^OTchers, porculatores italiri. On
peut dire à la vérité que ces animaux figurent plus avantageusement

dans une ferme que dans un poème épique. Homère sans doute ne

répugne pas à parler d'eux; cependant lorsque Jupiter, dans son

poème, veut redonner du cœur aux combattans par un présage favo-

rable, il leur envoie d'ordinaire un aigle qui déchire un serpent ou
qui tient un faon dans ses serres : l'aigle, il faut bien le recon-

naître, a meilleure a[)parence qu'un porc ou qu'une laie. On a

remarqué que Virgile lui-même, dans ses Géorgiques, c'est-à-dire

dans un ouvrage où il chantait l'agriculture italienne, n'a pas donné

tout à fait â ces animaux la place qu'ils méritaient d'occuper; il ne

parle du porc que deux ou trois fois; encore, dans un de ces

passages, a-t-ilcru devoir lui attribuer une attitude presque héroï-

que, qui le dénature entièrement :

Ipse ruit dentesque sabellicus exacuit sus,

Et pede prosubigit terram.

Nous ne trouvons plus les mêmes précautions timides dans VEnéide,

Il n'a pas hésité à y introduire la laie blanche et ses petits, et ne
s'est pas demandé ce qu'en penseraient les déUcats. Ici encore, il

faut lui savoir quelque gré de son courage.

Tout le monde s'accorde à reconnaître que Virgile n'a reproduit

la vieille légende qu'après que le temps lui avait fait subir de grandes

modificati(jns ; mais le récit même qu'il en fait permet aisément de

la ramener à sa forme primitive. Quoi qu'il prétende, ce n'est pas

pour expliquer la naissance de Lavinium qu'on l'avait créée; ceux

qui les premiers imaginèrent cette fable naïve ne songeaient qu'à

la ville d'Albe, qui était alors la métropole de la ligue latine. Ils

racontaient que les Latins s'étaient un jour réunis au pied du mont
Albain, leur montagne sacrée, et qu'ils consultaient les dieux pour
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savoir en quel lieu ils devaient bâtir leur capitale. Tout à coup,

pendant le sacrifice, la laie pleine qu'ils voulaient immoler s'échappe

vers la montagne. Ils la suivent de loin, et à l'endroit où elle

«'arrête pour y mettre bas ses petits, ils fondent leur ville. Les

légendes de ce genre n'étaient pas rares dans la vieille mythologie

des peuples aryens: à Bovilles, c'est un taureau; à Éphèse, un san-

glier, qui, en se sauvant des mains des sacrificateurs, avaient indi-

qué le lieu où la ville devait s'élever. Ici la laie a été préférée

parce que c'est l'animal qu'on immole dans les traités d'alliance,

et les trente petits représentent les trente cités qui formaient la

confédération. Tout est, comme on voit, parfaitement simple et

naturel dans le récit primitif, et on n'a nul besoin d'un augure ou

d'un aruspice pour comprendre ce qu'il voulait dire.

Plus tard, quand la légende d'Énéese fut implantée à Rome, qu'on

fit du héros troyen le fondateur de Lavinium, et de Lavinium la ville

sacrée des Pénates, on voulut rapporter à la nouvelle métropole de

la ligne latine le récit merveilleux qu'on avait imaginé pour l'an-

cienne. Mais il ne pouvait s'accommoder à sa nouvelle destination

sans subir quelques changeniens. On supposa que la laie blanche

s'était arrêtée à l'endroit où Énée bâtit Lavinium, mais en même
temps on continua d'admettre qu'elle avait donné son nom à Albe,

en sorte que le prodige se trouvait concerner les deux villes à la fois,

ce qu'il est bien difficile de comprendre. De plus, on imagina que

les trente petits signifiaient les trente années qui séparent la fonda-

tion des deux villes. Virgile était forcé par le sujet même qu'il avait

choisi d'adopter cette dernière forme de la légende (1) ; ce n'était

pas, comme on vient de le voir, la plus simple et la plus naturelle.

Mais qu'importaient ces petites obscurités de détail dans la narra-

tion d'un miracle? Le fond de l'aventure subsistait; il était tou-

jours question de la laie et de ses petits, et les gens dont ces récits

merveilleux avaient charmé la jeunesse étaient heureux de les

retrouver dans le poème de Virgile.

III.

Nous voici amenés, par la prédiction du Tibre, à parler de Lavi-

nium. Il est souvent question de cette ville dans VÉnéide, quoi-

(1) Virgile a niAme introduit dans la légende une obscurité et une inexactitude

nouvelles. En admettant que la laie blanche ait été trouvée, comme il le dit,, sur les

bords du Tibre, il aurait fallu supposer qu'elle s'enfuit jusqu'au lieu où doit s'élever

Lavinium. Mais il a pensé que ce serait un spectacle ridicule de montrer Énée et ses

soldats poursuivant une laie pendant près de huit kilomètres, et ila pris bravenent son

parti de la faire immoler où on l'a rencontrée. Mais alors on ne comprend plus l'ex-

pression : 1$ locus urbis erit, car Lavinium est a six milles des bords du Tibre. Ser-

vius dit qu'il faut traduire comme s'il y avait: in ea reâi/o«e, c'est-à-dire, dans le pays,

dans les environs, ce qui est bien vague et bien arbitraire.
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qu'elle n'existe pas encore; c'est qu'en réalité elle forme le seul

lien qui unisse la légende d Énée à l'histoire de Rome. Par elle-

même, une petite bourgade, dans une plaine solitaire, devait être

assez indifférente aux maîtres du monde ; Virgile a tenu h leur rap-

peler plusieurs fois les droits qu'elle avait à leur respect et à leur

affection. Au début même de son ouvrage, Jupiter, qui veut con-

soler Vénus des mésaventures de son fils, lui dévoile l'avenir réservé

à ses descen lans. Il lui montre d'abord Enée tondant Lavinium pour

y établir ses dieux fugitifs : c'est le point de départ de ces glorieuses

destinées. De Lavinium doit plus tard sortir Albe , et Albe à son

tour donnera naissance à Rome, eu sorte que toute la grandeur

romaine est rattachée à la fondation de la ville d'Énée. Les Pénates

auxquels il doit bâtir une demeure sur une colline du Laiium sont

le gage de l'empire éternel que les dieux promettent au peuple qui

porte la toge :

His ego nec inetas rerum nec tempora pono;

Imperiura sine fine dedi.

Du temps de Virgile, la petite ville devait déjà être à moitié

déserte. C'était, du reste, le sort commun de la ^^lupart de celles

dont il a parlé et qui font si grande figure dans son poème. Il nous

apprend lui-même, à propos d'Ardée, la capitale des Rutules, « que

c'est encore un grand nom, mais que sa fortune est passée. » Je

me figure qu'Ardée était, comme aujourd'hui, un village de quel-

ques maisons, entouré de vieux murs, sur une coUine escarpée.

Strabon, qui parcourut tout ce pays à l'époque d'Auguste, nous

dit que, depuis les ravages des Samiàtes, il n'a pas pu se relevi-r

de ses désastres et qu'il n'y reste que des vestiges des villes

anciennes et illustres qui dataient d'Énée. Un siècle plus lard,

Lucain constate le même abandon, a Ce sont, dit-il, des amas de

ruines qui marquent la place de Véies, de Gabies, de Gora. A l'en-

droit où s'élevait Albe, où les Pénates de Lavinium avaient leur

temple, on ne voit plus qu'une campagne dépeuplée ; » il ajoute que

partout les murs des cités sont trop vastes pour leurs habitans, que

les campagnes manquent de laboureurs et qu'une seule ville suffit

pour contenir tous les Romains. H veut dire sans doute que cette

ville a fini par absorber l Italie (1). Déjà Rome faisait le vide autour

(1) Bonstetten, dépeignant l'état de ce pays en 180i, parle à peu près comme
Lucain : « Quelques-unes des cinquante-trois nar.ions qui existaient jaiJis dans le

Latium sont représentées par une seule mai-on. La grande ville de Gabii n'est plu»

que la demeure d'un troupeau de vaches. Fidènes,où tant de milliers d'hommes péri-

rent par la chute d'un amphithéâtre, est la masure d'une étahlede moulons, et Cures,

l'illustre patrie de Numa, une hôtellerie. Antemnœ,&\QC ses tours superhes, Collatia,

TOME LXVI. — 1884. 38
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d'elle, et dès l'époque d'Auguste on pouvait prévoir qu'elle finirait

par être entourée d'un désert. Il est donc vraisemblable que la plu-

part des villes latines, quand Virgile les a connues, commençaient

à prendre l'aspect désolé qu'elles ont de nos jours. C'était une
raison pour qu'il les aimât dava» tage. Elles ont dû lui plaire par

leur tristesse même et leur solitude ; riches, florissantes, peuplées,

elles lui auraient inspiré moins d'affection. Ses biographes racon-

tent qu'il se sentait mal à l'aise dans les grandes cités populeuses

et qu'il s'en éloignait le plus qu'il pouvait. Il devait au contraire

visiter volontiers ces pauvres villes abandonnées. Le contraste sai-

sissant entre leur ancienne fortune et leur misère présente les lui

rendait plus chères, et l'on sent qu'il n'a jamais parlé d'elles qu'avec

émotion.

Parmi toutes ces anciennes cités, qui ne subsistaient plus qu'à

demi ruinées et désertes, Lavinium avait une importance particu-

lière : « C'est là, disait Varron d'un ton solennel, c'est là que sont

les Pénales du peuple romain; ibi dii Pénates rtostri. » Ils avaient

témoigné dans une circonstance grave qu'ils ne voulaient pas rési-

der ailleurs. On racontait qu'Ascagne ayant essayé de les trans-

porter avec lui dans la ville qu'il venait de bâtir, deux fois de suite

ils quittèrent leur temple d'Albe, quoiqu'on eût fermé les portes

avec soin, et retournèrent la nuit à Lavinium. Il fallait bien les y
laisser puisqu'ils n'en voulaient pas sortir, et comme ils se seraient

fâchés s'ils avaient perdu tous leurs adorateurs, on y envoya six

cents habitans qui furent forcés d'y demeurer pour leur faire des

sacrifices. Dès lors Lavinium fut entièrement consacré à leur culte.

C'était une sorte de ville sainte, comme il y en a encore quelques-

unes en Italie, qui ne contiennent que des églises ou des couvens

et où l'on ne rencontre que des moines. Les prêtres ne manquaient
pas non plus à Layinium, si nous en croyons les inscriptions, qui en
mentionnent un grand nombre, et même on nous fait remarquer, ce

qui est une circonstance assez caractéristique, qu'ils y conservaient

le costume ancien dans toute sa rigueur, tandis qu'on l'avait modifié

à Rome pour le rendre plus commode. Le temple des Pénates était

sans doute le plus important du pays; on le visitait beaucoup, mais,

comme il n'était pas permis de pénétrer dans le sanctuaire, il

régnait une assez grande incertitude sur ce que ces dieux pouvaient

être. Les uns prétendaient qu'ils y étaient représentés sous la forme

de petites statues assises avec une pique à la main; d'autres que

c'étaient simplement des morceaux de fer ou d'airain qui n'avaient

Cenina, Voies, Crustumerium, et tant d'autres villes, qui prouvent l'état florissant

du Latium, furent englouties en peu d'années par Rome naissante, déjà instruite à

dévaster la terre, et l'on cherche encore le lieu où elles ont existé. »

à



PROMENADES ABCHÉOLOGIQUES. 595

pas de figure humaine. Le dévot Denys d'Halicarnasse, fort eoibar-

rassé entre ces affirmations contraires, s'en tire en disant qu'il ne

faut pas parler de ce que les dieux ne permettent pas qu'on sache.

D'ailleurs on n'avait pas besoin de les connaître pour les respecter :

ils avaient accompli des miracles qui prouvaient leur puissance. On
disait que deux jeunes filles, deux vestales sans doute, étant venues

dormir dans leur temple pour être justifiées de certains reproches

qu'on leur adressait, l'une des deux, qui n'était pas tout à fait sans

tache, tut, pendant la nuit, frappée de la foudre, tandis que l'autre

dormit à ses côtés sans s'éveiller. Il y avait encore à Lavinium d'au-

tres édifices religieux qui, naturellement, prétendaient tous remon-

ter jusqu'à l époque d'Éoée; on montrait aussi son tombeau dans

la campagne : « C'est, dit Denys, un petit tertre, auiour duquel on

a planté des arbres disposés avec un ordre admirable et qui méri-

tent d'être vus. » Sur le forum de la ville, des statues d'airain rap-

pelaient quelques-unes des légendes qui avaient annoncé ses desti-

nées. Gomme on pense bien, la fameuse laie, avec ses trente petits,

n'y était pas oubliée. Il était souvent question d'elle à Lavinium :

on cruyait posséder la cabane dans laquelle Enéel avait immolée; ce

qui était encore plus extraordinaire, c'est que les prêtres la mon-
traient elle-même aux visiteurs conservée dans de la saumure. On
voit que le culte des reliques date de loin en Iialie.

Les villes saintes sont, en général, des villes tristes : on y est si

occupé des intérêts sacrés qu'on y néglige les agrémens mondains;

elles manquent d'ordinaire d'anin)aiion et de gaîté. Lavinium ne

devait pas faire exception à la règle commune. La vieille ville avait

pourtant ses jours de fête; tous les ans, à des époques fixes, des

prêtres y arrivaient de Rome pour célébrer d'antiques cérémonies;

les premiers magistrats de la république, les dictateurs, les consuls,

les préteuis venaient y sacrifier aux Pénates quand ils entraient en

charge. Un général n'aurait pas entrepris une grande expédition

militaire sans être allé y consulter d'abord les dieux. On racontait

que, quand le consul Hostilius Mancinus vint y prendre les augures

avant de partir pour l'Espagne, les poulets sacrés se sauvèrent dans

le bois; le consul ne tint pas corupte de l'avertissement et alla se

faire battre par les Lusitaniens. Mais , en dehors de ces occa-

sions solennelles, qui ranimaient la ville de temps en temps, il est

probable que la vie y était très monotone et qu'elle dépérissait tous

les jours. On ne sait à quelle époque ni à la suite de quels événe-

mens elle fut réunie à sa voisine, Laurente, l'antique eue de Latinus,

qui, à côté d'elle, achevait de mourir. Dès lors ses citoyens prirent

le nom de Laiirentes Lavinates, et elle fut quelquefois appelée

elle-même Lauroliunnium. Les inscriptions nous montrent que les

empereurs firent quelques efforts pour arrêter sa décadence. C'étaient
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naturellement les plus zélés pour le culte des dieux ou les plus amis

des anciennes traditions qui tenaient surtout à s'occuper d'elle, par

exemple le bon Ântonin, qui témoigna toute sa vie tant de respect

pour les vieux souvenirs de Rome, ou Galerius, l'ardent persécuteur

des chrétiens. On trouve encore, dans la correspondance de Syra-

maque, le dernier des païens, une marque d'affection donnée à

cette vill"^, qu'il appelle religiosa civitas. A ce moment, le christia-

nisme ét»it victorieux, l'invasion approchait, et Lavinium allait entiè-

rement disparaître avec le cu'te des Pénates.

Il ne reste aujourd'hui plus rien de l'ancienne ville, et son nom
ne se retrouve plus sur la carte. On peut dire pourtant avec certi-

tude 011 elle était située. L^s savans s'accordent à croire qu'elle a

été remplacée par le village de Pratica, et tout prouve qu'ils ont

raison. Comme Lavinium, Pratica est à 16 milles (2/i kilomètres) de

Rome, à "24 siades (û kilomètres) de la mer, à peu près à mi-chemin

entre Ostie et Antiura. En remuant le sol par hasard, on y a décou-

vert beaucoup de débris antiques qui prouvent que, sur cet empla-

cement, a dû s'élever autrefois une ville de quelque importance,

et, comme ces débris sont tantôt des fragmens de vases qui appar-

tiennent à de vieilles fabriques, tantôt des morceaux de marbre et

de porphyre qui rappellent les époques les plus somptueuses, Nibby

en conclut que cette ville devait remonter aux temps les plus

anciens et qu'elle existait encore sous l'empire. Enfin des inscrip-

tion"^ assez nombreuses ont été trouvées à Pratica ou dans les envi-

rons, et quelques-unes portent le nom de Lavinium, ce qui achève

de lever tous les doutes.

Pratica occupe un plateau de médiocre étendue, qui, de presque

tous les côtés, se dresse k pic sur la plaine. Quand on en a fait le

tour et qu'on a vu du dehors combien les maisons du village, soli-

dement appuyées sur le roc, sont d'un accès dilficile, on se rend

compte aisément des raisons qu'Énée pouvait avoir de bâtir sa ville

en cet endroit. 11 s'y trouvait en siireté contre les attaques impré-

vues des Rutules ou des Voisques, de tous ces peuples dont Virgile

nous dit que c'était une habitude et un plaisir pour eux de vivre

de rapines :

semppTque récentes

Convectare juvat praedas et vivere rapto.

D'un autre côté, l'étroitesse du plateau explique qu'il n'ait pas pu
longtemps suffire à une population qui, dans les premiers temps,

ne cessait de s'accroître. On n'a qu'à jeter les yeux sur Pratica

pour comprendre le récit de Tite Live, qui nous dit qu'Ascaijne,

voyant que la ville de son père ne pouvait guère s'étendre, prit le
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parti de la quitter et d'aller en fonder une nouvelle snr le mont
Albain, entre la nnontagoe et le lac.

11 n'y a qu'un seul chemin pour entrer à Pratica; c'est probable-

ment le même que suivait le cortège des consuls et des préteurs

quand ils venaient de Rome accomplir quelque cérémonie sacrée au
temple des Pénates. La route, après avoir contourné un moment le

village, y monte brusquement par une rampe assez rude et y pénètre

en passant sous une porte qui pourrait être aisément défendue.

Tout ici, on le voit bien, est préparé pour offrir un asile sûr à quel-

ques laboureurs qui veulent se mettre à l'abri des pillards. La
même cause explique la fondation de Lavinium et celle de Pratica :

les gens qui, après la ruine de l'ancienne viUe, se sont réunis de
nouveau sur cet étroit plateau et l'ont entouré de murailles, vou-
laient échapper aux incursions des pirates barbaresques, qui, jus-

qu'à la prise d'Alger, n'ont cessé d'infester ces rivages. Le soir

venu, les laboureurs s'empressaient de quitter la plaine, remon-
taient dans leur petite enceinte fortifiée, et, la porte une fois bien

fermée, ils pouvaient au moins y dormir en paix. On croit que le

village de Pratica, dont le nom commence à paraître au ix^ siècle (1),

a été plusieurs fois, dans le cours du moyen âge, abandonné et

rebâti. Sous sa forme actuelle, il ne remonte pas au-delà de deux
ou trois siècles. 11 ne contient qu'une place et quelques rues un
peu moins sales que celles des autres villages italiens. La place,

qui est régulière et assez gran le, a été ornée de quelques débris

d'antiquité : ce sont les titres de noblesse du petit village. On y voit

des chapiteaux de colonnes, des trai^^mens de statues, Hes inscrip-

tions en l'honneur d'Antonin et de Galerius, enfin une sorte de pié-

destal sur lequel on lit ces mots : Silvius yEneas, fils d'Énée et de
Lavinie. Si ce monument n'a pas été fabriqué par un amateur du
XVI® sièc'e, ce qui est bien possible, il devait être la base de quelque
statue qui ornait le forum de Lavinium. Un des côtés de la place

est formé par la façade d'une grande maison, qui n'a aucune pré-

tention à l'architecture; c'est le palais des Borghèse. Pratica leur

appartient depuis près de trois cents ans et constitue l'une de leurs

plus importantes baronies.

Ce n'est pas que le village soit fort peuplé : à peine y compte-t-on

sept ou huit familles qui osent y demeurer toute l'année. Le reste

de la population est nomade et se compose de paysans qui des-
cendent, pendant l'hiver, de la montagne pour retourner chez eux

(I) La forme primitive de ce mot paraît avoir été Patrica. Nibby pen^e que ce nom
doit être dérivé de celui du Pater indigos, c'est-à-dire d'Éoée, ([ii'un honorait surtout
à Lavinium. Sous le nom moderne, ce serait la ville d'Énée, civitas Patris.



598 REVUE DES DEUX MONDES.

dès que la chaleur approche et que la malaria commence à deve-

ïïir redoutable. Il en est à peu près de même d'un bout de l'Italie

à l'autre, partout où sévit la fièvre des marais. François Len'trmant,

en parcourant la Grande-Grèce, y a retrouvé celte haliitude. On n'a

pas oublié de quels traits il a dépeint les misères de ces pauvres

paysans calabrais qui viennent tous les ans travailler celte terre

malsaine, et je suis témoin que les tableaux qu'il en a tracés ont

produit, dans le pays même, la plus vive émotion : tant il est vrai

qu'on devient inditlèrent aux spectacles qu'on a tous les jouis sous

les yeux et qu'il est bon qu'un étrangt*r nous apprenne de temps

en temps ce qui se passe chez nous! Récemment M. de LaKIanchère,

qui a séjourné à Terracine et exploré courageusement les marais

Poniins, a eu l'occasion d'observer les mêmes usages et de les

décrire. Là aussi, les maquis sont déserts pendant la moiùé de

l'année; au mois d'octobre, les émigrans y arrivent. Rn général, ce

sont les mêmes personnes qui se lixent dans les mêmes lieux. Ils

descendent ensemble de l'Apennin et des Abruzzes et viennent

reprendre leurs anciens travaux. « Chacun, dit M. de La Blan-

chère, va trouver sa lestra, c est-à-dire un essart fait par lui ou par

un devancier, — souvent par un ancêtre, car les familles se sont

perpétuées pendant des siècles sur le même sol. Une ataccionata,

lice grossière garnie de broussailles, enferme les bêtes; des cabanes

en forme de nicûe, les gens. Pour son compte, ou pour celui d'un

autre, l'occupant exerce un ou plusieurs des mille métiers de la

inacchia. Berger, vacher, porcher le plus souvent, parfois bûche-

ron, toujours braconnier et rôdeur, usatJt de la marckia sans scru-

pule, comme un sauvage de la forêt vierge, il vit, et de sou indus-

trie fait un revenu au maître du sol et au sien, qui lui a confié ses

bêtes, quand les bêtes ne sont pas à lui. Ainsi se passent six ou

sept mois. Juin arrive : les marais sècfieut, les mares de la forêt

ont tari, les enfans tremblent de la fièvre, les nouvelles du pays

sont bonnes. En quinze jours, les chemins sont couverts de gens

qui regagnent la montagne. Famille par famille, lestra par lestra,

la macchia se vide. On ne rencontre que des habitans escortant

leurs chevaux, leurs ânes et leurs femmes, chargés de ce qui doit

s'emporter, et bien rares sont ceux que juillet surprend encore dans

ces parages. La forêt est abandonnée à vingt espèces de taons et

d'insectes qui y rendent la vie impossible. »

C'est à peu près ce qui se passe sur tout le littoral du Latium.

J'avoue pourtant qu'à Ostie le tableau m'a paru plus triste que ne

le représente M. de La Blanchère. Là, les émigrans sont tous des

laboureurs qui viennent ensemencer les terres et faire la mois-

son. Le soir, ils s'entassent dans des cabanes faites de vieilles
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planches, avec des toiis de chaume. J'en ai visité une, étroite

et longue, qui ressemblait à un couloir. Elle n'avait pas de fenêtres

et n'était éclairée que par les portes placées aux deux extré-

mités. L'aménagement était des plus simples. Au milieu, les mar-

mites où se fait la soupe; des deux côtés, dans des soupentes

sombres, les hommes, les femmes, les enfans couchent pêle-mêle

sur des tas de paille qui ne se renouvellent jamais. A peine est-on

entré dans la cabane qu'une odeur fétide vous serre à la gorge;

sur la route, l'œil qui n'est pas fait à cette obscuriié ne peut rien

apercevoir; on n'entend que les gémissemens des malades que la

fièvre relient sur leur paille et qui se penchent pour demander

l'aumône au passant. Je n'aurais jamais cru qu'un eue hun)ain pût

vivre dans de pareils taudis. Au moins, à Praiica, il y a des maisons

doni l'apparence est assez convenable. Elles sont \ides une moitié

de l'année et beaucoup trop pleines le reste du temps, mais les

émigrans qui s'y pressent n'ont pas à souffrir comme ceux qui crou-

pissent dans les baraques d'Ostie. Le petit village, en somme, n'a

pas un aspect trop misérable. 11 possède même, ce qui et,t un grand

luxe, une osteria con curina, qui reste ouverte pendant toute la

saison d'hiver, et ne paraît pas manquer de cliens. Au printemps,

l'aubergiste s'enfuit, comme tout le monde, ne laissant, qu'un mal-

heureux domestique, voué à la malaria, pour garder la maison. Je

m'y suis trouvé, un jour de pluie torrentielle, avec quelques gens

du pays, qui, faute de mieux, jouaient aux cartes. Celaient des

caporali, ou conducteurs de travaux, et leur digniié se voyait

à leur costume; ils portaient, sous leur grand manteau brun dou-

blé de vert, une veste galonnée. Ces insignes, joints à la culotte

courte et au chapeau pointu orné de plumes d'oiseaux, leur donnent

un air d'acteurs de mélodrame dont ils paraissent très fiers. En les

regardant, je songeais qu'assurément, en France, aucune auberge

de village ne m'offrirait une collection de types pareils Le paysan,

chez nous, n'aime pas à prendre des poses de théâtre; il a peu de

souci d'attirer l'attention des indifférons; au contraire, il est si

craintif et si rusé qu'il se donnera plutôt l'air simple et innocent

pour qu'on ne se méfie pas de lui. Il faut se garder de le juger

tout à fait à la mine et de le croire aussi sot qu'il semble l'être.

Ceux d'ici n'ont pas le même caractère. La nature leur a donné un
air farouche, et ils ajoutent volontiers à la nature. On oiraii qu'ils

tiennent à faire peur et à paraître plus brigands encore qu'ils

ne le sont. Quoi qu'il en soit, on trouve rarement chez eux

des figures vulgaires; il suffit de les regarder pour être convaincu

qu'ils appartiennent à une race énergique et Intel ligenie. Comme
ils viennent presque tous de l'Apennin ou des hauteurs voisines, je
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n'ai pas de peine à croire que j'ai devant les yeux les descendans

des Marses, des Èques, des Samnites, de tous ces rudes monta-
gnards que Rome a si difficilement vaincus et qui l'ont aidée ensuite

à vaincre le monde.

La tour qui s'élève au milieu du palais des Borghèse est une des

curiosités de Praiica. On l'aperçoit de partout, et elle sert aux pâtres

et aux voyageurs pour se diriger dans un pays où l'on ne trouve

pas toujours de chemin tracé. On l'a sans doute construite pour sur-

veiller les environs à l'époque où l'on avait à craindre les attaques

imprévues des pirates, et elle permet de plonger dans les replis

des vallées et d'observer tout le rivage, d'Ostie à Porto-d'Anzio.

Du dernier étage , la vue est merveilleuse ; mais je ne veux

pas me laisser aller à l'admirer en curieux. Quelque charme qu'on

éprouve de ces endroits élevés à jeter les yeux au loin, et quoi-

qu'il le spectacle de ces belles lignes de montagnes qui ferment

l'horizon présente une incomparable grandeur, j'avoue que je suis

pluiôt tenié de regarder à mes pieds. C'est un intérêt tout histo-

rique qui m'occupe
; je songe à Rome, dont je distingue les clochers

et les maiisons, et je cherche à suivre d'ici les étapes de sa fortune

naissante. Cette terre, qui de tous les côtés m'entoure, c'est le

Latium, le vieux Latium, comme on l'appelait, habité par les anciens

Latins {Latium vêtus, Prisci Latini). C'est lA, suivant une expres-

sion célèbre, que Rome a poussé ses premières racines : ex hac

tenui radice crevit imperiwn; c'est dans cette petite contrée que
les Romains ont dû prendre leurs qualités d'origine

;
je l'embrasse

tout entière, et, pendant que je l'examine avec soin, je me
demande s'il n'y a rien, dans la configuration du sol et la nature

du pays, qui puisse expliquer le caractère des habitans.

De celle hauteur, d'où les accidens de terrains disparaissent, le

Latium me paraît être une vaste plaine presque unie. En la regar-

dant, il me revient à l'esprit une réflexion de Schwegler, dont il a su

tirer des conclusions importantes. Il tait remarquer combien cette

plaine paraît d'abord facile à parcourir et accessible à l'étranger.

Vers le sud, je ne vois ni montagne, ni rivière, qui la séparent des

Volsques; au nord, elle est baignée par un fleuve navigable; la

mer la borne à l'ouest et elle y possède une longue suite de côtes.

Les anciens avaient déjà observé que les pays riverains de la mer
sont ceux qui arrivent le plus vite à une civilisation brillante, mais
qu'en général ils paient ces progrès rapides par une corruption pré-

coce. « Ils sont prompts aux changemens, dit Gicéron, avides de
nouveauté. Ils écoutent volontiers tous ces voyageurs qui leur

apportent leurs idées et leurs usages en même temps que leurs

marchandises. Ils finissent par ressembler à ces îles de Grèce,
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plus agitées et plus mobiles dans leurs mœurs et leurs insiitutions

que le flot qui bat leurs rivages, » Heureusement, le Latium n'est

pas tout à fait ce qu'il paraît être quand on le regarde de haut et

de luin. Celte plaine qui, au premier abord, semble entièrement

unie, cache des ondulations de terrain, des hauteurs et des vallées

qui y rendent parfois la circulation assez incommode; ce fleuve

navigable n'est pas d'un accès facile à cause des sables qu'il char-

rie; cette longue côte n'a pas de ports naturels. Il en résulte que

les visites de l'étranger n'ont pas produit ici tous leurs elFets ordi-

naires. L'influence du dehors s'y est fait sentir sans doute, mais

elle a été tempérée par un fond de qualités naturelles que rien n'a

pu entièrement détruire. Le goût des nouveautés et le respect des

traditions s'y sont, je ne sais comment, alliés ensemble. Le com-
merce et l'industrie n'ont pas pris la place de l'agriculture; la

nature du sol avait fait des Latins des laboureurs, et le travail des

champs a toujours été chez eux le plus honoré de tous. Mais ces

laboureurs ne restent pas isolés dans leurs fermes; ils possèdent

une certaine intelligence de la vie politique, ils éprouvent le besoin

d'une vie nationale. Les familles se groupent ensemble pour former

des cités; les cités se réunissent dans une alliance commune et

deviennent une nation. Il n'en est pas tout à fait de même chez les

peuples qui sont leurs voisins les plus proches, presque leurs frères,

chez les Sahins. J'aperçois devant moi leurs montagnes qui forment

une ligne sombre à l'horizon. Dans ce pays où les gens du dehors

n'avaient guère d'accès, vivait une population presque sauvage de

laboureurs et de pâtres, attachés résolument à leurs vieux usages,

à leurs antiques croyances, et qui n'en voulaient pas changer. En

fait d'organi-ation politique, ils restent fidèles au régime patriar-

cal; l'idéal du gouvernement pour eux, c'est la famille, et ils ne

sont pas arrivés, comme les Latins, jusqu'à établir des cités véri-

tables : « ^eurs villes, dit Strabon, sont à peine des bourgades. »

Aussi Scbwegler pense-t-il que, dans cette réunion des deux peu-

ples qui a formé la nation romaine, chacun a eu sa part et son

rôle. Les Latins représentent surtout ce goût pour le progrès, ces

vues larges, ces instincts d'humanité qui sont le caractère et l'hon-

neur des plébéiens, tandis que les Sabins, race énergique, mais

étroite, sévère jusqu'à la dureté, dévote jusqu'à la superstition, ont

apporté dans le mélange cet amour des anciens usages, ce respect

des vieilles maximes, cet esprit de résistance et de conservation

dont les patriciens sont animés. La lutte de ces deux tenriaiices con-

traires, sous diverses formes, a duré six siècles et elle explique toute

l'histoire romaine jusqu'à l'empire. Beaucoup de sages et de patriotes

qui en ont été témoins ou victimes l'ont amèrement déplorée; ils
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ont cru, ils ont dit que Rome aurait été bien plus heureuse et bien

plus grande si l'un de ces deux élémens de discorde avait pu dis-

paraître. Je crois qu'ils se trompaient : en se combattant, ils se con-

tenaient et se Tempéraient l'un par l'autre. Leur opposition a empê-

ché la stabiliié de devenir la routine et les réformes d'être des

révolutions. Elle a pu rendre les progrès plus lents, mais ils en ont

été plus su' s; grâce à elle, tout s'est fait avec ordre et à son temps,

La lutte même des deux principes ennemis, loin d'être pour Rome
une cause de faiblesse, est peut-être ce qui lui a donné le plus de

ressort et d'élan. Dans ces assauts de tous les jours dont le torum

était le ihéâire, les caractères ont pris cette trempe énergique, cette

ardeur de rivalités généreuses, cette fougue, cette vigueur, qui, tour-

nées cotiire l'étranger, ont conquis l'univers.

Mais nous voilà bien loin de notre sujet. L'histoire romaine est

pleine d'atirait, et si nous nous laissons aller aux réflexions que sug-

gère la vue des plaines du Latium et des montagnes de la Sabine,

nous ne pourrons plus nous arrêter. 11 est grand temps de descendre

de la tour des Borghèse et de revenir au camp d'Éuée.

IV.

Le dieu du Tibre, dans sa prédiction, qui nous a si lono:temps

retenus tout à l'heure, ne se contente pas d'annoncer à Énée les

destinées de sa race, et de lui donner des éclaircisseraens s-.r la

fondation de Lavinium et d'Albe; après s'être occupé de l'avenir, il

songe au présent et lui apprend comment il se tirera des dangers

qui le menacent. Toutes les populations italiques s'unissent contre

lui; il ne peut leur tenir tête que s'il a des soldats; le Tibre lui fait

savoir coMimetitil en pourra trouver. Il faut qu'il implore le secours

des ennemis des Litins : l'alliance d'Évandre et des Étrusques lui

permettra de résister à Turnus. Pour se procurer ces amiiiés pré-

cieuses et obéir aux ordres du dieu, Euêe quitte son camp, s'em-

barque sur le Tibre et va rendre visite au roi Évandre, dans sa petite

ville de Pa'bintée.

C'est un moyen ingénieux qu'a trouvé Virgile pour se tirer d'une

des plus grandes dilhcultés de son sujet. Il veut chanter la gloire

de Rome, et Rome, à l'époque où il place l'action de son épopée,

n'existe pas encore ; elle n'y figure que par les prédictions qu'on

y fait sans cesse de sa grandeur et de sa gloire. Pour la rendre plus

présente, dans cette épopée dont elle est l'âme, le poète a eu l'heu-

reuse idée d'envoyer son héros sur les lieux même où elle doit un
jour s'élever : s il ne peut pas la voir, il faut au moins qu'il la devine
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et la pressente. Sur ce sol prédestiné, il y a déjà quelque chose

d'elle. Le culte d'Hercule victorieux se célèbre au pied de l'Aventin;

les prêtres saliens chantent autour de Vara maTÙna • on montre,

sur les flancs du Palatin, la grotte sacrée du Lu perçai, et quand
les pâtres de l'Arcadie passent auprès des buissons qui couvrent les

rochers du Gapitole, ils croient entendre Jupiter qni atrite ^on ton-

nerre et s'entuienr, épouvantés. Le huitième livre de Virgile est un
de ceux qu'il a écrits avec le plus de verve et de passion. Cette pre-

mière vue de Home, avant sa naissance, l'a ch^niié, et le tableau

qu'il en a tracé était de nature à ravir ses contemporains qui oppo-

saient volontiers aux splendeurs de cette ville de marbre qu'Au-

guste se flattait d'avoir construite, non-seulement la Home de brique

de l'époque républicaine, mais les maisons de chaume du siècle des

rois. Je voudrais bien avoir le temps de suivre Énée dans cette

excurt^ion oîi il salue par avance cette cité qui doit être la merveille

du monde, rerum pulcherrima liomn
^
je voudrais aussi l'accom-

pagner à Cœre, oii l'attendent les ennemis de Mézence pour se

joindre à lui. 11 serait intéressant de voir corr>ment il parle des

Etrusques et l'impression que ce peuple étrange a faite sur lui ; mais

il faut se borner; le voyage nous entraînerait trop loin. Résignons-

nous à le laisser partir seul et à ne pas quitter le camp oti il a établi

ses soldats.

Tons ceux qui ont écrit l'histoire de ces anciens événemeos ont

parlé du camp d'Enée; ils s'accordent à lui donner le nom de Troie

{Troja, castra Trojana), mais ils le placent à des endroits diffé-

rons. Plusieurs supposaient qu'Énée s'était arrêié entre Lavinium

et Ardée, près d'un temple élevé à Vénus, oti l'on montrait une
statue de la déesse qu'il y avait, disait-on, lui-même apportée (1).

Virgile s'est décidé pour un autre côté du rivage. Fidèle à son

habitude de relier le présent au passé, il a voulu consacrer par un
grand simvenir les origines d'une ville importante : il met le camp
d'Énée à la place même oii le roi Ancus Marcius doit {)Ius tard fon-

der Ostie, le port de Rome. iNous avons vu les Trojens arriver à

(i) Une autre raison qu'on avait de faire aborder Énée on cet endroit, c'est qu'on y
plaçait orliaairement le fleuve sacré qu'on appelait le Numicus ou le Numicius. Denys
d'Halicarnasse et Pline l'ancien semblent bien dire en effet qu'il cnulc près fie Lavinium,

et on lidentifie d'ordinaire avec le fiio Torlo ou quelque autre de ces ruisseaux qu'on

trouve pntre Pratica et Ardée. Mais Virgile le met tout près d'O-tie. Qnand les Troyens,

à leur arrivée, cherchent à reconnaître les lieux où ils viennent de débarquer, ils

envoient des gens pour e>plorer les environs, et ces gens leur rappoaent, qu'ils vien-

nent de voir les marais où le Numicius prend sa source : fontis stau^ia Numict, ce qui

semblerait in^liqner un runï'eau qui sortirait du stagna di Levante, pnur aller à la

mer. Du reste, ce ruisseau avait fini, disait-on, par tarir, ce qui explique qu'on discutât

sur son emplacement.



QQh REVUE DES DEUX MONDES.

l'embouchure du Tibre, pénétrer dans « le lit ombragé du fleuve. »

Après s'être un peu avancés le long de ses rives, ils s'arrêtent et

débarquent. C'est là que des fouilles récentes ont mis au jour les

fondemens de vastes maga-ins qui empiétaient sur le Tibre et qui

contiennent encore les grandes jarres de blé où l'on mettait en

réserve la nourriture du peuple romain. Ostie est aujourd'hui à près

de A kilomètres de la mer; mais nous savons qu'à l'époque de sa

prospérité elle en était tout à fait voisine. Dans XOctavius de Minu-

cius Félix, le premier ouvrage qu'un chrétien ait écrit en latin,

l'auteur et ses amis partent un malin d'Ostie pour s'aller promener

sur le rivage : il semble, au récit de Minucius, qu'ils n'aient que

quelques pas à faire ; ils arrivent vite au terme de leur course et

se trouvent « sur une sorte de tapis de sable que le flot semble

avoir étendu sous leurs pas pour en faire une agréable prome-

nade. » Un siècle et demi auparavant, quand Virgile parcourait

cette plage, elle devait être à peu près dans le même état, et il a

suppose, selon son habitude, qu'elle n'avait pas changé depuis

Énée. Il a voulu faire pour Ostie comme pour Rome; il est revenu

voloniiers au temps où des cabanes de chaume y tenaient la place

des palais de marbre. Il a plu à son imagination, éprise de simpli-

cité, amie des contrastes, de mettre les pauvres abris d'un camp
improvisé où il voyait de larges rues bordées de portiques et

pleines des marchandises les plus somptueuses, de réunir quelques

soldats elfrayés dans les lieux mêmes qu'animait de son temps le

mouvement et le bruit des affaires. Ce camp d'Énée est une sorte

de petite ville que le poète imagine sur le modèle de ces castra

stativa où les légions romaines se retranchaient quand elles avaient

un séjour un peu long à faire. L'enceinte, suivant un vieil usage,

en a été tracée avec la charrue ; on a creusé tout autour un lossé

profond, et les terres qu'on en a tirées ont servi à former un

retranchement armé de créneaux et de meurtrières. En avant,

comme des sentinelles avancées, se dressent des tours de bois qui

se relient à la place par des ponts volans qu'on jette ou qu'on

retire, selon les besoins de la défense. La ville (c'est le nom que

Virgile lui donne) n'est entourée d'un rempart que sur la gauche;

la droite éiant adossée au fleuve, le poète suppose qu'elle n'a pas

besoin d'être protégée. Cette circonstance lui a fourni le déuoû-

ment d'un de ses plus brillans récits. Il raconte que Turnus, en

poursuivant les Troyens fugitifs, est entré avec eux dans leur camp

sans qu'ils s'en soient aperçus. Le premier soin des fuyards est de

pousser précipitamment leurs portes, et ils enferment ainsi dans

l'enceinte celui même qu'ils voulaient éviter. Quand ils ont reconnu

cette aigrette rouge qui s'agite sur sa tête et les éclairs que lanc&
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son bouclier, ils sont pris d'une épouvante indicible. Turnus les

poursuit et les tue, « comme un tigre entouré de bêtes timides. »

Ils finissent pourtant par voir qu'il est seul, et, s'étant réunis

ensemble, ils le forcent à se retirer peu à peu du combat. Devant

cette foule, qui s'augmente sans cesse de tous les peureux rassu-

rés, il recule peu à peu, pas à pas, tenant tête à tout le monde,

mais épuisé par cette lutte inégale. « La sueur coule en flots noirs

sur son corps. Il ne peut plus respirer, et son haleine pénible fait

palpiter sa poitrine. » Acculé enfin contre le Tibre, comme il n'y a

de ce côté ni retranchement ni muraille, il se jette dans le fleuve,

« qui le soulève mollement sur ses eaux et le rend à ses compa-

gnons purifié des souillures du combat. »

Le combat, qui se livre en f absence d'Énée, remplit tout le neu-

vième chant de ÏEîiéide. Les Troyens, privés de leur chef, y sont

fort maltraités par Turnus et assiégés dans leur camp, qui est sur

le point d'être pris. De toute celte mêlée, qu'il serait peu intéres-

sant d'étudier en détail, je ne retiens que deux épisodes, non parce

qu'ils sont plus beaux que les autres, mais parce qu'il me semble

qu'ils deviennent un peu plus clairs quand on les lit sur les lieux,

et que, pour ainsi dire, ils s'encadrent mieux dans le paysage.

Le premier est celui où le poète nous raconte la métamorphose

des vaisseaux troyens en nymphes de la mer. Quand Éuée a débar-

qué sur la terre italienne, son premier soin est de mettre ses vais-

seaux en sûreté. Il ne pouvait songer à les laisser dans le fleuve. Ce

fameux port d'Ostie, avant les travaux de Claude et de Trajan,

n'était pas un port. Strabon nous dit que les iitterrissemens formés

par le sable que charriait le Tibre ne permettaient pas aux navires

d'un fort tonnage de s'approcher de la côte. « Ils jetaient fancre et

restaient au large, exposés à toutes les agitations de la pleine mer.

Pendant ce temps, des embarcations légères venaient prendre leurs

marchandises et leur en apporter d'autres, en sorte qu ils repar-

taient sans être entrés dans le fleuve. » Énée, pour éviter ces <ian-

gers et mettre ses vaisseaux à l'abri du sable et des flots, les fait tirer

sur le rivage. Cet usage, qui existait déjà du temps d Homère,

n'était pas abandonné au second siècle de l'empire. Mmncius Félix,

en se promenant autour d'Ostie, à fendroit même où devait être la

flotte troyenne, nous dit qu'il y rencontra « des navires sortis de

l'eau et reposant sur des étais de bois qui les empêchaient d'être

souillés par la boue. » Les vaisseaux d'Énée étaient placés sur la

rive gauche du Tibre , dans cet espace de U stades (720 mètres)

qui séparait le camp de la mer. On les avait cachés le mieux qu'on

avait pu, et, comme le camp lui-même, ils étaient défendus par une

sorte de retranchement du côté où le fleuve ne les protégeait pas;
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mais ils n'échappèrent pas à Turnus. Précédant le gros de ses sol-

dats, ()i)i ne marche pas assez vite, le chef rutule, avec qm^lques
cavaliers ri'elite, tourne autour du camp troyen, « comme un loup

à jeun autour d'une bergerie pleine et bien fermée, lorsqu'au milieu

de la nuit, par le vent et l'orage, il entend les agneaux bêler tran-

quillement sous leurs mères. » Pendant qu'il cherche de tous les

côtés quelque accès pour atteindre ses ennemis, qui s'obstinent à
ne pas sortir, il aperçoit les vaisseaux et s'apprête à lanr.er contre

eux des torches enflammées. Mais, à ce moment, Cybèle, la mère
des dieux, intervient et les sauve: ils ont été construits avec les

arbres de la forêt sacrée de l'Ida, elle ne veut pas qu'ils périssent

comme des barques ordinaires et obtient de Jupiter la permission

de les transformer en déesses de la mer. Elle n'a qu'à dire un
mot; « aussitôt les navires rompent les liens qui les attachent, et»

comme des dauphins qui plongent, ils s'enfoncent dans l'ahîme.

Bientôt après, à la sui-face des flots, on voit monter autant de jeunes

nynifjhes qu'il y avait de proues d'airain le long du rivage. »

Ce miracle, on le comprend, n'est pas du goût de Voltaire, et il

faut croire que déjà, dans l'antiquité, il causait quelque surprise,

puisque le poète éprouve le besoin de le dépendre. Comme nos

auteurs de chansons de geste, qui, lorsqu'ils viennent de raconter

quelque tait incroyable, ne manquent pas d'affirmer qu'ils l'itnt lu

dans un ouvrage latin de quelque moine bien informé, Virgile

invoque la tradition : « C'est une bien vieille histoire, nous dit-il;

mais la renommée s'en est conservée à travers les ât^es. » Cette

précaution nous montre qu'il prévoyait quelque objection. Il sen-

tait bien que le récit qti'il allait faire avait, dans son œuvre, un
caractère tout nouveau. Chez Homère et chez lui, les dieux inter-

viennent très souvent, mais d'ordinaire ce n'est pas pour déranger

l'ordre régulier du monde et produire des effets qui choquent le

bon sens. Le surnaturel, comrue ils l'entendent en général, est

chose très naturelle. Dans ces temps primitifs qu'ils nous dépei-

gnent, les hommes ont coutume de rapporter à une influence

divine tout ce qui leur arrive. S'ils assistent à quelque violence des

élémens, s'ils sentent s'élever dans leur cœur quelque ardeur

furieuse, ils sont tentés de croire que la divinité n'y peut pas être

étrangère. « Est-il vrai, dit un des héros de Virgde, que les dieux

m'inspirent un grand dessein; ou chacun de nous ne se f lii il pas

un dieu des passions de son âme? » C'est pour entrer datis cette

idée que les poètes antiques représentent si souvent Mars, Mmt^rve,

Apollon qui [)arcourent les champs de bataille, et, au montent cri-

tique, apparaissent à un combattant pour exciter son ardeur ou lui

suggérer quelque entreprise : il se trouve presque toujours qu'ils
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ne lui conseillent que ce qui a dû lui venir spontanément, à re«:prit.

Quand Virgile nous montre Aleclo soufflant la colère aux Italiens, à

l'arrivée d'Énée, nous ne pouvons nous empêcher de penser que les

Italiens devaient être par eux-mêmes fort irrités de voir un étran-

ger qui débarque chez eux et vient sans façon s'établir sur leurs

terres, sous prétexte que les dieux les lui ont données. Ailleurs, il

nous fait voir Junon, Vénus et Cupidon, qui complotent ensemble

de rendre Didon amoureuse d'Énée : avions-nous besoin de l'mter-

veniion de tant de divinités pour nous expliquer comment il se fait

qu'une femme jeune et belle, qui a beaucoup aimé, s'éprend un

jour d'un héros qui lui raconte d'une manière si touchante ses

malheurs et ses aventures? On n'est pas surpris qu'Étiée, quand il

commence d'aimer Didon, oubHe pour elle cette Italie que les des-

tins lui promettent; mais on comprend aussi que lorsqu'il n'a plus

rien à désirer, dans les premières faiigues d'un amour assouvi, il

recommence à y songer. Était-il absolument nécessaire de déranger

Mercure pour l'en faire souvenir? Il serait donc possible, dans les

exemples que je viens de citer, de supprimer le merveilleux, sans

dommage grave pour l'action : il n'est là qu'une façon de mieux

expliquer des incidens naturels qui, à la rigueur, pourraient s'expli-

quer tout seuls. La légende que nous étudions n'a pas tout à fait

le même caractère. C'est un miracle véritable qui change les lois

de la nature. Il a été imaginé pour amuser un moment l'esprit par

l'imprévu et l'éirangeté de l'invention : c'est véritablement un mer-

veilleux de féerie qui annonce les Métamorphoses d'Ovide.

De l'autre histoire je ne veux presque rien dire, de peur de n'en

pas dire assez : il s'agit de l'épisode de Nisus et d Euryale.. Virgile

y a mis toute son âme ; ce qui n'empêche que tout y soit exai^t et

précis, et que, sur les lieux, on se rende compte des moindres

détails. Dans un récit de pure imagination, le poète nous donne

l'illusion complète de la vérité. Voici le camp d'Éoée, comme nous

venons de le décrire, entre le Tibre, la plaine de Laurente et la

mer. Nous assistons d'abord à la veillée militaire des Troyeiis, en

face d'un ennemi menaçant; ils sont inquiets de l'absence de leur

chef, ils craignent de succomber le lendemain aux attaques de Tur-

nus. Nisus, qui garde une porte avec Euryale, lui révèle qu'il a

formé le projet de traverser le campement des Rotules et d'aller

apprendre à Énée le danger que courent ses soldats. Virgile rap-

porte, dans des vers qui ne s'oublient pas, l'entretien d' s deux

amis, et leur noble discussion, un de ces combats entre la tendresse

et l'Iiéroïsme, où l'héroïsme finit par l'emporter. Il les mène
ensuite à l'assemblée des chefs. Pendant que les soldats reposent,

les chefs debout au milieu d'eux, appuyés sur leur longue lance.
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cherchent quelque moyen de prévenir Énée, lorsque les deux amis
viennent leur annoncer qu'ils se chargent de l'entreprise. Nisus

connaît la route qu'il faut suivre pour arriver jusqu'à lui : sous
cette colline qu'il montre, vers la droite, il est sûr de trouver un
chemin qui, en quelques heures, peut le conduire à Pallantée

;

il en a vu de loin les premières maisons, dans ses chasses aventu-
reuses (1). Accompagnés par les vœux d'Iule et des chefs troyens,

ils partent. Ici, la connnaissance des lieux nous permet de les

suivre presque pas à pas. Virgile nous dit qu'ils sont sortis « par

la pone la plus voisine de la mer; » nous en sommes d'abord un
peu surpris : c'est précisément le contraire du chemin qu'ils auraient

dû prendre, car en se dirigeant comme ils le font, ils tournent le

dos â Pallantée. La route véritable était à l'extrémité opposée, c'est-

à-dire à l'endroit par où l'on arrive aujourd'hui de Rome à Osiie.

Faut-il croire, avec Bonstetten, qu'à ce moment le cours du Tibre

se rapprochait du grand marais qu'on appelle stagno di Levante,

que, dans la partie qui fait face à Rome, le marécage et le fleuve

se rejoignant formaient comme une ceinture au camp d'Euée, et

qu'il n'y avait pas d'issue de ce côté? Ou n'est-il pas plus simple

d'admettre que Nisus et Euryale ont choisi la route qui longe la

mer parce qu'elle était la moins défendue? Nisus, en effet, a remar-

qué que les Rutules, qui ont passé la nuit à jouer et à boire, ne se

gardaient pas. C'est à peine si quelques feux brillent dans leur

camp. Ensevelis dans le sommeil et l'ivresse, les uns sont étendus

sur l'herbe, les autres plus mollement couchés sur des tapis entas-

sés; tous dorment de tout leur cœur. Aussi les deux amis en font-ils

aisément un grand carnage. Ils s'attardent même plus qu'ils iie

devaient à cette victoire facile; ils sont tentés par le riche butin

qu'ils ont conquis, et perdent leur temps à l'emporter : le pauvre

Euryale, un tout jeune homme, qui a la vanité de son âge, ne

résiste pas à se couvrir d'armes brillantes, qui, frappées d'un rayon

de lune, le trahiront tout à l'heure et seront cause de sa mort.

Ils s'aperçoivent enfin que le jour approche, qu'ils sont arrivés à

l'extrémité du camp des Rutules et qu'il leur faut se hâter d'en

sortir.

Ils changent alors la direction de leur route. Le poète nous a

dit qu'à leur départ ils ont trouvé deux chemins devant eux; l'un

menait sans doute directement à la mer; l'autre, tournant à gauche,

longeait le rivage et tenait la place de cette via Severiana, con-

struite par Septime Sévère et qui allait d'Ostie à Terracine. INisus

(1) Bonstetten fait remarquer qu'en effet, des hauteurs de Castel Decimo, on voit

nettement les maisons des faubourgs de Rome.
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et Euryale ont suivi ce dernier chemin, tant qu'ils ont traversé le

camp de Turnus; lorsqu'ils en sortent, ils prennent à gauche : leur

intention est sans doute de tourner l'extrémité du stagna di Levante

et, de là, de se diriger en droite ligne sur la ville d'Évaodre. Si l'on

voulait aujourd'hui aller de cet endroit à Rome, il faudrait gagner

Malatede ou Castel-Decimo par quelque route de traverse et prendre

la via Ostiemis ou la via Laurentina^ qui vous y mèneraient rapi-

dement. Nous pouvons donc très nettement nous figurer où se trou-

vaient les malheureux jeunes gens, quand Volcens, qui venait de

Laurente pour amener à Turnus une partie de ses troupes, les aper-

çut. Ils devaient être tout près de ce beau parc de Gastel-Fusauo,

que l'on ne manque pas d'aller voir quand on visite Osiie, à l'en-

droit où commence la selva Laurentina, Virgile décrit ainsi la forêt

qu'ils essaient de traverser :

Silva fuit late dumis atque ilice nigra

Horrida, quam densi complebant undique sentes
j

Rara per occuUos lucebat semita calles.

Bonstetten fait remarquer que cette description n'a pas cessé

d'être vraie. Aujourd'hui, comme du temps d'Éoée, il y a dans toute

cette région des fourrés impénétrables, où s'entrelacent les buissons

et les ronces, et dans lesquels il est presque impossible de se diri-

ger. Je me souviens d'un petit bois, entre Castel-Fusano et Tor

Paterne, où je commis l'imprudence de m'engager et dont je ne

suis sorti qu'avec beaucoup de peine et de meurtrissures, fort loin

de l'endroit où je voulais aller. Évidemment , si Volcens m'avaiî

poursuivi avec trois cents cavaliers rutules
,

je ne lui aurais pas

échappé. Nisus parvient pourtant à s'en tirer. Le poète, qui tient

avant tout à être précis, nous dit qu'il était arrivé à cet endroit,

qu'on appela plus tard « le champ Albain (1), » lorsqu'il s'aperçut

qu'il était seuL Euryale, moins habile, moins résolu, embarrassé

parle butin dont il s'était chargé, était resté en route. Nisus n'hé-

(1) J'ai quelque peine à comprendre comment ce passage de VÉnéide a causé tant

d'embarras aux interprètes. Il est clair qu'il ne s'agit ici ni de la ville fondée par

Ascagne, ni, comme Heyne le supposait, du lac situé au pied du mont Albain. Ils sont

beaucoup trop loin du rivage, et il aurait fallu à Nisus une grande journée pour y aller

et en revenir, tandis qu'il doit mettre bien moins d'une heure à son voyage. Virgile

veut désigner un endroit du territoire de Laurent! qui, pour des raisons que nous igno-

rons, avait reçu le nom de loci Albani, et qu'on appelait ainsi de son temps. Le soin

qu'il prend de l'indiquer montre bien le désir qu'il avait d'être précis et d'attacher la

scène à un lieu déterminé.
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site pas; il se jette de nouveau dans la forêt et revient sur ses pas

pour mourir avec son ami.

Je ne commettrai pas l'imprudence de raconter leur mort après

Virgile; j'aime mieux laisser le plaisir au lecteur de revoir, dans

\Enéide, l'épisode tout entier. Ce plaisir serait complet si l'on pou-
vait avoir la chance de relire cet admirable récit à Gastel-Fusano

même, c'est-à-dire auprès des lieux qui l'ont inspiré. Je n'imagine

pas un endroit au monde où l'âme puisse mieux se livrer à cette

grande poésie. Dans nos villes bruyantes, il est bien difficile de

s'abstraire du présent; il nous prend et nous tient de tous les côtés.

A Gastel-Fusano, rien ne nous dispute aux souvenirs antiques. Pour

être tout entier à Virgile, je ne voudrais même pas avoir sous les

yeux le sévère palais des Ghigi
, qui ressemble à une forteresse

autant qu'à une maison de campagne; je me placerais en face

de l'avenue qu'on a pavée avec les dalles de la via Severiuna et

qui conduit à la mer, à l'ombre de ces grands pins parasols, les

plus beaux qu'on trouve dans la campagne romaine, a Cette ombre,

dit très bien Bonstetten, ne ressemble à aucune autre. On se pro-

mène entre les troncs gigantesques de ces arbres comme entre des

colonnes, et, quoique dans un bois, on voit de partout le ciel et

l'horizon. L'œil se repose doucement, comme sous un voile de gaze,

dans un jour qui n'a pas le noir de l'ombre ni l'éclat du soleil. Il

faut lever la lête pour apercevoir le parasol léger déplié dans les

airs entre le ciel et la terre. » Assurément, comme je l'ai déjà dit,

les vers de Virgile peuvent être compris et goûtés partout, mais il

me semble que, dans cette solitude et ce grand silence, au milieu

de ce beau parc qu'entoure un désert, parmi tous ces débris d'an-

tiquité, on y trouve un charme de plus. Peut-être comprend-on

mieux, en voyant avec quelle exactitude les lieux sont dépeints et

les scènes sont racontées , de quelle manière il s'est fait qu'une

œuvre d'imagination, une création de poète, soit devenue pour

nous plus vivante et plus vraie que beaucoup d'histoires réelles, et

comment s'est accomplie la prédiction de Virgile, qui annonçait à

ses personnages que rien ne pourrait jamais effacer leurs noms de la

mémoire des hommes :

Fortiinati ambo, si quid mea carmîna possunt!

Nulla dies unquam memori vos eximet œvo-

Gaston Boissier.



LA SICILE

LE SOL, LA POPULATION, LES PRODUITS.

I.

La Sicile, dont la superficie est de 26,263 kilomètres carrés, a

une forme triangulaire qui lui a valu chez les anciens le nom de

Trinacria, Elle est le point culminant d'un énorme barrage sous-

marin qui s'étend entre l'Italie et la Tunisie. Ce barrage a une pro-

fondeur moyenne de 100 mètres, mais parfois il remonte jusqu'à

17 mètres, pendant que les fonds voisins descendent jusqu'à 2,000

ou 3,000 mètres. C'est une espèce d'isthme caché par les flots qui

réunit l'Afrique à l'Europe et divise la Méditerranée en bassins sépa-

rés. La plus grande partie de l'île appartient à la région volcanique

qui s'éiend jusqu'aux environs de Naples. Cette région, exposée aux

cataclysmes que provoquent les convulsions intérieures, est proté-

gée par les volcans de l'Etna, du Stromboli, du Vésuve, de Vol-

cano, qui fonctionnent comme autant de soupapes pour laisser

échapper la matière incandescente cherchant une issue au dehors.

Lorsque ces soupapes sont impuissantes ou obstruées, surviennent

des tremblemens de terre et des catastrophes comme celles d'Ischia,

qui détruisent les villes et anéantissent les populations.

M. Baldacci, savant ingénieur des mines, a fait de la constitution

géologique de la Sicile l'objet d'une étude approfondie. Je dois à

son extrême obligeance la communication d'un mémoire inédit où
je puise une partie des renseignemens qui vont suivre.

Les reliefs principaux du sol sont donnés d'abord par le grand
cône de l'Etna, dont l'altitude est de 3,313 mètres; ensuite, par
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une chaîne qui suit la côte septentrionale de l'île, depuis Messine

jusqu'au cap San Vito, formant le prolongement des montagnes de

la Calabre et qui prend successivement le nom de Péloritaine, des

Caronies et des IVladonies; enfin par une chaîne presque parallèle à

la première qui coupe l'île à peu près par le milieu. Les sommets

les plus élevés de ces deux chaînes sont le mont Antenna (1,975 m.)

dans les Madonies, le mont Sori (l,8i6 mètres), dans les Caronies

et le Gammarata (1,578 mètres) dans la chaîne méridionale. Entre

ces deux arêtes principales, dirigées de l'est à l'ouest, se trouve

une série d'autres élévaiions obéissant toutes à la même direction,

dont la hauteur moyenne ne dépasse pas 1,000 mètres. Elles con-

stituent pour la Sicile un sol très accidenté et en compliquent sin-

gulièrement l'hydrographie. Toutes ces montagnes, beaucoup

moins élevées que l'Etna, existaient depuis des âges quand la

région occupée par le volcan était encore sous les eaux. Le long

de la côte septentrionale, la chaîne du Pélore pousse ses ramifica-

tions jusque dans la mer et forme des caps séparés par des baies

qui découpent la côte et donnent une grande beauté au paysage.

La transparence de l'atmosphère, qui détache sur l'azur du ciel

les crêtes rocheuses et laisse apercevoir à de très grandes distances

les moindres reliefs du terrain, produit un tableau d'une incompa-

rable splendeur. Yers le midi, les montagnes s'abaissent; la côte

sud-est est uniforme, sablonneuse et sans abri. Il n'y a, en Sicile,

d'autres plaines que celle de Gatane {ager Leontinus), celles beau-

coup moins étendues de Terranova, de Licata et de Milazzo; à

la rigueur, on pourrait y ajouter la Gonca d'Oro, qui entoure

Palerme. Dans l'intérieur de l'île, le paysage a, au plus haut

degré, le caractère antique et virgilien. 11 n'a pas changé depuis

des siècles. Le terrain est accidenté,- dans les fonds, des oli-

viers au feuillage grisâtre, au tronc crevassé, cherchent à grim-

per sur les flancs des collines; des haies d'aloès bordent des champs

d'avoine et de seigle
;
plus haut, des bouquets de chênes verts, de

caroubiers, de myrtes tachent d'un vert plus sombre la prairie aux

herbes courtes , qui tapisse la montagne , au sommet de laquelle

un escarpement de rochers calcaires laisse apercevoir ses puissantes

assises rougies par le soleil.

Les cours d'eau sont assez nombreux, mais ils ont presque tous

le caractère torrentiel, coulant à pleins bords et divaguant au loin

pendant la saison des pluies, à sec le reste de l'année, ils portent

leur tribut aux trois mers qui entourent la Sicile : la mer Tyrrhé-

nienne, la mer d'Afrique et la mer Ionienne. Des sources jaillis-

sent fréquemment du flanc des montagnes calcaires; elles sont

recueillies et canalisées avec soin; car, sous ce ciel de feu, l'eau

est un bienfait inappréciable et souvent une cause de luttes et de
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vengeances entre voisins. La fontaine Aréthuse, qui sourd claire

et abondante dans l'île où est aujourd'hui bâtie Syracuse, est

presque un phénomène gécsiogique, car elle vient, par des canaux

souterrains, des montagnes de l'intérieur en passant sous les marais

qui entourent la ville. Les anciens Syracusains, reportant sans cesse

leurs regards vers la Grèce, que leur rappelaient les rochers rou-

geàires, les sinuosités des golfes, l'aspect du paysage, croyaient

qu'Areihnse elle-même en venait et qu'elle s'en était échappée

poursuivie par Alphée pour se fondre en eau sur ce rocher.

Les trois quarts environ de la Sicile appartiennent aux terrains

tertiaires. Les roches primitives sont concentrées dans la province

de xMessine, oiî elles forment des montagnes à parois escarpées cou-

pées par des vallées profondes et sauvages. Elles se rattachaient

au massif granitique de l'Asproraonte, qui fait partie de la chaîne

de l'Apeimin, et formaient avec lui une Ile au milieu de la mer. Ces

moutagues étaient moins élevées qu'aujourd'hui, car leur base

plongeait dans les eaux, et c'est dans ces conditions que, pendant

de longs siècles, se sont déposés les terrains de sédiment qui for-

ment comme une ceinture autour de ce massif. La convulsion qui

fit surgir rA[)ennin souleva ces montagnes, fit émerger les terrains

stratiiiés qui s'étaient déposés sur leurs pentes sous-marines et pro-

dui>it une dislocation suivie d'un affaissement qui donna naissance

au détroit de Messine.

Les tt-rrrains secondaires apparaissent aux environs de Taormina

et dans la chaîne des Madonies, où se montrent les dolomies, les

calcaires à rognons du trias, avec de nombreuses grottes, le lias

inférieur et moyen et l'oolithe supérieur : telle est la constitution

du Galogero, près de T^rmini, des monts Tréhia, du mont Cane,

des montagnes de Palerrae et du cap San Vite. On retrouve égale-

ment les terrains secondaires sur certains points de la chaîne méri-

dionale, ce sont eux qui forment les cimes les plus élevées après

l'Etna.

Quant aux terrains tertiaires, ils ont également été soulevés'à

d'à sez grandes hauteurs et se montrent tantôt à l'état de pou-
dingues et de ^rès, tantôt à l'état d'argiles écailleuses, tantôt sous

la forme de calcaires plus ou moins marneux. Ce sont ces derniers

qui dominent dans le Syracusain, dont l'aspect, tout différent de
celui du reste de la Sicile, ressemble à celni de l'île de Malte;

ils forment de longues collines à dos arrondis et à sommets
plans, rei-oupées par des vallées abruptes et de nombreux ravins.

L'éiage pliocène e-^t représenté par les tnihi^ ou marnes blan-

ches, par le calcaire grossier et par les sables jaunes. Les trubi

donnent une chaux hydraulique recherchée et le calcaire gros-

sier, facile à tailler, est très employé dans les constructions.
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Ces terrains tertiaires sont en général fertiles et se prêtent à

toutes les cultures ; ceux d'entre eux qui renferment une certaine

proportion de sable sont friables et se délitent facilement; ils sont

entraînés par les pluies, qui les ravinent et produisent des éboule-

mens assez fréquens pour que plusieurs sections des lignes de che-

mins de fer aient dû être abandonnées et reportées sur des points

offrant plus de stabilité. C'est dans les terrains de l'étage miocène

que se rencontrent les roches asphaltiques, les dépôts de sel gemme,

de gypse et de soufre, qui donnent lieu à d'importantes exploita-

tions dont nous aurons plus loin l'occasion de parler.

Les terrains quaternaires, qui ont été soulevés jusqu'à h\b mètres

à Salanca Piana, sont constitués par des graviers et des sables peu

cimentés dans la région du nord-est, et par des dépôts de calcaire

grossier dans la concavité du golfe de Palerme, de Castellamare et

sur la côte occidentale de l'île. Ces derniers sont très favorables à

la culture des oliviers, des arbres fruitiers et de la vigne, qui s'y

étend de plus en plus.

Les terrains provenant des alluvions fluviales ou marines sont des

plus fertiles, mais l'étendue n'en est pas considérable; ils forment

les plaines de Catane, de Terranova et de Licata,

Le massif de l'Etna, dont deux illustres géologues français, Dolo-

mieu, au siècle dernier, et Élie de Beaumont, au début de celui-ci,

ont les premiers fait connaître la constitution au monde savant,

s'élève sur la côte orientale, complètement isolé au milieu de l'an-

cien golfe qui couvrait la plaine de Catane ; c'est la formation la

plus récente de la Sicile, puisque chaque jour encore il étend de

nouvelles couches de laves et de cendres sur les couches déjà for-

mées; mais il n'est ni le seul ni le plus ancien volcan de l'île.

Sa grande figure, dont la cime neigeuse contraste avec sa base ver-

doyante, reste éternellement dans les yeux qui ont pu la contem-

pler. Elle s'élève à une si grande hauteur et domine tellement les

montagnes qui l'entourent qu'elle semble former la Sicile à elle

seule, tout le reste lui servant de base.

La Sicile est riche en eaux minérales et thermales dont les plus

importantes sont celles de Castroreale, de TerminijdeCalatafimi, de

Sciacea, d'Aci-reale, etc., sans compter toutes les sources chargées

d'acide suUhydrique, qui sourdent de toutes parts dans la région

soufrière, et dont on pourra quelque jour tirer parti.

Ce coup d'œil rapide jeté sur la géologie de la Sicile nous permet

de dire un mot des exploitations diverses auxquelles la nature des

terrains a donné lieu jusqu'ici.

L'une de ces exploitations est celle de l'asphalte. D'après l'opi-

nion de M. Coquand, qui a publié, en 1868, dans le Bulletin de la

Société géologique, une note sur ce sujet, l'asphalte serait du
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pétrole à l'état solide, qui provenant, à l'état de vapeurs, des

abîmes souterrains, s'est imprégné dans les fissures de la roche

calcaire. Il suffit, en effet, de distiller celle-ci pour l'en séparer. Les

roches asphaltiques se rencontrent surtout dans le Syracusain près

de Raguza, où se trouve un vaste plateau appelé Rinazza ou con-

trada a pece (contrée à poix), dont on exploite la pierre en la sciant

pour en faire des chambranles de cheminées, des montans de

portes, des marches d'escalier. Elle se sculpte et se taille très faci-

lement, mais, quand elle renferme une trop grande proportion d'as-

phalte, elle empâte la scie; il faut alors la l'aire suer, c'est-à-dire

l'exposer au feu, pour la débarrasser de son excédent de matière

bitumineuse. Appartenant à la formation miocène, ces roches se

présentent en amas puissans, au milieu de la molasse, ce qui prouve

que le pétrole s'y est déposé au moment même oii ce terrain s'est

fornjé. M. Coqnand évalue cà 1 milliard 91 millions de kilogrammes

la quantité d'huile minérale qu'on pourrait tirer de cette région et

dont l'exploitation a été complètement négligée jusqu'ici. Une autre

source de pétrole a été récemment découverte à Lercara, près de

Termini.

Les gisemens de gypse, de sel gemme et de souire appartiennent

également à l'étage miocène de la formation tertiaire. Si les deux

premiers de ces produits sont encore à peu près inexploités, il n'en

est pas de même du dernier, qui est la principale richesse miné-

rale de la Sicile et qu'on n'a jusqu'ici rencontré à l'étal natif dans

aucun autre pays. Les gisemens de soufre forment des espèces

de poches ou dépôts, aujourd'hui séparés les uns des autres, mais

qui oni ù\x autrefois constituer des couches continues; elles ont été

recouvertes depuis sur quelques points par les terrains quater-

naires ou enlevées sur d'autres par quelque débâcle. Ces poches

sont disséminées dans les terrains gypseux qui occupent, dans la

partie centrale, autour de Galtaniseita, environ le quart de la super-

ficie de l'île. On a beaucoup discuté sur l'origine de la production

du soufre ; les uns l'ont attribuée à des émanations de vapeurs sul-

fureuses survenues dans le miocène supérieur ; d'autres à la décom-

position du sulfure de chaux par la chaleur des laves bouillon-

nantes, au sein de la terre : quoi qu'il en soit, ces dépôts n'ont rien

de commun avec les phénomènes volcaniques actuels, et, comme
les gypses des environs de Paris, ne sont que des accidens dans

les terrains tertiaires.

Le soufre existe parfois à l'état cristallin dans la masse gypseuse,

mais le plus souvent on le trouve formant des couches plus ou

moins épaisses, plus ou moins inclinées, au milieu des schistes

marneux ou calcaires, entourées d'une gangue de même nature.

M. Kuhlmann fils a fait des soufrières de la Sicile une étude dont
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il a publié les résultats, en 1868, dans le Bulletin de la Société
industrielle de Lille. La plupart de ces mines appartiennent aux
grands propriétaires territoriaux, qui s'en font un litre de gloire et

ne les aliènent qu'à la dernière extrémité. Gomme la propriété de la

surface entraîne celle du dessous, chacun est maître chez lui et l'état

n'a pas le droit d'accorder des concessions. Il est rare ce()endant

que les propriétaires exploitent les soufrières pour leur compte; le

plus souvent ils les donnent en gabelle à des négocians ou à des

sociétés étrangères et se font payer une redevance proportionnelle

à la quantité de minerai extraite. Pour les mines dont l'exploitation

n'est pas en activité et dont la mise en train exige une avance de
capitaux, la durée des contrats varie de vingt à vingt-cinq ans et la

redevance de 15 à 18 pour 100 du produit; pour celles au con-
traire qui sont en pleine exploitation, la durée des contrats n'est

que de huit ou dix ans et la redevance de 20 ou 30 pour 100.

La recherche des mines se fait d'une façon rudiinentawe, au

moyen de galeries inclinées à lib degrés, dans lesquelles on taille des

escaliers qui serviront plus tard à l'extraction du minerai et qu'on

creuse, jusqu'à ce qu'on rencontre la couche soufrière, à une pro-

fondeur qui varie de 30 à 80 mètres ; ces galeries sont ouvertes

sans aucune règle, ce qui donne fréquemment lieu, entre pro-

priétaires voisins, à de graves difiicullés. La roche est abattue

au pic, l'emploi de la poudre étant considéré comme dangereux, et

transportée dans des paniers par de jeunes g irçons de six à seize

ans, qui gravissent les escaliers des galeries sous des charges

excessives. Ils sont absolument nus, car la température des mines

est très élevée, faute de puits d'aérage qu'il serait facile d'établir.

Depuis quelques années cependant, et non sans avoir éprouvé une

vive résistance de la part des mineurs, des compagnies étrangères

ont commencé à employer des machines pour les travaux d'extrac-

tion et pour l'épuisement des eaux. Quand par hasard le feu prend

dans ces mines, l'incendie se propage avec une grande violence et

dure très longtemps ; il y a à Summatino une montagne en feu

depuis cinquante ans; dans celles oh l'incendie est éteint, on ren-

contre le soufre à l'état pur par masses de 20,000 à 30,000 kilo-

grammes.

La purification du soufre se fait au moyen de calcarones. Ce

sont des aires en maçonnerie, légèrement inclinées, entourées

d'un mur de l'",50 de hauteur, et sur lesquelles on dispose,

sous forme de cône aplati , une quantité de minerai variant de

250 à 600 mètres cubes. On y met le feu, et le soufre en fusion

s'écoule dans une petite maisonnette située à la partie la plus

basse du plan incliné, oii le reçoivent des auges en bois dans

lesquelles il se solidifie. C'est donc le soufre lui-même qui sert de
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combustible pour sa propre fusion, et l'on estime à un tiers envi-

ron la qiianliié qui s'en perd de cette façon. Eu égard au rainerai

soumis à cette opération, le rendement est de 12 à 15 pour 100. Ce

procédé primitif et quasi barbare était, en réalité, le j)lus écono-

mique à une époque où l'on ne pouvait arriver aux soufrières qu'à

dt)s de mulet et où, par conséquent, il ne fallait pas songer à y
amener du combustible du dehors. Mais aujourd'hui que les che-

mins de fer peuvent apporter la houille à peu de frais jusqu'au

pied de la mine, il n'y a aucune raison de continuer un semblable

gas[)ill»ge; aussi commence-t-on à construire des fours spéciaux pour

y mettre fin et pour tirer du minerai tout le soufre qu'il renferme.

La production annuelle du soufre, en Sicile, est de 24*2,000 tonnes;

elle a quintuplé depuis cinquante ans et emploie aujourd'hui dix-

huit mille ouvriers. La presque totalité de ce soufre (215,500 tonnes)

est exportée au dehors moyennant un droit de sortie de 11 francs

par tonne. Les principaux ports d'exportation sont Catane, Licata

et Girgenti ; Messine et Palerme ne viennent qu'en seconde ligne.

L'administration des mines d'Italie, qui a publié en 1881 une
notice statistique sur l'industrie sou'nère, s'est préoccupée de la

durée probable des mines actuellement connues, des moyens d'en

augmenter la production et des causes qui, dans ces derniers temps,

ont amené l'avilissement des prix. D'après M. l'ingénieur Mottura,

la quantité de soufre qui se trouve dans les gisemens exploités

s'élèverait à 50 millions de tonnes; mais d'autres ingénieurs pensent

qu'elle ne dépasse pas 20 millions. C'est, en maintenant la produc-

tion au taux actuel et en tenant compte de la déperdition occa-

sionnée par le procédé de fusion et évaluée à un tiers, de quoi

faire face pendant soixante-dix ans aux besoins de la consomma-
tion. Il paraît impossible, quant à présent, d'élever le chiffre de la

production, en raison de la dilïiculté qu'on éprouve à augmenter
la proiondeur des puits et de la constitution même de la propriété

minière. Le plus clair des bénéfices de cette industrie entre, en
ellét, dans la poche des propriétaires, qui prélèvent de 20 à
55 pour 100 du produit brut, tandis que, d'autre part, la faible

durée des concessions et la grande divisitm de la propriété sont des

entraves k l'introduction de procédés d'exploitation rationnels et

économiques. Le progrès le plus urgent, en même temps que le

plus facile à réaliser aujourd'hui, est la substitution des fours au
charbon aux culcaroneHj qui, comme nous l'avons vu, brûlent inu-

tilement un tiers de la matière pour obtenir le surplus.

Le prix du soufre a subi bien des variations. Il était autrefois de
200 francs la tonne, non compris le droit de sortie; il est tombé,
en 1878, à 94 francs, et s'est relevé depuis jusqu'à 110 francs.

La cause de cette dépréciation est la concurrence que font les
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pyrites dans l'industrie des produits chimiques, pour lesquels la

présence d'une petite quantité d'arsenic est sans inconvénient. C'est

ainsi qu'on enoploie, en Angleterre, pour la fabrication de l'acide

sulfurique, des pyrites de cuivre; et, qu'en traitant ensuite les

résidus de la combustion, on en retire en outre le cuivre, l'or

ou l'argent qu'ils contiennent et qui remboursent une pat tie des

frais. Les mines de pyrites de l'Espagne, du Portugal, de la

Norvège, de l'Islande, de l'Allemagne et du sud de la France

envoient aux diverses fabriques de ces pays l'énorme quantité de

1,200,000 tonnes de minerai, correspondant à 500,000 tonnes de

soufre.

En résumé, d'après le rapport dont nous venons d'indiquer les

points principaux, l'industrie soufrière, en Sicile, éprouve bien en

ce moment certaines difficultés; mais elle peut se maintenir dans

les conditions actuelles, avec la perspective d'une élévation dn prix

provoquée par les besoins croissans de l'industrie et de l'agriculi ure,

11 n'y a donc, quant à présent, ni à demander aux chemins de fer

une réduction du prix des transports, qu'ils ne pourraient accorder

sans se mettre en perte, ni à provoquer une diminution du droit de

sortie, qui serait sans influence sérieuse, ni à chercher à éinblir

en Sicile même des fabriques de produits chimiques pour unliser

le soufre sur place, parce que le manque de combustible et l'ab-

sence de débouchés pour cette nature de produits n'ollriraient

aux établissemens de ce genre aucune chance de prospérité.

n.

Située sur le parcours des peuples qui, dans l'antiquité, se sont

disputé l'empire du monde, la Sicile a été successivement occupée

et conquise par tous ceux qui confinaient à la Médiierraoée. Les

plus anciens habitans, depuis les temps historiques, parai>-sent

avoir été les Sicanes, peuplade ibérique, auxquels succédèrent les

Sicules, originaires de Dalmatie ; vinrent ensuite les Ptiéuiciens
;

puis, après le siège de Troie, les Grecs, qui y fondèrent des colo-

nies importantes. Les Ganhaginois s'y établirent sur (|uelques

points; les Messôniens, venus du Péloponèse, s'emparèrent de Mes-

sine et y appelèrent les Romains, qui étendirent leur doininaiion

sur l'île entière. Vers le iv^ siècle, le christianisme y fut introduit

et acheva la destruction des monumens que les guerres conti-

nuelles avaient respectés. Dans le vu® siècle, arrivèrent l^s Sarra-

sins, qui ravagèrent le pays de fond en comble et introiluisireut

l'architecture byzantine. Ils s'y maintinrent jusqu'à l'arrivée des

Normands au xi® siècle ; ceux-ci furent, après les vêpres siciliennes,
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en 1282, remplacés eux-mêmes par les Aragonais, auxquels succé-

dèrent les Autrichiens, puis les Napolitains.

Sur le tuf sicane, qui forme l'assise fondamentale de la popula-

tion sicilienne, tous ces peuples ont laissé leur empreinte plus ou

moins profonde suivant qu'ils ont séjourné plus ou moins long-

temps. Aussi, bien que la fusion des divers élémens soit aujour-

d'hui complète, on n'en remarque pas moins des différences nota-

bles dans le caractère des habitans des diverses parties de l'île.

Ainsi, dans la province de Palerme, les mœurs se ressentent de la

longue présence des Arabes et des Espagnols ; elles sont moins

douces que dans celle de Gatane, où domine l'élément grec. C'est

à cet élément que la Sicile doit sans nul doute les nombreux grands

hommes auxquels elle a donné le jour et parmi lesquels on peut

citer Théocrite, Moschus, Diodore, Empédocle, Archimède, outre

de nombreux peintres et sculpteurs. La Corse, au contraire, située

sous le même ciel que la Sicile , montagneuse comme elle, peu-

plée comme elle par des populations d'origine ibérique, mais res-

tée en dehors de l'influence hellénique , n'a produit ni poètes , ni

philosophes, ni savans, ni artistes; elle n'a enfanté qu'un seul grand

homme, au génie sombre et fatal, Napoléon. C'est aux Grecs que
l'on doit ces temples nombreux dont les ruines, dorées par le soleil,

sont une des grandes beautés du paysage sicilien. Placés le plus

souvent sur des collines éloignées de toute habitation , entourés

de myrtes, de lentisques, de chênes verts, ces temples semblent

faire corps avec ce qui les entoure, et, si parfaits qu'ils soient au

point de vue architectural , ne tirent toute leur valeur que de la

place qu'ils occupent et que les Grecs choisissaient avec un soin

extrême. Us firent de même pour leurs théâtres, qu'ils construi-

saient toujours sur les points d'où les contours de la côte apparais-

sent dans toute leur beauté, car ils tenaient à ce que le paysage

charmât les yeux des spectateurs et servît de cadre splendide à

l'action que les acteurs déroulaient devant eux. Tel est notam-

ment le théâtre de Taormina, situé sur une plate-forme dominée par

des rochers escarpés, où vingt mille spectateurs pouvaient applau-

dir les vers d'Eschyle tout en contemplant le colosse fumant de

l'Etna, les rivages découpés du détroit de Messine et les monta-

gnes de la Galabre.

Après la question de race, c'est la question politique qui a eu le

plus d'influence sur l'état moral de la population. En fait, la Sicile n'a

jamais été libre; elle a subi le joug des oppresseurs les plus divers,

et, en dernier lieu, celui du clergé, qui n'a pas été le moins pesant.

Ce n'est que depuis son annexion à l'Italie qu'elle se sent elle-même

et qu'elle peut respirer à l'aise. Aussi la transformation qu'elle a

subie depuis cette époque est-elle prodigieuse. Il y a vingt-cinq
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ans, il n'existait dans l'île pour ainsi dire aucune route; on ne pou-

vait y voyager qu'à dos de mulet ou dans ces voitures de cam-

pagne ornées de peintures grotesques. 11 fallait un passeport pour

aller au chef-lieu de la province, une permission de la police pour

habiter Palerme. La population, surveillée par des légions d'espions,

à la merci des suisses et des gendarmes, était presque séparée du

monde. Très peu de personnes avaient l'autorisation de voyager sur

le continent et de se rendre même à Maples; la correspondance était

si nulle qu'une lettre de Rome ou de Milan était une curiosité; on

n'apprenait les nouvelles du dehors que par le Journal o/firiel, dont

il était interdit de mettre en doute les assertions. La littérature fai-

sait absolument défaut; les habitans, désintéressés des allaires publi-

ques, peu stimulés à s'occuper d'affaires privées, vivaient dans l'oi-

siveté, étendus au soleil pendant l'hiver, à l'ombre pendant l'éié; ils

suivaient assidûment les exercices religieux pour vivre en paix avec

les jésuites et la police. Les communautés religieuses pulltilaient, la

plupart vivant d'aumônes, ruinant les populations, leur donnant

î'exemp'e de la paresse et de la mendicité. Le clergé, propriétaire

d'une giande partie du territoire, se mêlait à tous les actes de la

vie; il avait multiplié les fêles et les praiii^ues extérieures pour con-

server son autorité. Il n'a jamais cherché à inspirer au peuple une

fol éclairée, et sou enseignement se bornait à lui prescrire de don-

ner à tous les moines qui venaient le solliciter. Aussi celui-ci n'a-t-il

de Dieu qu'une idée assez vague; en revanche, il connaît tous

les saints du paradis et suit ceux qu'il faut invoquer dans telle ou

telle maladie. Chaque ville a son patron dont elle célèUre la fête

avec pompe; mais tout se passe en cérémonies, et de conviction

raisonnée il n'en faut pas chercher.

Il est facile de comprendre pourquoi, dans l'état d'esprit où se

trouvait la population soumise à un pareil régime, Garibaldi fut,

dès son apparition en 1860, accueilli comme un libérateur. La révo-

lution était accomplie dans les âmes avant de l'être dans les faits;

les troupes royales une fois vaincues, la Sicile était à elle. Ainsi que

le fait remarquer M. Lenormant dans son livre si intéressant sur la

Grande-Grèce (1), Us événemens qui ont renversé le trône des Bour-

bons et fait entrer le royaume de Wapitis dans l'unité italienne n'ont,

somme toute, fait couler que bien peu de sang, même dans les pro-

vinces aux passions ardentes, aux caractères violens. G est que les

choses étaient mûres ()Our un changement politique et sooal, et

quand il se produisit, il n'était au pouvoir de personne rie l'empê-

cher. La Sicile, jusque-là tenue dans une obscurité profonde et subi-

tement inondée de lumière, fut prise alors d'une véritable fièvre;

(1) La Grande Grèce, par M.François Lenormant, 3 vo'. Paris, 18^1-1881; A. Lcvy.
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emportée par le besoin de mouvement, elle voulut faire en un jour

ce qui demandait des années et se dépouilla de ses anciennes insti-

tutions sans savoir encore comment elle les remplacerait : chemins
de fer, routes, écoles, entreprises industrielles, elle toucha à tout à

la fois, violenta des intérêts respectables et traversa une crise qui

dura plusieurs années, mais qui est aujourd'hui à peu près calmée.

Après avoir brillé d'un si vif éclat dans l'antiquité, après êire res-

tée pendant si longtemps misérable, la Sicile est en train de rede-
venir ce qu'elle était autrefois, dans l'ordre matériel aussi bien que
dans l'ordre moral. Elle a pour cela tout ce qu'il faut : un sol fertile,

un ciel incomparable, une population laborieuse et intelligente. Mais

ce n'est pas impunément que cette population est restée opprimée
pendant des siècles, car elle a conservé, à côté des qualités natu-
relles dont elle est douée, les défauts des peuples asservis et dont
la liberté seule pourra la corriger. Ne pouvant compter sur la jus-
tice du pouvoir dont les agens vénaux ne leur inspiraient aucun res-

pect, les Siciliens ont pris l'habitude de cacher leurs sentimens jus-

qu'au jour où ils peuvent les manifester sans danger. Il est rare,

lorsqu'un crime est commis, de trouver des témoins qui consentent

à dénoncer les coupables
,
personne ne se souciant de s'exposer

à une vengeance dont le pouvoir était jadis incapable de les garantir :

« Les Siciliens, dit M. Renan (1), ont de grands défauts et de pré-
cieuses qualités. Les défauts peuvent être atténués et les qualités

bien employées. Les défauts sont un amour-propre excessi^', une
certaine tendance à se contenter de généralités superficielles, un
feu qui ne se gouverne point assez, trop peu d'horreur pour l'ef-

fusion du sang. Les qualités sont celles qui ne se remplacent pas :

le cœur, l'enthousiasme, l'intelligence vive et prompte, l'instinct

sûr, l'ardeur sans bornes. » Très impressionnables, ils ont des sen-
timens de délicatesse extrême qui dénotent, même de la part des
personnes de condition inférieure, le désir de plaire; ils tiennent à
donner d'eux une bonne opinion aux étrangers; ils savent gré aux
voyageurs de venir les voir et aux savans de s'occuper d'eux.

La population de l'île n'est pas disséminée dans la campagne;
elle est au contraire agglomérée par centres populeux, dont la plu-
part occupent les hauteurs. Le défaut de sécurité intérieure inter-

disait les habitations isolées, et la crainte des incursions barba-
resques ne leur permettait pas de se grouper dans les plaines. Trois
villes sont très importantes : Palerme, qui compte 2/i5,000 habitans,
Catane, qui en a 85,000 et Messine 70,000 ; huit ou dix villes ont
plus de '20,000 habitans, et cent vingt plus de 10,000. Au-dessous
de ce chiffre, ce sont des villages.

(I) Voir, dans la Revue du 15 novembre 1R7o, Vingt Jours en SîCj7e,par M. Renan.
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Palerme est une ville grecque, carthaginoise, arabe, normande,

espagnole, et ses monumens témoignent de ses vicissitudes histo-

riques. Dans les maisons particulières, c'est le caractère espagnol

qui domine ; elles ont à toutes les fenêtres des balcons cintrés, per-

mettant aux iemmes d'assister sans être vues aux spectacles du

dehors ; car c'est une particularité de cette ville, vestige de la

domination arabe, que les femmes se montrent peu en public. Quant

aux hommes, ils encombrent les rues et passent leur vie en plein air;

ils y font leurs affaires et laissent toutes grandes ouvertes les portes et

les fenêtres de leurs maisons, où les regards pénètrent sans obstacle.

Palerme n'est pas seulement une des plus belles villes d'Europe,

c'est une des plus cultivées ; elle possède, outre ses musées, une

académie des sciences médicales, un institut agronomique, une

société d'acclimatation, un observatoire, de nombreux cercles et

sociétés savantes, un jardin botanique de toute beauté, dans lequel

on cultive un grand nombre de plantes tropicales. La plupart de

ces institutions sont dues à l'initiative privée; c'est notamment le

cas de l'hôpital des fous fondé par le baron Pisani et qui pourrait

servir de modèle à la plupart de ceux d'Europe. De nombreux

journaux politiques et scientifiques discutent les intérêts spéciaux

de l'île, qu'ils ne confondent pas avec ceux de l'Italie.

La population sicilienne ne comprend guère que deux classes,

le noble et le paysan. Le premier, d'une manière générale, n'a pas

encore pris son parti de la révolution sociale qui s'est opérée. Il vit

modestement du maigre revenu de ses terres, quoique ayant con-

servé un certain prestige sur le peuple, dont il a toujours défendu

les droits. Quant au paysan, il est laborieux, mais misérable. Tra-

vaillant en plein soleil avec un simple mouchoir noué sur la tête, il

a, par un singulier phénomène d'adaptation au milieu, l'arcade

sourcilière très développée, et l'œil, ainsi enfoncé dans l'orbite,

protégé contre la lumière. Cela donne à sa physionomie un carac-

tère singulièrement énergique et sauvage; mais ce n'est qu'une

apparence, car au fond, quand il n'est pas surexcité par le désir

de la vengeance, il est doux et se laisse facilement conduire par le

curatolo qui le dirige. Vivant de rien, il ne s'insurge pas contre

le sort et se borne à invoquer la protection de la madone. Evviva

la Maria! est le cri que poussent en chœur toutes les chiourmes

quand, après leur repas, elles reprennent leur labeur. Ces conta-

dini ne sont pas d'ailleurs, à proprement parler, des pays^ans, dans

l'acception où ce mot est pris en France; ce sont des ouvriers agri-

coles qui vivent au jour le jour, sans avoir la possibilité d'améliorer

leur sort par l'épargne. Ils sont rarement propriétaires des demeures

qu'ils occupent dans les bourgs où l'insécurité du pays les a con-

finés et sont obligés à de longues courses pour se rendre à leur
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travail. Au moment de la moisson, ils campent en plein champ,

mais le reste du temps la campagne est déserte ; on n'y aperçoit ni

un homme ni une maison.

Cette misère, que M. Lenormant, dans son ouvrage sur la Grande-

Grèce, attribue en grande partie aux abus de la grande propriété

{latifundi) semble cependant commencer à peser au paysan sici-

lien. Depuis que les chemins de fer sillonnent son île, il est sorti de
son village et a pu se rendre compte de ce qui se passe ailleurs. Des
idées nouvelles ont germé dans son cerveau et fait luire à ses yeux
quelques perspectives de bien-être. Aussi des symptômes d'émigra-

tion se manifestent-ils dans la population. La Galabre et la Basili-

cate fournissent déjà un fort contingent au courant qui se dirige

vers l'Amérique méridionale; il est probable que la Sicile suivra

leur exemple, dans la mesure où l'exigeront les lois économiques
;

c'est-à-dire jusqu'à ce que les salaires se soient élevés assez pour
assurer l'existence des familles ouvrières.

Jusqu'ici la classe moyenne fait à peu près défaut, c'est d'elle

cependant que doit dépendre la prospérité de l'île, parce que c'est

elle seule qui peut en mettre en œuvre les forces productives et tirer

parti des immenses ressources qui s'y rencontrent. C'est de son

développement aussi qu'il faut attendre la pacification des esprits.

Comme tous les peuples du monde, la Sicile a ses classes dan-
gereuses qui exercent le mieux qu'elles peuvent leur métier de
vivre aux dépens d'autrui. A Paris, les voleurs vous attaquent le

soir dans les rues désertes et vous détroussent
; en Sicile, ils s'em-

parent de votre personne et vous rançonnent. C'est tout un. Un
honorable magistrat qui a publié récemment une brochure sur

cette question (1) distingue plusieurs catégories de malfaiteurs.

Les bandits proprement dits habitent la montagne et exercent

leurs méfaits par la violence. Pendant les premières années qui

suivirent la révolution, le nombre en avait singulièrement augmenté
;

et plusieurs de ces bandes, en Sicile comme en Galabre, avaient

pris un drapeau politique et se donnaient comme les défenseurs de
l'ancien ordre de choses. Bien des bonnes âmes en France s'y sont

laissé prendre et faisaient des vœux pour leur ti'iomphe ; mais en
fait, la politique était le moindre de leurs soucis, et pour eux, ser-

vir la bonne cause consistait à piller également tous les honnêtes

gens sans distinction de parti et sans s'inquiéter de leurs opinions.

A côté des bandits de profession, il y a les malandrins et les

maffioai, qui, vivant mêlés à la population, font partie d'une asso-

ciation plus ou moins secrète connue sous le nom de maffia dont
le but est, comme la camorra de INaples, de se créer des revenus,

(1) VrofiU e Fotografie p:r cjlllesione. Palcrino, 1878.



62à REVUE DES DEDX MONDES.

soit en prélevant un impôt sur les transactions, soit en employant

la ruse ou même la menace pour extorquer de l'argent à leurs

victimes. L'histoire de la maffia est encore un mystère et l'on pré-

tend qu'elle existait déjà sous les rois normands ; mais ce n'est

guère que depuis l'annexion à l'Italie que ce mot a été employé

dans le sens où il l'est aujourd'hui. Jusqu'alors on appelait maffioso

un homme d'un esprit subtil, hardi, audacieux, vêtu avec élégance,

mais toujours prêt à jouer du couteau. Quoi qu'il en soit, qu'on les

nomme comme on voudra, malandrins ou maffiosi^ ceux qui font

partie de ce) te association sont des hommes comme il faut, dont le

casier judiciaire est le plus souvent parfaitement net, qui ne se

mêlent jamais aux voleurs ordinaires pour escalader les murs de

jardins et qui se gardent bien de se montrer dans les rixes ou les

agressions armées. Us ont leur politique à eux, leur diplomatie,

leur police beaucoup mieux renseignée que celle du gouverne-

ment. Ils observent tout, notent tout, les importations et les expor-

tations, le cours du change, les noms des ministres, les change-

mens des préfets, les modifications de la législation et s'arrangent

pour tirer parti de ces renseignemens. Ce sont des malfaiteurs

en progrès qui se sont substitués aux voleurs de grands chemins

dont la vapeur a ruiné le métier. La guerre qu'ils font à la société

est d'autant plus dangereuse que les moyens qu'ils emploient sont

plus parfaits, leur masque plus impénétrable, leur transformation

plus complète. A tout prendre, ne voyons-nous pas aussi des asso-

ciations de malfaiteurs chez les peuples les plus civilisés et peut-on

faire un crime à la Sicile d'être sous ce rapport aussi bien parta-

gée que Paris, Londres ou Berlin ?

Ce ne fut pas pour l'administration piémontaise une petite affaire

que de rétablir l'ordre dans une société démoralisée par les abus

du pouvoir absolu, après une révolution qui avait froissé bien des

intérêts, surexcité les passions, dépossédé les moines, déchaîné

tous les forçats et infesté la campagne de bandits. Aussi ne faut-il

pas s'étonner que, faute de connaître le pays, elle ait, dans les pre-

miers temps, commis bien des erreurs. Croyant que c'est par la

vigueur qu'elle triompherait des difficultés, elle s'est préoccupée de

frapper fort plus que de frapper juste. La Sicile fut remplie de sol-

dats dont les patrouilles parcouraient la campagne dans tous les

sens, arrêtant un peu au hasard bandits et honnêtes gens, répan-

dant partout la terreur et décourageant ainsi la bonne volonté de

ceux mêmes qui avaient appelé de leurs vœux le nouvel ordre de

choses, mais auxquels ces mesures arbitraires faisaient craindre le

retour à l'ancien régime.

Ce fut au service militaire que les Siciliens eurent surtout le plus

de peine à se plier, et chaque année de nombreux réfractaires, cher-
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chant à s'y soustraire, allaient rejoindre ceux qui avaient déjà

réussi à s'échapper et augmentaient d'autant le nombre des ban-

dits. Aujourd'hui le pli en est pris, et le régiment est au contraire

devenu un moyen de civilisation. II donne à ceux qui y passent

des idées d'ordre et ouvre leur intelligence en leur montrant les

progrès réalisés sur les autres points de l'Italie. D'un autre côté, le

gouvernement, sans exercer une répression moins énergique, a

renoncé aux mesures arbitraires et organisé un service de surveil-

lance qui a donné d' excellons résultats. Outre la police {questura)

et la gendarmerie {carabinieri) (1) qui existent dans toutes les pro-

vinces de riialie, on a créé un corps de sûreté publique à cheval

corapo'-é exclusivement de Siciliens. L'expérience, en effet, a démon-
tré que les Siciliens seuls peuvent rendre d'utiles services par la

connaissance qu'ils ont de la topographie du pays, du dialecte, des

coutumes, des manières et des signes conventionnels en usage

entre les habitans. Des étrangers n'aboutiraient à rien, par l'impos-

sibilité où ils seraient de rivaliser d'astuce avec les paysans. Lapolire

est dans chaque province sous les ordres du commissaire central

[qucstore); les carabiniers, commandés par un colonel, sont sous la

dépendance du préfet. Ces diverses fonctions sont aujourd'hui con-

fiées à des hommes expérimentés et habiles, qui, usant de bons
procédés, agissant par la persuasion plus que par la violence, ont

à peu près réussi à extirper le brigandage et à gagner la confiance

des habitans.

Les jurés qui, autrefois, se laissaient intimider par les menaces,

font maintenant courageusement leur devoir et n'hésitent plus à

rendre des verdicts qui entraînent la peine capitale; mais ces con-

damnations ne sont jamais suivies d'effet par ce motif que la Tos-

cane, où la peine de mort était abolie, ne s'est réunie à l'Italie que
sous la condition formelle qu'elle ne serait pas rétablie. Or le gou-

vernemeLt, se refusant à faire sous ce rapport une différence entre

les provinces, a étendu à toutes les autres l'immunité dont jouit la

Toscane. Quoi qu'il en soit, la Sicile est aujourd'hui paciliée et la

sécurité aussi complète que sur les autres points de l'Italie. Elle

sera absolue, en Italie comme ailleurs, lorsque les conditions écono-

miques se seront modifiées de telle façon que le travail sera plus

rémunérateur que le vol, et qu'il sera plus profitable d'être un
honnête homme qu'un bandit. Aucun pays au monde sous ce rap-

port n'est mieux partagé que la Sicile, dont les inépuisables res-

(1) Il y a, à Palerme, une école spéciale de pendarmerie, où ppurent entrer les

jeunes gens du coniingent qui remplissent certaines conditions d'aptitude et où ils

reçoivent i'int^tructi(ln professionnelle nécessaire. C'est une excellente institution.

T0M2 LXVI. — 1884. 40
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sources, encore peu exploitées, sont en état d'assurer la richesse

et le bien-être à toute la population.

III.

Le climat de la Sicile est maritime et a la même régularité

que celui de Madère. L'année s'y divise en deux saisons prin-

cipales, celle des pluies, de novembre à mars, et celle des séche-

resses, de juin à août : les autres mois sont variables et ora-

geux. La température ne descend que très rarement au-dessous

de zéro, et pendant quelques jours seulement, avant le lever du

soleil; elle ne s'élève jamais très haut, grâce à la brise de mer,

qui coriige les effets de la latitude; elle est en moyenne de 11 de-

grés pendant l'hiver et de 26 degrés pendant l'été, et ne présf^nte

pas de brusques variations. Sur certains points du liitoral, exposés

à la malaria, les habitans sont obligés de se réfugier dans la mon-

tagne pour se mettre à l'abri des fièvres qui eti sont la consé-

quence. La Sicile est apte à la culture des régions tempérées de

l'Europe, aussi bien qu'à celles des régions chaudes. Touies les

plantes comprises entre les limites déterminées par le blé et par

l'oranger y prospèrent également. D'où vient donc que, malgré des

conditions aussi favorables, malgré un sol fertile et malgré le

labeur de ses habitans, cette île soit encore, dans la plus grande

partie de son étendue, inculte ou mal cultivée? C'est parce que jus-

qu'ici les Siciliens ont toujours travaillé pour d'autres que pour t^ux-

mêmes. 11 en était déjà ainsi du temps des Romains, qui les pres-

suraient ; il en sera de même tant que les lois sur la constitution

de la propriété n'auront pas produit tout leur effet.

Au moment de la conquête normande , toutes les terres furent

confisquées par les vainqueurs et partagées entre le roi, les nobles

et l'église; mais, comme ni l^^s uns ni les autres ne pouvaient les

mettre en valeur, ils les cédèrent en grande partie aux paysans par

baux emphytéotiques. L'emphytéose était, on le sait, un contrat

féodal par lequel les propriétaires du sol abandonnaient aux culti-

vateurs le domaine utile en conservant pour eux-mêmes le domaine

émineut, signe de leur puissance et de leur autorité, dont la (consta-

tation était représentée par un cens annuel. Les seigneurs pretérè-

rent l'emphytéose perpétuelle à la location précaire, afin de peupler

leurs domaines, et, comme les emphyt'^otes ne pouvaient ni racheter

leur cens, ni céder leur droit sans l ur consentement, ils rentraient

en possession du fonds ,en cas de non-paiement de la redevance.

Les évêques et les établissemens religieux, qui se trouvaient à

peu près dans les même conditions que les barons féodaux, agirent

de même et cédèrent leurs biens moyennant un cens très faible
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(0 fr. 10 par hectare environ) souvent à des gens incapables de les

faire valoir. Comme d'ailleurs ces biens étaient inaliénables et ne

pouvaient tomber entre les mains des véritables agriculteurs, la

plupart devinrent incultes et furent livrés à la vaine pâture.

Les inconvéuiens de ce régime sautaient aux yeux, car un décret

royal de 1838 avait déjà prescrit le recensement de tous les biens ecclé-

siastiques; mais il resta lettre morte jusqu'en 1862. Aussi la réforme

de la constitution de la propriété fut-elle une des premières mesures

que les hommes éclairés demandèrent au nouveau gouvernement.

M. Simone Gorleo, notamment, fit de cette question l'objet de ses

plus vives préoccupations; il fut le principal promoteur des lois qui

prescrivirent la vente des biens ecclésiastiques et publia, en 1871,

dans le Journal des sciences naturelles et économiques de Palerme

une histoire de ces biens, qui montre aux esprits les plus prévenus

combien cette mesure était nécessaire. D'après lui, les biens ecclé-

siastiques ont été une des principales calamités de la Sicile; ils s'éle-

vaient à 230,000 hectares et comprenaient le dixième environ de la

superficie totale de l'île, c'est-à-dire le quart peut-être des terres

cultivable?. Une partie provenait de la conquête, dont l'église eut

sa part; le surplus était entré en sa possession soit par voie de

donations privées, soit par voie d'acquisitions directes. La répar-

tition en était très irrégulière ; certains évêchés et couvens étaient

surabondamment pourvus, tandis que d'autres n'avaient de revenus

que les produits du culte et la dime. Ces biens étaient en géné-

ral mal cultivés, car les religieux qui les détenaient momentané-
ment, privés de famille , cette base de tout progrés agricole ou
social, étaient incessamment tentés d'en tirer tout le profit possible,

sans se préoccuper de les améliorer pour ceux qui viendraient après

eux. Sur l'initiative de M. Corleo, le gouvernement italien présenta

en 18 i2 au parlement, qui la vota, une loi en vertu de laquelle

tous les biens, sauf les bois et'les vignes, appartenant aux églises,

couvens ou corporations, durent être donnés en emphytéoses rache-

tables. En exécuiion de cette loi, les fonds furent divisés par lots

de 10 hectares et loués par voie d'adjudication au profit des pro-

priétaires ; ces fonds pouvaient être acquis par les emphytéotes,

moyennant l'inscription au grand livre de la dette italienne, au
nom des premiers, d'une rente égale au cens à leur payer. Beau-

coup de propriétaires, évêques ou couvens, cherchèrent à éluder

l'application de ces mesures par des déclarations mensongères , mais
ils furent Irappés d'une forte amende et finalement se soumirent.

La loi de 1866, qui supprima les corporations religieuses, ne
changea rien à celte siiuatiun, sinon que, celles-ci ayant perdu leur

caractère d'être moral, leurs biens furent vendus ou loués au profit

de ceux qui les composaient. Cette réforme, qui souleva les ques-
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tions les plus délicates et qui donna lieu à de nombreux procès, ne
dura que huit années, de 1863 à 1871

;
grâce au zèle et à l'esprit

d^^ justice de M. Simone Corleo et des commissions qui en furent

chaigf^es, elle s'opéra, non-seulement sans léser aucun intérêt,

mais en améliorant la situation de ceux même qui, dans le principe,

s'y étaient montrés le plus hostiles. Elle porta, déduction faite de

A0,000 hectares de bois, vignes et mines, sur 6,1:5 fonds d'une

contenance de 192,000 hectares, qui furent répartis en 20.300 lots

et loties par afljudicaiion au prix de 5,977,218 francs. Avant 1860,

ces biens ne rapportaient que â. 224,159 francs. On obtint donc

par \k une augmentation de revenu de plus d'un tiers au profit des

anciens propriétaires, tout en améliorant la situation des cultiva-

teurs, qui peuvent aujourd'hui disposer de ces terres à l^ur gré.

II ne faudra pas s'en tenir là. Si l'on veut que l'agriculture sici-

lienne puisse pret)dre tout son épanouissement, il sera indispen-

sable de supprimer les latifundi pour arriver au morcellement de

la propriété. La grande propriété, vestige de la féodalité, est un
ob-tHcie à la formation d'une classe moyenne et, par conséquent,

au progrès agricole; elle maintient forcément un système de cul-

ture exiensif, c'est-à-dire la vaine pâture et ses abus; elle etnpêche

'ouvrier des campagnes de devenir propriétaire et de s'éclairer en

se moralisant. Ces grandes étendues de 2,000 à 3,000 hectares,

louées sans baux, dépourvues de routes, de maisons salubres, sont

un obstacle à la colonisation et perpétuent le brigandage. C'est à

les dépecer que doivent tendre les efforts du gouvernement, car

s'il n'y a pas en Sicile de question sociale, puisque les ouvriers n'ont

à redouter ni la faim, ni le manque de vêtemens : il y a une question

agraire, comme il y en a une dans tous les pays oîi la terre n'ap-

partient pas à ceux qui la cultivent.

Ces idées font, du reste, leur chemin et sont journellement discu-

tées dans les diverses publications agricoles, notamment dans la

Siciliti ogrirola^ journal hehdomadaire à la tête duquel se trouve

un agrorumie distingué, doublé d'im économiste de premier ordre,

le baron Nicolo Turrisi-C(»lonna. D'autre part, un institut agrono-

naiqtie dont le directeur actuel est le savant professeur inzenga,

verse ch«que année dans le pays un certain nombre déjeunes gens

instruits qui le transforment peu à peu en appliquant sur le terrain

les le(:oi"S qu'ils ont ret;ues. F<mdé à Palerme, en 1819, par le prince

Charles Cottone de Casielnuovo, cet établissement est indépendant

du p(»uvoir; il est administré par les représentans du Ibndaieur, qui

nomniHiii ou révoquent les professeurs et modilient les règlernens à

leur gté, en se conformant à la loi. L'état n'intervient que pour y
envoyer un certain i.ombre de boursiers et pour faire vérilier les

comptes par la députaiion provinciale. L'enseignement qu'on y reçoij
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est à la fois littéraire et technique; de vastes terrains et de magni-
fiques collections annexées à rétablissement donnent sous ce rapport

toutes les facilités possibles.

Grâce à ces efiforis, qui tendent tous au m^me but, grâce aussi

aux chemins de fer, qui aujourd'hui la sillonnent dans toutes les

directions, la Sicile a fait, depuis 1860, des progrès prodigieux.

Des terrains, qui jusqu'alors étaient à l'état de landes, sont aujour-

d'hui iransfornïés en vignes ou en orant^eries et loués sur le pied

de 500 à 1,000 francs par hectare. Le commerce a suivi une

marche, analogue, et de toutes parts la prospérité se développe avec

rapidité.

lY.

Un relevé du cadastre fait en 1854 donnait pour les principales

cultures de la Sicile les contenances suivantes :

Terres labourables 1,393,000 hectares.

Pâturages 59^,000

\ignes 1^5,000

BoU 6H,000

Orangeries et arbres divers 15,000

Sumacs ln,000

Tt rf e> improductives 66,000

Cultures diverses, jardins, chemins,

rivières, maisons, etc 3.35,000

Total 2,t>26,000 hectares.

La proportion s'est sensiblemeot modifiée depuis lors; les vignes

et les orarjgeries ont dû prendre nue plus grande extension, tandis

que ()resqne tous les bois ont éié deiruiis et se sont transformés

en pâturages et eti terrains improductifs. S'ils ne sont plus absolu-

ment exacts, ces chiffres n'eti donnant pas moins une idée assez

générale de l'impottance relative des diverses productions de l'île.

Cm sont les terres labourables qui sont les |)lus étendues, et de

fait, c'est la culture du blé et d^ se-« annexes qui cnnsiitue encore

aujourd'hui la base foniairientale de l'agricultuie sicilienne. Ce

n'est pas qu'elle y soit prospèie, car le b'é dorme à peine cinq à

six (bis la semence, mais elle est dans les ha blindes. La production

du blé, en Sicile comme partout, dépend dn la quantité d'engrais

dont on peut disposer et, par cons*^qne<it, de la quantité de héiail

qii'<m élève. Celui-ci est assez nombreux, mais il est chèlif, et,

faute d'une nourriture suflisante et substantielle, il ne donne qu'une
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viande de mauvaise qualité ; il n'est qu'exceptionnellement tenu à

l'étable et vit généralement en plein air, sur les pâturages naturels

qui occupent les sommets des montagnes et qui couvrent près du
quart de la superficie de l'île. Il existe bien des prairies artificielles

de trèfle ou de luzerne, mais leurs produits sont réservés pour

l'alimentation estivale, car, à l'inverse de ce qui se passe chez nous,

la végétation herbacée commence avec les pluies d'automne, dure

tout l'hiver et finit en mai ; elle est absolument arrêtée pendant les

mois de sécheresse, et c'est alors qu'on a recours, non-seulement

aux fourrages artificiels, mais encore aux arbustes, aux feuilles

d'arbres, à tout ce que le bétail est susceptible d'absorber.

On sait que deux agronomes français, MM. Goffard et Rœderer,

ont découvert presque simultanément le moyen de conserver dans

des silos les fourrages verts , fauchés même en temps de pluie.

C'est par la pression qu'ils arrivent à ce résultat, parce que celle-ci,

tout en permettant à la fermentation alcoolique de se produire,

empêche la fermentation acétique et la fermentation putride et con-

serve aux herbes leur valeur nutritive. Cette découverte, une des

plus importantes qu'on ait faites en agriculture, parce qu'elle permet

d'utiliser les fourrages qui autrefois étaient perdus, faute de pou-

voir être rentrés, sera non moins utile à la Sicile qu'aux pays du
Nord et lui permettra de modifier l'aménagement de ses pâturages,

qui, dans les conditions actuelles, sont un obstacle au véritable pro-

grès agricole. Si les cimes des montagnes étaient occupées par des

bois au lieu d'être livrées au parcours, des pluies plus abondantes

et plus régulières se produiraient, les eaux s'infiltreraient dans les

couches inférieures, les sources seraient plus nombreuses, et les

ruisseaux, aujourd'hui à sec pendant la plus grande partie de l'année,

couleraient d'une manière permanente, donnant en quantité suffi-

sante l'eau nécessaire aux irrigations. Les prairies pourraient rap-

porter alors quatre ou cinq récoltes, et, par conséquent, nourrir

des bestiaux plus nombreux, qui eux-mêmes produiraient l'engrais

nécessaire à la culture des céréales. Mais ce n'est pas tout ; le bétail,

qui se compose aujourd'hui presque exclusivement de chèvres et

de moutons, parce que ces animaux, plus rustiques que les bêtes à

cornes, sont plus en état de supporter les disettes de fourrages, se

transformerait peu à peu par la substitution de l'espèce bovine aux

espèces ovine et caprine, moins productives que la première. En
agriculture tout se tient; on ne peut faire aucun progrès sur un

point sans qu'il se fasse sentir aussitôt sur tous les autres, comme
aussi toute erreur commise a des conséquences lointaines dont

souffrent toutes les autres branches de la production agricole.

C'est à la production du blé dur que la Sicile s'adonne spéciale-

ment. Ce blé, qui est employé à la fabrication des pâtes, a l'avan-
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tage de pouvoir, mieux que le blé tendre, résister aux longues

sécheresses du printemps. 11 contient 20 pour 100 de matières

azotées, tandis que celui de Hongrie n'en contient que 13 pour 100,

CHJui d'Odessa 14 pour 100, et celui d'Algérie 17 pour 100. C'est

ce qui explique pourquoi les ouvriers agricoles n'ont besoin que
de très peu de viande et se confentent de pâtes, de pain, de fro-

mage et de légumes, dans lesquels ils trouvent tous les élémens

d'une nourriture complète. Le pain de blé dur est préférable pour

les esiomacs débiles au pain de blé tendre, et la consommation en
est générale en Sicile, où, par suite de l'imperfection des procédés

de mouture, on est obligé, pour le fabriquer, de faire usage de

farines importées de Gênes et de Marseille. L'introduction des

meules à cylindre serait un grand progrès qui permettrait de fabri-

quer dans l'île même les farines qu'elle consomme au lieu de les

faire venir du dehors après avoir exporté son blé.

La Sicile, l'ancien grenier de Home, ne produit plus les céréales

nécessaires à la consommation de ses 2,800,000 habitans. D'après

les relevés faits à l'occasion de l'impôt sur la mouture, impôt qui

esî. de 1 fr. 50 par quint^jJ, la consommation en blé s'élève à

4,869.000 quintaux, ou 173 kilogrammes environ par habitant;

d'auvre part, d'après les relevés de l'autorité militaire, les chevaux

et les mules, dont le nombre s'élève à l73,6/i/i, consomment
1,163,000 quintaux d'orge et d'avoine, ce qui porte la con-
souiniaiion efléciive des céréales à 6,032,000 quintaux, ou à

7,073,000 quintaux, en y ajoutant la quantité nécessaire aux
semences. Pour obtenir cette prt>duction, il faudrait, en comptant
10 quiniaux par hectare, ce qui e^-t exagéré, ensemencer annuelle-

meiii 7110,000 hectares; en supposant qu'où obtienne deux récoltes

en cinq aus, il faudrait dom* consacrer 1,750,000 hectaresà ce genre
de culture. Or d'après les chiffres que nous avons donnés plus haut,

il n'y en a en Sicile que l,i00.000 hectares qui y soient affectés.

Sans doute, en perfection iifint les procédés, on pourrait produire

davantage et arriver au chiffre de 12 à 15 quintaux par hectare ; mais
c'est là une question de prix de revient; car ce n'est pas tout de
produire beaucoup, il faut surtout produire à bon marché.

Forcée de combler la dilférence entre la production et la consom-
mation par des importations étrangères, la Sicile se trouve sous ce

rapport dans les mêmes conditions que la plupart des autres pays de
l'Europe qui font venir de la Russie, de l'Amérique, de l'Inde et

d« l'Australie, les blés dont ils ont besoin et qu'ils ne récoltent pas

en quantité suffisante, parce qu'ils les produisent trop chèrement,
L'eievaiioa des impôts, le prix toujours croissant de la main-d'œuvre
mei.tent ces pays, vis-à-vis de ceux qui n'ont pas ces charges à sup-
porter, dans des conditions d'uilériorité incontestable. Toutefois
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les avantages de ces derniers ont été beaucoup exagérés ; l'Inde,

avec sa population très dense et ses terres entièrement occupées, ne

peut exporter de blé que dans les bonnes années; dans les mau-
vaises, elle est exposée elle-même à des famines épouvantables.

L'Amérique a, il est vrai, des terres vierges à mettre en culture;

mais, là aussi, la récolte dépend des saisons, et plus la population

s'accroît, plus la consommation intérieure augmente et diminue la

quantité disponible pour l'exportation. Ce qui le prouve, c'est qu'en

somme le prix moyen du blé depuis vingt ans s'est élevé en Europe,

tout en présentant des écarts moins accusés qu'autrefois. On aurait

donc grand tort, en Sicile comme ailleurs, de chercher un remède

à la crise agricole dans l'établissement He droits protecteurs, car

la liberté commerciale a le grand avantage d'égaliser les prix sur le

marché du monde, d'ouvrir des débouchés pour tous les produits

et de permettre à chaque pays de s'adonner au genre de production

auquel il est le plus apte en raison des conditions économiques ou

naturelles dans lesquelles il se trouve.

Une p'ante qui, pour une grande partie de la population, rem-

place le blé, est le figuier d'Inde [cactus opuntia), dont les fruits

nourrissent presque exclusivement les paysans siciliens pendant

l'été. Du mois de juillet au mois de novembre, ils en mangent par

jour vingt-cinq à trente qui ne leur coûtent pas un sou, ils en con-

servent pour l'hiver et y trouvent la même ressource alimentaire que

les babitans des pays équinoxiaux dans le fruit de l'arbre à pain.

Ce n'est guère que près des villes qu'on tire profit des cactus, dont

l'hectare planté se loue jusqu'à 200 francs ; dans la campagne, cette

plante pousse sans culture, même dans les rochers, et se propage

avec une extrême facilité par la plantation en terre d'une simple

raquette. Elle nourrit la cochenille, autrefois si recherchée dans la

teinture et remplacée aujourd'hui par l'alizarine artificielle.

Parmi les substances textiles, la Sicile produit de la soie et du

coton; on y cultive aussi le lin, le chanvre, l'agave, l'aloès, dont le

suc est employé en médecine, dont la feuille fournit des fibres très

résistantes servant à faire des cordes, et dont la fleur s'épanouit sur

une tige qui atteint de 7 à 8 mètres et peut être utilisée à faire des

chevrons ponr les maisons. Sur certains points du littori^l, on pour-

rait cultiver la ramie, espèce d'ortie qui demande de la chaleur et

de l'humidité et dont la fibre décortiquée a la plus grande ressem-

blance avec la soie.

Une industrie qui conviendrait aussi à la Sicile est celle des par-

fums, parce que les fleurs y acquièrent une odeur et un éclat incom-

parables. Dans les jardins des environs de Palerme, les roses, les

fleurs d'oranger embaument l'atmosphère pendant que les bou-

gainvillias tapissent les maisons de leurs feuilles purpurines. Si
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cette industrie s'y implantait, on pourrait cultiver comme aux envi-

rons de Grasse des chaojps entiers en rosiers, en violettes, en tubé-

reuses, en jasmins, et demander aux oraugers leurs fleurs en excès,

inutiles pour la fructification.

Avec une quantité d'eau suffisante, la culture maraîchère pren-

drait un grand développement et permettrait d'expédier en plein

hiver sur tous les points de l'Europe des légumes frais, toujours

si recherchés. Il en serait de même de la culture fruitière, qui, en

présence des besoins toujours croissans de la consommation, doit

devenir pour certains pays et notamment pour la France, une source

de richesse et un élément d'exportation. D'après un mémoire très

intéressant, publié par M. Whitehead [the Progress of fruit fann-

ing), la consommation des fruits en Angleterre a fait des progrès

prodigieux; non-seulement dans le pays 1 étendue plantée en arbres

fruitiers s'est augmentée de 26,000 acres pendant la période décen-

nale de 1871 à 1882, mais les importations ont suivi un accroisse-

ment correspondant et ont passé de 15 millions de francs à A3 mil-

lions; dans ce chiflre la Belgique entre pour 16,700,000 francs et

la France pour 8,300,000 francs seulement. Quant à l'Italie, elle

ne figure pas sur le tableau, bien qu'elle SDit en situation de fournir

son contingent, ne serait-ce qu'en expédiant des raisins en boîtes

à une époque où aucun autre pays ne pourrait lui faire concur-

rence.

Mais la culture pour laquelle la Sicile défie toute rivalité est la

culture arbuslive des pays chauds. Ce sont les oliviers, les oran-

gers, tes amandiers, les sumacs et par-dessus toutla vigne, qui feront

dans l'avenir sa prospérité agricole et qui méritent qu'on les étudie

spécialement.

V.

Partout 011 les Grecs ont établi des colonies, ils ont transporté

avec eux l'olivier, leur arbre favori. Originaire lui-même de l'Inde,

d'où il a été importé en Europe, cet arbre au feuillage glauque et

poussiéreux, s'éloigne peu des côtes et ne s'élève pas à une grande

hauteur. Il végète néanmoins sur les terrains les plus stériles et

vit très longtemps. On en voit en Sicile qui ont fait partie des

anciens bois sacrés Ses Grecs et qu'on appelle sarrazeni , sans

doute parce qu'ils ont été greffés par les Arabes. Ils n'oot plus, il

est vrai, que la moitié du tronc et ressemblent aux saules qu'on

voit souvent dans nos champs et qui ne végètent plus que par un

lambeau d'écorce ; ils n'en sont pas moins vivaces et poussent des

branches, qui, chaque année, se couvrent de fruits.
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Les Arabes de Sicile, quoique moins avancés que les Maures d'Es-

pagne, ont été des civilisateurs et ont laissé partout des motiuinens

de leur présence. Pour l'agriculture notamment, ils étaient très

habiles ; ils avaient poussé fort loin l'art des irrigations et suivaient

dans les diverses opérations culturales des principes dont ou ne

s'écarte guère encore aujourd'hui, lani on en a reconnu la justesse.

C'est ainsi qu'on trouve dans le Livre d'Ibn-alAwan (1) tous les pré-

ceptes relatifs à la culture de l'olivier. Cet ibn-al-Awan était un Arabe

de Séville qui écrivit au xii^ siècle et qui puisa beaucoup dans les

ouvrages antérieurs au sien, notamment dans celui d'Ibn-Wahs-

chiah sur l'agriculture nahatéenne (ancienne Cbaldée), écrit au

X® siècle : u D'après ce dernier, à qui Dieu fasse miséricorde, la

terre qui convient à l'olivier est la terre légère, sèche et dénuée

d'herbes, située en coteaux et en montagnes , car le vent lui est

favorable et dans les régions qui continent à la zone tempérée.

L'irrigation ne lui est pas indispensable, mais elle augmente la

production, ainsi que la fumure, qui doit être composée de crottin

de chèvre, de brebis, d'âne ou de cheval. » — A ces règles, qui sont

reproduites par tous les auteurs, Ibn-al-Awan en ajoute d'autres,

qui, pour être excellentes en elles-mêmes, ne sont pas indispen-

sables, croyons-nous, pour la culture qui nous occupe : — « On ne

doit, dit-il, confier la plantation de l'olivier, la culture et les divers

soins qu'il réclame qu'à un homme de bonnes mœurs, exempt de

vices et d'une conduite régulière; avec cela le produit sera plus

abondant et les fruits mieux nourris. »

M. de Gasparin, dans son Cours d'agriculture, ne paraît pas atta-

cher à ces considérations la même importance que l'auteur arabe

et se borne à nous indiquer les procédés pratiques de la culture de

l'olivier. On peut se procurer des plants d'olivier, soit par bouture,

soit par semis ; dans ce dernier cas, il faut avoir soin de casser le

noyau, autrement le germe mettrait deux ans à sortir de terre. On se

sert également des rejets qui poussent au pied des arbres, qu'on

met eu pépinière et qu'on replante ensuite vers l'âge de quatorze

ans après les avoir greffés. On les espace à 5 mètres les uns des

autres, de façon à ce que la tête puisse prendre tout son dévelop-

pement, ce qui permet de cultiver entre les arbres des plantes

annuelles comme l'avoine ou le seigle, et de faire profiter les oliviers

des labours et des fumures nécessitées par ces cultures. La taille

de l'olivier exige de grands soins ; il faut non-seulement lui enlever

toutes les branches mortes et le bois pourri, mais le débarrasser de

(1) Le Livre de l'agriculture d'Ibn-al-Awan, traduit de l'arabe par M. Clément

Mullet. Leroux, 1864.
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tous les rameaux en excès. Comme la fleur ne se montre que sur le

bois de deux ans, et de préférence sur les liges horizontales expo-

sées à la lumière, il convient que la cime ne soit pas trop touffue.

Il ne faut pas attendre pour récolter l'olive que la maturité Tait

fait tomber sur le sol, car elle donne alors à l'huile un goût acre et

peu agréable; le fruit cueilli avant d'être tout à fait mûr produit

au contraire une huile plus fine et plus savoureuse. En le pressant

dans cet état, on détruit dans leur germe les œufs que la mouche
de l'olive vient souvent déposer dans la pulpe et d'où sortent des

vers qui s'en nourrissent et qui rendent l'huile absolument infecte.

Cette mouche est une véritable calamité ; elle couvre les murs et

les toits des maisons au moment de la fabrication de l'huile et

détruit les récoltes trois années sur quatre. Sans ce fléau, qu'on

pourrait peut-être combattre en favorisant la multiplication des

oiseaux insectivores, l'olivier justifierait la prélérence que lui donne

Golumelle, car il commence à produire à l'âge de quinze ans; à ce

moment, il rapporte 2A0 kilos d'huile par hectare représeniant un

revenu de 700 francs, ou de 350 francs par an, si, comme on le

suppose, l'olivier ne produit une récolte complète que tous les

deux ans; mais la quantité augmente avec l'âge des arbres et

peut s'élever jusqu'à 12,000 kilos. La production annuelle de la

Sicile est évaluée à 372,385 hectolitres.

L'oranger est avec l'olivier un des arbres les plus précieux de

la Sicile. Dans son savant ouvrage sur l'origine des plantes culti-

vées (1) M. de Candolle considère la famille des aurantiacées comme
originaire de l'Asie centrale, où l'on en trouve encore à l'état

sauvage de nombreuses variétés. L'une d'elles cependant, le

pamplemousse, paraît avoir existé dans les îles du Pacifique. Le

cédratier, qui se distingue en cédratier à fruits doux [pommes de

r Yemen) et cédratier à fruits acides (limons et citrons), vient de

i'Inde et de là s'est répandu peu à peu dans l'Asie occidentale,

en Grèce et en Italie, où il n'a été cultivé qu'au m® et iv® siècles.

Le bigaradier est la variété qui donne des fruits amers ; il paraît

être le type primitif de la famille, car l'oranger ordinaire donne

fréquemment des oranges amères, tandis que le bigaradier ne donne

jamais d'oranges douces. 11 était inconnu des Grecs et des Romains

et n'a été importé en Italie et en Sicile que par les Arabes vers l'an

1000 et plus tard en Espagne. L'oranger à fruits doux, originaire

de Chine et de Gochinchine, n'est venu que beaucoup plus tard ; il

en est de même du mandarinier, qui n'aété cultivé en Europe qu'au

commencement de ce siècle.

(1) Oiigine des plantes cultivées, par Alphonse de CaadoUe. Paris, 1883; Genuer-

Baillière.
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Les orangers étaient donc inconnus dans l'antiquité, bien que

les oranges ne le fussent pas tout à fait, puisque les ennpereurs en

faisaient venir de Perse. Il n'est pas impossible que les Grecs en

eussent entendu parler et que ces fruits aient servi de base à la

fable des pommes d'or du jardin des Hespérides. Quoi qu'il en soit,

cet arbre est aujourd'hui cultivé sur tout le littoral et dans toutes

les îles de la Méditeiranée où, suivant les régions, il donne des

fruits de qualité très variable. Ce n'est pas par ceux qui ornent

nos jardins, emprisonnés dans des caisses, qu'on peut juger de

ces végétaux. Il faut, pour cela, voir l'imnaense plaine de la

Conca d'Oro, autour de Palerme, couverte de leurs frondaisons

sombres et méiailiques, piquées de points d'or et de taches blan-

ches, qui embaument l'atmosphère; pour connaître leurs fruits, il

faut les cueillir soi-même en pleine maturité afin de ne rien perdre

de leur jus sucré et savoureux ; ceux qu'on expédie au loin sont

toujours plus ou moins acides parce que, pour les mettre à même
de supporter le voyage, il faut les récolter avant qu'ils soient mûrs.

Dans ces contrées privilégiées où la végétation ne s'arrête jamais,

les orangers comme les citronniers ne cessent pour ainsi dire pas

de produire et portent, pendant presque toute l'année, à la fois des

fleurs et des fruits. Aussi en fait-on deux ou trois récoltes, dont la

principale est celle du mois de novembre.

Les orangers, comme les autres espèces de la même famille, ne

peuvent pas être cultivés en pleine terre au nord du ho^ degré. Ils

ne résistent pas à des froids de plus de 3 degrés au-dessous de zéro

et périssent dès que le sol est gelé. Ils veulent de la chaleur et de

l'eau. On leur donne cette dernière au moyen d'irrigations à rai-

son de 200 mètres cubes par hectare, qu'on répète, suivant les pays

et la nature du sol, soit toutes les semaines, soit tous les quinze

jours. Il est nécessaire également de les fumer pour leur fournir

les élémens qui constituent les fruits ; on évalue à 1 k. 19 la quan-

tité d'azote correspondant à un millier d'oranges; cett»^ quantité est

enlevée à chaque récolte et doit, par conséquent, être restituée au sol.

Faute de cette restitution, les orangeries ne durent guère que vingt

ou vingt-cinq ans. Les orangers se multiplient par semis ou par bou-

tures; ils sont élevés d'abord en pépinière, puis transplantés à 5 ou

6 mètres les uns des autres. On les grelfe pour en hâter la fructi-

fication, autrement ils resteraient de douze à quinze ans sans fleu-

rir. On greffe également les citronniers sur les oraiigers au lieu de

les planter directement. Celte substitution est faite aujourd'hui par

beaucoup de propriétaires, parce que le citron est plus facile à

expédier au loin que l'orange et que le prix subit moins de varia-

lions. Ils exigent les uns et les autres beaucoup de soins, réclament

l'ablation de toutes les branches mortes et, plusieurs fois par an.
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la culture du terrain qui les porte. Ils sont exposés à diverses

maladies, dont les principales sont le pidocchio, le nero, ou mal

noir, et la gomma ou gomme. Le pidocchio est une espèce de

cochenille qui s'implante dans le zeste des agrumi (nom générique

qui désigne à la fois les oranges et les citrons) et les déshonore

sans pour cela rien leur enlever de leur qualité. Le mal noir est

une espèce de poussière due à un cryptogame qui couvre les

feuilles et les fruits et ralentit la végétation en eniravant la respi-

ration foliacée; elle donne aux fruits un aspect peu agréable, qui

oblige a les brosser avant de les livrer au commerce, au préju-

dice de leur conservation. Enfin, la gomme est un écoulement

séveux qui finit par entraîner la mort de l'arbre. Elle est attribuée

par les uns à un excès d'irrigation, par les autres au défaut de

respiration des feuilles. La perte que causent ces diverses maladies

est assez sérieuse pour que le gouvernement italien ait proposé des

prix pour la découverte des remèdes à y apporter. Jusqu'ici, on

n'a encore trouvé qu'un palliatif, qui consiste à planter des oran-

gers sauvages, en remplacement des arbres malades, et à les

greffer.

Outre ses fruits, l'oranger peut donner une récolte de fleurs sans

nuire à la production des premiers; un arbre de vingt-cinq à

trente ans produit jusqu'à 30 kilogrammes de fleurs et de 2.000 à

5,000 fruits; le citronnier va jusqu'à 8,000. Ces fruits, dont la

cueillette se fait en deux ou même trois lois, sont généralement

vendus sur pied à des négocians, qui les expédient enveloppés de

papier et rangés dans des caisses sur les marchés de Londres et

de New-York, principaux débouchés pour les agrumes de Sicile.

Ce sont eux, surtout le dernier, qui en déterminent les prix

dans l'île. Malgré les droits d'entrée excessifs dont ces fruits

sont frappés, l'importation en Amérique est très considérable et

s'élève à plus de 1 million et demi de caisses. A iNew-York, la

vente est centralisée à Brooklyn dans un dock spécial pouvant

contenir /iOO,000 caisses, communiquant au moyen de télégraphes

et de téléphones avec les magasins de la ville et relié par des voies

ferrées aux principales lignes de l'intérieur. Au moment de la récolte

d'automne, qui est la principale, il se produit à l'égard des oranges

de Sicile, entre les bàtimens américains, une espèce de course de

vitesse analogue à celle qu'occasionne la récolte du ihé, en Chine,

entre jes bàtimens anglais; c'est à qui aura le premier com-
plété son chargement et qui arrivera le premier au port de débar-

quement, parce qu'il s'assure ainsi, au moins pendant quelques

jours, le monopole du marché.

Le prix des oranges est très variable ; à un certain moment, il

s'est élevé jusqu'à 60 francs le mille et celui des citrons jusqu'à
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30 francs; mais, depuis plusieurs années, il s'est abaissé d'abord à

15 francs et a fini par tomber à 8 francs, chiffre auquel il ne rem-
bourse pas les frais de culture; aussi plusieurs propriétaires se

sont-ils décidés à défricher leurs agrumeti pour les remplacer par

de la vigne. Nous ne pouvons croire qu'ils agissent prudemment,
parce qu'avec le développement de plus en plus considérable des

moyens de communication, le marché s'élargit tous les jours. Avec

le monde entier pour débouché, la consommation ne peut jamais

faire défaut, quelque abondant que soit un produit. A une époque
normale, c'est-à-dire lorsque les agrumes se vendent de 15 à

20 francs le mille, le produit net par hectare s'élève à 2,500 francs

pour les orangers et à 4,000 francs pour les citronniers. Ce sont

des chiffres qu'aucune autre culture ne peut atteindre et qui consti-

tuent un véritable monopole pour les terrains irrigables.

La Sicile produit en assez grande abondance le sumac, substance

riche en tannin, employée dans la teinture pour les impressions

d'indiennes et dans la tannerie des peaux blanches. C'est une espèce

d'allante qu'on cultive sur les hauteurs et qu'on coupe annuelle-

ment, sans jamais la laisser grandir. Pour l'utiliser, on en fait

moudre, puis macérer la feuille dans l'eau, de façon à obtenir une
décoction plus ou moins concentrée qu'on emploie directement.

C'est à l'état de feuille en poudre que le sumac est livré au com-

merce. Bien que le prix en ait baissé dans ces derniers temps, la

production de l'île en est assez considérable, puisqu'elle s'élève

annuellement à /i9(5,000 quintaux métriques.

Une autre production dont la Sicile a, avec la Calabre, à peu près

le monopole, est la manne, substance pharmaceutique dont l'usage,

autrefois fréquent, a aujourd'hui sensiblement diminué. On la récolte

sur une espèce particulière de frêne qui croît spontanément dans

les montagnes ou qu'on y plante en vue de cette exploitation. Pour

l'obtenir, on commence par entourer de raquettes de figuier d'Inde

le pied de l'arbre, sur lequel on vient ensuite faire des incisions

circulaires, en commençant par le bas. Le suc qui transsude et se

coagule sur le tronc, ou qui s'écoule jusqu'à terre, est la manne
qu'on vient récolter le matin, après que la fraîcheur de la nuit lui

a donné de la consistance. On fait chaque jour une nouvelle inci-

sion à partir du mois d'août jusqu'à la fin de septembre. Le frêne

à manne commence à produire à l'âge de dix ans et continue jus-

qu'à trente ans; on le recèpe alors et on recommence la même
opération sur les rejets. Depuis 1875, on a remarqué que cet

arbre est attaqué par une espèce de ver qui en mange la feuille au

mois d'avril et le laisse parfois complètement dépouillé.

La culture arbustive offre en Sicile des ressources inépuisables et

donne les produits les plus variés; ainsi le chêne-liège, qui pousse
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sur les plus mauvais terrains, qui n'a pas besoin d'irrigation et qui

n'est exposé à aucune maladie, peut produire jusqu'à 1,A00 francs

par hectare avec un écorçage régulier effectué tous les sept ans.

On en trouve des bouquets sur le littoral et sur quelques points de

l'intérieur, où il atteint l'altitude de 800 mètres. Le caroubier

donne des fruits pouvant servir à l'alimentation de l'homme et

des animaux, végète à l'état sauvage et ne paraît être l'objet

d'aucun soin. Le pistachier, au contraire, est cultivé dans les pro-

vinces de Caltanisetta et de Catane ; c'est un arbre de 7 à 8 mètres

de haut, de la famille des térébinthacées, dont le fruit est une

drupe ovoïde , ridée , de la grandeur d'une olive. C'est l'amande

contenue dans le noyau qui constitue la pistache, si recherchée par

les confiseurs, et qui, d'après Gh. Estienne (1), « réconforte l'esto-

mac et nourrit beaucoup; c'est aussi pourquoi l'on en ordonne à

ceux qui sont maigres, atténués de maladie, et qui désirent être

alaigres et victorieux au jeu des dames rabattues. » C'est éga-

lement dans la province de Caltanisetta qu'on cultive sur une
grande échelle l'espèce de noisetier qui produit l'aveline, nom
qui vient de la ville d'Avellano, où cet arbre est très répandu

;

il est originaire de l'Asie-Mineure , mais il est cultivé en Sicile

depuis la plus haute antiquité, car il en est question dans tous les

poètes. On faisait brûler des écorces d'aveline devant les jeunes

époux comme symbole de bonheur et, dès cette époque, on deman-
dait à cet arbre les baguettes divinatoires pour trouver les sources

et les trésors. L'aveline de Sicile est supérieure à celle de tout autre

pays et la culture en est très profitable; dès les premières années

de plantation, elle rapporte de 200 à 250 francs par hectare et peut

donner plus tard jusqu'à 1,000 ou 1,200 francs. Par les soins

qu'elle exige, elle appelle la population dans les campagnes et trans-

forme en contrées prospères les anciens biens ecclésiastiques, autre-

fois incultes et insalubres.

VI.

La vigne paraît avoir été cultivée en Sicile dès la plus haute

antiquité, car, d'après la légende mythologique, elle aurait été

trouvée, sur le mont Etna, par un chien qui en arracha un rameau

et le rapporta à son maître Deucalion; celui-ci le replanta, le pro-

pagea et lui donna le nom de son chien, qui s'appelait OEnos.

Cette version diffère de celle de la Bible, qui fait remonter l'origine

de cette culture à Noé, et de celle beaucoup plus probable que

donne M. de Candolle dans l'ouvrage que nous avons déjà cité. D'après

(1) Maison rustique, par Charles Estienne, 1533.
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ce savant, la vigne crott spontanément dans l'Asie occidentale tem-
pérée, l'Europe méridionale, l'Algérie et le Maroc; mais c'est sur-
tout dans le Pont, en Arménie, au midi du Caucase et de la mer
Caspienne, qu'elle présente l'aspect d'une liane sauvage qui s'élève
sur les arbres en donnant des fruits sans taille ni culture. Elle a
été disséminée de bonne heure par les oiseaux et les vents, car on
trouvé des graines dans des habitations lacustres de Castione, près
de Parme, et dans une station préhistorique du lac de Varèse; on a
également découvert des feuilles dans les tufs des environs de Mont-
pellier et dans ceux de Meyrargue, en Provence. L'idée de recueillir

le jus du raisin et de le faire fermenter est très ancienne. Les
Sémites et les Aryas ont connu l'usage du vin, et les Égyptiens ont,

depuis plus de six mille ans, cultivé cet arbuste, qui a été ensuite

propagé en Europe par les Grecs et par les Romains.
Quoi qu'il en soit de ses origines, la vigne trouve en Sicile une

terre privilégiée
; elle y prospère et y donne un vin coloré et géné-

reux dout les nombreuses variétés sont recherchées du monde
entier. Elle y est, dans les crus renommés, l'objet de grands soins.

Les ceps sont plantés dans des sillons dont les ados servent à

ombrager le pied et à entretenir la fraîcheur; le plus souvent ils

traînent à terre, mais parfois ils sont maintenus par des échalas en

roseaux, car le bois faisant absolument défaut, il serait trop oné-

reux d'en faire venir du continent. La vigne exige quatre cultures

par an pour la débarrasser des herbes qui l'envahissent; elles lui

sont dotjnées par des brigades d'ouvriers, appelées chiourmes et

dirigées chacune par des curatoli. Travaillant en plein soleil, sans

autre abri qu'un mouchoir sur la tête, ces ouvriers vivent de rien;

ils gagnent 25 sous par jour, plus la nourriture, qui consiste en

fèves de marais arrosés d'un peu de piquette.

La vendange se fait ordinairement en septembre, par les pro-

priétaires eux-mêmes, quand ils fabriquent le vin pour leur propre

compte, ou par des négocians en gros, quand ceux-ci achètent la

récolte sur pied. Dans le premier cas, celte opération laisse beau-

coup à désirer faute de l'outillage nécessaire pour une fabrica-

tion soignée; il n'en est pas de même dans le second, parce que

les grands nt^gocians qui fabriquent les vins de Marsala et de Syra-

cuse ont de véritables usines et font usage pour cette fabrication

des engins les plus perfectionnés. Le soc, extrait du raisin par des

pressoirs en acier, s'écoule dans d'immenses cuves, d'où il se rend

dans des tonneaux pouvant contenir de 200 à 300 hectolitres, dans

lesquels s'opère la fermentation tumultueuse. Quand celle-ci est

achevée, le vin est soutiré dans des pipes de AOO litres et trans-

porté dans de vastes chais construits au bord de la mer, dont l'air

contribue à favoriser la transformation du sucre en alcool, trans-
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formation qui ne dure pas moins de quatre années. La fermen-

tation alcoolique terminée, on procède à l'unificaiion du vin, opé-

ration qui a pour objet d'obtenir un vin toujours semblable à

lui-même et conforme au type connu du commerce, quelle que soit

d'ailleurs la qualité de la récolte. Elle se fait, soit par l'addition

d'alcool ou de sucre, soit par le mélange des produits de diffé-

rentes années, et permet, suivant les proportions employées, d'ob-

tenir des types variés comme le madère, le marsaia, le porto.

Bien que les vins de Syracuse, qui sont généralement récoltés

dans la plaine de Catane, soient connus depuis longtemps, c'est

aujourd'hui Marsaia qui est le centre principal de la production

vinicole de la Sicile. Cette ville d'orit^ine arabe (Mars-el-AUah,

havre de Dieu) n'a pas moins de A3,000 habitans et tire toute son

importance de la fibrication et du commerce des vins. Les princi-

pales maisons qui s'y livrent sont la maison Wuodhouse, la maison

Ingham Whiiaker et C'% et la maison Florin, dont la Settimana com-

merciale a récemment fait connaître l'origine et le dèvelo[)pement.

Fils d'un négociant de Liverpool, John Woodhouse s'était rendu

à Marsaia en 1773 pour y acheter de la soude. Trouvant la cam-

pagne plantée en vignes et se rendant compte des qualités que le vin

pourrait acquérir s'il était bien fabriqué, il s'y établit pour en faire

le commerce. Dès l'année suivante, il expédia en Angleterre, du port

de Trapani, 60 tonneaux de vin, dans chacun desquels il ajouta

2 gallons d'alcool pour lui permettre de supporter une navigation

qui durait alors de trente à quarante jours. 11 allait chercher lui-

même avec une bête de somme les raisins dans les vignes du voi-

sinage et les transportait au couvent de Saint-François-de-Paule, où

il avait établi le centre de sa fabrication. Il s'attacha à reproduire le

type du madère, et acquit en peu de temps une assez grande répu-

tation, qu'il dut en partie aux fournitures qu'il fit à l'escadre de

Nelson ; aussi fut-il obligé d'étendre son commerce et d'aller jus-

qu'à Mazzara, Gastelvetrano et Casiellamare pour acheter ses vins,

qu'il transportait sur une barque appelée Elisabeth; ce fut son

premier bâtiment, et il refusa de la démolir quand elle fut hors de

service. Il associa ses frères à son entreprise et augmenta successi-

vement son établissement; il en fonda un autre à Malte, construisit

des pressoirs dans les divers vignobles pour transporter en moût les

vendanges qu'il achetait et établit à Tonnera une fabrique de savons

alimentée par l'huile des olives récoltées dans le voisinage.

Woodhouse fut donc le créateur de l'industrie vinicole à Marsaia,

qui lui en garde une profonde reconnaissance. 11 acquit rapidement

une fortune assez grande pour pouvoir, en 181Zi, prêter au gouver-

nement l'argent nécessaire à retirer de la circulation toute la fausse

TOMB LXVI. — 1884. 41
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monnaie; il vint au secours de Marsala, dans un moment de disette,

en achetant le blé dont elle manquait ; il ouvrit une large voie pour

aboutir au port, qu'il améliora en le faisant creuser et en y construi-

sant un môle et un phare. John Woodhouse mourut en 1826, lais-

sant pour héritiers ses frères, Guillaume et Samuel, qui ont continué

à faire progresser rétablissement. Celui-ci comprend aujourd'hui,

outre de nombreux magasins de 200 mètres de long sur 15 mètres

de large et pouvant contenir chacun 7,000 pipes, un atelier de

tonnellerie, une machine à vapeur, une scierie, et emploie 150 ou-

vriers d'une manière permanente. Le vin n'est livré au commerce
qu'après plusieurs années et comporte diverses qualités. L'une

d'elles, appelée poi^to, imite le vin de Portugal; une autre marquée

0. P. (Old particular), est la marque préférée en Angleterre; c'est

un vin vieux et suave; mais la plus répandue est la marque L. P.

[London particular), plus douce et moins vieille que la précédente.

En Iialie, on préfère la marque G, qui est plus jeune et moins alcoo-

lique. La maison Woodhouse envoie ses produits dans le monde nritier
;

mais l'Angleterre en absorbe à elle seule le tiers de la fabrication.

Le sucfès de Woodhouse éveilla l'attention d'un jeune Anglais

nommé Benjamin Ingham, né en 1784, que ses affaires avaient

appelé en Sicile. Il comprit bientôt que ce pays offrait au commerce

des vins un champ illimité et construisit pour s'y adonner, au bord

de la mer, un petit magasin avec une maison d'habitation qui fut

le berceau de l'établissement actuel. Ingham procéda à peu près

comme Woodhouse; il achetait les vins et les moûts des vendanges

du voisinage et les transportait chez lui pour les travailler. Préoc-

cupé de pnrfectionner sa fabrication, il se rendit en Espagne pour

y étudier les procédés employés et réussit à rivaliser avec ce pays,

même pour les sortes dont l'Espagne avait jusqu'alors le monopole,

comme le madère et le xérès. Il chercha à étendre son commerce
dans le monde et fut le premier à nouer des relations avec le Brésil,

les États-Unis et l'Australie, grâce à la flotte de bâtimens à voiles qui

transportaient partout ses produits. L'établissement, dirigé aujour-

d'hui par un de ses neveux, Joseph Whitaker, n'est pas moins con-

sidérable que celui de Woodhouse, mais il fabrique des vins de types

différens. La qualité 0. P. est recherchée en France; L. P. en

Angleterre et Trinacria en Italie.

Vincent Florio, qu'on peut à bon droit appeler le père du com-

merce sicilien, naquit à Bagnara en Galabre en 1799; mais cette

année même son père vint s'établir à Palerme. Celui-ci étant mort

peu après, Vincent fut élevé par son oncle Ignace, avec lequel il

s'associa en 1818. Avide de s'instruire, il visita les principales villes

de commerce de France et d'Angleterre; rentré en Sicile en 1825,

il s'adonna à l'exportation des produits siciliens, notamment du
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thon, dont il perfectionna les instrumens de pêche. Il créa divers

établisseniens industriels, une filature de colon, qui ne subsista

que jusqu'en 18(^5, une fonderie, qui, aujourd'hui encore, occupe

500 ouvriers; il fonda avec Ingham, en 18/iO, la Société des bateaux

à vapei'F siciliens, qui fut entravée par le gouvernement; mais il

revint à la charge en 1851, fit construire des bateaux en Angleterre

et obtint en 1856 le service postal de Naples à Palermeet du tour de

l'île. Dès 1833, ilavaitcréé à Marsala deux magasins devins, en face

des deux immenses établissemens anglais, qui étaient déjà maîtres

des principaux marchés du globe; aussi resta-t-il vingt ans sans

faire aucun bénéfice. Ce ne fut qu'en 185/i, après avoir établi des

dépôts de vins sur tous les points du continent pour faire connaître

ses produits, qu'il commença à toucher 2 pour 100 de son capital.

Son établissement, qui est aujourd'hui entre les mains de son fils,

est très prospère ; il emploie 500 ouvriers et renferme des vins de

tous les âges depuis 1833. Les diverses qualités qui en sortent

sont : qualité extra (très vieux supérieur), qualité S. O. M,\
(très vieux), qualité anglaise. Malvoisie, Stromboli, Garibaldi,

doux, Italie vierge, Paris vierge, etc.

Un vin qui commence à faire aussi parler de lui est le zucco. Il

provient d'une ancienne propriété féodale de 2,400 hectares envi-

ron, acquise en 1853 par M. le duc d'Aumale; 277 hectares sont

en vigne, le surplus en agrumeti, oliviers, sumacs, terres laboura-

bles. Certaines parties du vignoble sont plantées de cépages de sau-

terne, d'Espagne et du Rhin, dont le mélange avec ceux de Sicile

donne au vin de Zucco le bouquet tout spécial qui le caractérise.

Ce vin provient exclusivement des vignes du domaine, qui sont

cultivées avec le plus grand soin et qui emploient constamment de

500 à fiOO ouvriers ; elles sont échalassées avec des roseaux pour

que le raisin mijrisse également et ne traîne pas à terre; la ven-

dange s'opère en deux fois, en septembre pour les raisins les plus

précoces, en octobre pour les autres. L'unification du vin, qui se

fait, non comme à Marsala, par l'addition d'alcool, mais par le

mélange des récoltes de différentes années, donne un produit d'une

pureté exceptionnelle et d'un type particulier. On ne cherche, en

effet, à in)iter aucun vin étranger et l'on ne livre au commerce que

deux espèces de vins, le rouge ou gambino, et le blanc ou zucco,

telles que le sol les produit. Toutefois ils ne sortent des chais qu'a-

près quatre années, c'est-à-dire lorsque la fermentation alcooHque

est complètement terminée. Comme la consommation actuelle du

vin de Zucco n'est encore que de 2,000 hectolitres par an, tandis

que la production des vignes du domaine s'élève de 6,000 à

8,000 hectoUtres, le surplus est vendu sans marque, soit en moûts
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pour la fabrication du vermouth, soit après une année de cave,

comme vin de Sicile.

Les vignes de la plaine de Catane fournissent le vin de Syra-

cuse : l'un des principaux éiablissemens est celui des frères Cassola;

d'autres crus encore, tels que le vin de Corvo, celui de Mazzara et

celui de Gastellamare, connu sous le nom de muscat de Srgeste,

ont une certaine réputation et sont vendus soit comme vins de

Sicile, soit même comme vins de Bordeaux. L'île, en effet, peut

donner les produits les plus variés, et rien n'empêcherait, en amé-

liorant les procédés de fabrication, d'en obtenir de tous les prix et

pour tous les goûts. 11 est regrettable d'obliger les consommateurs

qui préfèrent les vins légers aux vins alcooliques, à boire en Sicile

des vins de Toscane,

L'étendue cultivée en vignes est de 480,000 hectares envi-

ron, produisant annuellement de 2,400,000 à 2,800,000 hecto-

litres, qui, au taux moyen de 35 francs l'un, pris sur place après

la vendange, représentent une valeur de 84 à 98 millions. Une

grande partie de ce vin est destinée à l'étranger. En 1H82, il en a

été exporté en fûts, dans les pays autres que l'Italie, 116,151 hec-

tolitres. A. ce chiffre il faut ajouter le vin expédié en bouieilles,

dont le nombre, pour la seule province de Trapani, a été de 29,000.

La même année, l'Italie entière a exporté 1,312,388 hectolitres et

1,946,100 bouteilles, tandis qu'elle n'a importé que 57,610 hecto-

litres et 313,500 bouteilles.

Un commerce aussi con.'^idérable n'a pas manqué d'exciter les

craintes des viticulteurs français, surtout dans les départemens

méridionaux, et de provoquer de leur part des réclamations contre

l'insuffiï^ance des droits qui frappent à leur entrée chez nous les

vins étrangers. Écrasés d'impôts, obligés de subir les exigf^nces

d'une main-d'œuvre de plus en plus élevée, en proie à des tléaux

qui dirniiment le rendement des deux tiers ou des trois quarts, ne

récoltant que des vins marquant 9 à 10 degrés, ils se dii^ent inca-

pables de lutter contre les producteurs espagnols ou italiens, qui

se trouvent dans des conditions beaucoup plus avantageuses; ils se

plaignent surtout de voir les alcools d'Allemagne traverser la France

pour se rendre en Espagne, où ils servent à alcooliser des vins qui

entrent chez nous en ne payant que des droits illusoires et qui,

marquant 14 ou 15 degrés, sont plus recherchés que les leurs pour

les coupages auxquels ils sont employés. Ces plaintes sont fondées

dans une certaine mesure et montrent qu'il y a ellectivement de

sérieuses modifications à introduire dans l'assiette de l'impôt. Il

serait juste de frapper de droits élevés les vins étrangers fabriqués

OU additionnés d'alcool ; mais il serait regrettable de traiter de la
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même façon les vins naturels, parce que ce sont, en définitive, les

consommateurs qui en feraient If^s frais. Il semble, en effet, que

les vins, même douteux, sont aujourd'hui assez chers pour qu'il

ne soit pas désirable de les renchérir encore. Ce qui prouve que

les prix sont déjà trop élevés, c'est la quantité de falsifications plus

ou moins nuisibles dont le vin est l'objet, et qui tend» nt toutes à

remplacer celui-ci par de l'eau. Sans parler du mouillage, que les

marchands de Paris ont élevé à la hauteur d'une question d'état, les

liquides fabriqués avec de l'eau sucrée ou des raisins secs, ne sont-

ils pas des concurrens autrement redoutables pour n is vit'culieurs

que les vins d'Italie ou d' Espagne 'i* Ne vaudrait-il pas mieux que

ces derniers pussent pénétrer chez nous et s'y vendre à des prix

modérés que de nous abreuver de produits chimiques dont la santé

pu^>lique a nécessairement à souffrir? C'est surtout sur les marchés

étrangers que nos vins ont à redouter la concurrence des vins ita-

liens ou espagnols, qui s'y présentent sous des noms français.

Contre les fraudes de cette nature les droits protecteurs sont

impuissans; c'est à des traités internationaux qu'il faut demander

la répression d'un abus dont tout le monde souffre et qui décou-

rage tout commerce honnête.

Qu'on veuille bien remarquer d'ailleurs que les besoins de la con-

sommation sont illimités. En France, la moitié de la population ne

boit pas de vin et ne demaurlerait pas mieux que d'en boire; tous

les peuples du Nord sont dans le même cas. Le développement des

voies de communication ouvre tous les jours de nouveaux débou-

chés, et l'on n'a pas à craindre que jamais la quantité de vin pro-

duite dépasse la demande. Il y a donc encore de la marge pour nos

viticulteurs; aussi n'est-ce pas dans la surélévation des droits qu'ils

doivent chercher le remède à la ciise qu'ils traversent aujourd'hui,

mais dans la diminution du prix de la main-d'œuvre et dans la

recherche des moyens de préserver la vigne des fléaux auxquels

elle est en butte. Sous ce rapport, ils ne peuvent malheureuse-

ment pas reprocher aux vignobles de la Sicile leur situation privi-

légiée.

Le phylloxéra, en effet, fit son apparition à Riesi en 1872, et, peu

après, aux environs de Messine. 11 resta à l'état latent jusqu'en 1879

et ne s'éloigna pas des lieux oïi on l'avait vu d'abord ;
peu à peu il

se propagea de proche en proche; si bien qu'aujourd'hui il a envahi

une grande partie de l'île et qu'on s'attend à le voir apparaître dans

la province de Palerme. En présence des chiffres que nous avons

donnés plus haut, on comprend quelle atteinte il va portera la for-

tune publique. Aussi le gouvernement s'en est-il vivement ému et

s'est-il empressé, comme on l'a fait chez nous en pareille circon-
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stance, de nommer une commission. J'ignore si celle-ci aboutira à

des résultats plus satisfaisans que la commission française; quant à

présent, elle a réussi à faire rapporter la loi qui prescrivait l'arra-

chage des vignes phylloxérées, mesure inapplicable, inutile et dépour-

vue de sanction. Elle conseille comme chez nous l'emploi des insec-

ticides et la substitution des vignes américaines partout où le premier

moyen serait trop onéreux eu égard au prix du vin. Jusqu'ici on

ne connaU encore que trois procédés pour combattre ou atténuer

les ravages du phylloxéra, et les procédés sont malheureusement

encore bien imparfaits. Le premier et le plus radical, découvert par

M. Faucon, est la submersion complète des vignes pendant trente

ou quarante jours de chaque hiver; il détruit absolument l'insecte

sans, paraît-il, pourrir les racines de la plante, mais il n'est que

d'une efficacité relative, puisqu'il faut y recourir chaque année et

qu'il n'est applicable que dans les terrains susceptibles d'être inon-

dés, qui sont malheureusement l'exception. A défaut de la submer-

sion totale de la vigne, on peut se contenter d'irrigations pratiquées

en été. C'est le procédé qu'emploie M. Maistre à Villeneuvette, près

de Lodève, et qui, sans opérer une destruction radicale du phyl-

loxéra, en restreint la multiplication et donne à la vigne une vigueur

de végétation qui lui permet de résister plus longtemps aux atta-

ques; mais pour cela il faut de l'eau et c'est ce qui fait malheureu-

sement le plus défaut, aussi bien dans nos départemens méridionaux

qu'en Sicile, où toutes les montagnes sont dénudées.

Le second procédé est l'emploi des insecticides. Jusqu'ici, le

sulfure de carbone et le sulfocarbonate de potassium sont les seuls

qui soient entrés dans la pratique, mais ils sont encore trop oné-

reux pour que l'usage en ait été généralisé. Pour qu'on trouve

avantage à y recourir, il iaut que le prix du vin soit assez élevé pour

pouvoir supporter une dépense de 300 à AOO francs par hectare;

partout ailleurs il faut y renoncer.

La dernière ressource des viticulteurs pbylloxérés est la planta-

tion de vignes américaines, qui sont destinées soit à produire direc-

tement le raisin, soit à servir de porte-greffe aux cépages indigènes.

On sait, en eff"et, que ces vignes, sans être absolument indemnes, ont

des racines plus dures et plus nombreuses que celles de nos pays

et résistent beaucoup plus longtemps que celles-ci aux morsures

de l'insecte; mais elles donnent un vin de médiocre qualité et l'on

ne sait pas encore bien ce qu'elles deviendront comme porte-greffe.

Bien des personnes pensent qu'elles ne sont résistantes que pen-

dant leur jeunesse et qu'elles perdront ce privilège dès que leur

végétation sera devenue moins vigoureuse. Il est à craindre aussi

que, transportées dans un sol et un climat dilTérens de celui où elles
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ont vécu jusqu'ici, elles ne perdent leurs qualités spéciales et ne

reprennent les caractères des vignes européennes.

A ces procédés on peut ajouter certaines pratiques qui, sans

détruire absolument le phylloxéra, ont pour eflet d'en atténuer les

ravages : telles sont la fumure des vigiies, qui, en développant le

sysième radiculaire, augnaente leur résistance, et la destruction

de l'œuf d'hiver, découvert par M. Balbiani, au moyen du badi-

geounage des ceps avec un mélange d'huile lourde, de chaux et

de naphtaline. Il est même probable que ce dernier procédé

deviendra un jour le moyen curatif le plus radical et le plus sûr.

M. Lenormant (1) a suggéré un procédé de culture qui, en Italie

du moins, mettrait la vigne indigène à l'abri des attaques de l'in-

secte : c'est de laisser les ceps croître en hauteur en les fai^^ant

monter le long d'un faisceau de cannes de f^içon à ce que les

racines elles-mêmes, qui se développent proporiionnellement à la

tige, s'enfoncent dans le sol. Le phylloxéra, qui se maiuiient dans

les couches supérieures, n'aurait ainsi aucune action sur les racines

profondes, qui resteraient indemnes. C'est un essai qu'il serait facile

de tenter.

Quoi qu'il en soit, jusqu'ici nous n'avons encore que des pallia-

tifs contre le fléau, et les récompenses promises par les gouverne-

mens français et italien sont encore à gagner. Ce n'est malheureu-

sement pas le seul auquel la vigne soit exposée. Depuis quelques

années, on en a signalé un nouveau qui ne serait pas moins terrible

que le phylloxéra, c'est le mildeœ, ou peronospara vitis, espèce de

cryptogame qui s'attache à la partie inférieure de la feuille, la

flétrit, empêche le riisin de se former et entraîne souvent la mort

du cep. Encore imparfaitement étudié, ce champignon a déjà fait

dans nos départeraens du Midi de grands ravages, et nos viticul-

teurs peuvent craindre de rencontrer en lui une nouvelle cause de

ruine. Ce sont là pour eux des ennemis bien autrement redoutables

que les vins étrangers; c'est à les combattre qu'ils doivent employer

leurs efforts beaucoup plutôt qu'à se protéger par des droits élevés

contre une concurrence imaginaire.

VII.

La situation agricole d'un pays est la résultante des conditions

naturelles et des conditions économiques dans lesquelles il se

(1) La Grande-Grèce, par François Lenormant, t. m.
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trouve. Les premières, qui dépendent du climat et de la nature du
sol, peuvent être modifiées dans une certaine mesure par l'action
de 1 homme; les reboisemens ou les déboiseraens ont sur le climat

uî/î certaine influence, favorable ou nuisible suivant les circon-

stancei", les amendemens, les engrais, les labours, les irrif<ations

agissent sf le sol et le transforment. Ce sont ces diverses modifi-

cations qui lî)nsiitaent le progrès agricole. Les conditions écono-

miques, au colJraire, sont, dans un moment donné, plus impé-

rieuses. Elles sont 17irinsèques à la culture proprement dite et

dépendent, non des efforts iil* cultivateur, mais des circonstances

au milieu desquelles il se trouve, 'uir. elles sont la conséquence de

la cherté relative des divers facteurs deoroduciijn : terre, capital

et travail.

Au point de vue des conditions naturelles, 'fa Sicile est admira-

blement partagée. Le sol, aussi fertile aujourd'mi qu'au temps
d'Homère, esi apte à toutes les productions, mais depiis des milliers

d'années qu'on lui arrache des récoltes sans rien lu restituer, il

manque de phosphore. S'il était entre les mains de ^ropriéiaires

pouvant lui faire des avances d'engrais et le culiivei avec des

instrumens moins primitifs que ceux qu'on emploie, il usinerait

tout ce qu'on voudrait lui demander. Quant au climat, il et éga-

lement propre à mûrir les plantes du Nord et celles du Midi mais

les longues sécheresses, qui durent plusieurs mois, rendent ctpays

plus particulièrement favorable aux cultures arbustives, coi^me

celles de. la vigne et de l'oranger. Pour être moins exigeantes 'ue

les plantes annuelles, celles-ci n'en réclament pas moins de l'nu

en abondance; aussi rien ne doit-il être négligé pour utiliser toite

celle qui existe aujourd'hui et pour s'en procurer de nouvelle. G'^t

pour ce motif que plusieurs fois, dnns le cours de cette étude, ncis

avons insisté sur l'utilité du reboisement des cimes. La Sicile aujour-

d'hui est presque absolument dénudée; les pluies hivernales s'écoi-

lent sur les pentes à l'état de torrens et se rendent à la mer san

pénétrer dans le sol ; si les montagnes étaient boisées, elles seraiem

plus fréquentes, s'infiltreraient le long des racines des arbres et

s'emmagasineraient dans les réservoirs intérieurs pour reparaître

ensuite sous forme de sources. Cette action des forêts est aujour-

d'hui connue et la preuve n'en est plus à faire; la seule difficulté

qui s'oppose au reboisement est le pâturage, qu'il faudrait supprimer

pour pouvoir replanter les hauteurs. Le gouvernement français est

entré dans cette voie, quoique très timidement, depuis 1860; le

gouvernement italien paraît vouloir l'y suivre, car il a présenté à

ce sujet un projet de loi que le parlement n'a pas encore été appelé

à discuter. La Sicile figure sur l'état des terrains à reboiser pour
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une étendue de A7,000 hectares. C'est quelque chose, quoique encore

insuffisant.

Certains points de la Sicile sont exposés à l'influence de la mald'

ria et voient leurs habitans émigrer pendant l'été pour échapper à

la fièvre. Ou a prétendu que les forêts exerçaient une action pré-

servaiive et qu'on y remédierait par le reboisement des parties

exposées au fléau. Cette opinion n'a pas été confirmée par l'en-

quête faite en 1881, par ordre du gouvernement, dans la cam-
pagne de Rome; car la commission qui en a été chargée n'a pu
recueillir aucun fait qui la motivât. En revanche, il est à peu près

hors de doute que les plantations à'eucalyptus produisent cet heu-

reux résultat. C'est à elles, notamment, qu'il faut attribuer l'as-

sainissement de l'établissement pénitencier de Trois -Fontaines,

qui est exploité par des trappistes français , et qui autrefois était

très fiévreux. Le principe de la malaria a été longtemps inconnu. On
a cru le trouver dans la présence des marais, mais on a dû aban-

donner cette hypothèse après avoir constaté que le fléau sévit même
sur les hauteurs et dans les quartiers de Rome qui semblent les

plus sains, et qui sont dépourvus d'eau stagnante. C'est à M. le

professeur Tommasi Crudeli qu'on doit la découverte du microbe

malarien, auquel il a donné le nom de bacillus malariœ. Ces orga-

nismes séjournent dans le sol, mais il faut, pour qu'ils se dévelop-

pent, une température minima de 20 degrés, une certaine humi-

dité et l'action de l'air sur le terrain qui les renferme; en sorte

qu'on peut empêcher qu'ils ne se répandent au dehors si l'on inter-

cepte la communication du sol infecté avec l'air extérieur, en le

recouvrant soit d'eau, soit d'une végétation dont les racines for-

ment un feutre imperméable. Si les parties marécageuses sont

plus particulièrement pestilentielles, c'est parce que la vase, tou-

jours humide, mais fréquemment découverte, est propre au déve-

loppement du microbe et à son expansion dans l'air ambiant. C'est

aussi pourquoi, dans certaines villes, à Rome, par exemple, les

quartiers où les maisons pressées les unes contre les autres empê-
chent l'air d'arriver jusqu'au sol, sont moins fiévreux que ceux

qu'on a dégagés et où, dans un intérêt de salubrité, on a ouvert

des sq'iares et des boulevards. Le même fait se produit dans nos

pays tempérés, où l'on ne peut faire des mouvemens de terrain

pendant l'été sans que des cas de fièvre se manifestent; si ces cas

ne sont pas plus nombreux, c'est parce que la température n'est

pas assez élevée pour que la malaria exerce son eflet d'une manière

persistante , mais le germe n'en existe pas moins. Comment agit

l'eucalyptus? E^t-ce en drainant le sol, est-ce en tuant les orga

nismes pernicieux par ses émanations ? C'est ce qu'on ignore ; mais
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le fait est là et il faut savoir le mettre à profit. L'eucalyptus croît

parfaitement en Sicile, où il n'a pas à craindre les gelées, qui quel-

quefois le font périr sur notre littoral méditerranéen.

Si des conditions naturelles dans lesquelles se trouve l'agricul-

ture en Sicile, nous passons à l'examen des conditions économi-

ques, nous nous trouvons en présence d'une situation moins satis-

faisante. Des trois facteurs de la production agricole, la terre, le

capital et le travail, la première est encore dans un très petit

nombre de mains incapables de la. mettre en valeur, et le capital

pour l'acquérir fait défaut à ceux qui pourraient la cultiver. Cet

état de choses est très préjudiciable à la production et maintient à

l'état intulfe de vastes terrains qui pourraient être couverts de

riches moissons. Le travail est à bon marché, parce que la popula-

tion est nombreuse; mais celle-ci est ignorante et misérable. C'est

de l'arnélioration progressive de son bien-être que dépend l'avenir

agricole de la Sicile. Des symptômes de transformation se manifes-

tent déjà de ce côté. La facilité des communications pousse en effet

les ouvriers à chercher ailleurs une meilleure rémunération de leur

labeur, et l'émigration fait tous les jours des progrès. En 1881,

l'émigration italienne hors de l'Europe s'est élevée à 87,217 indi-

vidus. Ce sont autant de bras de moins pour faire concurrence aux

travailleurs sédentaires; ce sont autant de colons qui, sur la terre

étrangère, deviendront des consommateurs pour les produits natio-

naux, et serviront de débouché au commerce italien. L'émigi aiion

est donc un bienfait, parce qu'en enlevant aux parens toute préoc-

cupation sur l'avenir de leurs enfans, elle permet à la population

de se développer sans obstacle. Les peuples qui n'émigrent pas,

comme les Français, sont condamnés à voir leur race diminuer au

regard des races rivales qui se répandent au dehors.

D'autre part, il commence à se former en Sicile une classe de

paysans propriétaires qui se sub.stitueront peu à peu aux anciens

barons féodaux, possesseurs des ladfundi. La formation de cette

classe moyenne assurera à jamais la sécurité encore précaire des

campagnes et deviendra pour le pays la pierre fondamentale de sa

prospérité. La classe moyenne, en effet, depuis le simple artisan

qui travaille pour son compte ou le maraîcher qui cultive quehjues

ares de terrain, jusqu'au banquier qui manie des millions et con-

struit des chemins de fer, est i-eule en situation de mettre en œuvre

les forces productives d'un pays et d'en accroître la richesse. Elle

donne accès à tous. En France, elle a déjà absorbé l'ancienne

noblesse, qui n'a plus comme autrefois le droic de vivre dans l'oisi-

veié, et qui, pour maintenir sa situation sociale, est actuellement

obligée de faire preuve de capacité et d'intelligence. Elle s'ouvra
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aux classes laborieuses et s'y recrute sans cesse, car il n'est pas

aujourd'hui un millionnaire qui n'ait débuté, lui ou ses parens, par

être un simple ouvrier salarié. S'il est arrivé à l'aisance, c'est exclu-

sivement à son travail et à sa valeur morale qu'il le doit et c'est ce

qu'on ne devrait jamais se lasser de répéter à ceux qui se plaignent

de leur sort et qui se croient victimes de l'organisation sociale. Ceux

qui n'entrevoient pas la possibilité d'améliorer régulièrement leur

situation en cherchent les moyens dans la violence et deviennent

un danger pour l'ordre public. La classe moyenne doit servir de

soupape à ces aspirations et c'est pour ce motif qu'il est désirable

de la voir s'établir en Sicile. C'est à elle d'ailleurs que celle-ci devra

le développement de son industrie, qui fait aujourd'hui à peu près

défaut. Malgré les quelques usines métallurgiques et autres qui se

rencontrent dans les provinces de Messine et de Palerme, c'est au

continent qu'il faut demander les machines à vapeur, les instru-

mens agricoles, les pressoirs pour la vendange, les bouteilles pour

le vin, les presses pour les olives, les robinets pour les récipiens

d'huile, et tous ces objets, quand ils viennent de France, sont sou-

mis à des droits élevés qui pèsent en définitive sur l'agriculture, doûi

ils entravent l'essor. 11 serait désirable qu'ils pussent être fabriqués

dans le pays, sans pour cela que l'industrie prît une trop grande

extension
,
parce qu'en Sicile celle-ci ne doit être que l'auxiliaire

de l'agriculture.

C'est en grande partie à l'exagération des progrès industriels

qu'il faut attribuer la crise agricole que subissent aujourd'hui la

plupart des pays d'Europe, à cause de la surélévation du prix de la

mam-d'œuvre qu'ils ont provoquée, et de l'augmentation des frais

de production qui en est la conséquence. C'est un lieu-commun
absolument faux de prétendre qu'elle est due à la concurrence des

produits de l'Asie, de l'Afrique et de l'Amérique, qui sont vendus sur

nos marchés à un prix insuffisamment rémunérateur pour les culti-

vateurs européens. Est-ce bien, en eiïet, cette concurrence qui est

la cause du mouvement agraire de l'Irlande; de l'avilissement du
prix des laines en Ecosse, qui a diminué d'un tiers la population

ovine de ce pays ; du bon marché des viandes fraîches ei salées en

Angleterre ; de l'abandon des campagnes en France par la popula-

tion ouvrière qui émigré dans les villes; de l'obligation où s'est

trouvé le gouvernement italien d'expulser en neuf ans soixante mille

propriétaires qui ne pouvaient payer leurs impôts et de la misère

où se trouvent dans plusieurs provinces les classes agricoles? C'est

effectivement à elle qu'on a fait remonter la responsabilité de ce

malaise général et c'est dans l'espoir d'en atténuer les effets que
tous les gouvernemens ont fait un retour vers les idées protection-
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nistes, comme si les droits protecteurs avaient jamais remédié à

quoi que ce soit. Quelle serait d'ailleurs la conséquence d'une suré-

lévation des droits sur les blés ou sur les bestiaux? D'accroître le

prix du pain et de la viande. Or ce prix, trouve-t-on qu'il n'est pas

encore assez élevé et que la vie en France et ailleurs soit à trop

bon marché? En comparant les prix actuels avec ceux d'autrefois,

il est permis d'en douter. Le résultai le plus clair d'un retour géné-

ral au système protecteur serait la suppression, ou, tout au moins,

le ralentisse^Tent des échanges internationaux. Personne, je sup-

pose, n'oserait affirmer que ce résultat fût désirable et que l'huma-

nité gagnât à ce que les peuples restassent confinés chacun dans

ses frontières.

La question des droits protecteurs est beaucoup plus complexe
qu'elle ne paraît. Quand on va au fond des choses, on s'aperçoit que

ces droits ne sont le plus souvent qu'un trompe-l'œil et que, loin

de profiter au pays qui les établit, ils lui sont toujours nuisibles.

Non-seulement ils pèsent sur les cotisofumateurs indigènes, mais ils

vont parfois contre l'objet pour leijuel ils ont été établis. Ainsi,

pour rester sur le terrain agricole et sicilien, bien que le domaine

du Zucco, par exemple, appartienne à uu Français, ses produits en

entrant en France sont considérés comme étrangers et traités comme
tels. Ils émanent, il est vrai, d'un sol et d'un travail étrangers,

mais les bénéfices qu'ils procurent enrichissent notre pays. Il en

est de ces bénéfices comme des dividendes touchés par les

actionnaires dans les entreprises étrangères telles que l'i.-ihme de

Suez, les chemins de fer autrichiens ou les charbonnages belges.

Les colonies n'ont pas d'autre objet; elles sont créées pour faire

fructifier les capitaux nationaux par l'exploitation des richesses

naturelles qui s'y rencontrent, et quand ce sont des Alleniands ou

des Anglais qui vont s'y établir, ce sont eux et non pas nous, qui

en profitent et qui recueillent les fruits des dépenses d'installation

que nous y avons faites.

La protection, qui n'a en vue que l'intérêt du producteur indi-

gène et non celui du pays pris dans son ensemble, n'est donc pas

un remède à la crise agricole que nous traversons, parce que cette

cri?e est générale et n'est pas uniquetnent due, comme on se plaît

à le dire, à la concurrence étrangère, mais tient surtout à la rup-

ture de l'équilibre entre l'agriculture et l'industrie. 11 y a intérêt

pour la première à ce que la seconde ne lui enlève pas les bras

dont elle a besoin, et par conséquent à ce qu'on ne lui donne pas

au moyen de droits protecteurs une activité factice.

En France, ta crise a d'autres causes encore, telles que l'incerti-

tude du lendemain, l'exagération et la mauvaise assiette des impôts,
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le gaspillage des deniers publics, le désordre qui règne dans les

esprirs. A toutes ces causes la protection ne peut rien, et c'est

ailleurs qu'il faut en chercher le remède. On le trouvera quand on

voudra. Il faut le dire et le répéter sans cesse, la protection a fait

son temps; elle a actuellement un regain de faveur, mais il ne

peut être que momentané. Si l'on a créé des lignes de naviga-

tion, construit des chemins de fer, percé des isthmes et creusé des

montagnes, c'est_ pour que les produits puissent circuler d'une

extrémité du monde à l'autre; si l'on a supprimé les obstacles natu-

rels, ce n'est pas pour les remplacer par les obstacles artificiels

établis auK frontières. Le marché du monde est aujourd'hui ouvert

à tous ; il faut que chacun puisse aller chercher sur tous les points

les produits dont il a besoin et qu'il s'ingénie à fabriquer chez lui

ceux qu'il pourra donner en échange.

La Sicile, dont celte discussion nous a un peu écartés, est mieux

partagée que nous sous le rapport des produits du sol, pour plu-

sieurs desquels elle exerce un véritable monopole. L'avenir est à

elle. Elle a tout ce qu'il faut pour n'être inférieure à aucun pays.

Toutes les industries peuvent y fleurir, son climat se prête aux pro-

ductions les plus variées, son monde souterrain est plein de tré-

sors ; il ne dépend que d'elle de mettre en valeur tous ces élémens

de richesse et de prospérité. Elle a joué dans l'histoire un rôle trop

considérable pour ne pas tenir à honneur de reprendre sa place au

premier rang. Sa civilisation a brillé dans l'antiquité comme un

phare; elle a eu ses poètes et ses savans qui ajoutaient la splendeur

morale à la splendeur matérielle de ses villes; plus tard elle devint

le grenier de l'Italie; elle fut la première, sous la domination arabe,

à sortir de l'obscurité où l'invasion des barbares avait plongé l'Eu-

rope ; sa proj^périié ne diminua pas sous les rois normands, qui la

dotèrent d'un gouvernement représentatif. Depuis lors, elle s'est

laissé devancer, mais il lui sera facile de regagner le terrain perdu,

car elle possède des hommes distingués qui s'appliquent avec ardeur

à mettre en action toutes ses forces vives; le reste est l'affaire du

gouvernement. Assurer la sécurité des campagnes, dissiper l'igno-

rance des masses, ouvrir des voies de communication, faciliter les

transactions extérieures, telle doit être sa mission , et il n'y faillira

pas.

J. Glayé.



L'EAU DE MER

SES PROPRIÉTÉS PHYSIQUES ET CHIMIQUES

I. F.-L. Ekman, Om hafsvattnet utmed Bohusl&nska kusten (Sur l'eau de mer dans
le voisinage du littoral de la province de Bohus); Stockholm, 1870. — H. H. Tor-

nôe, On the air in sea-water ; — On the carbonic acid m sea-water ; — On the

amount of sait in the water ofthe Norwegian sea; Christiania, 18S0. — III. Otto

Pe.tteri.son, Ort the properties of water and ice, — Contributions to the hydrogra-
phy ofthe Siberian sea; Stockholm, 1883.

Sans la mer, a-t-on dit, la civilisation n'aurait pu se développer,

et le monde serait resté barbare. Cet élément, dès les temps pri-

mitifs de l'humanité, n'a pas seulement réuni les peuples les plus

éloignés, il a encore inspiré aux nations anciennes l'idée de l'infini,

conception qui touche a celle de la divinité : Hi)mère et les mytho-
logues indous croyaient, l'un au fleuve Océan, les autres à une
étendue liquide sans bornes, comme l'espace. Enfin, les pêcheurs

qui jeiaient leurs filets grossiers dans les criques des Cyclades

furent peut-être les premiers naturalistes, de même que If-s navi-

gateurs phéniciens ont été les premiers ingénieurs maritimes. De
nos jours encore, toutes les sciences trouvent dans l'océan, ou

bien un champ d'exploration pour ainsi dire illimité, ou bien un

ennemi qu'il faut réduire. Les zoologistes, installés dans leurs labo-

ratoires, s'efforcent de déterminer les êtres que la sonde ramène

des profondeurs les plus effrayantes; les hydrographes et les con-

structeurs étudient les courans, élèvent des jetées, creusent des

ports. Le public visite les aquariums, admire les digues, les dra-
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guages et applaudit à ce qu'il voit, mais il ne voit pas tout. Notre

but est d'exposer, ce qu'on connaît bien moins, les recherches des

savans plus modestes qui se sont préoccupés de la consiitution

chimique et des propriétés physiques des eaux de mer.

I. ''A

Chacun sait que l'eau de mer, lorsqu'elle n'est pas souillée de

vase, est, sinon la plus limpide de toutes les eaux naturelles,

comme on l'a dit quelquefois, du moins une des plus claires. Ainsi,

quand on se promène sur les côtes de l'océan à marée basse, il est

souvent difficile, pour qui n'est pas attentif, d'éviter de plonger le

pied dans les flaques qui parsèment les rochers, le liquide qui rem-
plit ces cavités étant d'une telle transparence qu'il en devient invi-

sible.

La question de la couleur mérite un sérieux examen, d'autant

plus que les travaux relatifs à ce sujet ne manquent pas : nous
citerons notamment ceux du père Secchi, de John Tyndall et ceux

plus récens encore de M. W. Spring et de M. Soret. L'astronome

romain rapporte qu'il doit l'idée première de ses expériences à un
certain capitaine Bérard, qui, croisant dans le Pacifique, fit des-

cendre au fond des mers une assiette blanche ordinaire envelop-

pée dans un filet et nota la profondeur à partir de laquelle l'assiette

échappait à la vue. L'eau de ces parages (près de l'île Wallis, en

Océanie) se prêtait naturellement à l'expérience, grâce à sa pureté
;

mais le rapport du marin ne mentionne pas l'état du ciel. Le père

Secchi fit ses expériences en 1865, à bord de la corvette pontificale

YImmaculée-Conception. Plusieurs disques suspendus à des câbles

furent immergés : c'étaient des cerceaux de fer sur lesquels on
avait tendu des toiles peintes de couleurs variées; il y en avait un
de A mètres de diamètre, les autres étaient beaucoup plus petits.

Il fallait un beau temps, un ciel serein, une mer calme, des eaux

transparentes : toutes choses qu'il est facile de rencontrer sur la

Méditerranée et, à plus forte raison, sur la mer de Toscane, au
mois d'avril. Le grand disque, dont la toile avait été blanchie à la

céruse , disparut après avoir été plongé à une profondeur de
&2 mètres environ; si le soleil, au lieu d'être assez peu élevé sur

l'horizon, eût dominé au zénith, la limite, d'après les calculs du
père Secchi, n'aurait été reculée que de quelques mètres. Toute-

fois les disques plus petits, ainsi qu'une assiette de faïence, défi-

gurés par la rétraction, échappèrent aux regards à des limites

encore plus faibles, et cette disparition dépend surtout de la con-

fusion de l'image, qui se brise en tous sens. Quant au grand
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disque dont la surface considérable résiste mieux à la déformation,

on cesse à la fin de l'apercevoir, parce que sa couleur, virant

successivement au vert clair, puis au bleu et au bleu sombre, finit

par devenir aussi noire que la teinte du milieu ambiant. Il est

curieux cependant que deux fois, et dans des conditions excepiion-

nelles, l'expérience un peu grossière de Bérard ayant été répétée,

les mêmes chiffres ou à peu près aient été retrouvés (35 ei lii mè-

tres). 11 y a deux précautions à prendre, du reste fort simples :

observer du côté oii se projette l'ombre du navire et placer l'œil

très près de la surface liquide. On perd de vue bien plus facile-

ment des disques peints en jaune ou en brun; une couche d'une

vingtaine de mètres suffit pour les cacher. Or le fond de l'océan

n'est presque jamais blanc : tout au plus est-il quelquefois blan-

châtre. Il s'ensuit que l'on doit taxer de fable tout récit de voya-

geur affirmant avoir distingué le fond de l'eau à plus de 60 mètres

de la surface, et que 25 mèires constitueront une limite pratique

dans des circonstances encore très favorables.

En examinant au spectroscope la lumière réfléchie par les dis-

ques plus ou moins enfoncés, il fut constaté que le jaune d'abord,

le rouge ensuite , étaient alfaiblis les premiers et s'éteignaient

bientôt sous une épaisseur d'eau suffisante. On conçoit aisément

que cette disparition gra luelle des couleurs jaune et rouge fasse

passer au vert, puis au bleu, la teinte des objets blancs noyés dans

l'eau salée. Chacune des trois couleurs simples dont le mélange

constitue toutes les nuances possibles, c'est-à-dire le jaune, le

rouge, le bleu ou le violet, a son rôle distinct dans les rayons

solaires : le jaune est lumineux, le rouge est chaud et le bleu vio-

lacé provoque surtout les réactions chimiques. L'eau en masse très

épaisse n'est ni transparente ni diathermane • mais, pénétrable aux

rayons bleus, indigo, violets, elle est diactinique. Il va sans dire

que ces dernières radiations perdent progressivement leur énergie

et s'éteignent enfin si la couche liquide est par trop profonde :

cette limite doit être d'ailleurs fort reculée,

Tyndall, confirmant, par ses expériences, celles du père Secchî,

a complété la théorie de la couleur des eaux. Selon l'illustre physi-

cien anglais, les flots de la mer peuvent présenter trois teintes prin-

cipales: bleu, vert, jaune. Les eaux qui sont d'un bleu indigo sont

les plus pures de toutes, celles qui sont jaunes renferment des

matières limoneuses en suspension ; enfin la couleur verte signale

des liquides médiocrement chargés. Mais quel est le rôle des cor-

puscules solides? ils coasiiiuent une multitude de miroirs infini-

ment petits, réfléchissant à l'extérieur la lumière qui pénètre au

sein du liquide. Les rayons qui sont renvoyés au dehors, après
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n'avoir traversé qu'une couche mince, conservent leurs parties

jaunes. Si les phénomènes de réQexiou sont atténués, l'eau semble

verte, et s'ils n'existent pas, faute de substance solide, la mer est

d'un b^^au bleu. Au milieu d'un océan indigo, les crêtes des vagues
paraissent vertes à cause de leur faible épaisseur; il n'est pas,

remarque Tyndall, jusqu'aux ventres blancs des marsouins qui ne

prennent des colorations variées suivant la profondeur à laquelle

nagent ces animaux.

Du reste, toutes les règles précédentes sont applicables à l'eau

douce, et l'influence de la salure sur la nuance de l'eau de mer est

presque nulle. Pas tout à fait cependant, car, suivant M. W. Spring,

les particules argileuses, qui rendent les flots jaunâtres sont préci-

pitées d'autant plus rapidement que la mer est plus salée. Dans

les paragHS à forte salure, comme dans la Méditerranée, la teinte

bleue est plus nette; elle est, au contraire, moins accusée dans les

régioris saumâtres.

Une foule de circonstances accidentelles ou de causes locales

troublent ces lois générales : ain^i la présence d'algues ou d'ani-

malcules microscopiques peut avoir une grande influence sur la

couleur de l'eau; de plus, dans les bassins médiocrement creux, la

teinte propre du fond intervient évidemment. Quant aux phéno-

mènes de phosphorescence (mer de lait, etc.) ils se rapportent à

un ordre d'idées qui s'écarte de notre sujet.

Beaucoup de mers ou de golfes ont reçu des noms qui semblent

faire allusion à leurs couleurs. Quelques-uns de ces termes s'expli-

quent sans difficulté, mais d'autres sont plusmalai^és à com,,rendre.

Il est presque inutile de dire que la Mer-Blanche a été ainsi appelée

à cause de ses glaces, que la Mer-Noire a dû son nom à ses tem-

pêtes et la Mer-Jaune des Chinois à ses flots souillés du limon dra-

gué par les fleuves de l'empire du Milieu. Les vagues de la mer
Vermeille, près de la Californie, sont teintes par le Rio Colorado,

qui porte lui-même une dénomination caractéristique. En revanche,

on ne sait trop pour quel motif le golfe Arabique a été appelé Mer-

Rouge. H y a une trentaine d'années, un orientaliste, M. de Para-

vey, avait émis une idée originale; les Levantins, affirme- t-il, con-

sacrent à chacun des quatre points cardinaux une couleur spéciale:

au nord, le noir; au sud, le rouge; à l'est, le vert; à l'ouest, le

blanc. Si l'on se place dans les plaines de l'Ëuphrate, la Mer-Noire

est vers le nord, la Mer-Rouge au midi, et, de plus, le soleil sem-

blera se lever dans le Golte-Persique et se coucher dans la Médi-

terranée. Or les Orientaux appellent souvent celle-ci la Mer-Blanche

et qualilient toujours le Golie-Persique de Mer-Verte. Du reste, les

eaux en sont réellement d'un beau vert.

TOMB LXVI. — 1884. 42
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Le liquide qui baigne nos côtes est sensiblementinoclore; quand

il ne l'est pas, c'est qu'il se trouve vaseux ou qu'il coniient des

matières organiques en décomposition, comme il arrive dans les

ports de mer, par exemple. 11 va sans dire que l'eau peut acquérir

au hout de quelques jours, par la corruption de ses impuretés,

une odeur qu'elle n'avait pas au début. Si la bouteille dans

laquelle on conserve la liqueur salée est garnie d'un bouchon de

liège, celui-ci est quelquefois rongé et il se forme de l'hydrogène

sulfuré, dont chacun connaît le parfum peu agréable.

L'eau de mer doit sa saveur caractéristique tant au chlorure da

sodium dissous qu'aux sels amers de magnésie qu'elle renterme*

Fort souvent, des débris organiques ou de faibles doses de. subs-

tances grasses se mêlent aux couches superficielles, en sorte que,

dans les parties profondes, le liquide excite moins les nausées.

Pourtant chacun boit avec plaisir l'eau contenue dans les huîtres

et les moules : en voici la raison. Lorsque l'animal ferme sa coquille,

il emprisonne entre les valves une certaine qualité d'eau de mer
qui lui permet de continuer pendant quelque temps ses fonc-iions

respiratoires. Mais lorsqu'on ouvre le coquillage avec un couteau,

on déchire plus ou moins les tissus mous de l'animal et une cer-

taine proportion de liquide sanguin du mollusque vient se mélanger

à l'eau, dont il corrige le goût. Ajoutons que les huîtres se plaisent

surtout dans les parages saumâires et que celles qui ont été éle-

vées dans des miJieux à forte salure, comme par exem[)le à Can-

cale, se reconnaissent très bien à leur saveur spéciale. Les moules
prospèrent dans le voisinage des côtes et souvent naissent, vivent

et sont pêché^s au milieu de détritus qu'elles absorbent partielle-

ment, en les transformant en certains alcaloïdes très vénéneux nom-
més ptomaînes; c'est pourquoi, à certaines époques de l'année,

elles sont malsaines. 11 est inutile, à cet égard, de recourir à la

vieille l(^gende relative aux cuivres des doublages absorbés sous

forme de sels, d'autant plus qu'actuellement il est à peu près

démontré que les sels de cuivre ne sont pas toxiques.

Un vieux préjugé scientifique, qui a régné fort longtemps, vou-
lait que l'amertume de l'eau de mer liit causée par des traces

de bitume. Pourtant l'eau, hâtons-nous de le dire, n'est nullement

bitumineuse. Les chimistes qui analysaient le liquide se conso-
laient facilement de ne pas y rencontrer la moindre trace de la

matière dont ils soupçonnaient l'existence en pensant que la dose

était trop faible pour être appréciable. Le comte Marsigli, qui, dans

le cours de ses travaux, réalisés vers la fin du règne de Louis XIV,

voulut fabriquer de l'eau de njer artificielle, eut grand soin d ajou-

ter du bitume aux sels qu'il fit dissoudre pour que la reproduction
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fût parfaite. Les partisans de cette opinion citaient l'exemple de la

Mer-Morte, dans le voisinage de laquelle on recueille beaucoup d'as-

phalte et dont les eaux sont, en effet, d'une âcreté insupportable.

Il y a une centaine d'années, Macquer, aidé de Lavoisier et d'un

autre chimiste, distilla soigneusement des échantillons rapportés de
Palestine et n'y trouva pas plus de bitume qu'il n'en avait décou-

vert auparavant dans l'océan ou la Méditerranée. Il attribua le pre-

mier la saveur amère de ces eaux à la présence des sels de magnésie.
Ce n'est pas d'aujourd'hui que les chercheurs ont songé à rendre

l'eau de mer potable en lui enlevant son goût nauséabond. A cette

heure, le problème est résolu depuis longtemps et, ainsi qu'il

arrive souvent dans ce monde, l'utilité de l'invention tant désirée

est bien amoindrie. Naguère, en effet, l'eau douce destinée à l'ap-

provisionnement des vaisseaux était renfermée dans des tonneaux

de bois, où elle ne tardait pas à se corrompre, de sorte que les

infortunés matelots étaient placés entre deux alternatives : mourir
de soif ou absorber un véritable poison. Aujourd'hui, les navires

de commerce eux-mêmes sont munis de vastes récipiens en tôle de
fer, grâce auxquels l'eau, loin de se corrompre, s'assainit avec le

temps en devenant ferrugineuse.

Les anciens ne s'écartaient guère des côtes et ne pratiquaient le

plus souvent que le simple cabotage; néanmoins cette question

intéressante les avait occupés, et Pline, en particulier, nous fournit

deux moyens de dessaler l'eau de la Méditerranée : malheureuse-
ment, le premier n'est qu'une absurdité et le second est peu pra-

tique. Le compilateur latin propose d'abord de plonger dans la mer
des boules de cire creuses qui, afTirme-t-il , se rempliront d'eau

pure; puis il conseille d'exposer à la rosée matinale, sur le pont du
bâtiment, des peaux de mouton recouvertes de leurs toisons. Or la

cire ne se laisse pas traverser par l'eau, et si, par impossible, la

liqueur pouvait transsuder à travers ce corps gras, elle ne se des-
salerait nullement.

Celui qui parcourt la longue série des mémoires publiés pendant
les xvii^ et xviii^ siècles, sur la question de l'eau marine adoucie

par distillation, est frappé de la divergence des opinions et du défaut

de concordance des résultats (1). Les uns affirment que l'eau ainsi

(1) Les chimistes contemporains de Louis XIV avaient déjà remarqué fort juste-

ment qu'il était impossible d'adoucir l'eau en précipitant, &vl moyen de réactifs appro-

priés, les chlorures de sodium et de magnésium. Tout ce que l'on peut obtenir, c'est

de transformer ces chlorures en azotates de mômes bases, et pour réaliser ce chan -

gement d'utilité fort contestable, la chimie analytique n'indique que trois agens efH-

caces : les nitrates d'argent, de sous-oxyde de mercure et de plomb. Or le premier

est fort cher, le second ne peut s'employer que dissous dans l'eau forte, le troisième
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distillée est pure, très saine et sans goût; les autres la déclarent

insalubre et presque aussi détestable qu'avant l'opération. Ceux-ci

emploient un « intermède, » c'est-à-dire une nnatière solide, pul-

vérulente ,
qu'ils introduisent dans l'alambic en même temps que

le liquide; ceux-là sont d'avis que cette complication est entière-

ment superflue. Tous ces dissentimens s'expliquent facilement. Le

sel marin, qui n'est pas la seule matière dissoute dans l'eau de

l'océan, est accompagné de plusieurs autres corps, entre autres

par le chlorure de magnésium. Ce dernier sel, bien desséché, résiste

à l'action de la chaleur la plus violente sans s'altérer; mais, en

présence de l'eau bouillante, il se comporte autrement. Un phéno-

mène que les chimistes nomment double décomposition se pro-

duit au-dessus de 100 degrés : le chlore quitte le magnésium pour

se combiner avec l'hydrogène de l'eau, et l'oxygène de celle-ci

s'unit au magnésium; il se produit, en définitive, de la maguésie

qui reste dans la chaudière et de l'acide chlorhydrique,ou esprit de

sel, qui disiille, grâce à sa volatilité. Or de faibles traces de cet

acide rendent impotable et malsaine l'eau distillée. Mais com-

ment éviter cet inconvénient? Deux moyens se présentent: le plus

simple consiste à empêcher la concentration de la liqueur à distiller,

en enlevant les sels qui se déposent ou en ajoutant de l'eau de mer

fraîche. En effet, l'eau bout à une température plus élevée de quel-

ques degrés si elle est chargée de sels : suffisamment diluée, elle

ne laisse pas dégager d'acide chloi hydrique. Mais on peut aussi

absorber cet acide par diverses substances qu'on mêle préalable-

ment à l'eau salée et qui ne le restituent pas à la fin de l'opération.

On comprend maintenant l'erreur des savans qui prétendaient que

la distillation ne dépouille pas l'eau de son amertume : pris d'un

beau zèle, ils avaient chauffé trop longtemps sans prendre aucune

précaution, au lieu que leurs adversaires avaient eu la prudence

de s'arrêter à temps. Parmi les « intermèdes, » quelquefois mysté-

rieux, qui ont été employés ou proposés, nous citerons la chaux, la

craie, la potasse, la soude, les os calcinés : toutes matières com-

munes, peu chères, mais inutiles, en définitive.

Le problème était jadis d'une telle importance que bien d'autres

moyens encore avaient été mis en avant, sans compter la njéihode

d'évaporatinn. On estsurpris de voirie grand nom de Leibniz attaché à

une proposition jugée singulière, pour ne pas dire pis, par ses con-

temporains eux-mêmes : l'illusire philosophe et mathématicien vou-

n'entraîne que partiellement les chlorures, et, de plus, tous les trois sont de violens

poisons dont quelques gouttes ajoutées en trop seraient fort dangereuses. Le remède

est cent fois pire que le mal.
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lait dessaler l'eau de mer en la refoulant, au moyen d'une pompe
de compression, à travers un filtre rempli de litharge, expérience

qu'il ne tenta du reste jamais. Sur la foi de Pline, on s'imaginait

qu'une bouteille hermétiquement scellée, descendue vide au fond

de rOféan, puis, retirée, se remplirait, d'eau pure. Un nommé Cos-

sigriy prouva que la bouteille se casserait ou resterait vide et répéta

le même essai avec des globes de verre qui demeurèrent parfaite-

ment secs à l'intérieur. D'autres naturalistes essayèrent des filtres

de terre ou de sable; mais Réaumur et l'abbé NoUet ayant réussi à

construire un filtre gigantesque formé d'une série de tubes en verre

bourrés de sable fin et s'emboîtant à la file sur une longueur d'un

millier de toises, reconnurent que le liquide versé à l'orifice supé-

rieur ressortait par le bas tout aussi salé qu'auparavant. L'Anglais

Lisier (168/i) plaçait dans un alambic, qu'd ne chauffait pas, des

algues marines d'espèces particulières à moitié plongées dans l'eau,

comme les liges des fleurs d'un bouquet : l'eau douce, d'après lui,

devait perler en gouttelettes à la partie supérieure des plantes,

mais il convenait qu'il n'obtenait pas grand résultat de son étrange

procédé. Samuel Reyerfit du moins une observation utile en s' as-

surant que la glace d'eau de mer fondue fournit une eau bonne à

boire.

En dépit de tous les appareils distillatoires imaginés par Hauton,

Applehy (1753), Lind (1761) en Angleterre, par Gaulthier de iSantes

(1717) (1) et Poissonnier (1765) en Fiance, sans compter bien d'au-

tres inventeurs que nous omettons volontairement ou non, on con-

tinua jusqu'à ces derniers temps à s'abreuver sur les navires, tout

cotnme par le passé, avec de l'eau conservée dans les futailles. Ces

belles inventions étaient peu pratiques, et le maniement d'un alam-

bic (chose du reste trop compliquée pour un simple maître-coq)

devenait bien difficile quand la mer était grosse.

En définitive, la mer est une immense et inépuisable source

minérale; il est probable que, si elle ne contenait que de l'eau

pure, une fontaine saline aussi riche en principes minéraux que

l'est en réalité l'océan, verrait afiluer les buveurs en foule et

serait recommandée pour l'usage interne dans toutes les mala-

dies imaginables. Probablement à cause de son abondance et de sa

vulgarité, l'eau de mer n'a cependant jamais été beaucoup employée

à l'intérieur. Inversement, l'action thérapeutique des bains de mer
pourrait seivir de prétexte à de longues digressions dont nous

ferons grâce à nos lecteurs.

(1) Gaultier, voulant, autant que possible, imiter la nature, avait eu l'idée de pla-

cer le feu au-dessus de la cucurbite, sous prétexte que le soleil, cauee normale de l'éva-

poratioQ de l'eau de mer, dominait celle-ci : Sol ad se rapit.
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Nul n'ignore d'ailleurs qu'à très forte dose l'eau marine consti-

tue un vomitif; prise en proportion plus faible, elle est purgative

et diurétique. Dioscoride conseillait de la délayer avec du miel,

d'où devait résulter une médecine peut-être efficace, mais sûrement

peu ragoûtante. Au début de ce siècle, on la coupait avec du vin :

la seconde mixture n'était guère meilleure que la première. On la

prônait jadis en Espagne contre la fièvre jaune et en Angleterre

contre les vers; dans le premier cas, elle agissait comme un vomi-

tif et se buvait pure ; dans le second, on y ajoutait du lait afin que

l'enfant pût l'absorber sans trop de répugnance. Avant d'en finir

avec ces vieilles recettes, ajoutons qu'on a essayé de traiter par les

bains de mer deux maladies réputées incurables ou presque incu-

rables aujourd'hui : la rage et la manie. Kéraudren écrit en 181/i

qu'on tenta de guérir un malheureux fou en le plongeant dans la

mer, suspendu à une corde, pendant qu'on lui versait de l'eau sur

la tète : on ne réussit qu'à noyer à demi l'infortuné, dont l'histoire

rappelle une anecdote des lettres de M™® de Sévigné.

L'eau salée contient un peu d'iode : elle est donc résolutive et

pourrait s'appliquer à l'extérieur pour combattre les tumeurs (1) et

les ulcères, bien qu'on dispose actuellement de remèdes plus éner-

giques et plus sûrs. Observons qu'il y a plus de cent ans, et, bien

avant la découverte de l'iode par Courtois et Gay-Lussac, Russel

avait déjà reconnu l'efficacité des éponges et coraux calcinés et des

cendres de varechs, matières beaucoup plus riches en iode que l'eau

de mer elle-même.

Il existe actuellement, dans le département du Pas-de-Calais, à

Berck-sur-Mer, un hôpital maritime, fondé par la ville de Paris et

où l'on traite avec succès les enfans pauvres rachitiques ou scrofu-

leux. C'est principalement aux bains, à l'exercice, au bon air que

l'on doit attribuer l'efficacité de la cure ; néanmoins, on ne néglige

pas de faire boire aux petits malad«js surtout le soir, avant leur cou-

cher, quelques cuillerées à bouche d'eau de mer, agissant alors

comme un tonique et un excitant. Faudrait-il en faire prendre aux

cholériques? La recette a dû évidemment être proposée, et nous

serions bien étonné si nous apprenions de source certaine que

jamais l'eau salée n'a été recommandée contre le phylloxéra.

Quelques navigateurs ont prétendu que, faute d'eau douce, cer-

(1) Une anecdote des plus authentiques relate un fait à l'appui de cette propriété

résolutive de l'eau salée, bien connu en Provence. Lors de la campagne d'Egypte, un

pestiféré atteint de la terrible maladie parvint à se guérir en demeurant plongé dans

la mer après avoir eu le courage d'ouvrir lui-même son bubon. Il en obtint par ce

moyen la prompte cicatrisation, et longtemps après il racontait ce remède héroïque

qu'il avait employé d'inspiration et auquel il devait d'avoir échappé à une mort cer-

taine.
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tains sauvages pouvaient à la rigueur s'abreuver dans l'océan. Nous

avons à peine besoin de contredire de pareilles assertions et nous

démentirons également Schouten, qui dit avoir vu un pêcheur des

mers du Sud boire de l'eau salée « faute de lait de coco, » et Gook

affirmant que les insulaires de l'île de Pâques n'en consomment pas

d'autre. On se rappelle d'ailleurs l'exemple des mousses du tsar

Pierre le Grand, qui, sur l'ordre de leur maître, ne devaient user

que d'eau salée afin de s'habituer à se passer d'eau douce plus tard

pendant leurs voyages. Tous succombèrent et encore s'agissait-il

pr(»bablement d'un liquide puisé dans la Baltique, mer à faible

salure et dont les flots sont presque doux dans certains parages.

II.

Une étude d'ensemble sur les propriétés physiques de l'eau de

mer serait bien incomplète si elle se bornait au liquide superficiel
;

il faut donc pouvoir obtenir des échantillons puisés à diverses pro-

fondeurs, d'autant plus que les caractères de densité et de tempé-

rature varient parfois beaucoup quand on passe d'une couche à une

autre. On possède divers appareils qui permettent de ramener à la

surface un volume fort raisonnable d'eau recueillie dans la zone

voulue. Un moyen connu de longue date, très simple et cependant

très pratique, est le suivant. On descend au fond des mers une

bouteille vide, mais bouchée et suspendue à une corde; la pres-

sio4i extérieure, de plus en plus énergique, devient assez puissante,

à un certain niveau, pour refouler le bouchon dans le col et la bou-

teille se remplit. On haie ensuite le câble, et le liquide intérieur,

arrivant au contact d'eaux moins comprimées, se détend graduelle-

ment et repousse peu à peu le bouchon vers le goulot, d'où résulte

la fermeture. La hqueur, pendant son trajet vers la surface, ne peut

se mélanger avec les flots supérieurs et reste pure. M. Ekman et

le capitaine Wille ont inventé des appareils d'une grande perfec-

tion : pour l'un comme pour l'autre, le mouvement de bas en haut

succédant à l'impulsion inverse détermine la fermeture automatique

et presque instantanée des récipiens.

On sait que l'eau de mer est plus lourde que l'eau douce et que

l'excès de poids est dû aux sels dissous. On a comparé le poids

spécifique de l'eau salée à celui du lait de femme, et les astro-

nomes ont remarqué, de leur côté, une autre coïncidence fortuite :

le nombre qui exprime ce poids est voisin du chiffre qui marque
la densité moyenne de la planète Neptune.

Partout où débouchent des fleuves puissans, dans la Mer-Noire,



664 REVUE DES DEUX MONDES.

dans la Baltique, sous les climats froids oi!i l'évaporation est faible,

l'eau superficielle est légère et peu salée. Celle des fjords norvé-

giens est saumâtre, et, dans le golfe de Bothnie, c'est-à-dire au

fond de la Baltique, le liquide est potable à la rigueur. Les gla-

ciers du Groenland et du Spiizberg déversent en été des torrens

d'eau douce qui tendent à dessaler les parages envirnnnans. Il

n'existe également que fort peu de sel dans les flots de la Mer-

Blanche, de la mer de Kara et de l'Océan sibérien. Par un cas

inverse, la Méditerranée, qui ne reçoit pas autant de cours d'eau,

ni surtout aussi puissans (toute proportion gardée), mais qui, en

revanche, se trouve exposée aux ardeurs d'un soleil brûlant, se

concentrerait indéfiiiinaent par l'évaporation, si, grâce au détroit

de Gibraltar, un courant inférieur d'eau moins lourde ne lui était

envoyée par l'Atlantique. Des pluies abondantes peuvent encore

jouer un certain rôle : raison de plus pour que les vagues méditer-

ranéennes conservent leur densité. Sous les tropiques, l'évapora-

tion est naturellement très forte, mais le liquide ainsi concentré

est puissamment dilaté par la chaleur, de sorte que les deux effets

opposés se compensent grossièrement.

Dans tous les anciens livres qu'on a écrits sur la physique du globe

et même dans beaucoup d'ouvrages plus récens, on ne fait aucune dif-

férence, au point de vue de la lui importante du maximum de densité,

entre l'eau salée et l'eau douce. Celle-ci ne se dilate par la chaleur qu'à

partir de 4- û° centigrades, mais de: O'à + 4° elle se contracte quand

on l'échauffé, en sorte qu'à h degrés elle est plus dense qu'a n'im-

porte quelle autre température. Dans les pays tempérés, le liquide

des fonds de lacs suffisamment profonds se maintient à peu près à

+ A", grâce à sa pesanteur, qui l'empêche de remonter à la sur lace

et de se mélanger avec les parties plus froides ou plus chaudes,

et aussi parce que l'eau conduit très-mal la chaleur. 11 est donc tort

diflicile qu'en hiver la congélation se produise au-delà de la super-

ficie, et lorsqu'arrive l'été, les couches inférieures restent fraîches,

circonstance favorable aux poissons qui vivent dans ces lacs.

Les phénomènes sont bien ditférens, lorsqu'il s'agit de l'eau de mer,

et surtout bien autrement compliqués. Plus le liquide salé est

pesant et riche en matières dissoutes, plus le point de densité

maxima s'abaisse. Le chimiste et hydrographe suédois Ekman, à

la suite de longues séries d'expériences relatives à cette question, a

trouvé que cette température critique peut tomber jusqu'à — 4*

avec de l'eau de l'Atlantique. Les propriétés d'une liqueur sau-

mâtre, puisée dans un fjord par exemple, seraient naturellement

intermédiaires entre celles d'une eau très pure et celles d'une eau

très salée. Ainsi les parties profondes des abîmes océaniques ne
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sauraient être à + ù", comme le soutiennent encore quelques auteurs.

De plus, un petit excès de sels dissous alourdit une couche d'eau

dont la température est moyenne, en sorte qu'une zone froide est sou-

vent superposée à une autre zone plus chaude, mais plus salée. Aussi

bien que la surface, l'intérieur de l'océan est sillonné par une inQ-

nilé de coutans, les uns tièdes, les autres g'acés, qui s'enche-

vêtrent, se mêlent, se séparent de nouveau, et il est bien dilïicile

de trouver par le raisonnement ce que l'expérience seule peut

donner. Même variété dans les densités des échantillons ramenés

par la sonde. Enfin la complication devient encore plus grande si

l'on réfléchit que l'eau n'est pas absolument incompressible, que

chaque couche d'une profondeur de dix mètres exerce une pression

verticale équivalant à peu près à une atmosphère, dont l'action

ajoutée à celle des parties supérieures pèse sur le liquide infé-

rieur, de sorte que vers 4,000 mètres il s'établit une force écra-

sante de /lOO atmosphères. Une eau doit être forcément pesante

quand elle est pressée avec tant d'énergie, et dès lors l'influence

de la salure ou de la température devient minime dans ces gouffres

insondables. Quand même par impossible les cavernes de l'abîme

seraient baignées d'un fluide assez chaud et presque doux, il ne

pourrait remonter à la surface. La question des températures sous-

marines a donné lieu à maintes cof)troverses. Quelques savans,

comme Perron, qui accompagna le capitaine Baudin dans son voyage,

soutenaient que, même près de la zone équatoriale, les grands fonds

supportaient un froid éternel, tout comme les cimes des plus hautes

montagnes. Cette opinion prêtant à de belles antithèses avait déjà

été proposée auparavant, puisque Mairan et Buffon l'avaient com-

battue. Passant d'un extrême à l'autre, l'auteur des Époques de la

nature imagina d'attribuer aux profondeurs océaniques une tempé-

rature fort élevée à cause du voisinage du feu central. Denis de

Monifort et Humboldt sont d'avis qu'au-delà des parties superfi-

cielles il règne une température constante, particulière à chaque

station et set)siblement égale à la température moyenne annuelle

du lieu. Pour des parages où la profondeur n'est pas énorme, et

dans certains bassins particuliers, l'assertion de Humboldt est

exacte : ainsi, M. Marion, professeur à la faculté des sciences de

Marjîeille, a observé qu'à partir de 100 mètres et jusqu'à 3,000 mè-

tres, un thermomètre qu'on descend dans la Méditerranée accuse

13 degrés, été comme hiver ; ce chiffre de 13 degrés est peu infé-

rieur à la moyenne annuelle de la Provence occidentale. Selon

M. Tornôe, qui a croisé durant deux étés entre la Norvège et

l'Islande, les températures successivement indiquées par les instru-

mens plus ou moins enfoncés varient irrégulièrement suivant le
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point de sondage, mais elles se maintiennent toujours, à partir de
quelques mètres, entre des bornes très rapprochées (entre + 1° et

— 1°, 5). M VI. von Otto et Palander ont observé — 3**, 2 à l'ouest

du Spitzberg par 1A2 mètres et, non loin de ces mêmes parages,

Leigh Smith lut — b°, 1 sur l'échelle de son appareil qu'il avait

immergé à un millier de mètres. Aucun hydrographe, aucun marin,

n'a jamais signalé d'eau plus froide.

Parlons maintenant des flots superficiels. La mer, à cause de sa

forte chaleur spécifique et de son faible pouvoir conducteur, jou le

rôle de modérateur, à peu près comme le volant d'une machine en

mouvement. L'hiver, elle est plus chaude; l'été, elle est plus fraîche

que l'air ambiant et la différence est d'autant plus accusée qu'on

s'éloigne davantage des côtes. Dans les « calanques » de Provence

on a pu observer, suivant la saison, tantôt degré, tantôt 25 degrés,

mais, au large, les limites sont incomparablement plus étroites :

13 degrés en hiver et 19 degrés en été pour le golfe du Lion.

Dans les Nuées, Strepsiade refuse de payer ses créanciers qui

osent lui soutenir la fixité du niveau de la mer, au lieu que l'élève

de Socrate est persuadé que, recevant tous les fleuves, la mer doit

s'accroître indéfiniment. Le phénomène de l'évaporation était mal

connu à cette époque, ce qui est bien naturel ; mais, au xvii® siècle,

le père Fournier, religieux fort érudit pourtant, plutôt que de

recourir à cette explication bien simple, parle de fissures ou cre-

vasses souterraines par où s'engouffrent les eaux de la Baltique et

de la Méditerranée, sans cesse gonflées par les rivières qui s'y

jettent et accrues par les courans du Sund et du détroit de Gibral-

tar. Pendant ces trois dernières années, la question de l'évapora-

tion de l'eau de mer a été à l'ordre du jour, grâce aux intéressantes

discussions qui se sont élevées entre MM. Roudaire et de Lesseps,

partisans de la o mer saharienne, » et leurs adversaires, en tête

desquels on doit nommer M. Gosson. Le point capital était de savoir

si, tout en dépensarit une somme énorme, on ne risquait pas de

doter l'Algérie d'un marécage insalubre. D'accord avec le comman-
dant Roudaire, la sous-commission de l'Académie des Sciences était

d'avis que, toutes choses égales d'ailleurs, l'eau salée s'évaporait

bien moins rapidement que l'eau pure. Les expériences exécutées

par M. Dieulafait dans son laboratoire de la faculté de Marseille, et

en Camargue, près des Saintes-Mariés, indiquèrent au contraire

une perte presque égale, dans les deux cas, de l'ean douce et de

l'eau de mer. Ajoutons, pour donner une idée des nombres absolus,

que les étangs saumâtres des Bouches-da-Rhône laissent se dissiper

dans l'air au mois de juillet une couche de 0™,006 par chaque

période de vingt-quatre heures. D'après les mesures du comme-
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dore Millier (à la Martinique, en janvier 1879), la déperdition durant

le mêfiie laps de temps serait plus forte encore et atteindrait
ymm ^ji^^ Lq météorologiste norvégien Mohn s'est occupé de la même
question; ses nombres sont variables, mais naturellement beaucoup

plus faibles, puisqu'il s'agit d'une zone froide de notre globe.

L'eau douce se solidifie à degré, mais un liquide chargé de

sels se concrète à des températures plus basses; la règle est à peu
près la même que pour le maximum de densité : seulement l'eau très

peu salée subit sa contraction avant de se convertir en glace, tan-

dis que l'eau de mer normale n'acquiert son volume minimum qu'en

état de surfusion, c'est-à dire maintenue artificiellement à l'état

fluide dans des tubes capillaires. Dans cette condition, nombre de

substances, et l'eau entre autres, sont en effet susceptibles de se

refroidir bien au-dessous de leur point de congélation, tout en res-

tant liquides.

Dans la Baltique et dans la Mer-Blanche, dont les eaux, jusqu'à

une certaine profondeur, sont peu riches en sels, les glaces se for-

ment à la surface, dès que la température de l'atmosphère ambiante

s'abaisse suffisamment, tandis qu'immédiatement au-dessous, se

trouvent des couches plus denses et relativement chaudes (+ 2°

à 4-3°). Mais imaj^çinons qu'au-dessous d'une certaine épaisseur

d'un liquide saumâtre et tiède par lui-même, circule un courant

salé froid (— 1° ou — 2**) : ce dernier provoquera dans les couches

mixtes intermédiaires un tel refroidissement qu'une masse de

glace se fortnera dans l'intérieur de l'océan, aux dépens de la zone

la moins salifère. Le bloc une fois formé remontera jusqu'au niveau

libre en vertu de sa légèreté spécifique. C'est justement ce qui se

passe près des embouchures des grands fleuves sibériens; et la

Lena surtout déverse une énorme masse d'eau tiède qui surnage

aux flots salés venus des régions polaires. Même pendant les sai-

sons les plus favorables, l'été et l'automne, le navigateur circule au

milieu de glaçons flottans qui sont une cause continuelle de dan-

gers pour son navire, et pourtant un thermomètre baigné par les

vagues accuse plus de degré. Gomme l'épaisseur de la partie

chaude est variable suivant les années, les parages, et les vents

régnans, on conçoit que certains voyageurs aient déclaré imprati-

cables des traversées que d'autres explorateurs ont facilement

accomplies. Le passage du nord-est, le long de la côte sibérienne,

ne pourra jamais devenir une voie régulière pour le commerce, à

moins qu'à force de sondages répétés, suivis d'études attentives, on

ne débrouille à la fin, dans les phénomènes qui nous occupent, des

lois régulières et périodiques.

Le physicien suédois Ldlund, ayant interrogé des pêcheurs scan-
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dinaves, s'est assuré que, même près des fjords de leurs pays, on

voyait parfois, bien que rarement, les profondeurs de la mer
(( vomir des fragraens de glace. » Du reste, voici reproduit textuel-

lement, le témoignage d'un de ces marins relativement à ce fait

curieux et encore mal connu : « Non pas chaque année, mais assez

fréquemment, en pleine mer libre, j'ai vu de la glace remonter

brusquement à la surface. Si le temps est calme, les faits se passent

de la manière suivante : jusqu'à perte de vue, on aperçoit des

petits « gâteaux» en forme d'assiette qui, venant du fond, s'élèvent

jusqu'à la superficie. Le tranchant est en l'air, mais dés que la

partie supérieure de l'assiette a dépassé le niveau de l'eau, l'assiette

se retourne d'elle-même et se couche à plat sur le liquide. Ce phé-

nomène est une cause de dangers, car un bateau peut ainsi en

quelques minutes être entouré d'immenses masses de glaces nou-

velles (1).»

Abstraction faite de cette anomalie, il est bien rare que de gros

fragmens de glace se forment isolément en pleine mer. Effective-

ment, l'eau de salure ordinaire s'alourdit à mesure qu'elle se refroi-

dit, car elle gèle vers — 2", et, comme nous l'avons expliqué, elle

ne saurait atteindre vers — U° son maximum de densité que si on

la maintenait artificiellement à l'état liquide. L'eau qui a perdu de

son calorique au contact de l'atmosphère s'enfonce bientôt; par-

fois, comme l'atteste Scoresby, la glace qui s'est formée dans les

couches moyennes remonte à la surface, tandis que les thermomè-
tres des sondes indiquent pour le fond des températures voisines

du point de congélation ou même encore inférieures. M. Ouo Pet-

tersson est d'avis que, si l'eau soumise à un froid vif (— 3°,2 :

Palander; — 5",! : Leigh Smith) ne se solidifie pas, c'est que son

immobilité favorise la surfusion, ou bien encore, ce qui est fort

possible, nous ne connaîtrions pas toutes les lois de la nature. On
sait depuis longtemps que l'eau distillée, très comprimée, se glace

un peu au-dessous de zéro
;
peut-être l'eau de mer se comp^rte-

t-elle d'une manière analogue ; mais les physiciens qui ont voulu

déduire les propriétés inconnues de l'eau salée par assimilation

avec les caractères de l'eau distillée ont commis tant de méprises,

qu'il vaut encore mieux rejeter cette explication insuffisante.

Par une longue série d'expériences très exactes, M. Pettersson a

réussi à expliquer divers phénomènes qui se manifestent dans les

glaces des mers boréales et que les explorateurs arctiques connais-

(1) Nous devons ces détails à la bienveillance de M. Otto Pettersson, qui nous a

également communjqué un grand nombre de notions intéressantes, fruits de ses tra-

vaux personnels.
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saient de longue date, sans en comprRndre la raison. L'eau de mer,

après son passage à l'état solide, n'oITre plus la même composition

chimique qu'auparavant, mais outre cette aliératiou dont nous

parlerons plus loin, on peut constater une particularité du plus haut

intérêt. Si la température est très basse, la glace de l'océan, comme
presque tous les corps connus, se contracte par le froid

; mais à quel-

ques degrés sous zéro et avant de fondre, elle diminue de volume,

lorsqu'on l'échaulFe, et se dilate par le refroidissement. De plus,

entre — 10° et — 20° suivant l'âge et la provenance du bloc, il

se produit un minimum de densité^ la masse acquérant son volume

maximum, c'est-à-dire que le solide, subit un phénomène précisé-

ment inverse de celui que montre l'eau de rivière.

Tout en se contractant par réchaufTement vers — 5° ou — 8°, la

glace d'eau salée perd plusieurs des caractères qu'elle possède par

un froid suffisant et qui lui sont communs avec la glace ordinaire.

Elle n'a plus cet aspect vitreux, cette fragilité, cette homogénéité

que nous connaissons tous; elle devient plus molle, plus plastique,

moins transparente ; sa cassure est moins nette, et les fissures, les

cavités se multiplient. Aussi l'eau saumâtre congelée a-t-elle perdu

tonte saveur désagréable, mais elle n'en est pas moins fort peu

appréciée dans le commerce, à cause de son vilain aspect et de son

défaut de limpidité. Les voyageurs qui font des excursions durant

l'hivernage préfèrent de beaucoup une température très basse à

un air moins froid (bien que notablement inférieur à zéro), grâce

auquel les ire-bergs se disloquent, tandis que les champs de glace

ne présentent plus qu'une surface tourmentée, fendillée, sur

laquelle il est impossible de s'avancer en traîneau. Si un espace

uni s'étendait jusqu'au pôle, celui-ci serait conquis depuis long-

temps, mais par malheur cette plaine, non plus que la fameuse mer
libre, n'a jamais été entrevue.

Lorsqu'un kilogramme d'eau pure se solidifie, il se dégage une

certaine quantité de chaleur qu'absorbe le milieu plus froid dont

l'influence détermine la congélaiion. De même 1 kilogramme de

glace qui entre en fusion emprunte au foyer qui l'échaulTe une

dose de chaleur précisément égale. Ces deux règles ne sont pas

applicables à 1 kilogramme d'eau salée, qui gèle au-dessous de zéro

degré, en dégageant moins de calories ou unités de chaleur que

l'eau douce (50 à 60 au lieu de 80 environ.) La même masse soli-

difiée en absorberait tout autant pour être fondue sur-le-champ.

Nous expliquerons plus loin quelle est la composition chimique des

glaces marines à différentes époques et nous verrons que les ice-

bergs formés depuis longtemps ont perdu la plus grande partie

des sels qu'ils contenaient primitivement, en sorte qu'il n'entre
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dans leur composition que de l'eau presque pure. Ces anomalies,

observées pour la première fois par M. Otto Petterssoa, provo-

quent des phénomènes intéressans dont nous allons dire quelques

mots.

Les flots du golfe du Mexique, surchauffés par le soleil, s'écoulent

par le canal de Bahama et remontent jusqu'à Terre-Neuve. Vers ces

parages, le courant appelé gulf-stream^ à cause de son point d'ori-

gine, change de direction, se dévie vers la droite, et traversant

obliquement l'Atlantique, se ramifie en plusieurs branches, dont la

bienfaisante influence aitiédit les hivers de l'Irlande, de l'Ecosse,

des Feroë, de la Scandinavie, et se fait même sentir jusque vers

l'Océan sibérien, à ce qu'on prétend. La mer des Antilles joue le

rôle de la chaudière, et les régions polaires représentent le conden-

seur; et pour achever cette comparaison, empruntée aux machines

à vapeur, le soleil constitue le foyer. Telle est, expUquée peut-être

trop brièvement, l'ancienne théorie du gulf-stream, conçue primiti-

vement par Maury, théorie non pas fausse, mais incomplète. On
doit, en effet, se demander comment il se peut qu'un courant

chaud sans doute, mais médiocrement puissant, après avoir longé

les bouches du Mississipi, ait conservé assez d'énergie pour modifier

sensiblement le climat d'une zone aussi étendue de T hémisphère

septenirional. En réalité, les choses se passent moins simplement:

un double courant froid issu des terres polaires avoisinant le Groen-

land charrie des glaces anciennes durant la débâcle printanière

et pendant l'été; vers 45° de latitude et non loin de Terre-Neuve, ces

blocs flotians arrivent au contact du gulf-stream^ dont la direction

est sensiblement inverse. Une lutte commence, et naturellement

finit toujours à. l'avantage des eaux tropicales, encore saturées de

calorique; elles minent à leur base les ice-hergs, les désa^^irègent

et enfin les liquéfient complètement. Les vagues du gulf-streamy

quoique victorieuses et largement accrues par les eaux de fusion,

sont forcées de quitter leur direction primitive et de s'infléchir vers

l'est. Plus loin encore, et au contact des terres de l'extrême Nord,

les dernières ramifications du vaste fleuve salé, parvenues au bout

de leur course, prennent l'état solide.

Luaginons une masse de glace d'un kilogramme faisant partie

d'un ice-drift flottant près de Terre-Neuve, et isolons par la pen-

sée ce fragment, il se fondra sous l'influence de la chaleur apportée

des tropiques, empruntant au milieu ambiant 80 calories. L'eau de

fusion arrive jusqu'au cap Nord, par exemple, où elle se concrète

en dégageant 60 calories environ, qui contribueront à adoucir le

froid qui règne en Norvège. Quant à la différence de 20 calories,

elle est dépensée en travail nécessaire pour repousser d'Amérique
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en Europe l'énorme masse d'eau formée par l'union des courans

équatorial et polaire.

III.

L'eau de mer est une solution saline fort complexe : l'analyse

chimique y décèle des radicaux halogènes, simples comme le

chlore et le brome, ou composés comme l'acide sulfiirique, et

quatre principes basiques : la soude, la magnésie, la chaiix et la

potasse. Le chlore est de beaucoup le principe le plus abonlant, et

plus de la moitié du poids total des matières salines doit lui être

attribuée; la soude vient ensuite. La magnésie et l'acide sulfu-

rique, d'une part, et deux substances beaucoup plus rares, la

chaux et la potasse, d'autre part, sont contenus en proportions

peu différentes. Quant au brome, il n'a été découvert que beau-

coup plus tariJ, grâce aux investigations de Balard : c'est dire qu'il

est encore moins abondant.

Ouvrez n'importe quel ouvrage de chimie ou de physique du
globe et vous y verrez que l'eau de mer contient, par litre, tant de

chlorure de sodium, tant de sulfate de magnésie, tant de ctilorure

de magnésium, etc. Ces affirmations sont absolument hypothéti-

ques, car nos connaissances en chimie ne sont pas suffisantes pour

permettre de semblables conclusions. L'analyse montre qu'il y a

dans un litre de liquide tant de chlore, tant d'acide suldirique, tant

de magnésie... Mais comment ces divers radicaux sont ils unis? On
l'ignore absolument (1), car si l'on compose artiffcie'lemerit une
solution dans laquelle on mette en présente deux acides et deux

bases seulement, il se produit un partage suivant des règles encore

mal connues et fort peu simples : chaque acide absorbera une partie

seulement de chaque base, et les bases, de leur côté, neutralise-

ront chacune une fraction seulement des deux acides. Bien mieux,

si l'on mélange deux dissolutions : l'une de sulfate de soude, par

exemple, et l'autre de chlorure de magnésium, on obtient une

mixture constituée de chlorures de sodium et de magnésium, d'une

part; de sulfates de soude et de magnésie, d'autre part. Dans un

seul cas, le phénomène se simplifie : c'est celui oij, par la combi-

naison de deux des principes, il peut se former un troisième sel

insoluble; alors une des bases, par exemple, peut attirer complète-

ment l'un des acides. L'union formée, le composé se précipite.

(1) Toutefois, à cause de l'énorme prépondérance du chlore et du sodium, on est

en droit d'affirmer que le chlorure de sodiums est plus abondant à lui seul que l'en-

semble de tous les autres sels.
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On peut dire que les nombreux corps simples qui entrent dans

la composition de l'eau de mer contractent sans cesse de nouvelles

liaisons incessamment variables, suivant la température ou la con-

centration de la liqueur. C'est même en utilisant intelligemment

ces phénomènes que, dans les salines, on arrive à forcer les eaux
mères à déposer tantôt du sel de cuisine, tantôt une autre combi-

naison dont on se sert dans l'industrie, ou dont on veut se débar-

rasser.

En évaporant à siccité dans une capsule un volume connu d'eau

de mer, sans négliger certaines précautions, on obtient un résidu

qui, bien desséché et pesé, fournit le poids de la quantité totale

de sels primitivement dissous. Il est ensuite aisé, au moyen d'un

calcul très simple, d'estimer la dose de substances solides renfer-

mées dans un litre. Or, l'eau salée est plus dense que l'eau douce

à égal volume et à température égale, et cet excès de densité, que
l'on pourrait appeler « l'alourdissement, » est sensiblement pro-

portionnel à la richesse du liquide en matières salines ; on obtient

cette dernière en multipliant l'excès de densité par 1,32. On peut

ainsi remplacer l'opération chimique par une détermination de
densité, expérience plus facile et qui a l'avantage de pouvoir

s'effectuer à bord d'un vaisseau. On se sert habituellement d'une

série de petits aréomètres très sensibles, dont les indications sont

immédiates.

Les diverses régions océaniques ne sont pas également riches en

sels : ce que nous avons expliqué au sujet des variations des poids

spécifiques le montre nettement. Néanmoins, si l'on puise toujours

le liquide à une profondeur suffisante, les variations s'affaiblissent

beaucoup, comme l'a prouvé Forchhammer dans son beau travail

d'ensemble sur les eaux de notre globe : les chiffres de ses tableaux

oscillent entre 34 grammes et 35 grammes par litre. Mais, ce qui est

encore plus invariable, c'est la proportion relative des divers élémens

acides ou basiques, et l'on n'a pu constater quelques infimes diver-

gences qu'à force de prendre des moyennes sur un grand nombre

de dosages. Au reste, il était facile, a priori ^ de prévoir cette

fixité de rapport, puisque l'évaporation concentre sans enlever un

atome de sel, tandis que les eaux douces diluent sans fournir

aucun tribut. C'est, croyons-nous. Roux, professeur à Rochefort,

qui, après avoir analysé quatre-vingt-huit échantillons recueillis

dans divers parages de l'Atlantique et de l'Océan indien, énonça et

vérifia expèiimentalement cette loi générale (1864). Il suffit donc,

pour bien connaître la composition d'une eau de mer, de doser un

seul des élémens constitutifs, le chlore par exemple : or celui ci

peut être apprécié avec une grande rigueur par un manipulateur
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adroit. Se fondant sur le principe de Roux et usant toujours de

méthodes simples et pratiques, M. Bouquet de La Grye, lors de son

Yoyage à l'île Campbell, a pu réaliser d'innombrables expériences

poursuivies plusieurs fois par jour dans les mers les plus fréquen-

tées du globe. Non-seulement les conclusions que l'éminent ingé-

nieur a déduites de ses analyses relativement aux niveaux moyens

des divers océans intéressent l'hydrographie, mais il pense « qu'au

point de vue de la navigation, la chlorométne peut donner des

résultats directs très utiles, » notamment dans les régions polaires

et sur les côtes intertropicales de l'Atlantique. La teneur en chlore

d'un litre de liquide recueilli le long du bord diminue évidemment

si le navire s'approche des glaces ou s'il croise non loin de l'em-

bouchure d'un fleuve puissant, comme l'Amazone.

Soumise à la concentration par un moyen quelconque, l'eau de

mer dépose d'abord du carbonate calcaire, puis du gypse ou sul-

fate de chaux, puis du sel marin ; et, en dernier lieu, des sels de

magnésie et des bromures. Les phénomènes sont un peu moins

simples en pratique, et de plus il est rare que les dépôts des

marais salans soient constitués par une matière unique, usais nous

n'avons voulu qu'indiquer le sens général de l'opération. On voit

que le sel du commerce est d'autant plus riche en magnésie, ou,

pour mieux dire, en chlorure magnésien, que la conceutratioa a

été plus forte. La simple exposition à l'air, suffisamment prolongée,

facilite l'élimination de ce chlorure de magné^ium et des autres

sels déliquescens. Ajoutons que certains savans ont été jusqu'à

vouloir attribuer les énormes dépôts de gypse qu'on trouve accu-

mulés dans divers terrains à d'anciennes mers, qui, en se dessé-

chant, auraient tout d'abord abandonné cette matière.

Nous ne pouvons aborder ici certaines questions qui nous entraî-

neraient trop loin, tedesque l'industrie de la soude artificielle, l'em-

ploi du sel marin en agriculture, son rôle dans la digestion, son

action bienfaisante sur les globules du sang, dont il favorise le

conflit avec l'oxygène. Toussenel a prétendu qu'une race qui en

consomme beaucoup non-seulement gagne en intelligence, mais

même perd le goût des procès. La dernière opinion qu'il avance

semble être bien hasardée et conduirait à admettre que les plats

des Manceaux sont très fades ou que les tribunaux de l'Ariège

chôment toute l'année. Ne voulant pas prononcer ici un panégy-

rique en l'honneur du chlorure de sodium, nous ajouterons, comme
ombre au tableau, qu'à partir d'une certaine dose le sel est

toxique. L'animal soumis à l'expérience éprouve de violentes nau-

sées, et, si on lui lie l'œsophage pour l'empêcher de vomir, il est

en proie à des convulsions et à des tremblemens épileptiformes,

loMB Lxvi. — ma. i'i
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çymptômes qui précèdent la prostration et la mort. Avec 60 ou

80 grammes, un chien de moyenne taillç succombe,, et, pourtuçr
un cheval en douze heures, il suffit de lui faire absorber ^ de

son poids de sel,

La potasse et les bromyres, matières relativement peu ab,QU-

dantes, s'accumulent de plus en plus dans les eaux mères, qui

finissent par se concentrer suffisamment pour donner lieu à dçs

exploitations industriell s rémunératrices. Balard découvrit le brome
en 1826, dans les salines de la Méditerranée, mais cet élément est

bien moins rare dans les flots de la Mer-Morte, d'où, on le retirera,

peut-être un jour. Il y a dix-huit siècles,, les Romains, à ce que

raconte Pline, se faisaient apporter à grands frais jusqu'en Italie

l'tau du lac Asphaltite, dont ils prisaient beaucoup les propriétés

ci7ratives. Au reste, cet excès de bromure correspond exactement à

l'accroissement de salure totale, de sorte que la composition rela-

tive du résidu sec est la igême pour l'océan que pour le liquide

apporté de la Terre-Sainte, sauf quelques restrictions dont nous par-

lerons plus loin. En d'autres termes, une eau marine quelconque

évaporée à un degré convenable ne se distinguerait pas d'un échan-

tillon puisé dans la Mer-Morte, et serait tout aussi délétère pour

les êtres vivans. L'eau du centre du lac tue en peu d'heures, selon

M. LortHt, certains petits poissons d'une espèce particulière qui

fourmillent dans les lagunes du bord, parce que ces lagunes sont

chargées de soude, mais pauvres en magnésie, dont la proportion

est plus forte partout ailleurs,

On considérait autrefois la glace marine comme firmée d'eau

pure solidifiée retenant, par adtiésion mécanique, des traces de

liqupur salée. Une compression énergiqjue pouvait faire expulser

ces traces de liquide étranger, et, dans tous les cas, acides et

bases devaient se retrouver dans le résidu de la dessiccation en

proportions invariables, comme dans la mer. En réalité, la question

de la composition chimi^{ue de la glace de l'océan Arctique est

autrement complexe, mais elle gagne en intérêt ce qu'elle pei:d en

simplicité. Quand on refroidit artificiellement de l'eau salée^ UUe

petite partie échappe à la solidification ; si on goûte ce résidu, uo.i)

congelé, on lui trouve une saveur amère insupportable, et l'ana-

lyse chimique prouve que presque toute la magnésie s'y est cou-

centrée. Quant au bloc fondu, s'il est bien homogène, s'il n'est pas

criblé de trous, et si on l'a fait bien égoutter au préalable, il peut

fournir une boisson fort passable. Les glaces naturelles des mers

boréales sont souvent humectées d'une espèce de saumure {brine)

qui constitue la partie dont le froid n'a pu venir à bout, et quelque-

fois cette liqueur épaisse baigne des cristaux; de nature spé.çiaie,
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aisés à distinguer de la glace qui les entoure. D'après M. Otto

Pettersson, les doses relatives de chlore et de magnésie sont beau-

coup plus fortes dans ces exsudations que dans les eaux aux dépens

desquelles s'est fornaée la glace; le liquide n'a donc pu être m(^ca-

niquement entraîné. En revanche, il y a peu d'acide sulfurique,

c'est-à-dire peu de sulfata, de sorte que la conclusion nécessaire

est que la glaf.e d'eau de mer a dû retenir en plus grande abon-

dance ces mêmes sulfates, ce que confirme l'analyse chimique.

Avec la congf^Iation, un véritable triage s'accomplit : l'acide sulfu-

rique prf'sque en entier passe dans la partie qui se concrète ; et,

inversement, la magnésie et le chlore dominent dans la masse

restée liquide. Avec le temps, et sous l'influence des variations de

température, tout ce que le b'oc a pu ramasser de chlorures au

début disparaît peu k peu : une partie descend dans la mer et s'y

dissout, et le reste s'élève jusqu'à la surface libre, où il se forme

des cristaux hydratés, une sorte de a neige ?a!ée, » si l'on veut.

Le travail d'élimination se poursuit toujours dans le même sens

qu'au début et ne s'interrompt jamais, pour peu que les cir-

constances soient favorat les. Les sulfates dominent donc exclusive-

ment dans les vieilles glaces, qui, toujours selon M. Pettersson,

constituent des mélanges d'eau solidifiée pure et d'un composé

chimique spécial, le cryohydrate de sulfate de soude. Ce dernier

corps, } ien qu'il comprenne à peine 5 pour 100 de sulfate pour

95 parties d'eau, possède des caractères particulieis et e détruit à

une température un peu inférieure à degré, point de fusion de la

glace pure. Ainsi, un fragment déjà ancien, soumis à la chaleut

dissolvante du printemps, avant de se désagréger définitivement,

perdra d'abord toute la fraction de son poids (8 pour 100 environ

qui est à l'état de cryohydrate ; et, après cette réduction, il fondra

à zéro, puisqu'il ne renferme plus de substance étrangère.

II résulte de ces curieux phénomènes de sélection que la glace,

sous l'empire des vicissitudes atmosphériques, s'approche de plus

en plus d'une limite où Fa composition serait fixe, mais que bien

souvent el'e n'atteint pas en réalité. Ordinairement, l'expulsion des

chlorures n'est pas complète, et de brusques changemens de tem-

pérature peuvent tout liquéfier à la fois. Quoi qu'il en soit, le savant

suédois cro't pouvoir assimiler la glace d'eau salée à une roche com-
posée, à une sorte de a granit » dont chaque élément se décompo-
serait à son tour dans des circonstances spéciales. Seules les eaux

chaudes, plus éloignées du pôle, pourraient avoir raison des con-

stituans stables entraînés par le courant arctique, de même que,

pour continuer notre comparaison, la rivière qui a rongé peu à peu
le bloc granitique finit par entraîner les derniers débris du rocher
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SOUS forme de sables et d'argiles, destinés à s'accumuler dans les

jterrains de sédimens.

IV.

Les eaux de la mer rongent incessamment les rochers de la

côte, minent les falaises, balaient les grèves, et au grand désespoir

des ingénieurs, démolissent souvent les digues et jeiées qu'on élève

dans cenaines rades. Ce pouvoir destructeur, contre lequel peu de

matériaux sont protégés, devient redoutable dans certains parages :

par exemple, au Fori-Boyard sur l'océan, non loin de Roche ort, à

l'embouchure de l'Adour et près du port de Celte. Continuellement

foueués par les vents, les flots supérieurs sont en contact perpé-

tuel avec l'atmosphère, et enfin, la vie animale et végétale se déve-

loppe avec exubérance dans les fonds sous-marins. De toutes ces

causes réunies il résulte qu'en sus des matières dissoutes dont

nous venons de parler et qui sont contenues à haute dose, beau-

coup de substances plus rares se rencontrent aussi dans l'océan :

ces minéraux, ces gaz, ces débris organiques sont souvent dillicilee

à. reconnaître, quelquefois presque impossibles à doser, mais ne

jouent pas moins un rôle important. Nous ne traiterons bien entendu

que des faits les mieux connus et les plus intéressans, tout en lais-

sant dans l'ombre bien d'autres points.

Dans ce qui précède, on a pu entrevoir un phénomène curieux

d'accumulation, mais cette faculté est absolument insignifiante, si

on la compare à l'énorme pouvoir absorbant de certaines algues,

comme les varechs ou les fucus. C'est dans les cendres de varechs

que le salpêtrier Courtois découvrit l'iode en 1812; c'est dans les

fucus que Malaguti, alors professeur à la faculté de Rennes, recon-

nut, à la suite de recherches laborieuses, la présence du cuivre,

du plomb, de l'argent et du fer, métaux qu'il retrouva plus tard

dans l'eau de mer elle-même.

L'iode a été signalé treize ou quatorze ans avant le brome, bien

qu'il soit aussi peu abimdant relativement à lui que le brome l'est

par rapport au chlore. La dose d'iode contenue dans l'eau salée est

à peine appréciable, même avec des réactifs sensibles, au point que

plusieurs médecins ont nié son rôle thérapeutique dans l'action

générale des traitemens par cette eau à l'hôpital de Berck. Wéan-

moins, attiré et condensé par certaines plantes, il devient assez

abondant pour pouvoir en être extrait avec avantage; il s'accumule

également dans les organismes animaux, puisque l'huile de foie de

morue doit ses propriétés bienfaisantes à l'iode qu'elle con-

tient.
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En ce qui concerne l'argent, notre compatriote Proust, dès 1787,

en avait soupçonné l'existence dans l'océan et l'avait attribuée aux

trésors des vaisseaux naufragés, surtout à ceux des galions espagnols.

Mais cette explication conduit à supposer qu'une quantité invraisem-

blable de lingois auraient été engloutis. Eu réalité, la dose par mètre

cube a beau être lufime, elle donne un total énorme, ei l'on a pu

dire justement qu'il y aviit plus d'argent en circulaiion dans les

vagues qu'entre les mains des hommes. D'après Tuld (1859), des

doublages en cuivre de navires qui avaient circulé devant plu-

sieurs années dans le Pacifique auraient été notablement argentés

grâce à une sorte de phénomène de galvanoplastie ou de précipita-

tion chimique : toutefois, la métamorphose n'est pas heureuse, car,

si le cuivre s'est enrichi de 1/2 pour 100 d'argent, il s'est aussi

complètement détérioré. Terminons ce rapide aperçu de richesses

dont nous ne profiterons jamais en indiquant leur véritable origine,

selon Malaguii : il s'est dissous dans les mers et il continue dy s'y

dissoudre encore de grandes masses de sulfure de plomb ou galène,

minéral très répandu sur notre globe, et la galène est presque tou-

jours mêlée de sulfures d'argent et de cuivre. Grâce au sel marin,

les trois métaux sont ramenés à l'état de chlorures. Quant au fer,

sa diffusion dans l'écorce terrestre est si grande, qu'il faudrait

s'étonner de ne pas en trouver à la suite d'une analyse bien con-

duite, et nous ferons la même remarque au sujet de l'acide phos-

phorique.

Marchand, en 1850, avait séparé quelques milligrammes de

lithnie d'un fort volume d'eau recueilli près de Fôcamp, et plus

tard M. Bunsen n'eut pas de peine à confirmer ses recherches,

grâce à la sensibilité de la méthode spectroscopique et aux carac-

tères tranchés qu'offre la flamme colorée par la liihine. Plus récem-

ment, M. Dieulafait a étendu à presque toutes les mers du globe

ces résultats particuliers , tout en observant l'accumulation des

sels de lithium dans les boues et résidus des marais salans. Ces

déterminations délicates et inutiles en apparence ont eu du moins

l'avantage de démontrer que la Mer-Morte est un bassin indépen-

dant et non un résidu abandonné par la Mer-Rouge : les analyses

chimiques et spectrales ont démontré, en effet, que le lac Asphaltite

ne renfermait ni iode, ni argent, ni lithine, tandis que toutes ces

matières se rencontrent dans le Golfe-Arahique, qui ne diffère en

somme des autres mers du globe que par lu forte densité de ses

eaux soumises à une évaporation plus active.

La question que nous allons effleurer maintenant, celle de l'air

dissous dans l'océan, est fort délicate par elle-même, en sorte qu'elle

a donné lieu à une foule de controverses dont la science a large-
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ment profité. iNous n'en fiiiirions pas si nous décrivions tous les

appareils qui ont été mis en usage pour recueillir l'eau des couches

profondes sans laisser échapper les gaz emprisonnés dans le liquide.

Puis, l'échantillon une fois ramené à bord, quelles difficultés pour

le transvaser ! quelles précautions à prendre pour le conserver et

l'analyser! Et tout d'abord faut-il procéder au dosage sur-le-champ,

à bord même du vaisseau, de crainte d'une altération subséquente?

Beaucoup d'hydrographes ont suivi strictement cette règle : malheu-

reuserneut les manipulations qui se réalisent malaisément dans une
cabine de navire, lorsque le temps est beau, pour peu que le vent

fraîchisse, deviennent impossibles, à cause du roulis. Si le chimi te

pré'ère ne commencer ses opérations qu'après son retour et dians

son laboratoire, n'est-il pas à craindre qu'une partie des gôz ne se

soit échappée pendant l'intervalle? De plus, il faut que chaque

manœuvre, uiême la plus simple, soit faite par des mains exercées

ou tout au moins surveillée de près par un homme compétent; il

ne suffit plus de se faire rapporter par un marin intelligent le con-

tenu d'un flacon propre, qu'on a rempli en le plongeant dans la mer
suspendu à une ficelle : en un mot, le chimiste doit se résigner

aux ennuis d'une longue et fatigante campagne. Actuellenieut, un

trouve commode de scinder en deux la série des travaux : après

que le liq. ide a été puisé, on le transvase avec toutes les précau-

tions requises et on le fait bouillir, ce qui expulse les g 2; ensuite

ceux-ci, re ueiUis et mis de côté, ne sont examinés qu'à terre, la

croisière une fois terminée. On doit à un savant allemand, le doc-

teur Jacobsen, explorateur en 18,0 et J871 de la Baliique et de la

mer du Nord, cette méthode si pratique suivie plus tard par les

savans de l'expédition norvégienne, MM. Tornôe, Svendsen et

Schmelck (?8;6-]8.8).

L'air dissous dans l'eau de mer n'a pas la même composition que

le fluide que nous respirons et il dilfère assez peu sous ce rapport

du gaz que renferment les sources et les fleuves. Cette divergence

a même été invoquée comme une preuve de ce fait que l'air est un

simple mélange et non une combis aison chimique. Effectivement

l'oxygène, qui ne fait pariie de notre atmosphère que pour 1/5ens«i-

ron, se trouvant plus soluble dans l'eau que l'azote, forme à peu

piès le tiers du volume gazeux total que l'ébullition peut expulser;

quant aux deux autres tiers restant, ils sont constitués d'azote presque

pur. On voit en physique que le volume de gaz absorbable par un

liquide diminue japidement quand la température s'élève, et c'est

ainsi que, chaulfée aux environs de 60 degrés, l'eau ordinaire ptid

ses dernières traces d'air en se mettant à « chanter. » Les eaux

froides sont plus riches en air que les eai;x tièdes ou chaudes et,
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en, ce qui concerne l'océan, comme la loi de décroissance esf régu-

lière pour l'azote et moins simple pour l'oxygène, le rapport de

ces deux substances n'est pas invariable. S^-lon M. Tornôe, il y
a un peu plus d'oxygène à la surface que la théorie ne l'in^li-

querair, et, comme chacun pouvait s'y attendre, on en trouve un

peu moins daos les zone'S où la vie animale est largement déve-

loppért. On avait cru aussi à l'influence des nuages ou des rayons

solaires sur le gaz absorbé par les vagues : mais en réalité ces fac-

teurs n'ont aucune importance en dépit des théorie; de Morren,

Ltiwy, Hayes. Nous étonnerorjs peut-être plusieurs de nos lecteurs

en disant que les pressions effroyables qui s'exercent sur les abîmes

de la mer n'ont aucun effet sur la dose relative des gaz contenus

dans l'eau, ni même sur leur proportion absolue, qui s'écarte peu de

21 ceutifuètrea cuibes par litre d'eau salée (1). Dans un siphon d'eau

deSeItz, il suffit cependant, objectera-t-on , d'un excès dépres-

sion de quelques atmosphères pour forcer la liqueur à absorber

beaucoup plus d'acide carbonique. Le fait invoqué est exact, mais

les circonstances ne sont plus les mêmes : l'acide carbonique d'une

part, repoussé par la pompe , est forcé de pénétrer dans l'eau et

ne peut en sortir, parce que les molécules non dissoutes appuient

sur la surface et s'opposent à tout dégagement; au lieu que, dans

let> fonds sous-marins, d'autre part, le poids qui écrase les couches

inférieures est une simple colonne liquide non susceptible de retenir

les gaz.

Il y a fort peu d'acide carbonique libre dissous dan^ l'eau de

mer, mais ce même corps doit s'y présenter à l'état de combinai-

son, puisqu'il se dépose du carbonate de chaux dans les marais

salaTis. Les premiers chimistes croyaient ne recueillir que le gaz non

réuni aux bases, et ils arriva'entà des résult.'its fort divergens, leurs

nombres variant parfois du simple au décupla", selon les méthodes

et les observations. M. Tornôe, il y a quelques années, a repris

complètement la question et a fini par conclure à la non existence

de l'acide libre, ses devanciers ayant recueilli les produits de la

décomposition de certains carbonates ou bicarbonates contenus

dans le liquide et facilement dissociables à la température de 1 ébul-

lition. Il ajoute, comme preuve à l'appui, que l'eau de mer bleuit

sensiblenifmt la teinture de tournesol, ainsi que d'autp'S principes

colorés plus délicats que les chimistes modernes ont à leur dispo-

sition, par exemple l'acide rosolique, et conclut finalement à la pré-

(1) C'est-à-dire qu'un litre d'eau de mer, recueilli à la surface ou ramené des grandes

profondeurs, soumis à l'ébuliition, dégage une masse gazeuse, laquelle, débarrassée

du peu d'acite carbonique qu'elle renferme, occupe 2i centimètres cubes à degré

et sou? la pression normale de 0'",'H)0.
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sencé d'une petite quantité de sel de soude libre. Plus récemment
encore, un jeune cf)itniste suédois, M. Hamberg, qui a étudié les

eaux des mers grtiëdlandaises, a pu mener à bonne fin des dosages

encore plus précis et constater quelques faits nouveaux. D'accord

avec notre compatriote, M. Schlœsing, il pense que l'eau de mer
contient à la fois des caibonaies neutres, des bicarbonates et de très

légères traces d'acide carbonique libre, la température et la pres-

sion atmosphérique possédant une influence complexe, non-seule-

ment sur le gaz non combiné, mais sur celui qid est uni aux bases.

L'origine rie la salure de l'océan est ou un problème facile à

résoudre, ou bien une question très complexe. Comme répoiise siajple,

on peut toujours dire que les fleuves gigantesques des époques pri-

mitives ont drainé leurs vallées et ont rassemblé dans le vaste bas-

sin qui recouvre les trois quarts de notre globe toutes les matières

solubîes; en tant que preuve à l'appui, on peut citer l'exeruple de

la Mer-Morte, du lac de Van, du Tchad, du Tilicaca et de quantité

d'autres lacs sans écoulement, tous saturés de sels ou saumâtres

pour le moins. Eu définitive, cela revient à expliquer que la mer
est salée parce qu'elle est salée, et, comme beaucoup de détails

nous manquent, nous ne pouvons donner une solution complète

ni satisfaisante. Nul ne croit plus maintenant à d'immenses bancs

de sel gemme situés au fond des grands abîmes; cette idée était

autrefois si générale que, dans ses rapports à l'Académie, un natu-

raliste de mérite, comme le comte Marsigli, se deu)andait, il y a

cent cinquante ans, pourquoi l'eau n'était pas saturée, bien que le

sel ne lui eût assurément pas manqué (1). Mais sommes-nous sûrs

que les théories qui ont cours aujourd'hui ne prêteront pas à rire

aux savans qui viendront après nous?

Antoine de Saporta.

(1) Rabelais lui-même explique à sa manière l'origine du chlorure de sodium de

l'oc6&n. Il prétend que lorsque le char du soleil, mal dirigé par Phaéton, se détourna

de sa course normale pour frôler la terre, le nlobe transpira fortement. Les mers

furent le résultat de cette exsudation, « car, dit-il, toute sueur est sallée. Ce que

TOUS direi estre vray si voulez taster de la vostre propre. »



LE MAROC
K T

LA POLITIQUE EUROPÉENNE A TANGER

De tons les piys musulmans de l'Afrique méditerranéenne, le plus

mystérieux est le Moghreb-el-Aksi, i'emi)ii"e d>i l'extrême couchant.

Si proche qu'il soi; de l'Europe, dont il n'est séparé que par ui
détroit de 15 kilDmètre^, il a su se rendre presque inaccessible,

et les voyageurs ont besoin de circonstances particulièrement pro-

pices ou de puis antes recoiomandations pour pouvoir y promener

leurs curiosités sans s'exposer à de re ioulables hasards. II en est di

Maro'î co lime de la Chine : les reprèsentans qu'y Ciiiretienaent les

gouv^rnemens étrangers habitent une ville du litioral qui n'est pas la

capiiale et où le souverain ne rési ie jamais. C^3 n'est pas une petite

aff'iirH que de se transporter de Tanger à Fez; cela de.nande de huit à

dix jours de marche dans un p^ys où il n'y a pas de routes. Au.'^si ne

se Voit-on pas. A-t-on quelque chose à se dire, il faut recourir à l'en-

tremise d'un dignitaire accrédité à cet effet, qui se charge de trans-

mettra les demandes, les réponses, les communications plus ou moiûs

agréab'es qu'on peut avoir à se faire.

Le mystérieux Maroc est aussi, en apparence du moins, le plus tran-

qdlle des pays m^isulmans, le plus recueilli eu lui-même. Il a eu jadis

une grosse querelle avec l'Espagne, après qiMi il est rentré dans son

repos, et on pourrait croire par momens que c'est un de o^s empires

fortunés oij il n'arrive jamais rien. M lis les sociétés improgressives ne

connaissent pas le vrai repos; leur condition est plutôt l'immobilité
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dans la fièvre, et quand l'Egypte, Alger, Tunis se taisent, Tinquiète

Europe, prêtant l'oreille, cruit entendre, entre le Rif et le Miltsin,

comme le vague murmure d'une maruiiie qui bout. Qii'y a-i-il dans

cette marm teT Per.-onne ne le sait. Ce n'est rien, disent les uns. C'est

quelque chose, disent les autres, — ei les juirnaux s'eut pressent d'annon-

cer que le Maghreb s'agite, qu'il s'y passera avant peu dc'^ événeinens

qui [..ourraienl bien met re en danger la pnix généraie. On apprend

aussi de temps à autre qu'un des sou erains de l'Emope vient d'en-

voyer à Fez une ambassade chargée d'oil;ir quelque splendtde ca<H au

au sultan Muley Hassan, que celle ambassade est pai venue heuietise-

ment à sa dfc^tinalion, que le sultan s'est donné le plaisir de la laisser

se morfondre une heure durant, exposée leie nue aux ardeurs d'un

soleil afiicaiii, qu il a daigné paraître enûn, monté sur le cijtval ricbe-

u ent bafeaclié qui lui sert de trône, et qu'après (quelques propos insi-

gnifians, il a tourné bride pour rentrer dans son harem. A quelques

mois de là, le bruit se répand qu'un Maure ou qu'un juif, pioiege par

une puissance européenne, a eu des avanies à soulTrir dans sa per-

sonne ou dans ses biens. Cet incident làt heux di»nne lieu à une négo-

ciation que le llegme musulman s'ap,j|ique à traîner en longueur.

Tout se termine par une indemnité accordée de mauvaise grâce, a(cep-

tée sans reconnaissance; encore, tour l'ubieinr, faui-il parfois se

fâcher, fi on apprend par un télégramme parii de Tanger que tel

ministre p émpotemiaire se dispose à amener on pavillon. Mais aus-

sitôt les itutr<-s mnisires s'entremettent pour accommoder ce p océs,

car chacun i'eux a pour principe que le premier devoir d'un d'plomate

est de se procurtr wes affaires qui fass nt parler de lui, et que le

second est d'empêcher les auti>s d'en avoir.

Ou<- que incident qui se produise dans l'empire de l'^xtiême cou-

chant, i El rope s'en émeut; ce qui l'emut plus que tout le reste ce

fut l'appcniion d'une escadre française dans les eaux du Maroc. A

Ma *rid coma e à Londr» s, et à Rome encore plus qu'à Ma Irid, on

s'cî' pressa de dénoncer avec indignation les insatiables convoitises,

les pe fides menées de la France, qui se disposait à meure la main

sur le Moghce'). Les assurances données par no're gouvernement cal-

mtîreni les ? prits tchautlés; mais, pour les échauffer de nouveau,

il suffit d'un faux bruit, d'un rapport controuvé qui donne ''ieu à d'es

conjt^ciures hasa'deuses, d une entre-mangerie de consuls ou d'«n-

vou s exiiaordiiiaiies. L'autre jour, un journal françois portait de giaves

acciisaiions contre le représentant de la Grande-Bretagne à langer.

Lor'i Granville fut ii terpehé à ce sujet dans la chambre haute. Notre

m'iriisiie, M. Ordega, qn on soupçonnait d'avoir inspiré l'artide, a

démeiiii ce bruit injurieux, et l'honorable sir Jolin H ^y s'e-t déchiré

saiisfait. ^oas av<ins pu cioire quelque temps que nous avions de

sérieuses diffîcultéfr av c le gouvernement de Fez Nous savons depnis
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hier qu'on nous a fait des excuses, que tout s'est arrangé. « Qu'on

dise ce qu'on voudra, écrivait il y a deux mois, dans la Gazette de

Cologne, un célèbre voyageur allemand, M. Gerhard Rohlfs, il y a une

question marocaine. On s'applique peut-être à l'étoufTer, à l'assoupir;

cela n'ira pas longtemps. » Heureusement le Maroc es' un pays où les

choses qui vont mal peuvent aller longtemps encore.Q 'and la tnarmiie

mciiacra de faire sa'iter son couvercle, il se trouvera qu Iqu'un pour

l'écainer, après quoi elle' recommencera à bouillir à petit feu.

Anglais, Allemands ou Français, les voyageurs qui ont réus i à

visiter le M iroc s'accorlent à d 'plorer que ce grani pays, plus grand

qiie l'empire d'Allemagne, soit si mal gouverné, si mal alm'nistré. Il

a sur l'A'gérie, la Tunisie et la Tripoliiaine l'avant tge de faire front

s !f deux mers, davoir des ports et dans la Méditerranée et dans

rOiiéau. Il jouit encore de cet avantage que, posséd mt les massifs les

p'us élevés de l'Atla^:, il a p'us d'eau courante, et que nombre de ses

fleuves oa de ses rivières ne tarissent jamais. On y trouve presque

partout un climat sain et les terres fertiles, qui, selon les latitudes,

scî prêtent aussi bien à la culture des céréales qu'à celle des dattes.

On affirme que ses montagnes sont riches en minerai; on le saurait

mieux s'il était permis d^ s'en assurer. En matière d'mdustrie, les

Mairocains vivent sur leur pas'^é; mais ce passé était si beau que les

restes en sont bons. Oa s ùt combien ils excellent dans la fabrication

des tapis, dans le travail des cuirs, dans la poerie. L'ours pères étaient

de grands maîtres en architecture comme dans l'art d ; canaliser un

cours, d'eau ou d'irigu^r des jardins. On jouit de ce qu'ils ont fait,

mais ou ne s'eatend pas même à le conserver, témoin les palais qui

tombent en ruiie et les canaux qui se dégradent.

Le Moghreb est naturel ieaient si riche, que dans les districts où la

funeste infliience de l'adminisintion ne se fait pas trop sentir, il y a

de la prospérité, presque du bonheur. Tout récemment, un audacieux

explorateur français, M. de Foucauld, a trouvé moyen de parcourir

dans toute sa longueur la région de l'Atlas marocain. I n'a pas ménagé
ses pas; en addiiionnant les distances qu'il a franchies, on arrive à

un total de 3,200 kilomètres. Nms lisons dans le journ-il encore inédit

de son voyage, qu'on a bien voulu nous communiquer, que 1 grand et

le petit Atlas renferment « de- vallées profondément encaissées et le

plus souvent k. pic, dont le fond est entièrement couvert de cultures,

d-.jariins, au milieu desquels se succè lent une multitude de riches

villa^'es, souvent si rapprochés les uns des autres qu'on a' peine à les

distinguer. » Plusieurs des tribus qui les habitent ont conquis leur

entière indépendance, et leur gouvernement est une démocratie tem-

p^srée par le Coran. D'autres ont des cheiks héréditaires et envoient

chaque année au sultan, à titre d'hommage, un présent d'une valeur

de /» ou 500 fraucs; mais là se borue leur sujétion. Elles ne reçoivent-
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ni caïd ni Foldats, elles ne paient pas d'impôts et elles s'admi-

nistrent comme il leur convient. Ainsi s'explique leur prospérité.

Ennemi de tout progrès, le gouvernement de Fez, panout où s'étend

sa lourde main, semble prendre à tâche de décourager l'industrie,

l'agriculture. Par un 80t attachement à d'antiques traditions, il

interdit l'exportation des céréales. A quoi bon mettre en valeur des

terres incultes et s'imposer le pénible travail d'un défrichement? Ne

pouvant envoyer ses grains en Europe, que ferait-on de l'excédent de

sa récolte? On se contente de cultiver tant bien que mal son petit

champ, en employant les plus vieilles méthodes et les outils les plus

primitifs. Dans les districts du Sud, le grand obstacle aux entre-

prises agricoles est le brigandagf^. Mainte vallée, telle que l'Ouad-Sas,

jadis province aussi productive que populeuse, est aujourd hui infes-

tée par des malandrins qui tiennent la campagne et qu'aucun gen-

darme n'inquiète dans l'exercice de leur lucr^aif métier. Les trou-

peaux y sont gardés par des pâtres qui ont toujours l'œil aux aguets

et le fusil au poir)g, et les caravanes qui les traversent doivent s'armer

jusqu'aux dents. A l'égard des provinces qu'épargnent les brigand-, le

commerce y languit, faute de moyens de communication. Il n'y a pas

une seule route dans tout l'empire, et, s'il existe quelque part des

ponts, quiconque a quelque souci de sa vie s'arrange pour passer à

côté. Les rivières sont moins dangereuses.

Aux maux que produit dans toute l'étendue du Moghreb l'apathique

indolence des gouvernons s'ajoutent les abus dont souffrent la plu-

part des contrées qui vivent sous la loi de l'islam. C'est d'abord une

justice vénale, admiin'slrée par des cadis qui ne subsistent que de la

libéralité des plaideurs. Comme les cadis. le plus grand nombre des

amils ou gouverneurs et de leurs secrétaires ou cha'ifas, à la réserve

de l'indemnité qu'ils reçoivent pour l'entretien de leurs chevaux, ne

touchentaucuD traitement et en ::Out réduits à se payer par leurs mains.

C'est dans la répartition de l'impôt qu'ils trouvent !< urs plus gros pro-

fits en exigeant des contribuables une somme bien supérieure à celle

qu'ils doivent verser au trésor. Le Maroc est un pays où il est prudent

de paraître pauvre, sous peine d'être pressuré et pillé par des percep-

teurs sans appointemens et sans vergogne.

Le sultan seul peut faire impunément étalage de sa richesse. Il reçoit

beaucoup; la caisse de l'état est sa caisse particulière et elle est tou-

jours pleine. Il n'a rien à dépenser que pour l'entreiieu de sa cour,

pour les favoris qu'il pensionne, pour quelques fondations ecdesiasii-

ques, pour quelques-uns de ses sol lats. Quant aux travaux publics, il

n'en est pas question. Les prisons mêmes, qui ne sont que d'infects

cloaques, ne coûtent pas un centime, puisque les pauvres diables

qia'on y loge et qui n'ont souvent commis que des péchés fort venitN,

soiit tenus de se nourrir à leurs frais et que sans la chanté des bonnes
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âmes, ils mourraient de faim. On estime, autant qu'il est possible de

se reconnaître dans le grimoire des Onances marocaines, que le sou-

Yerain encaisse chaque année 12 ou 13 millions de francs, qu'il n'en

dépense que la moitié et que le reste est déposé cans le fameux caveau

de Miknâs, gardé nuit et jour, s'il en faut croire la légende, par trois

cents nègres qui n'en peuvent sortir vivans et à qui il sert de sépulcre.

D'autres prétendent avec plus de vraisemblance que c'est dans l'oasis

de Trtûl ilet, dont il est originaire, que Muley-Hassan enfouit ses éco-

nomies. On ne peut l'accuser d'imprévoyance; il s'occupe d'assurer sa

vieillesse contre tous les genres d'accidens.

Le plus grand mal dont souiïrele Maroc comme tous les pays musul-

mans, c'est le fanatisme. Nulle part il n'enfante tant de sottises et de

haines-, nulle part le chrétien ou rumi n'est plus méprisé; nulle part le

juif n'est condamné à une existence plus humble, plus outragée et plus

précair»^. Cependant, le Moghreb aurait grdud'peine à se passer de

ses 80,000 Israélites, qui détiennent dans leurs mains presque tout le

commerce intérieur et qui arrivent souvent à la fortune, comme en

témoigne le luxe de leurs demeures et de leurs vêtemens, quelque-

fois même l'éclat des fêtes qu'ils célèbrent entre quatre murs quand

Mahomet n'a pas l'œil sur eux. Mais sortent- ils du quartier où on les

relègue, à peine ont-ils quitté les rues étroites de leur mellah, ils doi-

vent se résigner à toutes les avanies. Le regard inquiet, la têie basse,

ils se coulent le long des maisons comme des gens qui ont tout à craindre.

Hommes et femmes sont obligés de marcher pieds nus, portant leurs

pantoufles sous leur bras; malheur à celui qui oublierait un instant la

bassesse de sa condition! Pour s'être pris de querelle, avec un musul-

man, l'un d'eux fut brûlé vif sur une des places de Fez, le 16 janvier

1880. Sans doute, la bourgeoisie maure, qui s'enrichit par son indus-

trie dans les grandes villes de l'empire, a des mœurs plus douces, elle

n'est pas étrangère à tout sentiment de tolérance. Mais si elle s'avisait

d'ouvrir ses bras et son cœur à quelque chien d'infidèle, elle serait bien

vite rappelée à son devoir par les saintes confréries qui pullulent dans

tout le pays, princifialement par les terribles Senussi, ces convulsiou-

naires de l'islam, pour lesquels la religion n'est qu'une sublime épi-

lepsie et qu'on voit à de certains jours courir les rues, l'écume aux

lèvres, dt^chirant de leurs ongles tous les animaux qu'ils rencontrent

et se repaissant de leuris chairs saignantes en l'houneur d'Allah et de

son prophète.

Les beaux et admirables p^ys de l'Afrique, que le ciel a favorisés

de tous ses dons et où règne un fa))atisme farouche, font penser à ces

lacs limpides, aux eaux d'azur, qu'habitent des crocodiles. Cette impres-

sion a été ressentie par plus d'un voyageur et, tout récemment encore,

par M. le docteur Oscar Lenz, qui, au péril de sa vie, a accompli la

prouesse de se rendre à Timbouctou à travers le Maroc, l'Atlas et le
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Sahara. Chemia faisant, il s'arrêia à Mikuâ>, et les quelques jours

qu'il y passa dans une maison entourée d'un jardin plein de roses lui

ont laissé de délicieux, souvenirs : « Quand, par une belle nuit, nous,-

étions couchés sur la terrasse de notre maison, Tureille bercée par le

chaut plaintif d'un rossignol solitaire; quand nos amin maures enta-

maient ensuite leurs longs discours sur 1 anùque magnificence de cette

ciié déchue, sur les sultans féroces qui avaient opprimé le peuple et sur

leii grands conquéraus qui furent la terreur de la chréiienté; quand,

s'accompagnant de leurs instrumens, aussi primitifs que monotones,

ils chantaient avec des paroles de feu la beauté des filles et des

femmes de Mikuàs, nous nous croyions transportés dans un conte

des Mille et une Nuits. J'oubliais entièrement que j;3 me trouvais dans

un eniroit doot la population s'est rendue célèbre par sa haine pour

lei^ chrétiens. Je ne voyais que la beauté de la naturo et, à d^-mi grisé

par l'odeur pénétrante des jasmins et des orangers fleuris, je m'aban-

donnais à la jouissance de l'instant présent, sans penser à ces men-

dians fanatiques de la secte des Seaussi, do )t les hurlemens sauvages

arrivaient jusqu'à nous, apportés par la brise de l'ouest, qui caressait

nos fronts (1). » Le docteur Lenz oubliait le crosodi'e, mais le croco-

dile ne l'oubliait pas. Il eut plus d'un compte a rég'er avec lui.

On peut adm-iire sans difficulté que le souverain du Moghreb est

plus éclairé que ses sujets. Du haut de son cheval, qui lui sert de

trône, il aperçoit beaucoup de choses que la canaille convulsive et^hur-

lante de Fez, de Marakesch, de Tarudan est incapable de voir. Ce ché-

ri^ ce descendant de Fatime, fille de Mahomet, est en principe le

maître absolu de ses peuples, n'étant soumis à aucune autre loi que

celle du Coran, qu'il interprête à sa guise. En réalité, comme l'a

remarqué IM. Rohlfs, s'il est tout-puissant pour faire le mal, il est

très impui:^sant pour faire le bien (2). Il ne tient qu'à lui de raccour-

cir de la tête un mivii.î>tre qui a perdu sa confiance; mais il ne sait

comment s'y prendre pour supprimer une coutume, une habitude ou

un abus. Le père du sultan actuel avait accordé aux juifs le droit de

garder l^urs pantoufles à leurs pieds en sortant de la mellâh, et il fit

d capiter quelques hauts fonctionnaires qui y trouvai':!nt à redire. Le

clergé et la populace frappèrent son décret de nuHué, et les juifs

continuent à ma cher pieds nus. Il projetait aussi de créer une armée

régulière en preuant à son service des officiers européens. Tous les

théologiens de sou empire furent transportés de fureur à la pensée

que d'impurs chrétiens commanderaient désormais à des musulmans,

et le fanatisme prévalut si^r les volontés impériales.

(4) Timhuktu, Beise durch Marokko, die Sahara und den Sudan, von C Oskar

Leni, 2 yol in-8». Laipzig, 1884.

(2) Dcr heutige Zusland von Marokko, von Gerhard Rohlfs (n" du 13 septembre 188i

de la Gaz^eite/ de Cologne).
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Son fils a été plus heureux dans quelques-unes de sfs réformes. Il

a fait venir d'Europe des officiers instructeurs; il a autorisé quelques

capitalistes anglais à fouiller 1 Aihis pour y découvrir du charbon, et

on assure que Celui qui a vu Tanger il y a vingt ans ne le reconnaît

plus. Il caresse d'autres projets encore; ntais, tour à tour audacieux

ou timide, après avoir avancé, il recule. Ses inquiétudes, ses ter-

reurs paralysent ses bonnes inîentions. Il s-e défie des intrigues de

cour, plus encore des intrigues de harem. N'a-t-on pas essayé une

fois déjà de l'empoisonner? Personne n'est plus dépendant qu'un

monarque absolu quand il n'a pas de génie; c'est une consolation

pour ceux des souverains de l'Europe qui ont des difficultés avec leur

parlement.

Muley- Hassan, fils de Sidi N.ohammed, est d'autant plus tenu de

respecter les préjugés de ses sujets qu'il y a dans ses vastes états

beaucoup de méconiens. S'il pactisait trop avec les puissances étran-

gères, on lui rappellerait peut-être qu'il est lui-même un étranger, que

la dynastie aujourd hui régnante des Filali est originaire de l'oasis de

Taûlalet, royaume jadis indépendant, et qu'elle a usurpé le trône sur

ses légitimes possesseurs. Le docteur Lenz assure que le suhan évite

de se rendre à Miknâs parce qu'il ne pourrait se promener dans les

enviions sans y rencontrer des ennemis de sa famille, qui chauds parti-

sans de l'antique maison des Idiid, contestent à l'usurpateur jusqu'au

droii de se proclamer chérif. Les prétendans au trône du Maroc sont

nombreux. Le plus iooffensif de tous était ce pauvre Abdaliah-Ben-

Ali, lequel venait de mourir à Tanger quand le voyageur allemand y
passa. Dans son beau temps, il marchait en grand appareil, escorté de

ea frinme, de son secrétaire, de son adjudant et de ses domestiques.

11 ne manquait ni d'audace ni d'adresse. Il soutira au roi d'Espague

quelques milliers de duros et se fit avancer une somme considérable

par une maison anglaise à laquelle il avait commandé 50,000 fusils

au nom eu gouvernement marocain. Après avoir ri de ses manèges,

le suhan tlnit par s'en éinouvoir, et Abdallah fut iucarvjéré. Son étoile

venant à pâlir, sa femme s'enfuit avec son secrétaire. On ne tarda

pas à découvrir que ce prétendant n'était qu'un ex-sous-officier fran-

çais, nommé Ferdinand-Napoléon Joly, qui avait éié condamné pour

escroquerie à Paris et à Bruxelles. On lui otTrait de le laisser courir à

la seule condition qu'il consentirait à s'appeler Joly. Il s'y refusa noble-

ment et il mourut dans sa fétide prison.

Abdadah était inuffensif; mais on trouverait facilement au Maroc

plus d'un cheik ambitieux, pi et à ( ombattre les combats du Seigneur et

qui, s'auioiisant de vagues prophéties, se considère comme le sauveur

prédestiné de l'islam. M. Lenz rencontra sur sa route un de cesénergu-

mènes, qui ne demandait que 2,000 hommes et un million de francs,

pour devenir le sultan d'un grand empire. Dans tous les pays musuî-
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mans gouvernés par un prince qui rêve de civiliser ses états, on voit

paraître tôt ou tard quelque mahdi, persuadé qu'il ferait œuvre pie en

détrônant l'hérétique. Si jamais l'un de ces dangereux conspirateurs

se procurait les ressources nécessaires pour tenter un coup, tous les

mécontens se rangeraient sous son drapeau vert, et il ne faut pas

oublier que dans un/ grande partie du Moghreb, le sultan n'exerce

qu'un pouvoir nominal. Les Berbères des moutagnes qui reconnais-

sent encore son autorité ne s'y soumettent qu'à contre-cœur. M. de

Foucauld a traversé dans l'Atlas des bourgadt^s où réside un caïd qui

ne sort jamais de chez lui, qui se refuse le plaisir de pren tre l'air,

n'osaiii affronter le mauvais vouloir des populations qu'il est chargé de

régir. Enfermé dans sa forteresse et dans sa iLélancolie, il emploie

son existence à dire des chapelets du matin au soir.

Muley-Hassan n'a pas un sort enviable. C'est une triste condition que

celle d'un souverain qui sent la nécessité des réformes et dont les

sujets regardent tout progrès comme la plus impie des infidélités. Pour

briser leurs résistances, il faut avoir une âme fortement trempée, et

Muley-Hassan n'est pas un Mahmoad ni un Mi^hémet-Ali. Un écrivain

italien, M. de Amicis, qui a eu l'honneur de l'approcher, célèbre avec

enthousiasme la délicatesse de ses traits, la douceur de son regard, la

noble courbe de son nez aquilin, finement découpé, et il nous repré-

sen'e le fils de Sidi Mohammed c imrae le plu:^ beau jeune homme dont

une odalisque puisse rêver. Le chroniquenr de la mission allemande,

qui passa quelques jours à Fez, a éié plus frappé de la inélancolie

empreinte sur son visage au teint bistré, de r<rc]atsoiiit)re de ses yeux,

dont le blanc est taché de jaune, indice trop certain d'une maladie

de foie qui commence. N'est-il pas naturel qu'un souverain soit tra-

vaillt^. par la bi'e quand il juge que les réformes qu'il médite sont à

la fois très nécessaires et très dangereuses ?

Au milieu de ses tracas, de ses déplaisirs, de ses alarmes, l'empe-

reur du Maroc a un sujet de joie, un bonheur dont il ne saurait trop

remercier Mahomet. La meilleure garaniie qu'il puisse avoir de son

droit, de sa sûreié, de la conservation de son empire, ce sont les

jalousies réciproques de trois puissances européennes, qui se sur-

veillent d'un œil inquiet et dont chacune a juré qu'elle^ fernit tout pour

empêcher que le Moghreb ne devienne la proie des ddux autres. Quand
on ne peut obtenir ce qu on convoite, ou trouve du moins quelque

consolation dans les mésaventures d'antrui.

Lh première de ces puissances est l'Angleterre, qui est devenue une

très proche voisine du Maroc, le jour où elle s'empara de Gibraltar. La

garnison qu'elle entretient dans cette inexpugnable foreresse tire

d'Afrique presque toute sa subsistance, sa viaide. ses légumes, ses

œufs, son beurre, sa volaille. Il fut un temps où Tanger appartenait

aux Anglais, ils l'avaient reçu des Portugais ; Catherine de Bragance
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l'avait apporté en dot à Charles II. Les nouveaux occupans se forti-

fièrent, améliorèrent le port, construisirent un môle. Toutefois ils

avaient tant d'ennuis avec les indigènes, qu'en 1684, après vingt trois

ans de possession, ils se résolurent à quitter la place, mais en se pro-

mettant que pert^onue autre ne s'y installerait. En 1860, l'Angleterre

vit avec terreur les Espagnols envahir le Maroc; elle iremhlait que

l'idée ne leur vînt d'y rester. E'ie s'empressa d offrir des capitaux au

vaincu pour lui faciliter le paiement de l'iudemuiié de guerre et pour
hâter l'évacuation de Tétouan.

L'Angleterre n'entend pas qu'une puissance européenne élève sur

la côte marocaine un contre-Gibraltar, que les canons de Tanger puis-

sent fermer à ses vaisseaux la route de Suez et des Ind«s. Au surplus,

elle trouve de sérieux bénéfices dans le maintien du statu quo. Elle

fait de bonnes affaires avec le Maroc; elle y accapare les deux tiers

du commerce d importation et d'exportation. Aussi la politique qu'elle

y défend est une politique de conservation à ont'ance. Elle veille à ce

que le sultan ne fasse pas de mauvaises connaissances, ne contracte

de dangereuses liaisons avec qui que ce suit. On l'accuse même de

décourager les réformateurs et les réformes; on se plaint que c'est

grâce à elle qu'il se vend encore des esclaves à Tanger, sous les yeuï

des représentaus de l'tiurope. Son ministre plénipotentiaire, sir Jolin

Drumiuonl Hay, est fort bien vu du maîire de la maison. Il est devenu

l'un des rouages les plus importans de l'administration de l'empire.

Comme l'écnv-iit l'un de ses compatriotes : Sir John is pari and parcel

of Ihe machine at the court of the Emperor. On le tient pour un ami

fidèle, pour un exct^llent conseiller, pour un bon gendarme, qui garde

la pore, qui la f^rme aux aventuiiers et aux aventure-;. On pourrait le

considérer aussi comme un médecin qui s'applique consciencieuse-

ment à faire durer son vieux caco^n^me de malade, non qu'il lui

veuille beaucoup de bien, mais par antipathie pour It^s héiiiiers et

dans l'e-pérance de reculer longtemps en>:or>i l'ouverture de la suc-

cession. Qu'importent Us motifs? Un malade a toujours du goût pour

un docieur dont les ordonnances 1 aident à prolonger sa vie.

Les Espagnols ne sont pas seulement les très proches voisins du

Maroc, ils y possèdent des éiabiissemens. Ceuta leur appanient depuis

15^0, et en 1860 il ne tenait qu'a eux de conquéiic Tanger après

Téiouan. Ils S3 contentèrent d'exiger une iudemniié de cent millions

de francs, dont il leur reste dix millions à loucher. Les Marocains

durent affecter au paiement de leur dette la moitié du produit de leurs

douanes. A chaque échéance, l'Espagne vient encaisser son argent

qu'elle emporte d.ns un bâtiment de guerre. L'an dernier, ehe a

occupé sur l'At antique le port de Sauta-Cruz de Marp^quena, qui lui

avait été cédé par le môme traité de paix. Eu 1878, uue commission
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savante <"ut envoyée pour visiter ce port, et on ne réussit pas à décou-

vrir où il !-e trouvait. On a fini par le savoir.

Assurément i Espagne a de sérieux intérêts danâ le Moghreb. La

colonie étrangère qui en a forcé l'entrée se recrute surtout parmi ses

natit.naux; sa monnaie circule jusque dans les provinces les plus éloi-

gnpes de l'empite; sa langue se parle dans lous Ks ports, ses mis-

siomaire^ ont acquis le droit de dire la messe dans deux Vides. Mais

si l'Espagi e tst lort connue au Maroc, elle n'y est guère aimée. Les

vaincus n'ont pas Thabiiude d'a'orer leurs vainqueurs ni les lébiieurs

de chérir leurs cr^al ciers. D'ailleurs, pour être une puissance colo-

Dia!e, il faui avoir plus d'firgent que de préjugés, et 1 Espagne a plus

de préjug-^s que d'argent. Elle l'a bien piôuvé en 1860, lorsque après

sa brillaiiie campagne, tous IfS jusfs du Maroc, dont elle avait jadis

chissé les pèns, lui demandèrent de les pren ire sous sa protection et

de les reconnaître pour st s enfans. C'était pour elle une occasion unique

d'accmîire son influence en réparant sa vieille injustice. Elle s'y refusa
;

ses mépris piévalureiit sur ses intérêts. Elle n'en regarde pas moins le

Maroc comme son bien, comme Ua héritage qui doit lui revenir tôt ou

tard Elle u'e^l pas impatiente d'entrer en possession; elle sait qu'un

peuple qui a des finances eaibarrassées doit pourvoir au plus pressé

et ajourn^'r ses entreprises. La poire n'est pas encore mûre, elle ne !a

cueillt-ra ni aujoin d'j ui ni demain. Mais elle ne la quitte pas des yeux,

et t(tut maraudeur lui est suspect.

Quant à la Frmce^ pour qu'elle pût se désintéresser de ce qui se

passe I ans le Mogiueb, il faudrait, qu'elle reuotiÇàt à la possession de

l'Âlnéfie. Les aiîaires des deux pays sont étroitement liées. Il y a dès

tribus nom^tles qui campent tour à îour dans l'un et dans l'autre; c'est

au M<irocque :e piépar^-nt les révoltes qui éclatent à l'hei re marquée,

dans nos tribus arabes; c'est au Maroc que st; réfugient les insurgés

après leur défaiie, sans q^e nous puissions les poursuivre dans les

oasis d«- Ki^i><, de Kneisa ou de Touat, oia ils sont regus à bras ouverts.

Le sul an n'exerce aucune autorité, aucune po ice dans toute cette

partie de son empir^^, et eût-il les meUleures intentions du monde, il

est hors 'l'eiai d'y faire respecter le droit des gens.

La France soupire depuis longtemps après une rectification de fron-

tières, et M. Hohifs convient que ce vœu est fort légitime, qu'elle a

commis une faute iiupardonnable en laissant à son voisin de l'ouest !a

vallée de la Muiu^a et plus au midi ces oasis qui sont des foyers de trou-

bles et île complots iOujiiurs dénoncés et presque toujours impunis. Jus-

qu'au jour où nous pourrons conclure avec le Maroc un arrangement

favorable à nos iniéfèts, nous aurons des atfaires dé.-agréat)les à démêler

avec lui. de sérieux griefs contre ^on mauvais vouloir oucontre ?-on impuis"

sauce. Le rôle que uoUs jOuons a Tanger etlle j-lus ingrat de tous. L'Angle*
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terre est l'ami qui, fort de son désintéressement plus apparent que n^el,

donne des conseils toujours écoutés. L'Espagne est un créancier qui

touche, en se promettant de mettre tôt ou tard la main sur tous les

biens immeubles de son débiteur. La France est l'étemel réclamant,

l'éternel plaignant, et on goûte peu les g' ns qui se plaignent sans

cosse. Aussi sommes-nous en mauvai^eodeur à Fez, où notre ministre,

M. Ordega, est regardé comme; un fâcheux, comme un trouble-fète,

comme uu de ces hommes incomaiodes, épineux, processifs, qui selon

les cas sollicitent, requièrent ou meoacen'.

A toutes les affaires que M. Ordega pouvait avoir à traiter avec le

gouvernement marocain,, il s'en ajoute beaucoup d^autres depuis que

le fameux chérif de la ville sainte d'Ouezan, ch^ik de la confrérie des

iMuley-Thaïb, est devenu prot'gé françi^is. Ce chérif, SiLii-el-Hatij-es-

Salam, était jadis le plus grand personnage de l'empire après le sultan,

dont il balançait souvent Ta-itorité et à qui il donnait de jalouses

inquiétudes. Mais il a prouvé qu'il étaitun prophète très incomplet, qu'il

secouait volontiers les servitules attachées aux grandes dignités, qu'il

cherchait avant tout les agrémens de la vie. Lorsqu'il ût le pèlerinage

d,i La Mecque, il eut le dépla'sir de s'y voir traiter sous jambe, comme
u.a, très petit chérif, et il rapporta de son voyage des aigreurs, des

rv;^i)cun9s, q'îi ont fermenté dans son cœur. Il en est venu à trouver

baroques ou ridicules des choses q li lui avaient paru sacrées. « Si

convaincu qu'il pût êire de la divinité de sa nature, nous dit M. Rohlfs,

il s'égayait aux dépens des n^ïfs qui bai^^a'mt dévotement le bord de

Si robe, et quoiqu'il fût intia^ement persuadé que sa bénédiction pro"

curait aux femmes stériles une heureuse fécon !ité et qu'il guéris'^ait

lys, malades en crachant sur eux, il se raillait quelquefois de la sottise

do ses compatriotes. » Il prit bientôt en dégoû*:; le séjour de la villa'

sainte, il éprouva le besoin de voir des Européens, de converser avec

des gens d'esprit, et il transféra son domicile à Tang-T, ce qui causa

un granî scandale. On s'émut bien davantage encore quand on apprit

que Hadj-es-Salam venait de répudier ses f -mues pour épouser une

institutrice ang'aise. Tout le Moghreb en pâlit.

Un. prophète qui se permet, de s'ennuyer à Ouezan, un prophète'

qui rit. et qui plaisante, un prophète qui tombe amoureux d'une insti-

tutrice compromet terriblement son crédit. Quand un saint personnage

les scandalise par sa conduite, les Marocains n'osent pas dire qu'il est

possédé du diable, ils insinuent seulement qu'il est possédé de la

grâce, et le r^^sultat est le même. Ils le proclament archisaint, et les

archisaints sont regardés comme des irrespon«iables, à qui personne

n'est tenu d'obéir. Hadj-os-Salam s'étaii, si fort discrédité par ses

incartades que les gouverneurs du sultan en usaient sans façons avec

lai; il n'y vit d'autre remède que de réclamer notre protection, que
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M. Ordeça lui accorda facilement. Quoique déchu de sa grande auto-

rité, ce cheik fantaisiste n'en demeure pas moins le plus riche pro-

priétaire foncier de tout l'empire, et si on tentait de le dt^pouiller,

on fournirait à notre minisire l'occasion de s'ingérer dans l'admi-

nistration du Maroc. Avoir à proléger contre la mauvaise foi et contre

l'avarice d'un gouvernement fanatique une frontière et un archisaint

,

cette double tâche peut sembler un peu lourde. Mais M. Ordega n'a

pas l'amour des sinécures, il ne se plaindra jamais d'avoir trop d'oc-

cupaiions sur les bras. Il plairait davantage à Fez s'il était un de

ces ind(»iens qui ne quittent pas volontiers leurs pantoufles.

Quelque incident qui survienne, quelques chicanes qu'on lui cherche

et quelle que soit la puissance européenne qui le tracai^se, le sultan Muley-

H^ssao a cette bonne chance qu'il est siir d'en trouver deux autres tou-

jours prêtes à lui venir en aide. C'est grâce aux jalousies de l'Europe

que le Maroc, comme la Turquie, conserve son indépendance. A cet

égard, sa situation est encore meilleure que celle de l'empire ottoman.

Il y H dans la Turquie d'Europe des populations chrétiennes, dont le

chef de l'ég'ise orthodoxe, souverain de toutes les Russies, esi le pro-

ie» tenr naturel et qui constituent un parti de l'étranger. L'empereur

du M^roc n'a point de sujets chrétiens, et dans toute l'étendue de ses

éiau l'éiranger chercherjiit vainement à se créer un parti. La puissance

qui voudrait s'en emparer ne pourrait s'y ménager aucune inielligence.

Avant de se lancer dans son entreprise, le conquérant calculera tout

l'arge'iit qu'il faudrait dépenser, tout le sang qu'il faudrait répandre

pour avoir raison d'un peuple que dévore le zèle de la maison d'Allah.

Qmcooqtie a gouverné des Arabes sait ce qu'il en coûte de réduire à

l'obéissance cette race indocile et redoutable, qui, joignant la légèreté

des pensées à l'obstination des rancunes, Adèle à sa haine et oublieuse

de SMU malheur, puise dans la folie de ses espérances toujours promptes

à renaître le courag'e des vaines tentatives et des éternels recommence-

meits.

M. Rohifs paraît croire que les destinées du Maroc se régleront avant

peu Quelle que soit sa compétence, nous nous permettons d'en appe-

ler Un «iiplomaie français disait un jour qu'il y a trois sortes de ques-

tions, les questions latentes, les questions pendantes et les quesiions

ouverte-. La quesiion du Maroc n'tst pas ouverte, elle n'est pas même
pendante ; espérons qu'elle restera latente durant de longues aunées

encore.

G. V.'OBEar.
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TROIS MOLIÉRtSTES.

Études sur la vie ft les œuvres de Molière, par M. Edouard Fournier, revues et mises

fD ni-iliY- pur w. p<ul La'TO X, ct précédée» dune préface par M. Auguste Vita.

Paris, IH^5; Laplace et Sauchez.

« E'iore une fois, je le trouve gran >. Mais ne piiis-je pas parler

en idu e liberté sur ses défauisV » (;'est en ces termes que Féneton,

dans -H Leitre à l'Académie française, ei cmquanie ans seulement après

la mort (ie iVlolift-e, croyait «It^voir dé^à s't^u-nser de ce (ju'il allait

ost-r dire d^" l'aiit UT de Tartuffe • t du Visanlhrope. Uiile sans doute

en CHi 'cmps-là, puisque Fénelou la pr^^naii, la précauiion nmis est

indispeiisahlH auji-urd'hiii. Car, deux se les tantôt pas»ps oni bien pu

nous «MiiqtiArir touies les libenés : I-h né •e>saire8, les siperflues et

niêihH Ihs dani^errtuses, ils ne nnu-» oui \)^^ encore donné le dioit de

penser «-nr Molière comme nous voudrio'ivs. et de le dire comme nous

le p^n-^erions. Nous pouvons parl^-r lihr'ment d« Cornedle, et nous

pouvons traiter Rai-.ine avec une framhise qui va souvent jns iu'à

l'itnper ineuCH. Bien loin dw s'indigner, il n'est personne qui songe à

s'éionner seulement si l'on critique dans Corneille « l'air d'héroïsme à

tout propos, » et « la fausse gloire, » et « l'emphase du style. » A peine

une voix s'élève-t-elle si l'on accuse Rricme d'avoir manqué «lu

« g<^nie dramatique, » nu le style & AndroT^aijue et de Phèdre de four-

miller d'expressions impropres et d exemples notoires de « cacologie, »
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selon le mot de j'^ ne sais plus qui. Mais les défauts de Molièr':; ne

sont pas des défauts, ce sont des qualités; ce que l'on reprendrait

chez tout autre, il est convenu qu'on le doit admirer chez Molière;

le style de Molière, la morale de Molière, la philosophie de Molière

n'appartiennent p;is à la critique; Molière est en Hetiors et au-iessus

de toute discussion; et comme il n'y a que des pédans enOn pour oser

dire qu'en pensant bien Molière écrit quelquefois mal, il n'y a que

des tartuffes pour se permettre d'insinuer que le théâtre de Molière

n'est pas toujours une école de délicatesse, de mœurs, et de vertu, —
Boileau, La Bruyère, Bayle, Fénelon, Vauvenargues sont les pédms;
les tartuffes s'appellent Racine, Bourdaloue. Bus uet et Jean-Jacques

Rousseau.

Cette supprstition ne s'est pas même bornée à l'œuvre; elle s'est

insensibl(-ment étendue jusqu'à Thonrime. Les uns ont porté en bagne

« une dent de Mo'ière. » D'autr^ s vont contempler au musée de Cluny

« la mâchoire de Molière. » C"lui-ci conserve pieusement, dans une

collection de petites horreurs, entre « une partie d-^ la moustache

d'Henri IV » et « un fragment du linceul de Turenne, » un os innomé

de Molière. Et quelqu'un enfin ne s'es'-i' pas rencontré pour donner

aux femmes enceintes cet étrange conseil d'avoir, dans leur chambre

à coucher, comme un vivant exemplaire de la « beauté physique » et

de « la beauté morale, » un buste de Mol ère? Ce sont les mêmes, —
est-il besoin, en passant, d'en faire la remarque, — qui n'auraient pas,

à l'occasion, de traits aspez piquans ni de raill'^ries assez a mères contre

les adora'purs de reliques. Ils n'ont pas moins fondé, voi'à six ans,

une p'^tite église oià le culte se célèbre

D'une assez agréable et gaillaxde manière,

en arrosant de sautern-- les filets de soles à la Joinville, et relevant d'un

verre de corton les côtelettes de chevreuil à la purée de marrons. Ou
trouve leur menu, dans leurs annales, entre Deux Mots à propos de

Tartuffe et un Compte d'apothicaire au temps de Molière.

Toute superstition, j'y consens, est respectable, et même je rv^con-

nais qu'il y en a de touchantes; à la condition cependant de ne nuire

à personne, et moins qu'à tout autre, sans doute, au saint ou au dieu

qu'on prétend honorer. Or, c'est déjà beaucoup qu'un honnête homme
ne pui-se pas librement, sans être traité de « fumisie, » préférer, s'il

lui plaît, le style de Racine à celui de Molière. Et c'est assurément

trop que de voir sacrifiera Molière tous» ceux d'abord que leurmau-'

vaise fortune mit jadis en conflit avec lui, tous ceux ensuite qui l'ayant

sincèrement admiré ne l'ont pas ad. t>iré sans mesure, et tous ceux eafin

qui, p'ur être grands dans un autre genre et d'une autre manière, ne
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sont pas moins grands que l'auteur du Misanthrope. Mais ce qui est

plus que tout le reste, c'est d'en arriver, comme les moliéristes, sous

prétexte de umlié/isme, à ne plus sentir ou même ne plus comprendre

Molière; tt, û n'y a pas à dire, les moliéristes, à force de moliérisme,

en sont aujourd'hui positivement là. Je n'en voudrais d'autre preuve au

beaoia que ce réceut volume sur le titre duquel un éditi ur> a eul'htu-

reuse idée d'unir les noms de trois moliéristes égalemei t renommés
pour leur ferveur, leur érudition, et leur ingéniosité : MM. Paul Lacroix,

Edouard Fournier et Auguste Vitu.

Le principal titre de M. Vitu parmi Us moliéristes, autant du n oins

qu^'ill me souvienne, ekt d'avoir établi que Molière ne mourut po'nt,

comme qut-dques-uns l'avaient cru légèrement, au numéro 3^, ou,

comme quelques antres l'avaient supposé sans raison, au nuuK-ro 42,

mais bien au numéro 40 de la rue Richelieu. Dans un gros volume

d'<^nviron cinq cents pages, vini^t-cinq ou trente .^ont employées à la

démonstration de ce point d'tii-toire ; le reste n'a pas le moindre rap-

port à l'aateur de Fartulfe; et le tout s'intitule hardiment : la Maison

mortuaire cls Molière, d'après des documens incdits. Cette dé ouverte

impoi triQie pouvait suffire à clahser un homme, mais M. Vitu, mis en

goût, ne s'en est point tenu là. Il a imaginé d'écrire : i/oh'ere, sans

accent, et d'orthographier: le Misantrope^ sans h. Enûn, il vienid'orfter

le volume dÉlouard Fournier d'une préface qui ne saurait man-

quer d ajouter beaucoup à sa réputation dans l'église. On y trouve de

fort jolies choses sur la gloire de Molière, qui senible «s'accroître en rai-

son inverse des distance»; » sur les « combats purement littéraires, »

et « réquihbre instable » qu'ils maintiennent « entre l'étroite rigu ur

du fait et les eniraînemens de riiuaginat;on; m « sur l'apparition des

docuim ns nouveaux, » et « l'effet de dissolution instantanée qu'ils pro-

duiseot >ur l'atmosphère aux cotdeurs chatoyantes des rêve>; aventu-

reux. » Après cela, ti M. Vitu, qoi trouve que Racine écrit mal, sentait

lui-même ce que quelques métaphores de Molière ont d'effectivement

« aventureux, n oserai-je dire que j'en sfrais étonné?

Je serais encore plus étonné si jamais il résolvait i'un des trois ou

quatre p- tiis problèmes qu'il croit avoir tranchés dans sa préface et

qui restent, après comme avant lui, des problèmes. Il revient d'alx^rd

sur celui de savi ir si la femme de Mi lière et it ou n'était pas ta propre

ûile de son mari, peut-être; à moins qu'elle ne fût la fille et, dans Ihy-

pothèse la plus favorable, une sœur de son ancienne maîtresse, Made-
leine Béjart. Mais, sans entrer ici dans îe détail des argumens que

M. Vitu fait va oir, et qui ^ont faibles, M. Loiseleur a clairement

démontré que les actes dont on s'autorise pour faire de la femme de

Mo ière une sœur de Madeleine, compliquaient justement la question

que M. Vitu semble croire qu'ils ont déci lée. D'ailleurs, comme on l'a
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souvent dit, quelle rage avons- nous de connaître, sur ce chapitre

assez fâcheux de la vie d'un grand homrne, la vérité tout entière?

Triste famille que celle des Béjart; et puisque la femme de Molière en

était, nous n'avons malheureusement pis besoin d'en savoir davan-

tage : de quelque façon que l'on s'y prenne, on ne trouvera jamais

rien qui sauve Molière dii reproche d'avoir pris femme dans la seule

famille on il ne devait pas la prendre. Et nous en con -luons qu'un

moliériste respf^ctueux sera toujours plus sage de ne pas remuer à

nouveau la question.

Un peu plus loin, M. Vituloue « la perspicacité naturelle et le sens cri-

tique » d'ÉJouar I Fournier pour avoir observé qu'à la fin de l'année 1667,

lafiveur de M""* de Monîespan n'étant pas encore déclarée, Molière n'a

pas pu vouloir faire, en écrivant son Amphitryon, une espèce de pané-

gyrique de l'adultère royal. Mais il ajoute imprudemment, co nme s'il

voulait nous y niontier une marque de l'affection de Louis XIV, que

c'était à peu près le temps où M"* de La Val Mère venait d'être créée

duchesse de Vaujours. Or, M. Lair a démontré que la disgrâce de La

Vallière avait daé précisément du jour qu'elle fut créée duchesse; que

la faveur de M"" de Montespan éclata pub'iquemenf, dans l'été de 1667,

pendant la campagne de Flandre; et tout le monde sait qn^Amphi-

tryon ne fut r^-présenté pour la première fois qu'au mois de janvier

1668. Rien ne ^'opposerait donc, si l'un y tenait bien fort, à ce que

l'on ^'ûi voir (\an?, Amphitryon la détestable flitterie que Michelet y vit

jadis; et c'est autre chose ici qu'il fallait dire. M^is ce qui n'est pas

adroit de la part d'un moliériste, c'est, en voulant obstinément justi-

fier Molière du reproche de flatterie, de nous rappeler toutes les occa-

sions où Mo'ière, quoi qu'on en dise, ne s'est pas montré moins cour-

tisan que la plupart de ses contemporains.

« Faudra-t-il souiïnr, s'écrie enfin M. Vitu, que l'on attache toujours

au chapeau de l'iuimoitel inventeur du iVisanlrope, de Tartuffe, des

Femmes savantes, cette devise du plagi ire : ««Je prends mon bien où je

le trouve*^ » i h 1 oui. sans doute, il faudra le souffrir, si ce mot, que

Molière Tnit ou ne l'aU pas lui-même prononcé, ne convient à personne

plus qu'à lui, sauf peut-êire à Shakspeare. Rien n'est plus certain;

Molière a piis on repris son bien où il le trouvait, et il a bien fait de

l'y prendre, et si quelqu'un se croit de force à le reprendre à son tour

dans Molière, il ^n peut tenter l'aventure, comme l'ont fait l'auteur

des Folies amoureuses, et l'auteur de Turcaret, et l'auteur du Barbier

de Séville, dont aucun ne s'est si mal trouvé de son audace. Mais ce qui

n'est pas tiès habile, c'est de venir ici parler de « plagiat, » et ainsi,

d'exposer Molière à cette puérile accus;Htion de la part de ceux qui,

sans savoir exactement où la véritable invention réside, savent toute-

fois que Molière, comme Shakespeare, a beaucoup et partout emprunté.
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Ce que peut être un livre dont la Préface est ce qu'on vient de dire,

le lecteur l'a deviné sans dnuto, mais il faut qu'il le \ov'. maintenant

de plus près. Écrivain médiocre, esprit confus, « le plus érudit et le

plus ingénieux des moli^risies, » — c'est Edouard Fourni^r que je

veux dire et c'est Paul Lacroix qui le célèbre en ces termes, — con-

naissait assez mal Molièie et n'en a jamais convenablemniit parlé.

Que d'ailleurs il parlât de Molière et de La Bruyère^, il a;'parienait

toujours à cette déplorable école qui mêle le roman à l'histoire et dont

le rêve, il y a quelque trente ans, fut d'importer dans la critique les

libres procéilés de l'auteur des Trois Mousquetaires. G^la consiste à

s'assurer dans la réalité de l'histoire qneiqui s loinis de repère. — un

ou deux faits, trois ou quatre dates, cinq ou six noms fameux, — et

remplir les intervalles à granis frais d'inventions romauesi^ues. Sup-

posé d(mc qu'il convienne à Éilouard Fournier de mettre Molière! en

rapports avec le cardinal de Reiz, un bout de phrase en feia l'affaire.

« Au li^^u fies trois bans exigt^s pour tous les mariages, on obiint, par

grâce spéciale du cardinal de Retz, ami de Molière et alors archevêque de

Paris, qu'un seul serait pu!)lié. » Il n'oublie que de se demander où

Molière, en 1662, pouvait bien prendre le cfirdinal, exdé depuis 165/i,

non-seuleiueni de Paris, mais de France, et dépouillé d'ailleurs de

l'administration de son diocèse. Mais les mo iérisies ne font pas pro-

fession de connaître l'histoire du cardinal de Retz. 11 plaît au même,

en un auirn endroit, a'inscrire Bossuet paruji ceux qui travaillèrent

contre Tartuffe et d'imaginer une revanche de Mo'iere coiit'e Bossuet.

« Dhiis la scène de la leçon de philosophie du Bourgeois gentilhomme,

Molière ose s'en prendre à la méthode qu'on avait suivie pour l'é lucation

du dauphin et, par là, se moquer de Bossnet, oui, de Bossnet lui-

même. » Bien plus fort que ne le croit le plus érudit des moliéristes,

Faut' ur du Bourgeois gentilhomme s'en serait pris, s'il y avait i -i la

moindre apparence de vérité, non pas à la méthode que l'on avait sui-

vie pour l'éducation du dauphin, mais à celle que l'on allait suivre.

Car le Bourgeois gentilhomme fut donné pour la première fois à Cham-

bord le \k octobre 1670. Or la nomination de Bossuet à ses fonctions

de précepteur n'était déclarée que du 5 septembre de cette année

même; et quant à Géraud de Cordemoy, l'auteur de ce Discours phy-

sique de la parole dont s'est tant amusé Molière, il ne devint lecteur

du dauphin qu'en 1673, — après la mort de Molière. Mais les molié-

ristes ne font pas profession de connaître l'histoire de Bossuet.

Conséquens d'ailleurs avec eux-mêmes, s'ils aiment à introduire

la fable dans l'histoire de Molière, ils tiennent à y conserver la légende,

quand ils l'y trouvent, ce qui ne laisse pas d'être encore trop fréquent.

Aussi l'indignation d'Edouard Fournier fut-elle vive quand Eugène

Despois s'avisa de contester la fameuse historiette qui nous montre
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Louis XIV « admettant Molière à sa table » et de sa royale main
lui offrant une aiie de poulet. « Comment! s'écria-t-il, un-j anec-

dote que raconte &!"•= C^mpan, qui la tenait de M. Campan, qui la

tenait de son père, qui la tenait d'un vieux médecin de Louis XIV, on
ose la révoquer en doute!.. Je n'insisterai pas davantage. » Effective-

ment, il n'insista pas; et il se contenta de reprocher à Despois ses

Opinions politiques; et il ne s'aperçut pas qu'en dépit des Cainpan,

fem ne, fi s et père, toute l'argumentation de Despois reposait sur un
tex'e formel de Saint Simon, corroboré, si je puis ainsi dire, par le

silence universel des contemporains de Molière; et il ne comprit pas

que c'était ce texte qu'il fallait infir ner, s'il voulait conserver Tanec-

doie. « Ailleurs qu'à larmée, dit l'auteur àe^ Mémoires, le roi n'a

jamais mangé avec aucun homme, en quelque cas que c'ait été, non
pas même avec aucuns princes du sang, qui n'y ont mangé qu'à

leurs festins de noces
,
quand le roi lès a voulu faire. » Mais les

moliéristes ne font p^s non plus profession de connaître les habi-

tudes ou les usages de la cour d-; Louis X^V.

A quels résultats conduisent de pareils procédés de critique et de

composition, c'est ce que l'on peut juger dans la principale de ces

études : un Chapitre de la vie de Molière, avec ce sous-tiire modeste :

Comment Molière fit Tartuffe. Il y a des gens qui savent tout, — Edouard

Fournier fut de ceux-là, — mais qui d'ailleurs ne nous apprennent rien,

et il en fut encore; Quatre-vingts pages durant, il s'efforça donc de

montrer que l'orijinal de Tartuffe était l'abbé Roquette, qui fut depuis

évêque d'Autun; et comme tout li^ monde, au xvn*' siècle, a pa^lé de

l'abbé Roquet! e, il ne fut pas- embarrassé de trouver dans ses petits

papi rs de quoi remplir quatre-vingts pages. Un autre moliériste,

M- de La Pijardière, a bien trouvé moyen d en remplir à peu près cent

quinze : il est vrai qu'elles sont mo ns longues. En valent-elles beau-

coup mieux que celles d'Edouard Fournier? C'esi ce que je n'essaierai

point, pour auj»urd'nui, de décider. Mais ce que je veux constater, c'est

qu'à l'un comme à l'autre, occupés de vétilles, les questions que sou-

lève Tartuffe, et qui sont un peu plus importantes que de sav àr quel

fut l'original de ce cuistre immortel, leur ont à peu près complète-

ment échappé. C'est à peine s'ils ont senti que Molière sans Tar-

tuffe ne serait pas Molière, — je veux dire quand bien même quelque

rutre Misanthrope ou quelque autre École des femmes remplacerait

Vlmposteur dans son œuvre, — et qu'il ne le serait ni pour les uns

ni pour les autres, ni pour le monde ni pour l'église. Et cependant,

cela même impose à quiconque aujourd'hui prétend nous parler' de

Tartuffe, des obligations toutes particulières, uniques, pour ainsi dire,

et dont on ne saurait se dispenser sans trahir son sujet.

Est-il vrai que Tartuffe soit le chef-d'œuvre du génie de Molière,
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et, dans l'e p^ce de suprématie qu'on lui décerne communéaient

parmi tant de chefs-d'œuvre , pour combien
,
jusque de nos jours

mêmes, l'esprit de secte et de haine entre-t-il?— Qu'est-ceque Molière

a voulu faire en composant Tartuffe, et quelle est la natui e de cette

création si complexe qu'après en avoir essayé vingt interprétations à

la scène, on ne peut pas dire, de l'avis tiiême des meilleurs comédiens,

que l'une goit plus conforme que l'autre à la pensée de Molière? —
Dans qi elle mesure le théâtre, comique ou tragique, a-t-il le droit

d'attaquer Thypociisie religieuse, puisque aujourd'hui même nous ne

lui reconnaîtrions le dîoit a'atiaquer ni Thypocnsie politique, ni l'hy-

pocrisie patriotique, ni quelqu'une enfin que ce soit de ces formes

d'hypocrisie dont on ne saurait arracher !e « masque » sans risquer

d'atteindre tt de blesser cruellement « le visage? » — Les {..récautions

que Wolière a prises, ou qu'il ditqu il a prises, quand elles pourraient

suffire à disiinguer Tartuffe d'avec « i:n vrai dévot, » distinguent-elles

assez Orgon d'avec un imbécile, et l'imbécillité d Orgon, Bourda'oue l'a

bien vu, ne nous est-elle pas donnée comme ayant sa piété même pour

cause et raiion suffisante ? — Qu'est-ce que Louiy XIV, en 1663, à cetîe

aurore de son lègne, jeune, galant, amoureux, entouré de flatteurs, de

courtisans sans scrupules, et bientôt de maîtiesses, pouvait avoir à

redouter des tr.rtuffes, qu'il ne pût également redouter du plus sin-

cère de ses confesseurs ou du plus apostolique de ses évêques? —
Où sont encore les ravages qu'avait opérés dans la société du temps

ce vice « épouvantable » — qui toujours sem» le devoir inspirer plrs

de dég( ût qu'il ne causera jamais de mal, — où eont les traces c'e

sa politique, où les etïets de sa puissance, où la preuve enfin de ses

crimes? — En plein xvu^ siècle, dans ce siècle de foi génère le et sin-

cère, mais où n'ont pas manqué cependant « les Ubres p' nî^eurs, »

Tartuffe n'est-il pas plutôt une œuvre animée déjà, cinquante ans à

l'avance, de l'esprit du siècle de Voltaire ? — Et s'il est permis enfin

d'attaquitr Thypocrisie avec de semblables armes, quel milieu res-

tera-t-il, quele voie moyenne à suivre, dans une société quelconque,

religieuse ou athée, catholique ou protestante, Israélite ou mahomé-

tane, entre le cynisme d'une part, et de l'autre riiypocriï^ie?

Voiià bien, si je ne me trompe, quelques-unes au moins des ques-

tions que soulève l'examen de Tartuffe. 11 n'en faut chercher !a réponse

ni dai;s l'opuscule de M. de La Pijardière ni dans les quatre-vingts

pages d'ÉJouard Fournitr. G' lui-ci surtout ne connaît qie son abbé

Roqueite. Le vuici d'après Saint-Simon, et le voilà d'après M"* le

Sévigné; le voici d'après les Mémoires de Cosnac, et le voilà d'après les

Mémoires de Lt net; le voici d'aj-Tès les Lettres de Bus y-Rabutin et le

voilà d'après les Mélanges de Boisjourdaiu. Et pourquoi toutes ces

citations? A quel dessein tous ces témoignages? Quelles conclusions
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en veut-on tirer? Car, de la plus tragique des comédies de caractère,

si l'on se proposait de réduire Tartuffe à la plus peisounelle des dmié-

dies de circonstance, on ne sauriài autremeni. s'y prend' e. Ce sont les

pièces de Tlionias Corneille et ce sont les pièces de D^ncourt qui se

modèlent ainsi sur l'événement de la veille tt sur le scandale du jour.

Mais, ô moliérisie aveugle, ne voytz-vous dune pas que, si vous vo iliez

dépossé ler Molière du meilleur de sa gloire, vous n'auriez justement

qu'à généraliser cette imprudente méthode! Si le Misanthiope était

M. de Miintai)>ier, si Tartuffe était I évêque d'Autun, si don Juan éia't le

marquis de La Feuil ade, si lAvare était le lieutenanl-ciiinnel Tar-

dieu, c'est Molière en effet qui lui-même ne serait plus Moli^îre, et

que faut-il penser de vo're façon de le comprendre, vous qui ne l'ad-

mirez qu'autant que ces t^pes si vrais, et d'une vérité si larjjement

humaine, seraient la fidèle co^^ie du plus particulier des hypocrites et

des ladres?

Tous les « aperçus critiques » d'Edouard Fournier, dont M. Vitu ne

laisse pns de louer le « solide Uif rite, m sont à peu près de 1h nêine

force et de la même valeur. Sur l'École des femmes, sur le Misanthrope,

sur Amphitryon, sur George Dandin, rien de plus pawvie, nui d- plus

médiocre, rien de plus banal que ce que l'on nous donne; des feuil-

letons,— non pas même cela, des fragmens, des bouts de feuiileions,

—

et pis un mol qui, dans ces feuilletons, révèle ou trahisse un sincère

adunraieur de Molière. Son enthousiasme est de commande, et sa

louaiig^i est de convention. C'est qu'au fait il n'aime dans Molièie que

l'objei. de ses propres recherches, le grand nom qui lui donne o casion

de tirer de ses carnets les notes qui les remplissent, un prétexte con-

venable enfin à nous faire étalag«^ de son érudition facil--. Quand il va

voir jituer le Misanthrope, ce qu'il trouve de plus neuf à dire, c'est que

puisque Molière jouait Alceste u en habit gris, » on devrnit cesser de le

jouer « eu habit de velours vert sombre, » et pas une fuis il ne manque

à le redire. De même, s'il va voir jouer le Bourgeois gentilhomme, c est

à peu près uniquement pour constnier que les costumes n'en son point

conformes à celui que décrit rinventaire de Molière, et « s'étonner »

qu'ils ne le soient pas. « Le pourpoint de taffetas, garni de dentelles

d'argent fiUK, le ceinturon, des bas de soie verte et d-s gants avec un

chapeau garni de plumes aurore et vert; n'est-ce pas charniant, et

trouvez vous rien de plus bouffon que ces bas verts et ces plumes

aurore ? »

Qu Iquefois cependant il s'efforce d'y mettre du sien, et c'est alors

qu'il fait les découvertes qui mériteront d'être longtemps attachées à

son nom, comme celle que nous avons signalée dans la leçon de philo-

sophie du Bourgeois gentilhomme. C'est encore lui qui, de ces trois vers

des Fâcheux :



REVUE LITTÉRAIRE. 701

Et notre roi n'est pas un monarque en peinture
;

Il sait faire obéir les plus grands de l'état,

Et je trouve qu'il fait un digne potentat;

déduit cette conséquence que « Molière était proph?îte » ou « qu'il en

savait bien long dans les secrets du roi. » En effet, per-oiine aujour-

d'hui n'ignore que Louis XIV conflait à Molière les plus impo tîntes

résolutions d'éiat, et qu'après d'Artagnan. c'est à l'aut' ur de SganareUe

qu'il avait communiqué son dessein d'arrêter Fouquet. C'est encore

Edouard Fournier qui, dans Amphitryon , a découvert « en termes

admirablement voiles, et confits dans le venin le mieux disiillé du

monde, la plus amère satire qu'il fût possible de faire couire Louis XIV-

Jupiter, ce roi à bonnes fortunes, cet olympique séducteur. » II n'ou-

blie seulement qu'un point : à savoir qu'il ne peut être question

« d'olympique séducteur, » ou de « roi à bonnes fortunes, » que si

la faveur de M"'* de Montespan a éclaié publiqu ment, et qu'il vient

lui-même d'employer la moitié de son encre à démontrer préalable-

ment le contraire. Mais je n'en finirais pas si je voulais relever tout

ce qu'il y a de paradoxes en l'air ou d'erreurs trop certaines dans ce

mince volume.

Il ne me reste donc plus qu'à dire quelques mots de M. Paul Lacroix,

qui a « revu et mis en ordre » les Éludes d'Elouard Fourniei". Que

ce bibliophile ait « mis quelque chose en ordre, » c'est ce que irou-

veront ici de plus invraisemblable ceux qui, comme nous, ont feuil-

leté seulement quelques-uns de ses nombreux ouvrages. C'est, en effet,

le désordre qu'il excellait à introduire dans tout ce qu'il lou hait, et

jusque dans les papiers de la bibliothèque de l'Arsenal, dont il avait

la gar ie. Il convient, d'ailleurs, de ne pas oublier que. contemporain

des plus beaux jours du romantisme, il avait, aussi lui, débuté dans la

critique par ce genre que l'on pourrait appeler la mystiticaiioo litté-

raire, et dont le Théâtre de Clara Gazul est demeuré le chef-d'œuvre.

Un seul fait entre cent autres donnera l'idée de la judicinire de ce

grand moliériste. Il y a quatre ou cinq ans qu'ayant déterré dans

un manuscrit de l'Arsenal une Notice sur Molière, dont l'auteur faisait

naître Molière en 1620, au lieu de 1622, et le faisait mourir, au lieu de

1673, en 1672, Paul Lacroix en concluait que, ces deux dates étant

fausses, une troisième, que donne la Notice, comme étant celle des

débuts de Molière au théâtre, devait, sans aucun doute, être bonne.

Et le Moliériste enregistrait pieusement la découverte, avec les commen-
taires du « savant» bibliophile.

Grâce à cette sûreté de logique et par un effet naturel de cette force

de raisonnement, ayant commencé de bonne heure à s'occuper de

Molière, Paul Lacroix a fait la fortune de quelques-unes des pires
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inventions qui se trouvent tncore anjoLrd'hui mê'ées à la biogra-

phie du poète. C'est lui qui, le premier, s'est avisé, par exemple, d'al-

ler chercher dans le Roman comique de Scarron la troupe de Molière,

de retrouver iMadeleine Béjari dans M''* de l'Étoile, Molière lui-même

dans le comédien Destin, et, ainsi, pour plusieurs années, de dépis-

ter les chercheurs en dirigeant leur enquête sur une région de la

France que Molière et sa troupe de province n'ont jamais exploitée.

Car tous connaissons aujourd'hui la 'roupe du Roman comique, nous

savons les oi iginaax qui posèrent devaut Pcarron, et nous pouvons

affirmer que ce n'étaient ni Molière, ni ses amis Ks Béjart. Mais il y a

fallu du temps, et le nom du bibliophile a tellement accrédité l'hypo-

thèse qu'encore aujourd'hui je ne refondrais pas qu'elle ait fini de

faire partie le la biographie de Molière.

Nous devons encore à M. Paul Lacroix cette fable des lettres et

des manuscrits de Molière lacérés ou brûlés, et, en tout ca«, détruits

« par la mystérieuse confrérie de l'index; » ou si peut-être nous

ne la lui devons pas, — car j'avoue que je n'ai point vérifié s'il en était

le premier auteur, — nul du moins n'a plus fait que lui pourlarépmdre.

M. Constant Coquelin, sociétaire de la Comédie-Française, dans une

Étude sur Tartuffe, nous donnait, tout récemment encore, une variante

hei;rt use de cette btlle légende : les papiers de Molière, qiian i il mourut,

se trouvaient dans une malle, qui fut volée, c'est son mot, « on ne

sait comment, mais on se doute bien par qui. » Puisque M. Paul

Lacro X aujourd'hui n'est plus là pour nous répondre, je demanderai

simplement à M. Constant Toquelin, non pas même où sont les manu-

scrits d^i Polyeucte et de Bajazet, mais où le manuscrit des Sermons de

Massillon ttoù le manuscrit des fermons de Bourdaloue? Vous verrez que

les jésuites auront « volé » la malle de l'évêque de Clermont, tandis

que les oratoriens « subtilisaient n la valise du grand prédicateur de la

cour.

C'est encore M. Paul Lacroix, qui, Salas ombre de preuves, ni pré-

somptions seulement, avec une assurance de mystificateur, a grossi les

œuvres de Molière, et de la Folle Querelle, et de Mélisse, et du Ballet des

Incompatibles, et de je ne sais Combien de rapsodies ridicules dont il est

devenu nécessaire, grâce à lui, de démontrer longuement qu'elles ne

sont ni ne peuvent être l'œuvre de Molière. Lorsque, l'anuc e dernière,

un chercheur décidément malheureux, M. Louis-Auguste Ménard, s'es

avisé d'atiribuer à son tour à Volière une longue et verbeuse satire où

si l'on retrouve l'allure générale de la versification du xvii* siècle, on ne

peut rien reconnaître assurément qui rappelle, même de loin, l'auteur

de Tartuffe, les moliéristes, tous ensemble, se sont élevés contre lui

d'une telle violence qu'il a fallu comparaître en justice. Mais M. Ménard

aurait pu leur répondre que, pour une fois qu'il se trompait, le biblio-
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phile Jacob s'était dix fois^ vijigt foi-;, eent fois trompé de la même
maQière. Car, je le déclare sans,l\ésitalioa, w l'on croit pouvoir attri-

buer à Molière ce Ballet des Incompatibles, qu'Eugène Despois a eu lort,

selon nous, de laisser se glisser dans sa belle éiiiion dp Molière, il n'y

aplu!< de raison de ne lui pas égal«:*ment attribuer le Livre Abominable

de M. Louis-Auguste Ménard.

C'tnimv^nt se fait-il pourtant que ces deux hommes, dont on ne sau-

rait dire en venté qui des deux, le feuilletoniste ou 1*^ bihlioptiile, a

le moins bien parlé de Molière, se soient acquis une réputuion qui ne

durera pas sans doute, mais enfin qui jusqu'ici leur a survécu? Car, il

fa-'t bien l'avouer, ils font autorite parmi les moli risies; ou l-s cite,

m fût-ce que pour l"s réfuter; leur nom ne se prononce qu'avec ces com-

plimeqs dont nous sommes aujourd'hui si prodigues : — c'est le sivant

P.iul La -roix, c'est le sagace Edouard Fou- nier; — on prend eti y tou-

clidut presque plus de précautions qu'on n'en prendrait avec un S<iinte-

Beave, un Yi lemain, un Nisard; tous deux comptent pour quelque

chose, et je ne connais pns d'éditeur de Mo'ière qui ne se soit cru tenu,

tout eo les contredisant, d« redire d'eux et de leurs travaux tout le

bien qu'ils en pensaient eux-mêmes. grande puissance, de l('o.rvié-

tan! Pour s'être l'un à l'autre, environ trente ans durait répété tour

à tour qu'ils étaient « le plus ingénieux » ou « le plus éru lit » des

moUéristes, i^s avaient donc fini par le croire, et,— ce qui nous louche

ici davantage, —- par le persuader au public 1 Mais il est grand temps

auj 'urd'hui, puisqu'ils ont fait école, de les juger selon leur mérite,

qui fut mince, et selon leurs œuvres, qui ne sont qu'enco nbrantes.

INi l'un ni l'autre ne fut u i écrivain, non pas même un critique, ou seu-

lement un érudit véritable; et ils n'ont fait, sans y rien éclaircir,

qu'embarrasser d'hypothèses invraisemblables ou d'imaginations roma-

nesques l'histoire de la vie et des œuvres d- Mo'iére. Le malheur est

qu'il semble aujourd'hui que cela suSise pour être sacré m )liériste. Un

m,oliériste est un érudit qui s'inquiète beaucoup plus de savoir en

quelle année. Molière donna des représentations à Angouiême ou à Mon-

tauban, que de comprendre Tartaffeou le Misanthrope, et qui se soucie

beaucoup moins de relire Don Juan ou l'Avare, que de courir d'étude

en étude de notaire pour y chercher au bas d'un contrat de vente ou

d'un acte de mariage la signature de Motiè'e.

Mais, tandis que les moliéristes s'acharnent à de semblables rt^cher-

ches, d'autres besognes, qui seraient plus pressantes, languissent, et

nous ne voyons pas que personne y mette la main. Nous savons que

l'on peut voir au numéro 83 de la rue Saint-Denis, à l'angle de la rue

des Prêcheurs, un ^jo^eflM co?-H/er qui resse nble à celui qui ja lis orna

la maison natale de Molière; mais nous n'avons point, en attendant,

de biographie de Molière, une biographie qui résumerait tout ce que
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nous pn pouvons présentement savoir, et où les lacunes, puisqu'il y en

a toujours beaucoup, seraient infliquées de telle sorte, au lieu d'être

comblée-^ avec di^ s hvpoihèpes, qu'il n'y eût qu'à les remplir à mesure

des trouvailles que l'on peut encore faire. Nous savons que Molière

avait trente-huit fauteuils, à moins que ce ne soit trente-sept, ou

peut-être trente-neuf, et aus i deux douzaines et detnie de chemises

de jour, dont six vieille?, plus dix-huit chemises de nuit; mais nous

n'avons point, en aitendîtnt, d'histoire des origines de la comédie de

Molière, où l'on trouverait les renseignetnens qui nous manquent
encore sur ce que Molière a vraiment apporté de neuf, d'original,

d'unique à la conception de son art. Et nous discutons pendant des

mois ou pendant des années entières pour savoir ch que c'était que

ce « cabinet » où le misanthrope renvoie le sonnet d'Oronte; mais

nous n'avons point d'étude approfondie sur la langue de Mo ière, à

l'occasion de laquelle on traiterait toutes les questions de philologie

française et d'esthétique dramatique qui s'y trouvent nécessairement

enve'oppt^es. Pis que cela : nous l'avons dit, et si quelqu'un se hasarde

à toucher le problème, les moliéristes, comme gens qui n'en voient ni

l'iniportffiice ni l'intérêt, ferment la discussion avec une violence inju-

rieuse, — mais, heureusement pour « l'hérétique, » moius décisive

qu'injurieuse.

Est-ce là, je le demande, admirer, aimer, honorer Molière? et de

quel air pense-ton bien qu'il supportât lui-même d'être ainsi loué?

Car, comme on ne voit pas qu'où l'honneur les conduit,

L'is vrais braves soient ceux qui fout beaucoup de bruit,

Les bous et vrais dévots, qu'on doit suivre à la trace,

Ne sont pas ceux aussi qui font tant de grimace.

De grands mots, de longs adjectifs, un amas de louanges ne prou-

vent lien, après tout, que l'insensibilité même aux choses ou aux

hommes qu ils louent, de ceux qui ne peuvent pas autrement les

louer. Dire de Molière qu'il est « gigantesque » ou « colossal, » c'est

plutôt s'acquitter envers lui d'un hommage banal que l'admirer de

cœur. Lui sacriûer tous ses contemporains, c'est prouver qu'on ne le

comprend pas, bien loin que ce soit l'honorer. Quant à porter ses

dents en bague, je ne sais trop de quel nom je devrais qualifier cette

prodigieuse superstition. Et véritablement, à voir comme le traitent

les moliéristes, il y aurait lieu de craindre pour la gloire de Molière

si ce n'était justement, entre toutes les marques du génie, la plus

caractéristique et la plus significative peut-être, que sies admirateurs

eux-mêmes ont beau faire, ils ne sauraient en faire assez pour jamais

prévaloir contre lui.

F. BniWEnÈRE.
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30 novembre.

Non, il ne s'agit pas du tout de se laisser aller à un pessimisme sté-

rile et de désespérer, ne fût-ce qu'un instant, de la fortune de la

France; ce serait peu digne d'une vieille race qui s'est souvent égarée

dans son chemin et qui a toujours fini par se retrouver. Il s'agit de

voir les choses comme elles sont et la vérité comme elle est, de ne pas

se prêter aux illusions et aux obstinations iniéressées ou vaniteuses

des satisfaits qui n3 voient plus rien dès qu'ils sont au pouvoir. II

s'agit de dire ce qui frappe tous les yeux, de saisir dans ses causes,

dans ses effets, un mal qui n'a jamais sans doute rien d'irréparable

avec un pays généreusement doué, qui peut cependant devenir assez

grave pour éprouver et affaiblir la plus robuste constitution.

Le mal d'aujourd'hui, ce n'est pas qu'il y ait eu depuis quelques

années des erreurs et des fautes, des méprises de gouvernement ou

des abus de domination. Tous les gotivernemens et tous les régimes

ont leurs imprévoyances ou leurs emportemens d'un jour. Tout n'est

pas perdu parce qu'il y a des abus d'administration, un déficit dans le

budget ou quelque entreprise légèrement conçue, médiocrement con-

duite. Ce qu'il y a de dangereux aujourd'hui, c'est que les erreurs et

les fautes qui ont été accumulées depuis quelques années tiennent à

tout un ensemble d'idées fausses, de passions et de préjugés de parti

érigés en système de gouvernement. Les faits plus ou moins pénibles,

plus ou moins crians, ne seraient rien; ce sont les idées fausses

;qui sont le grand mal, et si la crise où le pays est engagé a une si

douloureuse et si frappante gravité, c'est qu'on sent bien qu'il y a

dans tout cela quelque chose de plus qu'une épreuve fortuite, qu'il y a

un système qui porte sess fruits. Soit inexpérience, soit entraînement

Tou UTi. — i8S4* 45
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et obsession de parti, on a cm pouvoir depuis quelques années se

jouer impunément de tout, des plus simples conditions de gouverne-

ment, des traditions libérales, du régime parlementaire. On n'a eu visi-

blement qu'une idée fixe, celle de tout subordonner, de tout ramener

à uu intérêt vulgaire de règne en croyant servir la république, qu'on

a, en définitive fort mal servie. Le jour est venu où les coitséquences

du système ont éclaté, et le pays s'est trouvé dans cette situation que

nous voyons aujourd'hui, en face de toutes ces affaires inexpliquées,
'

inextricables de la guerre du Tonkin, des déficits chroniques du bud- '

get, sans avoir cette dernière garantie d'un régime parlementaire sin-

cèrement pratiqué. El quand on constate sans réticence une situation

sur laquelle il n'y a plus d illu^on permise, ce n'est ni la fortune de

la Fratjce, ni la vigueur répa'-atrice d'une nation généreuse qu'on met

en cloute; on met simplement en cause une politique qui a abusé de

tout, érigeant en système ses imprévoyances et ses infatuations, qui

vient certes de se montrer encore une fois sous un médiocre jour,

dans cette double discussion d'hier sur les crédits du Tonkin et sur

les finances.

Ce qu'il y a déplus curieux, c'est que, dans tout ce qui se fait

aujourd'hui, on ne cesse d'invoquer le régime parlementaire. Gouver-

nement et chambres parlent perpétuelletnent du régime parlemen-

taire pour expliquer It-urs actes, leurs usurpations ou leurs faiblesses.

Mais, c'est précisément un des griefs les plus sérieux contre les

hommes qui régnent et qui gouvernent depuis quelques années. Ils

sembleut n'avoir pas même la plus simple idée du régime dont ils

parlent sans cesse et qu'ils se figurent pratiquer parce qu'ils s'en ser-

vent pour satisfaire leurs passions et leurs intérêts de parti. La vérité

est qu'ils ne sont pas plus des parlementaires que des libéraux. Du

régime parlementaire ils gardent, si l'on veut, les apparences, les

fictions, les abus toujours possibles, les controverses bruyantes et

stériles. Dans la réalité, ils l'altèrent perpétuellement, ils le ruinent

par un déplacement de tous les rôles et de tous les pouvoirs, qui con-

duit à la confusion et à l'impuissance. Il y a un ministère qui, sous

prétexte de s'assurer une majorité, se fait le complice de tous les

calculs, de tous les petits intérêts, de tous les ressentimens républi-

caine ou qui est réduit à ruser avec tous les groupes d'une chambre

incotiérente, à se sauver quelquefois par des équivoques et des

subterfuges. Il y a des commissions qui, sous prétexte qu'elles repré- '

sentent une assemblée souveraine, prétendent usurper toutes leapréro-
;

ga ives, se substituent à l'action du gouvernement, touchant indiscrè-

tement à tout, aux finances, aux affaires extérieures, à l'administratioa

militaire, pour ne réussir en fin de compte qu'à tout brouiller et à

tout désorganiser. Non, assurément, ce n'est pas le régime parlemen-

taire sérieux et^^incère. C'est un état assez difficile à définir, où le
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gouvernement ne gouverne pas, où la chambre, au lieu de rester dans

sa mission de contrôle, prétend lout diriger et n'arrive qu'à tout con-

fo!idre, où rien n'est à sa place, où la politique se réduit enlin à une

sorte d'exploitation concertée du pouvoir pour assurer une domination

de parti dans les élections prochaines.

Cette dérision du régime parlementaire, on vient delà voir une fois

de plus dans cette commission des crédits du Tonkin, où pendant plus

d'un mois gouvernement et députés ont semblé mettre tout leur zèle

à donner une représentation peu édifiante pour la vérité, surtout peu

rassurante, pour les intérêts de la France. Il y a déjà six semaines

que celte commission se réunissait et il n'y avait pas, à ce qu'on assu-

rait, un moment à perdre. Évidemment quelques séances suffisaient

pour avoir des explications claires et décisives sur l'état de nos affaires

au Tonkin et en Chine, sur l'importance des forces et des ressources

qu'il y avait à demander au parlement; mais non, ce qui était si pressé

la veille ne l'a plus été le lendemain. La commission à peine réunie s'est

ravisée; elle a tenu à recommencer une instruction, à satisfaire ses

curiosités. Elle a voulu avoir un cours de stratégie et d'administration

de M. le général Millot, un cours de diplomatie de M. le commandant

Fournier, le négociateur du traité de Tien-Tsin, les confidences de M. le

président du conseil et de M. le ministre de la marine, les dossiers

réservés, les documens, les papiers secrets. Elle n'a pas vu qu'en entrant

dans ces détails, en interrogeant des agens militaires ou diplomatiques

couverts par un ministre, elle s'engageait dans une voie sans issue,

elle faisait une oeiivre indiscrète et vaine, ou elle prenait une responsa-

bilité qu'elle ne devait pas prendre, qui n'était pas dans sa mission.

Le gouvernement, de son côté, pour ménager une conrmission dont il

avait besoin jusqu'au vote de ses crédits, s'est prêté à tout ce qu'on a

voulu, au risque de soriir lui-même de son rôle et de livrer en partie

sa responsabilité. Il a laissé ses agens raconter leurs campagnes. M. le

président du conseil, avec des apparences de raideur ou de réserve

diplomatique, ne s'est pas toujours défendu de paroles qui n'étaient

pas indispensables. Bref, il y a eu des confidences. On a peut-être senti

le danger de ces conversations diffuses où l'on dit quelquefois ce qu'on

ne devrait pas dire, et alors, entre la commission et le gouvernement,

a commencé cette comédie des secrets mal gardés, des demi-indiscré-

tions, des dépositions raturées, des confidences transparentes, des

procès- verbaux arrangés pour le public. On a oublié que, s'il y avait

des secrets à réserver dans l'intérêt public, le meilleur moyen de les

garder était de n'en pas parler devant vingt personnes et de ne pas

les laisser deviner par des lignes dépeints sur des procès-verbaux qui

ne trompent qui que ce soit. Le gouvernement anglais, qui peut nous

servir de modèle, dit toujours librement, franchement, ce qu'il peut

dire, et il garde le silence sur ce qu'il doit taire sans croire Kianquer
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au parlement. 11 a sis secrets, qui se transmettent de ministère en

ministère sans jamais êire. soupçonnés. Nous nous souvenons qu'un

jour, il y a déjà bien des années, l'empereur Nicolas avait eu avec un

ministre anglais à Londres et, plus tard, avec l'ambassadeur de la reine

à Saint-Pétersbourg les conversations les plus graves au sujet des

affaires d'Orient. Jamais un mot n'avait été prononcé sur ces conver-

satioijs, jamais le parlement n'en avait rien su; elles n'avaient pas
' mâme été confiées à la France à la veille de la guerre de Grimée, et

ce n'est que sur une provocation presque insultante de l'empereur

Nicolas que le cabinet de la reine se décidait à divulguer ces docu-

mens, qui étaient tout à l'honneur de la loyauté britannique. Aujour-

d'hui, dans notre commission, on aurait voulu probablement tout savoir,

le gouvernement aurait sans doute laissé tout deviner, — et on aurait

mis au besoin une ligne de points aux passages trop risqués du procès-

verbal 1

Le secret, d'ailleuis, il faut l'avouer, était assez inutile cette fois

dans ces affaires de Tlndo-Chine, et ce n'était pas la peine de jouer

cette comédie du mystère tempe-ré par toutes les indiscrétions à pro-

pos de faits qui commencent à être trop connus. Le secret, il était

déjà partout, même avant cette dernière discussion qui a fini par le

vote des crédits du Tonkiti, et à laquelle ont pris part M. Delafosse,

M. l'évêque d'Angers, M. Clemenceau, M. le président du conseil lui-

même. Le vrai secret, c'est qu'évidemment on s'est jeté dans cette affaire

saî)s savoir où l'on allait, on s'y est engagé de plus en plus sans savoir

où l'on s'arrêterait, on s'est trouvé en conflit avec la Chine sans l'avoir

voulu, quoique ce fût facile à prévoir, et, une fois l'action ouverte par

les opérations de terre et de mer, on n'est pas encore mieux fixé sur le

dênoûment qu'on poursuit. Le secret, c'est que, depuis le commeoce-

ment jusqu'à l'heure présente, on a procédé légèrement, sans prendre

les précautions nécessaires, sans prévoir les difficultés et sans se mettre

en mesure de les vaincre. Il y a dans cette longue et confuse histoire

de nos affaires du Tonkiu, de nos démêlés avec la Chine, des faits au

moins singuliers. Assurément, M. le commandant Fournier est un vail-

lant et intelligent otBcier, et il a eu^une bonne fortune de diplomate

improvisé en signant le traité de Tien-Tsin. Pensait-il cependant que

tout fût fini? Il n'en e~t pas bien sûr lui-même. Éiait-il certain que la

note supplémentaire qu'il avait remise au vice-roi de Tien-Tsin pour

réclamer la retraite « immédiate » des troupes chinoises engagées dans

le Tonkin fût acceptée? Il le croit, mais il n'avait pas un interprète à

lui et il a été réduit à interroger la physionomie, les gestes du vice-

roi. C'est là cependant le nœud de toutes les complications. Autre

exemple : M. le lieutenant-colonel Dugenne, aussitôt après le traité de

Tien-Tsin, est envoyé avec des forces insuffisantes sur Lang-Son, et il

Qo tarde pas à s« trouver devant l'ennemi. Un de« chefs militaires chi-
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C'est ainsi que tout marche, et si, dans ces négociations ou ces opé-
rations qui se déroulent loin de la France, au fond de l'Orient, il y a

eu si souvent des contretemps, des oublia ou des interruptions, c'est

qu'ici même la direction a manqué; il n'y a pas eu l'art de conduire

une grande affaire par des instructions précises et par des secours

•envoyés à piopos. Aujourd'hui du moins, après tant de mécomptes,

M. le président du conseil est- il au bout de ses tergiversations et de

ses contradictions? On ne le dirait vraiment pas à l'entendre. M. le

président du conseil parle comme s^^'il n'avait jamais eu d'autre projet

que de rester dans le delta du Fleuve-Rouge, coi!;me si les Chinois

étaient définitivement repousses et dispersés de toutes parts; mais

alors pourquoi expédiait-on, il y a quelques mois, M. le colonel Dugenne

pour occuper Lang-Son, qui est à l'extrême froniière, et comment se

fait-il que les incursions chinoises pénètrent encore à tout instant

Jusque dans le Delta? M. le président du conseil nous assure que

'ni M. le général Brière de l'Isle, ni M. l'amiral Courbet n'ont demandé

'de renforts, qu'ils n'en ont pas besoin, que ce qu'ils ont leur suffit

.'pour remplir leur mission; mais alors pourquoi s'est-on si souvent

'-«îlfêié? Pourquoi nos chefs militaires sunt-ils obligés de limiter leurs

opérations et pourquoi M. l'amiral Courbet est-il encore devant Tauisui?

A quel propos expéditif des forces nouvelles et demander plus de

40 millions pour le commencement de l'année prochaine ? Que signi-

fient ces contradictions? Ahl c'est qu'il faut tour à tour se mettre

en garde contre les dangers parlementaires et suffire aux nécessités

qu'on s'est créées, devant lesquelles on ne peut reculer. Il faudrait

bien cependant une bonne fois sortir de ces obscurités que la der-

nière discussion n'a point éclaircies, et si le vote qui a accordé les

crédits qu'on demandait, qui a écarté en même temps toute menace

de crise minisiérielle, si ce vote peut déterminer le gouvernement à

une action plus nette et plus résolue pour en finir avec le Tonkin et

avec la Chine, il aura encore son utilité, mais, on l'avouera bien, ce
,

n'est pas sans peine qu'on stra arrivé à un résultat, et c'est, dans tous

les cas, se servir étraugemenl du régime pariementaiie dans les affaires

extérieures.
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' Ce qui n'est pas non plus assurément le régime parlementaire

sérieux et sincère, c'est la manière dojit on procède dans les finances,

c'est ce singulier système qui, en déplaç iut ou en confondant toutes

les responsabilités, laisse le pays sans garantie. Et d'abord il y a une

dangereuse hatàtude qui s'esi introduite depuis qtieiques années dans

la chambre des dî%)utés, qui est évidemment de nature à affaiblir

toutes les conditions dé régularité et de contrôle, toutes les garan-

ties préservatrices dans l'arlministralion financière. Le budget est

toujours présenté au commencement; de l'année, au début de la

session de janvier. Une commission â certes tout le temps néces-

saire pour étudier la situation financière, pour préparer le budget

et le soumettre pendant l'été à la délibéraiion publique. Cepen-

dant, il n'en est jamais ainsi; soit par un calcul de défiance, soit par

une assez puérile jalousie de prépotence de la part de la chambre

et de sa commission, le budget est invariablement ajourné à la

session extraordinaire, aux dernières semaines de l'année. La dis-

cussion s'ouvre au mois de novembre, au mois de décembre, tou-

jours tardivement, comme on le voit encore aujourd'hui. II en résulte

qu'au dernier moment il faut se hâter, qu'on doit expédier au pas

de course, en quelques séances, un budget de plus de 3 milliards,

i^ue le sénat n'a plus ni le temps ni la liberté d'exercer son utile con-

-'trôle, et c'est une première altération du régime parlementaire. De
• plus, cette commission, qui relient le budget pendant près d'une année,

comprend singulièrement son rôle. Elle se substitue au gouvernement,

elle introduit ses fantaisies et ses combinaisons dans tout un système

financier, elle prétend à l'omnipotence sur les ressources et les dépenses

publiques. Elle abuse de son droit au point de fausser tous les ressorts

de l'administration générale, et, avec ces prétentions, arrive-t-elle du

ïDoins à un résultat sensible, utile? Elle n'arrive absolument à rien,

Elle a beau êti:'e satisfaite d'elle-même, elle ne réu:5sit pas à remédier

-au déficit, qui est la vraie plaie de nos finances, que les dernières dis-

cussioris ont rendu plus évideht, et qui ajustement cela de dangereux,

qu'il tient à des idées fausses, à des calculs de parti, à tout un système

politique qui a déchaîné les dépenses publiques. Au milieu de tout

cela, s'il y a un homme embarrassé et à plaindre, c'est M. le ministre

des financés. M. Tirard est, certes, un honnête administrateur. 11 voit

le mal, on le sent à son langage, et il voudrait bien l'arrêter, s'il le

pouvait; il est tout près d'être de l'avis de M. Ribot, qui lui montre

qu'il ne se tirera d'eiïibarras' que par une sérieuse et sévère liquida-

tion; Il ne voudrait pas, d'uii antre côté, contrarier ses amis les répu-

bli6ains,qui lui créent tant de difficultés. lia les meilleures intentions,

mais il ne voudrait pas se broui:ler avec la comuiission. Le résultat est

que le déficit était dans le budget de l'année dernière, qu'il est dans

4é budget de cette année, qu'il sera dans le budget de l'année pro-
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chaîne, et ce n'est point sûrement avec un régime parlementaire ainsi

pratiqué, subordonné aux passions et aux calculs de parti, qu'où se crée

la possibilité de rétablir les finances françaises.

Il en sera de la France , de sa politique orientale et de ses finances,

ce que nos pouvoirs décideront, ce que le gouvernement voudra main-

tenant qu'il a les crédits qu'il demandait. L'Europe, quant à elle, est

pour le moment dans une de ces phases où les grandes affaires sem-

blent quelque peu tommeiller, où la diplomatie est tout au plus occu-

pée du Congo et de l'Egypte. La conférence nouvelle, dont M. de

Bismarck a pris l'initiative pour régler les questions africaines, est

maintenant, en effet, réunie à Berlin. L'Angleterre, qu'on supposait un

peu récalcitrante, s'est empressée, au contraire, de se rendre à l'ap-

pel qui lui était fait, et les représentans de toutes les puissances en

sont à délibérer gravement, paisiblement, sur ce qu'il faut entendre par

le « bassin fluvial » ou le « bassin commercial » du Congo. Il n'est pas

certain que même sur cette défjniiion un peu ihéocique reniente soit

bien facile. Qu'a voulu réellement M. de Bismarck eu provoquant la

réunion de cette conférence de Berlin à propos du Congo? Il a été

sûrement préoccupe de la future exîension coloniale de l'Allemagne.

Peut-être aussi n'a-t-il point dédaigné l'avantage d'associer osteusi-

biemenî la France à un acte de diplomatie proposé par lui. Dans tous

les cas, en dehors des intérêts coimuerciaux ou coloniaux qui sont en

jeu, cette conférence un peu impt^ovisée ne laisse pas de soulever des

questions qui pourraient certainement devenir assez sérieuses. C'est

la première fois, il nous semble, que des états européens, civilisés,

se réunissent et se concertent pour disposer de territoires livrés jus-

qu'ici à des peuplades à peu près inconnues, à d-^s tribus sauvages.

C'est la barbarie qu'on déposède dans l'iniérêt de 1^ civilisation, soiti

11 y a (à seulement une limite assez délicate à fixer et, sans rien pré-

juger, il y aurait peut-être de la prévoyance à éviter le plus possible de

créer d'une ma. ière en quelque sorte officielle, dans ces contrées loin-

taines, de nouvelles et inévitables compétitions européennes. Quant

aux affaires d'pgypte, elles semblent passer maintenant par une péri-

pétie nouvelle. Jusqu'ici, le cabinet anglais avait paru attendre le

retour de son plénipotentiaire, !otd Norihbrook, pour arrêter ses réso-

lutions. Il semblerait aujourd'hui décidé à substituer aux proposiiious

de lord Northbrook yn programme tout différent de réorganisai ioa

financière pour l'Egypte, et il est assez probable que dans ses ré»o.T

lutions nouvelles il s'est préoccupé de donner satisfaction aux intérêis

euiopéens.

L'Angleterre veut maintenir sa position en Egypte, cela n'est pas

douteux. Ede n'a aucune raison de rompre violemment avec l'Europe

sur une qu,esiion d'un ordre universel, et il n'est point impossible

qu'elle mette dans sa politique extérieure un peu de cet esprit de
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transaction qui triomphe aujourd'hui dans ses affaires intérieures.

Cette r- forme électorale, qui a été depuis bien des mois l'objet de

débats si passionnés, touche, en effet, au succès par un dénoûment tout

pacitique. Après bien des luttes ardentes , chefs libéraux et chefs

conservateurs paraissent s'être définitivement rapprochés. Ils se sont

entendus sur les conditions de la réorganisation des districts électo-

raux qui doit accompagner l'extension du droit de suffrage. La paix

s'est faite dans la liberté. C'est là, on l'avouera, une manière d'en-

tendre le régime parlementaire qui a son efficacité et sa grandeur.

Le nouveau parlement allemand élu il y a quelques semaines,

complété par les scrutins supplémentaires qui en ont peu modiûé la

composition, vi nt de se réunir à Berlin presque en môme temps que

cette conférence, imaginée d'une manière un peu inattendue par

M. de Bismarck pour créer tout un ordre de rapports internaiionaux

au Congo. Cette st s-ion nouvelle, inaugurée par un discours de l'em-

pereur Guillaume, ne pouvait certes commencer dans des conditions

plus calmes, et le vieux souverain a pu, sans affectation d'orgueil, tracer

un tableau flatteur des affaires de l'empire, du rôle de l'Allemagne en

Europe, fie t-on influence dans le monde. L'empereur Guillaume a

semblé prendre un plaisir particulier à représenter l'entrevue de Skier-

niewice comme la coasécration nouvelle de l'amitié qui l'unit aux

souverains de Russie et d'Autriche, « avec lesquels il est spécialement

lié par les traditions de famille, par la parenté et par le voisinage. »

Il est allé plus loin en assurant que cette amitié, de nouveau scellée à

bkitrnitwice, ne sera uas troublée de longtemps, qu'elle reste la solide

garantie d'une paix durable, en représentant la conférence même du

Congo comme un signe de plus de la confiance qui existe entre les

éiats étrangers et l'Allemagne. Rien donc de plus pacifique, de plus

rassurant que ce discours du vieux souverain dans tout ce qu'il dit de

la politique extérieure, de l'état général de l'Europe. Les atïaires de

l'empi.e ne sont cependant pas sans nuages sous d'autres rapports. Si

ce n'est l'extérieur, c'est l'intérieur qui ne laisse pas d'avoir ses parties

faibles. L'Allemagne, elle aussi, a ses crises économiques, ses diffi-

cultés financières. Il y a les insuffisances de revenus publics, les défi-

cits du budget, la perspective de nouveaux impôts à créer. La politique

de réformes sociales dont l'empereur lui-même traçait le programme

il y a trois ans n'a peut-être pas produit non plus tout ce qu'on en

attendait. Sur tous ces points incertains et obscurs de la situation de

l'empire, le discours du vieux souverain ne répand que peu de lu-

mières; il laisse croire tout au plus qu'il y a beaucoup à faire. Reste à

savoir si le parlement qui vient d'être élu se prêtera plus que celui

qui l'a précédé à tout ce qu'on aura à lui demander, s'il ne sera pas

même quelquefois embarrassant par ses résistaûces ou par ses ini-

tiatives. C'est là la question.
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En réalité, le parlement nouveau, tel qu'il reste déGnitivement com-

posé après les derniers scrutins, est certes passablement incohérent.

De majorité il n'y en a pas, il y en a décidément moins que jamais.

Le gouvernement n'a pas plus de 155 voix ministérielles assurées, ce

qui ne suffit pas. Les catholiques du centre sont revenus au nombre

de 110 et forment un camp à part; ils ne donneront leurs suffrages

que si on leur fait des concessions. Les progressistes ou libéraux alle-

mands, qui ont été les plus éprouvés dans les élections, ont encore un
contingent respectable, mais insuffisant; les socialistes, qui ont un

succès imprévu, vont avoir 25 voix au parlement. Avec ces élémena

discordant, comment former une majorité? M. de Bismarck, il est vrai,

n'en a pas grand souci: ses théories et ses sentimens sont connus. Il

dédaigne les artifices parlementaires, et c'est avec une désinvolture

superbe et ironique qu'il fait le dénombrement de tous ces partis ou

fragmens de partis dont ii trace le portrait à sa manière. Il ne tient

pas du tout à l'existence d'une majorité constituée dans le Reichstag.

C'est, en effet, plus commode pour un tout- puissant comme lui qui

met son orgueil à se jouer des partis, même de ce qui peut s'appeler

le parti ministérieL C'est pourtant aussi une faiblesse, et le chance-

lier de Berlin vient d'en faire l'expérience ces jours derniers encore.

Bien qu'il ait payé de sa personne oevaiit son parlement, et qu'il

ait prononcé jusqu'à trois discours, maltraitant un peu tout le monde,

il n'a pu empêcher le vote d'une motion, appuyée à la fois par les pro-

gressistes et par les catholiques, au sujet dt^ l'allocaiion d'une indem-

nité aux membres du Reichstag pendant les sessions. Il ne pourra

pas non plus vraisemblablement, un de ces jours, empêcher le vote

d'une proposition de M. Windthorst, appuyée par les progressistes, au

sujet de l'abrogation d'une des dispositions les plus rigoureuses des

lois de mai. M. de Bismarck, qui n'est pas embarrassé | our si peu,

aura sans doute la ressource de faire rejeter ces propositions par le

conseil fédéral, il fera ce qu'il a déjà fait plus d'iino fois. Faut-^ d une

majorité qu'il dédaigne de se créer, il ne commence pas moins déjà

par des éch'^cs avec un parlement né d'hier, et, avec ces procédés, il

se prépare inévitablement de singulières difficultés pour le moment

où il aura à défendre soit les mesures économiques qu'il médite, soit

de nouveaux impôts, ou ces réformes sociales dont l'empereur Guil-

laume parlait l'autre jour. C'est une sorte de conflit perpétuel où le

cliancelier, on peut bien le croire, voudra avoir le dernier mot, et où

il ne peut pas cependant suppléer indéfiniment par son omnipotence

à un vote du parlement. Voilà un étrange début de session avec une

chambre nouvelle et une manière d'entendre le régime parlementaire

que tout le monde heureusement n'est pas en état de pratiquer.

Assurément le régime parlementaire n'est pas plus facile qu'un

autre; il a du moins cet avantage, quand il est pratiqué avec sin-
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cérité, de laisser à la raison publique, au bon sens d'une nation,

le temps et les moyens de rés(3udre sans violence les questions les

pins périlleuses ou les plus délicates. On le voit bien en ce moment
même en Angleterre; on le voit peut-être aussi en Belgique, dans

ce petit pays, dont notre commission du Tonkin, qui pourtant éiait

déjà assez embrouillée avec ses interrogatoires et ses secrets, a jugé

mile de prononcer le nom. Par quelle bizarrerie, dans une commis-

sion réunie pour traiter une quesdoa toute française, a-t-on cru

devoir s'occuper de la Belgique, même de la Hollande, et s'infor-

mer curieusement de ce qui aurait été dit à Skierniewice, de ce qui

aurait été résolu dans le cas où une révolution aurait éclaté à Bruxelles?

C'est là ce qui peut sembler au moins hors de propos. Sans doute,

depuis quelques mois, la Belgique a eu d'assez graves agita ions; elle

a été troublée par des scènes passionnées et malheureuses, par des

élections ardemment disputées et de violens conflits de partis, même
par des mouvemens populaires qui auraient pu n'être pas sans dan-

ger; mais de ces émotions à une menace de révolution il y a loin, on

en conviendra, et ce n'est point apparemment parce qu'il y a eu des

manifestations plus ou moins bruyantes, des processions libérales ou

catholiques à Bruxelles qu'on se serait entendu à Skierniewice pour

ressusciter une espèce de sainte-alliance préventive. La Belgique n'en

est point heureusement à courir les aventures et à donner des soucis

à la diplomatie, qui a des affaires plus pressantes. En réalité, les luttes

dés partis belges, sans cesser d'être vives, sembleraient plutôt tendre

à s'apaiser, ou du moins à reprendre un caractère plus régulier. Catho-

liques et libéraux, gouvernement et opposition sont toujours aux prises,

mais sans le dangereux accompagnement des agitations de la rue, des

manifestations tumultueuses, et les moddicaiiops ministérielles qiii se

sont accomplies à la suite des dernières élections communales du

19 octobre' ont évidemment contribué d'uiie certaine façon à cette

décente momentanée dans une situation devenue difficile.

' Le cabinet dont M. Beeruaert est resté le chef à la place (ie M. Malou,

et ou M^ïlionissen est entré comme minis|re de l'intérieur à la place

de M. Jacbbs, le principal auteur de la noavelle loi scolaire, ce çab^neif

ne s'est pas formé sans doute pour changer brusquement de politique.

Il chercne et il trouve toujours son appui dans la majorité cathpUqiie

envovée par les dernières' élections législatives aux deux chambres;'

mais par son origine même, par cela seul que son avènement açoïnc^^

avec la re' irai te de deux dfs bomiues les plus engagés dans la lutte ç^es

partis, il représente presque forcément un certain apaisemç,^^, une

idée de trêve après une crise violente. Il est venu pour tempérer, par

une application modérée, ce qui a pu paraître, excessif dans la der-

nière loi scolaire, poiir adoucir un conHit. C'est son carî^çtère; c'est

pèui-ôtrâ aussi ga faiblesse, puisque paip, cela niême il s^ trouve qj^U*^



BEVUE. — CHRONIQUE. 715

I<i majorité, encore irritée d'avoir perdu deux de ses chefs les plus

résolus, M. Jacobs, M. Wœste, et les libéraux, qui poursuivent en lui

le continuateur du précédent ministère, qui refusent, bien entendu,

d^^ désarmer devant cette personniOcation nouvelle de la politique des

catholiques et des ind-^pendans. Cette situation un peu compliquée,

elle a éié plus vivement mise en lumière, ces jours passés, par les

interpellations que M. Frère-Orban, M. Bara, ont adressées au gou-

vernement et qui ont été l'occasion naturelle d'une discussion des plus

animées où tous les chefs de partis, libéraux et catholiques, anciens

et nouveaux ministres, se sont rencontrés. Le cabinet dont M. Beernaert

est le chef a maintenu sa position, se défendant non sans habileté

contre les libéraux, s'étudia ut aussi à rester modéré, et il a fini par

sortir victorieux de cette épreuve. Le nouveau ministère pourra-t-il se

maintenir longtemps ainsi, placé en quelque sorie entre deux feux?

Ne sera-t-il pas un jour ou l'autre victime des ressentimens impatiens

de la majorité catholique, dont il ne satisfait pas toutes les ardeurs,

ou d'une attaque des libéraux à propos d'un incident imprévu ? C'est

là tout le problème des affaires belges. Le ministère reste sans doute

fort exposé; il a peut-être aussi des chances de vivre qui tiennent a

une situation singulièrement complexe.

Les catholiques, qui ont la majorité dans le parlement, ont été vio-

lemment émus de la retraite de M. Malou, de M. Jacobs, de M. Wœsté,

et ils ne sont pas sans éprouver quelque mauvaise humeur contre le

nouveau cabinet. Ils ne peuvent pourtant pas se méprendre, ils

n'ignorent pas que s'ils renversent ou s'ils laissent renverser le minis-

tère, ils perdront vraisemblablement le pouvoir; ils vont droit à ime

dissolution nouvelle du parlement, qui ne sera pas faite, selon toute

apparence, par eux. D'un autre côté, les libéraux eux-mêmes, quelque

animés qu'ils soient dans leurs luttes, si ardens qu'ils se montrent

dans leur opposition, commencent à réfléchir et à se rendre compté

des causes de leur défaite de cet été. Il en est beaucoup parmi eiïx

qui s'avouent -qu'ils ont trop facilement fait alliance avec le radica-

lisme, qu'ils ont hissé trop d'influence aux riadicaux dans les conseils

du parti et qu'ils ont ainsi perdu bien des sympathies dans le pays*.'

Us ne le pensent pas seulement, ils commencent à agir en consé-

quence. Ils songent à réformer les statuts des associations libérale^,

qui ont singulièrement favorisé juscjti'îèi l'invasion des èlémens radi-

caux; c'est hièiiie sur cette quèsiion que s'est faltéi ces jours derniers,

l'élection d un nouveau président de l'association libérale de Bruxelles,

et le candidat élu, M. Van Humbeeck, ancieîl' ' ministre de ï^ostructioû

publique avec M. Frère-Orban, est précisément un des partisans de

cette réforme des statuts des assbciations. Les libéraux prévoyaus

sont les premiers à sentir le btsoiû dô se réorganiser. Us sont peut-

être intéressés à ne rien précipiter, et c'est ainsi que, même dans une
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situation difficile, le ministère peut avoir des chancps de vivre on res-

tant fidèle à la politique qu'il représente, en l'appliquant avec une

modération proQtable pour lui-même, profitable au- si pour le pays.

Si la Hollande n'a point eu les agitations qui ont éprouvé la Bel-

gique depuis quelques mois, ses affaires ne sont pas cependant sans

quelque analogie avec les affaires belges. Les Hullandais, eux aus'^i,

ont eu récemment des élections générales à la suite de la revision

constitutionnelle qui a été accomplie pour l'institution d'une régence

éventuelle, et ces élections ont été assez défavorables aux libé'aiix.

L'ancienne chambre comptait 45 libéraux contre 41 conservateurs ou

cléricaux. C'était une majorité fort modeste; telle qu'elle était, elle

suffisait encore néanmoins pour empêcher une réforme des lois sco-

laires ardemment poursuivie par les conservateurs. Dans la chambre

nouvelle, la proportion est renversée. Les conservateurs ont une majo-

rité, également fort modeste, mais qui pourra suffire. Ce que les libé-

raux peuvent espérer de mieux, c'est que la chambre finisse par être

partagée en deux camps à peu près égaux. Ce n'est pas tout à fait

comme en Belgique, c'est du moins le commencement d'une évolution

à peu près semblable. Ici, cependant, la droite offre une particularité

qui a soii importance. Elle se compose de trois fractions : les protes-

tans onhodoxes, les catholiques et les conservateurs proprement dits.

Ces trois îractions de la droite hollandaise ne ;~ont pas d'accord sur

bien des quêtions, mais elles se rapprochent dans un acharnement

persévérant pour la réforme de la loi d'enseignement, dans une anti-

pathie commune et violente contre les libéraux. C'est leur lien, c'est

ce qui étaolit entre elles une intime solidarité; c'est aussi ce qui peut

faire, à un moment donné, de ces trois fractions une majorité peu

homogène, mais très décidée sur certains points. Cette majorité nou-

velle s'attend aujourd'hui à prendre le pouvoir, elle a fait acte d'au-

torité dès l'ouverture des chambres en portant à la présidence le

baron Mackay à la place de l'ancien président libéral, M. Cremers.

Que va laire, dans cette situation, le chef du cabinet, M. Heem^-kerk,

qui est sans doute un conservateur, mais qui suit volontiers une poli-

tique d'équilibre entre les partis? Il aura évidemment bien des diffi-

cultés. LaHullande,au milieu de ses préoccupations politiques, a, comme

d'autres pays, ses accidens financiers qui sont des événemens. Ces jours

derniers, deux grandes entreprises établies pour favoriser la culture du

sucre aux Indes orientales se sont trouvées en détresse, près de man-

quer. Elles n'ont été sauvées que par la courageuse intelligence de cinq

gran es maisons d'Amsterdam, qui se sont mises aussitôt à l'œuvre

pour rétablir la situation. Elles ont réussi, et c'est ainsi que l'initiative

individuelle a détourné une crise qui aurait pu avoir son importance

dans la politique de la Hollande.

Ch. de Mazâojs.
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MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE,

Les rentes françaises ont été, pendant la dernière quinzaine, l'objet

d'un vif mouvement de iiausse, qui n'a pu cependant se poursuivre

jusqu'à la liquidation. Le facteur principal en était l'embarras où le

découvert se trouvait placé, par suite de l'exiinctiou rapide de l'épidé-

mie cholérique à Paris. Aussitôt que les chiffres publiés dans les bul-

letins quotidiens eurent permis d'espérer que le fléau ne prendrait

pas un développement vraiment inquiétant, les haussiers ont com-

mencé à relever les cours. Ce retour offensif a été mené avec une telle

vigueur que le k 1/2, qui reste toujours le grand régulateur de notre

marché, a été porté sans interruption de 107. /iO à 108.85. Les ache-

teurs étaient, eu outre, encouragés par les illusions où certaines dépê-

ches entretenaient l'opinion publique que, grâce à la médiation de

l'Angleterre, le conflit (rancu-chinois allait être brusquement tranché

par un arrangement paciûquf.

Les haussiers ont dû reconnaître toutefois qu'ils étaient allés trop

loin. Il leur a fallu céder et devant l'importance des réalisations de

bénéfices d'acheteurs amplement satisfaits, et devant la démonstra-

tion de l'inanité des espérances de paciilcatiôn. L'influence de la situa-

tio 1 de place s'est fait alors impérieusement sentir : les rachats des

vendeurs étaient à peu près terminés; le comptant, qui avait, pen-

dant la première partie du mois, cojs amment soutenu les acheteurs,

relirait peu à peu son concours; l'argent tendait à se resserrer à Lon-

dres et à Paris; enfin la chambre abordait, après de nombreux tirail-

lemens dans la commission, la discussion des crédits du Tonkin, et,

bien que le sort du ministère parût hors de cause, la gravité de la

situation créée par les exigences et les prétentions de la Chine

imposait à la spéculation une attitude de réserve et de circonspection.

Un mouvement de retraite sur les fonds publics était donc indiqué;

il s'est effectué lentement, sans secousse violente, ramenant le k 1/2

de 108.85 à 108.40, tandis que les deux 3 pour 100 suivaient pas à

pas les fluctuations du fonds principal de spéculation. Même l'issue,

favorable au ministère, du débat sur les crédits et le vote à près de

100 voix de majorité d'un ordre du jour de confiance n'ont amené

aucun changement dans les positions respectives prises sur le marché
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des rentes à la veille de la réponse des primes. Le prix de l'argent

venait de s'élever au Stock-Exchange et ne paraissait point devoir

s'abaisser désormais jusqu'à la fin de l'année. Il y avait lieu de craindre

que le taux des reports ne subît une certaine tension lorsquallait

arriver la liquidation de fin novembre. Ces considérations ont prévalu

contre la tentation assez naturelle qui aurait pu prendre les acheteurs

d'exploiter le maintien nettement affirmé de l'accord entre le minis-

tère et la majorité touchant les affaires de Chine.

Les acheteurs, malgré tout, auraient mauvaise grâce à affecter trop

de mécontentement des résultats obtenus en novembre. Le k 1/2,

compensé fin octobre à 108.15, était tombé un peu avant le milieu du

mois courant, à 107.^0. Le 15, il s'était déjà relevé à 107.85. Le voici

à 108.40, cours de réponse des primes, c'est-à-dire à G fr. 25 encore

au-dessus du prix de la précédente liquidation. 11 n'est pas impos-

sible, au surplus, que la spéculation songe à reprendre le mouvement
de hausse en décembre. Elle ne désespère nullement, en dépit ou

peut-être même à cause de la résolution énergiquement exprimée par

la représentation nationale de poursuivre l'exécution pleine et entière

du traité de Tien-Tsin, de la conclusion prochaine d'un arrangement

avecla Chine. La discussion du budget est déjà suffisamment avancée

pour que le terme en soit entrevu à bref délai ; on ne redoute guère,

malgré la tension du loyer de l'argent, que le taux de l'escompte en

Angleterre soit porté au-dessus de 5 pour 100. Enfin, la haute banque

ne paraît pas avoir renoncé à favoriser cet hiver une reprise au moins

partielle d'affaires.

Les capitaux de placement conservent leur faveur aux fonds publics

et aux obligations des chemins de fer et du Crédit foncier. Cependant,

ils commencent peut-être à se montrer un peu moins exclusifs. On a

vu pendant la seconde moitié de novembre un certain nombre de

valeurs sortir timidement de l'immobilité où les condamnait l'abs-

tention indifférente ou défiante de 1 épargne. 11 n'y a encore là que

des symptômes, mais qui pouironl avant peu se développer si les cir-

constances deviennent favorables.

Les actions des grandes compagnies ont monté : ce ne peut être

sous l'influence des recettes, toujours en diminution. Depuis le com-

mencement de l'année, la moin^-value du trafic atteint 10 millions de

francs sur le Lyon, 6 millions 1/2 sur le Midi, k millions sur le ^ord,

2 millions 1/2 sur TEst, 6Zi8,000 francs ?ur l'Orléans. L'Ouest seul pré-';

sente une augmentation légère de 310,000 francs. Ce n'est pas de tels-

résultats qui peuvent encourager à des achats nouveaux; mais il s'étaitl

formé une spéculation à la baisse sur l'espérance que la diminution des

produits provoquerait des ventes de portefeuilles. Cette attente a été

déçue, le titre n's sr, pas venu; on a coté pendant plusieurs liquida-



REVUE. — CHRONIQUE. 7l9

tions un report dérisoire, bientôt remplacé par un déport. Les ven-

deurs se sont enfin décidés à racheter dans la crainte que, l'année

prochaine, les couiparaisoiis hebdomadaires de recettes d'une année

à l'autre ne fassent ressortir des chiffres plus satisfaisans par suite

même du faible rendement de cette année. Le Lyon s'est relevé de

près de 20 francs; le Nord, de 17 francs; le Midi, de 12 à 15 francs.

L'Orléans se tient toujours à 15 ou 20 francs au-dessus de 1,300.

Parmi les Chemins étrangers, le Nord de l'Espagne et le Saragosse

se ?ont relevés assez brusquement. Il se fait de ce côté un effort de

spéculation sur tout ce qui se rattache directement ou indirectement

au groupe du Mobilier espagnol, notamment sur le Nord de l'Espagne,

le Gaz de Madrid, le Phénix espagnol (Assurances), le Mobilier espa-

gnol lui-même. La reprise des Chemins est d'ailleurs justiGée par la

meilleure allure des recettes; on espère que le rétablissement passa-

ger des quarantaines n'aura pas, par suite de la disparition rapide de

l'épidémie, causé un ralentissement bien sensible du trafic entre la

France et l'Espagne.

Les Chemins autrichiens ne varient guère de prix, et il en est de

même pour les Lombards, malgré l'augmentation continue de leurs

recettes depuis l'ouverture du tunnel de TArlberg. Il est certain dès

maintenant que les Chemins lombards pourront donner cette année

un dividende égal, sinon supérieur, à celui de l'année dernière.

La spéculation et les capitaux de placement ne se sont pas encore

occupés sérieusement des titres des établissemens de crédit, exception

faite pour le Crédit foncier, dont les actions se tiennent avec fermeté

à 1,305 francs, bénéficiant de l'engouement que manifeste le public

pour les obligations de toute nature émises par l'institution. La Banque

de Paris ne s'éloigne plus du cours de 720. La Banque d'escompte se

négocie sous la forme nouvelle d'action au porteur libérée de 250 fr.

La prime était de 10 francs sur les anciens titres libérés de 125 francs;

elle est de 20 sur les nouveaux, qui valent chycun deux des anciens.

La Société générale est cotée de temps à autre à 50 francs au-dessous

du pair. La Banque franco-égyptienne a fléchi brusquement à 500,

suivie dans ce mouvement de recul par la Banque mexicaine; des

dépêches ont annoncé que la population de Mexico s'opposait à la rati-

fication de l'arrangement conclu à Londres pour le règlement de la

Dette.

La Banque de France a monté de plus de 200 francs en quelques

semaines, à cause de l'élévation du prix de l'argent, et bien que ses

bénéfices à ce jour soient de 2 millions inférieurs à ceux de l'époque

correspondante de l'année dernière. Le Comptoir d'escompte est sans

changement, mais toujours solidement établi à 950. Cet établissement

met en souscripiion publique, le k décembre, une parti* d'un emprunt
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d^ 170 millions de francs du gouvernement grec, emprunt destiné à

faciliter l'abolition du cours forcé dans le royaume hellénique.

La Banque Ottomane a revu cette quinzaine le cours de 600 francs

qu'elle avait abandonné depuis longtemps. Les obligations 3 pour 100

de l'Est algérien se tiennent avec assez ds fermeté entre 328 et 330 fr.

Ce prix est avantageux si l'on veut tenir compte des chances qu'a ce '

titre d'atteindre les cours des obligations similaires des autres compa-

gnies, en raison de l'extension que doivent prendre les lignes ferrées

lie l'Algérie, et aussi parce que le revenu des obligations de l'Est algé-

rien est en partie garanti par l'état.

Il s'est produit peu de changement sur les titres des entreprises

industrielles. Les actions de Suez, autrefois objet d'une spéculation si

ardente, sont presque complètement immobiles. Les fluctuations ne

dépassent pas quelques francs au-dessus du cours bien acquis de

1.900 francs. Les obligations du Panama sont faibles, mais les actions

se tiennent toujours à 10 francs seulement au-dessous du pair.

Nous avons constaté plusieurs fois la vigueur du mouvement qui

porte presque tous les fonds d'états sérieux vers un taux de capitali-

sation indiquant un relèvement sérieux et général du crédit en Europe.

Ce mouvement s'est poursuivi sans ralentissemetit depuis quinze jours,

notamment sur les fonds russes, hongrois et italiens. Le 5 pour 100

russe 1877 atteint, à quelques ceniimes près, le pair de 100 francs,

le Hongrois k pour 100 or a monté de 78.70 à 80.20, l'Italien de 96.80

à 98 francs. Notons encore l'Autrichien or h pour 100 en hausse de

86 à 86.40, les Obligations serbes, qui gagnent 10 francs, de /il5 à

Zi25. les Priorités ottomanes, recherchées à 386 francs après 382, 1 Ex-

térieure espagnole, qui s'est relevée d'une derai-uniié, à 59 1/4, et

jusqu'au 5 pour 100 turc, qui, en pleine opération de conversion, a

été porté de 8.30 à 8.50. L'UniDée d'Egypte a seule fléchi et reste à

320 après 323. 11 est vrai que le cabinet anglais a rejeté les conclu-

sions du rapport de lord Norihbrook sur le règlement des difficultés

financières de l'Egypte, en substituant aux propositions du haut com-

missaire, jugées trop onéreuses pour la Grande-Bretagne, un projet

d'arrangement impliquant pour les porteurs d'Unifiée l'abandon de

1/2 pour 100 d'intérêt.

Le directeur^érant : G. Buloz,
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I.

La voiture de louage roule sur un vaste plateau nu et pierreux,

que le vent du nord balaie tout à son aise. Le jour décroît déjà

sensiblement, car on touche à la fin d'octobre et quatre heures

sonnaient quand nous avons quitté Langres. Cette voiture est un

vieux char à bancs très lourd, dont la première banquette est coif-

fée d'une capote de cabriolet; à l'arrière, mes bagages dansent au

moindre cahot; sur le devant, le conducteur se penche pour fouet-

ter son cheval et le vent fait ballonner sa blouse bleue. La route

blanche, bordée d'ormes noueux, traverse un paysage revêche et

inhospiialier. A droite et à gauche fuient de monotones ondula-

tions de champs moissonnés, dont les maigres chaumes laissent

voir un sol calcaire et rocheux; sur cette étendue, des nuages

bas, d'un gris froid, courent vers l'horizon, que coupent de loin

en loin les noires lisières d'une forêt. La campagne est déserte.

Parfois, sur la nudité des jachères, un solitaire poirier sauvage

secoue un éparpillement de feuilles jaunies, ou bien une file

d'ormes au dos voûté et aux cimes penchantes semble cheminer

mélancoliquement sous la bise, comme un cortège d'enterrement.

Pas un bruit, sauf le roulement des roues, le tintement des son-

nailles du cheval et, par intervalles, un aboiement qui part de
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Those returning ihe same day wiU leave the Park in time to con-

nect with the above-menlioned train.

Ail must provide their luncheons for the day.

A limited number can be furnished with rooms at "The

Hall," and comfortable couches will be improvised for those pre-

ferring such accommodations to seeking lodging elsewhere.

The charges hère will be $2.00 a day. Arrangements will also

be made for quartering at Weirs or some other of the Lake

resorts, such as may not fînd accommodations at " The Hall."

The rooms will be assigned in order of application to parties of

two or three willing to room together. The ascent of "Mt.

Shaw," three miles distant, which aflfords a fine climb and a

prospect unsurpassed in beauty, will invite those who may

remain at Ossipee Park.

In leaving the Park on Monday or later in the week, parties

russe 10// aiieint, à quelques ceniimes près, le pair de 100 francs,

le Hongrois 4 pour 100 or a monté de 78.70 à 80.20, l'Italien de 96.80

à 98 francs. Notons encore l'Autrichien or k pour 100 en hausse de

86 à 86.40, les Obligations serbes, qui gagnent 10 francs, de 415 à

425, les Priorités ottomanes, recherchées à 386 francs après 382, 1 Ex-

térieure espagnole, qui s'est relevée d'une demi-uniié, à 59 1/4, et

jusqu'au 5 pour 100 turc, qui, en pleine opération de conversion, a

été porté de 8.30 à 8.50. L'UniDée d'Egypte a seule fléchi et reste à

320 après 323. Il est vrai que le cabinet anglais a rejeté les conclu-

sions du rapport de lord Norihbrook sur le règlement des difficultés

financières de l'Egypte, en substituant aux propositions du haut com-

missaire, jugées trop onéreuses pour la Grande-Bretagne, un projet

d'arrangement impliquant pour les porteurs d'Unifiée l'abandon de

1/2 pour 100 d'intérêt.

le directeur-gérant : C, Buloz.
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PREMIBRB PARTI .

I.

La voiture de louage roule sur un vaste plateau nu et pierreux,

que le vent du nord balaie tout à son aise. Le jour décroît déjà

sensiblement, car on touche à la fin d'octobre et quatre heures

sonnaient quand nous avons quitté Langres. Cette voiture est un

vieux char à bancs très lourd, dont la première banquette est coif-

fée d'une capote de cabriolet; à l'arrière, mes bagages dansent au

moindre cahot; sur le devant, le conducteur se penche pour fouet-

ter son cheval et le vent fait ballonner sa blouse bleue. La route

blanche, bordée d'ormes noueux, traverse un paysage revêche et

inhoppiialier. A droite et à gauche fuient de monotones ondula-

tions de champs moissonnés, dont les maigres chaumes laissent

voir un sol calcaire et rocheux; sur celte étendue, des nuages

bas, d'un gris froid, courent vers l'horizon, que coupent de loin

en loin les noires lisières d'une forêt. La campagne est déserte.

Parfois, sur la nudité des jachères, un solitaire poirier sauvage

secoue un éparpillement de feuilles jaunies , ou bien une file

d'ormes au dos voûté et aux cimes penchantes semble cheminer

mélancoliquement sous la bise, comme un cortège d'enterrement.

Pas un bruit, sauf le roulement des roues, le tintement des son-

nailles du cheval et, par intervalles, un aboiement qui part de
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quelque ferme cachée derrière un pli de terrain et se perd, emporté
par la rafale.

Et tandis que le jour tombe, à cette heure d'entre chien et loup,

si propice à la méditation, je m'enfonce en une songerie où les

préoccupations anxieuses du futur se mêlent aux regrets de la

veille, comme des soucis à des scabieuses dans un bouquet de
fleurs d'automne. — J'ai le cœur gros, car j'ai quitté hier, à vingt-

trois ans, famille, amis, plaisirs, pour aller m'enterrer au fond

d'une bourgade inconnue. Le gouvernement vient de me nommer
receveur des domaines à Yieux-Moutier, et le ciel m'est témoin que
je ne désirais guère cette faveur. Dans le choix de la carrière où

me voici jeté, le cœur n'est entré pour rien.

Si je suivais mon goût, je saurais où buter.

La musique m'attire; un vieil oncle qui avait étudié avec Cheru-

bini m'a donné des leçons d'harmonie, et j'ai composé de ci et de

là quelques mélodies dont les copies manuscrites errent sur les

pianos de ma petite ville. Je roule dans ma tête des projets de

messes et d'opéras; mais ma famille a d'instinct une aversion pour

tout^ profession qui ne donne pas immédiatement la certitude d'un

gagne-pain régulier. Lorsque j'ai exprimé timidement le désir d'en-

trer au Conservatoire, cette proposition a soulevé de si terribles

orages domestiques que je n'ai plus osé en souffler mot. D'ailleurs

on est voué au fonctionnarisme dans ma famille. Je suis un enfant

de la balle, et il a été décidé que, bon gré mal gré, je débuterais

à mon tour dans cette carrière administrative si laborieusement

parcourue par mon père et mon aïeul. J'ai dû mettre une sourdine

à mes rêves, et je me suis attelé aux besognes d'un bureau ; mais

je continuais sournoisement mes études musicales; aussi suis-je

devenu un médiocre surnuméraire. Après trois ans de stage et

« à mon tour de bête, » j'ai été néanmoins appelé à un emploi

rétribué.

— Surtout plus de musique ! m'a dit mon directeur en me remet-

tant ma commission.

— Tu débutes dans de bonnes conditions et tu as une belle

boule à jouer, a ajouté mon père en assaisonnant de sages recom-

mandations le cadeau d'un ballot d'ouvrages de jurisprudence. —
Ma mère a rangé méticuleusement dans ma malle un modeste

trousseau lentement préparé, en me faisant remarquer que « tout

y était par douzaine; » puis on s'est embrassé avec des yeux mouil-

lés, je suis monté en wagon et voilà coniment Philippe Delorme,

tournant le dos à l'art et au Conservatoire, s'en va receveur du
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fisc à Vieux-Moutier, un village perdu dans les bois du Ghâtil-

lonnais.

Je n'ai pourtant pas jeté le manche après la cognée, et, en dépit

des injonctions de mon directeur, je n'ai pas dit adieu à la musique.

A vingt-trois ans, on renonce difficilement à ses illusions, et je n'ac-

cepte le gagne -pain administratif que sous bénéfice d'inventaire.

Tout en tressautant aux cahots de la voiture qui m'emmène vers

mon obscure résidence, je me dis que, là-bas, je serai maître de

disposer de mon temps, et je me promets bien d'en réserver une

large part pour mes études préférées. Dans un poste de début

comme Vieux-Moutier, la besogne ne doit pas abonder, et il me
restera nombre d'heures de loisir que je saurai mettre à profit.

J'ai en tête toute une suite de mélodies que je compte écrire dans

ma solitude et faire graver à Paris dès que j'aurai quelques éco-

nomies. Une fois publiées, elles attireront sans doute l'attention

des gens du métier, et qui sait?., un éditeur alors partagera peut-

être la confiance que j'ai dans mon talent et m'aidera à gagner ma
vie d'une façon plus conforme à mes gofits... Je jetterai aux orties

le froc administratif et j'irai vivre à Paris,

Je suis en train de recommencer la fable du Pot au lait, quand
un brusque arrêt de la voiture me rappelle à la réalité. C'est mon
conducteur qui saute à bas de son siège pour allumer ses lan-

ternes. — La nuit est tout à fait venue; la plaine a disparu dans la

brume, et, à cent pas en avant, je distingue les masses noires

d'une forêt.

— Approchons-nous de Vieux-Moutier? dis-je au cocher, qui

reprend ses guides et s'enveloppe dans sa limousine.

— Nous sommes au ran de La 3Iancienne, et nous en avons

encore pour une heure.

Le cheval reprend son petit trot et les sonnailles se remettent à

tinter; mais le son a changé de qualité; il est plus plein et plus

nourri, comme le bruit d'une voix répercutée par les parois d'un

long couloir. Nous descendons une rampe encaissée à droite et à

gauche par des bois épais, dans les ténèbres desquels la lueur des

lanternes, pénétrant au passage, laisse entrevoir de robustes bran-

ches frissonnantes et des troncs d'arbres de haute futaie. En n;ême
temps, une moite odeur de feuilles mortes et de champignons,
l'odeur si caractéristique des grands massifs forestiers, m'entre

dans les narines et produit sur mon organisme une impression de
bien-être et de rassérénement. Il me semble que nous abordons
une région plus accueillante et plus selon mon cœur; malgré la

nuit, on devine un pays accidenté, coupé de gorges fraîches et

profondes, qui doit être d'un vert délicieux à la belle saison. Le
vent souffle avec moins d'âpreté dans les feuilles persistantes ; la
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température paraît s'être adoucie. Parfois les massifs s'écartent

pour encadrer dans leurs lisières plus foncées des coins de prés

vaporeux, et des glouglous d'eau courante bourdonnent dans l'obs-

curité. Au bout de trois quarts d'heure, à un brusque détour de la

route, le conducteur se retourne et, me montrant avec son fouet

des lumières qui clignotent au loin dans la brume :

— Voici Vieux-Moutier! dit-il.

Le cheval, flairant une écurie prochaine, accélère son trot. Nous
longeons des prés oh fume une minuscule rivière, nous passons

sur la chaussée d'un ancien étang, devenu un verger; puis voici

les premières maisons aux portes closes, éparpillées sur le bord de

la route. J'aperçois au-dessus d'un massif d'arbres et de toitures

la silhouette d'un clocher, et la voiture s'arrête enfin devant les

marches d'un vieux logis à la porte duquel une enseigne grinçante

se balance au vent et dont les vitres sont illuminées. C'est l'au-

berge du Chêne vert, et me voici arrivé au terme de mon voyage.

II.

On est en train de dîner au Chêne vert. Une flambée de ramilles

claire sur les landiers de la cuisine, où deux rouliers, le fouet pen-

dant au cou, prennent, debout, leur goutte d'eau-de-vie de marc.

L'hôtesse, une jeune femme maigre et remuante, aux yeux gris

intelligens et à la voix aiguë, apprenant que je suis « le nouveau

receveur, » m'introduit dans la salle à manger, et je m'assieds,

cinquième convive, à une table d<^jà servie, sur laquelle une lampe

à pétrole, accrochée à une suspension, projette sa lueur crue.

L'hôte mange avec ses pensionnaires; c'est un Bourguignon pansu,

à la figure couperosée, aux cheveux noirs et drus, aux petits yeux

noyés dans la graisse; il a le cou apoplectique et le souffle court;

son ventre puissant, sa large poitrine que drape une serviette nouée

sous le menton, sa mine joviale et fleurie font de lui une enseigne

vivante et tout à l'honneur de la cuisine de son auberge. Les autres

commensaux sont un commis-voyageur en spiritueux, un agent

voyer cantonal et mon prédécesseur, qui m'a attendu pour me
remettre le service.

Encore engourdi par l'air frais de la nuit et les cahots de la voi-

ture, affamé d'ailleurs, je me hâte de me réchauffer en avalant

mon potage, et j'écoute machinalement la conversation des con-

vives. Le tracé d'un chemin vicinal, les péripéties d'une chasse au

bois, l'apparition des premiers loups sont successivement et lon-

guement discutés.

Mon prédécesseur ne desserre les lèvres que pour boire et man-

ger. Je suppose que cette conversation l'intéresse médiocrement,
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et, comme il est mon voisin, je l'interroge sur les ressources locales,

sur l'iustallaiion et la besogne du bureau. Il me répond par mono-

syllabes, de l'air d'un homme qu'on réveille en sursaut. Je suis

obligé de lui arracher lambeau par lambeau ce que je veux savoir.

— Pays sans ressources, dit-il la bouche pleine; trois lieues de

bois à la ronde... Peu de société, aucun plaisir, sauf la chasse...

Quant à la besogne, on en a toujours assez pour l'argent qu'on

gagne... Le bureau est installé dans l'auberge même... C'est le

seul agrément; on vient prendre ses repas en pantoufles.

— Peut-on se procurer un piano,., des livres?

— Un piano?.. Il y en a un chez la femme du notaire... Pour ce

qui est des livres, quand on a passé sa journée à déchiffrer des

actes, on est saoul de lecture, on soupe et on se couche.

Pendant cette conversation péniblement entretenue, le dîner a

pris iin. On enlève le dessert, puis on apporte de la bière et des

cartes. Les quatre commensaux se préparent à entamer une partie

de polignac, sorte de bête hombrée qui semble faire leurs délices.

J'allume un cigare et je le fume mélancoliquement, assis au coin

de la cheminée, où achèvent de se consumer deux souches de

hêtre.

A travers ma fumée, je contemple les quatre joueurs occupés à

boire et à manier le carton; j'examine surtout la figure de mon
prédécesseur. — Petit et un peu replet, il a le teint jaune, l'œil

d'un bleu terne, les coins des lèvres tombans; ses joues et son

menton sont rasés, mais sa barbe a huit jours, et elle pointe de

tous côtés, mettant des tons sales sur la peau ; son linge date du
même jour que sa barbe, sa cravate noire est nouée en corde, sa

redingote marron est fripée. Bien qu'il ne doive pas avoir plus de

vingt-huit ans, cette tenue négligée lui donne un air vieillot. De

temps en temps, il pose ses cartes sur le tapis, tire de sa poche une

petite tabatière de corne et renifle lentement une prise. Sa physio-

nomie n'a pas une lueur; ses gestes sont ceux d'un homme apa-

thique et somnolent, dont la vie casanière du bureau et de l'auberge

ont peu à peu éteint l'intelligence.

Voilà trois ans qu'il est ici. Peut-être y est-il arrivé, comme moi,

plein de verdeur, roulant dans sa tête des projets d'avenir et des

espérances ambitieuses... La monotonie d'une besogne où l'esprit a

une part médiocre, la fréquentation de gens vulgaires, l'atmosphère

alourdie d'un milieu étroit où l'air intellectuel ne se renouvelle pas,

tous ces stupéfians ont engourdi sa jeunesse, arrêté sa sève et fait

de lui l'homme que voici... Pendant que je le regarde, un frisson

me passe le long de l'échiné et je me dis :

— Dans trois ans, tu seras peut-être pareil à ce pauvre hère!
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III.

Me voici installé dans mon bureau, dont l'unique fenêtre donne

sur les jardins et sur la campagne. — A travers les vitres et par-

dessus une rangée de cerisiers effeuillés, j'aperçois un bout de

route tournante, puis les prés blancs de givre, où le cours sinueux

de la Prêle est marqué par des bouquets de saules et d'oseraies.

Sur les versans, des champs labourés encadrent la vallée de leurs

sillons nus. Tout au fond, dans une brunie légère, des massifs

boisés ferment l'horizon. Le ciel est d'un bleu pâle. Il a gelé

pendant la nuit, les roues des voitures résonnent sur la terre

durcie, tandis que des claquemens de fouet déchirent d'une note

plus aiguë l'air frais du matin. Des gens passent en causant; leur

haleine s'échappe de leurs lèvres comme une buée grise. Un soleil

rose colore les branches givrées des buissons, où des bandes de

moineaux viennent en piaillant becqueter les senelles rouges qui

ont résisté à la gelée.

Mes regards quittent un moment l'embrasure de la fenêtre pour

plonger dans l'intérieur du bureau.' Quel contraste! Les parois de

la. pi^ce disparaissent sous des rayons chargés de vieux registres,

dont les rangées de dos graisseux montent jusqu'aux solives enfu-

mées. Une table noire, vernissée par le frottement des manches,

est surmontée d'un casier contenant les registres courans, à éti-

quettes rouges ouvertes. Deux tisons se consument silencieusement

dans la cheminée, dont le manteau est encombré de paperasses jau-

nies. L'ensemble est sombre et maussade; on y respire une odeur

rance de poussière et de renfermé; on y sent planer l'ennui qu'y

ont accumulé de nombreuses générations d'employés. — Au-des-

sous, l'auberge s'emplit de voix tapageuses, car c'est jour de

marché.

Des pas lourds ébranlent l'escalier de bois qui mène au bureau

et des doigts rudes heurtent à ma porte :

— Entrez!

Ce so.nt quatre paysans, deux hommes et deux femmes, quatre

cohéritiers qui viennent payer des droits de u mainmorte. » Les

hommes s'avancent d'un air papelard et sournois en tortillant leur

casquette dans leurs mains noueuses ; ils expliquent leur affaire

avec toute sorte de précautions méfiantes; les femmes, plus sau-

vages, se tiennent collées à la muraille; leur figure aux pommettes

saillantes et aux lèvres minces demeure impassible dans l'encadre-

ment du petit bonnet d'étoffe violette bordée de tulle noir; de temps

à autre seulement, une lueur inquiète passe dans leurs yeux quand
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il s'agit de l'estimation de l'héritage. Il faut une bonne heure pour

arracher par bribes aux paysans les qualités du défunt, le détail

des biens et l'évaluation des immeubles. A chaque carré de champ

ou de pré, les hommes jurent leurs grands dieux que ce sont de

méchantes terres, qu'elles ne valent pas la semence qu'on y jette

et qu'ils sont prêts à les donner pour rien. Ce n'est qu'à force de.

patience et en déployant une adresse de vieux diplomate qu'on

arrive à obtenir les chiffres qui serviront à asseoir l'impôt. Enfin,

après de minutieux débats, je suis en mesure de calculer les droits

et je leur en fais connaître le total : cent trente-deux francs et des

centimes. — Stupéfaction générale. Ils restent un moment atterrés;'

puis l'une des femmes hasarde une exclamation ; alors le plus hardi

des deux hommes fait un pas en avant et s'écrie :

— Comment que ça se joue donc?.. Le notaire nous avait promis

que nous en serions quittes pour une centaine de francs.

— Le notaire s'est trompé.

— Pourtant c'est un malin!

La discussion recommence, entrecoupée de lamentations sur la

dureté des temps et la cherté des vivres. Au bout d'un grand quart

d'heure, ils se résignent à fouiller à l'escarcelle, avec force sou-

pirs; mais chacun ne veut payer que sa quote-part, « pas un sou

de plus I » Entre eux des pourparlers s'entament, d'abord à

mi-voix, timidement, puis plus bruyans et plus aigres. Les femmes

s'en mêlent et ne se montrent pas les moins âpres. Les quatre

cohéritiers se jettent à la tête des reproches et des invectives. Les

champs, qui tout à l'heure ne valaient rien, deviennent des terres

de première qualité quand il s'agit de régler la part de chacun

dans le paiement des frais. La lutte des intérêts fait perdre à ces

gens toute prudence et toute retenue. Ils étalent devant moi, comme
à plaisir, les misères et les vilenies de leur intérieur. L'une des

sœurs accuse le frère aîné d'avoir séquestré le défunt.

— S'il est venu chez nous, c'est que tu le nourrissais de pommes

de terre pourries!

— Et toi, tu l'as laissé crever sur la paille en plein cœur d'hiver!

L'âme du paysan se montre à nu, rapace et dure. Les injures se

croisent plus rapides et plus grossières. Je suis obligé de mettre le

holà en menaçant les quatre héritiers de les consigner à la porte.

Ils baissent le ton, et honteux de m'avoir pris pour confident de

leurs querelles domestiques, ils se décident à payer. Chacun compte

sou par sou sa quote-part et l'aligne sur mon bureau
;
je leur

délivre une quittance et ils se retirent en maugréant. Au dehors,

la discussion se ranime et le tumulte des voix se mêle au bruit des

pas lourds dans l'escalier, tandis que je reste assis devant mon
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registre, la tête cassée, l'esprit las et le cœur plein jusqu'à la nausée

du dégoût de mon métier...

IV.

La neige tombe depuis trois jours. Elle s'amasse sur les bois,

comble les sillons des labours et recouvre JDsqu'au lit glacé de la

Prêle. — Silencieusement, les blancheurs duvetées se suspendent

aux branches nues, revêtent les pentes des toits et encapnch<>nnent

le clocher de l'église. Les routes sont devenues impraticables. Des

fenêtres de l'auberge où je suis bloqué, je vois les flocons voltiger

au dehors, dans l'air gris, et se tasser en bourrelets aux coins des

vitres. Le village semble dormir sous cet ensevelissement. Les clo-

ches n'ont plus que des tintemens assourdis et les bêtes se tiennent

blotties au fond des étables. De Inin en loin, j'entends des grince-

mens de pas sur la neige foulée, des claquemens de sabots secoués

sur la pierre des seuils, et des fracas de portes précipitamment

refermées. Seule, dans cet assoupissement, l'auberge reste éveillée

et fait vacarme. C'est dimanche, et les cliens y abondent après la

messe. L'estaminet est plein. Les verres qu'on trinque, les cartes

qu'on jette sur la table avec accompagnement de coups de poing,

le choc des billes, les propos des buveurs, forment un bourdonne-

ment tumultueux que traverse et domine de temps à autre la voix

stridente de l'hôtesse, M"*' Pitoiset. — Du fond de la salle à manger

oii je prends mon café avec M. Pitoiset, je suis d'une oreille dis-

traite la conversation de l'huissier et de l'agent voyer, qui fument

leur pipe et vident leur chope aux coins de la cheminée. — Ils se

plaignent de ce rude hiver et de leur métier qui les oblige à courir

les routes par tous les temps. L'huissier raconte avec de verbeux

détails comment, la veille, il a failli rester dans un fossé en allant

signifier un exploit à La Faye.

— Je ne m'y reconnaissais p^us, tellement la neige avait couvert

les chemins, et j'y serais encore si je n'avais rencontré le receveur,

qui m'a reconduit jusqu'au bourg.

— M. Eusèbe Lombard?
— Lui-même... Par ce temps à ne pas jeter un chien dehors, il

se promenait un livre à la main, aussi tranquillement que s'il eût

été dans son bureau,

— Quel original !

— Un brave garçon, mais, entre nous, il est aussi timbré que le

papier qu'il débite pour le compte du gouvernement... Toujours

seul, ce qui est déjà curieux à son âge, n'est-ce pas?.. Jamais au
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café, ne touchant ni une carte, ni un fusil ; il passe son temps à

écrivasser ou à courir comme un loup-garou...

Je prête une oreille plus attentive. Ce qu'on vient de dire de mon
collègue de La Faye m'intéresse singulièrement. Je flaire dans ce

receveur du canton voisin, qui ne joue ni ne chasse, mais passe ses

jours à lire ou à écrire, une nature parente de la mienne, un garçon
fourvoyé comme moi dans la fourniilière administrative, et que ses

goûts auraient volontiers entraîné ailleurs. Cette réputation d'ori-

ginal me le rend sycnpaihique et me donne envie de le connaître.

Après le départ de l'huissier, j'interroge Pitoiset sur le receveur de
La Faye.

M. Eusèbe Lombard est célibataire comme moi et, comme moi
il loge dans une auberge. M. Pitoiset, qui fraie assez fréquem-
ment avec ses confrères des bourgs voisins, a eu l'occasion de le

voir plus d'une fois à la table du Grand Monarque. 11 déclare que
M. Lombard est la crème des hommes; il est dommage, seulement
qu'il n'ait aucune connaissance pratique:

— Figurez-vous, s'écrie maîire Pitoiset, qu'il ne sait pas distin-

guer un cuissot de chevreuil d'un gigot de mouton, ni une fiole de
bon vin d'une bouteille de piquette... Un jour, chez Tardiveau, nous
lui avons versé du corton dans sa timbale et du piqueton dans son
petit verre... Il a avalé le vieux bourgogne comme de l'eau claire et

a dégusté le petit bleu en faisant claquer sa langue... C'est olFenser

le boa Dieu que de donner du vin fin à des innocens pareils !

Tout ce que j'ai appris du receveur de La Faye me trotte depuis
huit jours dans l'esprit. En feuilletant un vieil annuaire administratif

j'ai découvert qu'il avait dû faire son surnumérariat chez un employé
ami de ma famille. C'était une entrée en matière; j'en ai profité.

J'ai écrit à M. Lombard en lui rappelant ce détail et en me félici-

tant d'être son voisin. Le surlendemain, un garde-forestier m'a
apporté la répon?;e suivante :

(( Oui, mon cher collègue, j'ai fait mon stage à V.,, et je serai

heureux de causer avec vous de nos amis communs. Trois lieues

seulement nous séparent. C'est peu de chose quand on est mar-
cheur, et j'aime à penser que vous avez de bonnes jambes. II est

vrai qu'en ce moment la neige a effacé les sentiers qui unissent nos
deux résidences. Ce serait pourtant une douce saison pour se remé-
morer le temps passé : les champs sont muets et blancs

; les bois
assoupis ;

les rivières gelées; tout au dehors nous invite à l'intimité

du dedans et aux charmes du ressouvenir... Venez me voir, et si vous
ne venez bientôt, c'est moi qui irai vous surprendre. — Eusébe L... »

Ce billet avec sa brève note de nature, ses réflexions sur le charme
intime des hivers neigeux, n'était pas le billet du premier venu. Il
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m'allait droit au cœur et me rendait plus sympathique celui qui

l'avait écrit. Justement, deux jours après, un vent du sud-ouest a

bénignement détendu la température. La forêt tout entière s'est

mise à fondre en larmes lièdes; les troncs humides et noirs des

arbres ont reparu et la terre des chemins a bu la neige. Puis le ciel

s'est éclairci, et un retour de froid a durci le sol. Je viens d'écrire

au collègue pour lui annoncer ma visite. Après-demain dimanche,

mon hôte Pitoiset, toujours empressé à saisir les occasions de flâ-

nerie, me conduira dès l'aube à La Faye dans son tilbury.

V.

11 fait encore nuit, mais M°^® Pitoiset, qui est éveillée comme un

écureuil, a déjà, en deux tours de main, tiré son époux du lit, et

maintenant elle me hèle au bas de l'escalier. Quand je descends,

une bonne flambée pétille dans l'âtre, et l'hôtesse en cotillon court,

les cheveux au vent, l'œil émerillonné, gourmande Pitoiset, qui a le

réveil lourd des hommes gras. Un bol de vin chaud avec des rôties

fume sur la table ; la dame affirme que cette trempusse « nous

tiendra chaud au cœur et partout... » Le garçon d'écurie annonce

que le cheval est attelé. Pitoiset enfile sa limousine, et, bien emmi-

touflés, nous montons dans l'étroit tilbury dont l'énorme corpu-

lence de mon hôte occupe plus des deux tiers.

Laissant derrière nous les maisons encore ensommeillées, nous

trottons dans la direction des bois. Un vent piquant nous soufile

au nez. Au bord du ciel clair, un reste de lune montre sa corne

échancrée entre deux nuées lilas. Le jour renaissant nous surprend

en plein bois. Au fond du fourré, un courageux petit roitelet

chante malgré la froidure. Je me sens gaillard et rajeuni à l'idée

que je vais enfin connaître Eusèbe Lombard ; la route me paraît

charmante, et je ne puis m'empêcher de le dire à Pitoiset.

— Oui, soupire-t-il, le chemin est beau jusqu'à Yivey, mais

après, nous ne serons pas à notre aise.

En effet, au-delà du village, la route ferrée cesse brusquement,

et cinq ou six ornières parallèles, capricieusement tracées à travers

les broussailles, lui succèdent. On n'a que l'embarras du choix

pour s'embourber. Le cheval tire et halète, Pitoiset jure, et nous ne

sortons d'un trou que pour rebondir sur une roche. Pour comble

de malheur, les roues ne s'emboîtent pas exactement dans les

ornières creusées par les lourdes charrettes du pays; l'une monte

sur le talus quand l'autre s'enfonce dans la boue, et nous nous

balançons ainsi alternativement, tandis que notre tilbury emporte

sur son passage des lierres et des ronces qui s'entortillent aux

rayons des roues. Dans ce char enguirlandé et chancelant, le gros
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Pitoiset, avec sa face réjouie et sa ronde encolure, semble un énorme
Silène traîne en triomphe, et mentalement, je demande au ciel, si

nous venons à verser, comme c'est probable, que la chute se pro-

duise du côté de mon hôte, sans quoi je risque d'être aplati sous sa

masse.

La Providence a pitié de nous. Au bout d'une heure de cette

promenade titubante, la traverse débouche sur une belle route

blanche qui fuit entre deux lignes foresiières. Pitoiset respire.

Nous trottons maintenant, nous gUssons sur la route unie; tout

à coup mon hôte s'écrie : — Voici M. Lombard qui vient à notre

avance !

J'aperçois un grand garçon boutonné dans un paletot gris
;
je

saute hors du tilbury et je cours allègrement à sa rencontre. Dans
le même moment, les cloches de La Faye se mettent à sonner pour
la grand'messe, et leurs volées de noies argentines ont l'air de
tinter pour fêter notre première entrevue... jeunesse, ô facile

rapidité des liaisons qu'on forme aux environs de la vingtième année !

Heureuse saison où les cœurs vont avec confiance au-devant l'un de
l'autre! Une minute auparavant, nous étions deux étrangers; la

minute d'après, nous cheminons la main dans la main, laissant

Pitoiset prendre les devans dans son tilbury et nous arrêtant à nous
regarder, tandis que les cloches continuent tout là-bas leur carillon

printanier... Je crois que je n'oublierai jamais cette lisière de bois

avec son fossé plein de feuilles sèches, blanches de givre, son pâle

soleil de janvier et ses limpides résonances...

Eusèbe Lombard a vingt-cinq ans. II est plus grand que moi et

solidement charpenté. Il a le teint rose, un large froi-it bossue, des
cheveux blonds et une légère barbe blonde qui masque mal une
bouche aux lèvres boudeuses. Ses yeux bleus rieurs, bridés par des
paupières trop étroites, contrastent avec la mélancolie empreinte
dans les traits inférieurs. Malgré sa robuste structure, il y a dans
l'ensemble de sa personne quelque chose d'inachevé, d'indécis et

de flottant, qui donne l'idée d'une personnalité formée d'élémens
disparates et imparfaitement amalgamés. Sa voix chantante, mais
mal équilibrée, passe sans transition des notes de poitrine aux notes
de tète ;

elle a de gutturales et rauques intonations auxquelles suc-

cèdent brusquement de câlines inflexions féminines. En fermant les

yeux, on se demande avec inquiétude si celte voix ne s'échappe
pas de deux corps différens.

11 s'est aperçu que je l'examine, et tout naïvement, il me demande
à brûle-pourpoint :

— Hé bien? Gomment trouvez-vous ma figure?.. Est-ce que je

réponds à l'idée que vous vous étiez faite de votre collègue de
La Paye?
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Je me mets à rire, lui de même, et la glace est brisée. Nous

marchons bras dessus bras dessous, en échangeant nos premières

confidences. Nous sommes à un âge où la confiance naît et se déve-

loppe rapidement. D'ailleurs, Eusèbe a une façon ingénue d'ouvrir

son cœur qui appelle la réciprocité.— Il est orphelin et le huitième

enfant d'une famille peu gâtée par la fortune. Ses études et ses

goûts l'entraînaient vers la littérature, mais il fallait vivre, et ses

frères aînés ont décidé qu'il entrerait dans une administration. U
s'est laissé faire, ayant un tempérament peu propre à la résistance,

et il est devenu un bureaucrate comme tant d'autres...

— Mais le diable n'y perd rien, dit-il, en terminant sa confession;

je gâche le papier de l'état en attendant mieux, et je n'ai pas plus

renoncé aux lettres que vous à la musique. Du reste, l'administra-

tion, à son insu, s'est faite la complice de mes projets en me pla-

çant précisément dans le milieu qui convient le plus à mon genre

d'esprit. Peindre la vie au village, voilà mon genre; je crf)is que

j'y réussirai, parce que je verrai bien ce que je veux décrire, et

parce que je l'aimerai bien. Je ne suis pas pressé d'être publié,

mais je serais attrapé si je devais me coucher en terre sans avoir dit

ce que je crois sentir d'une façon qui m'est personnelle...

Eusèbe Lombard parle bien, avec une abondance d'images et de

métaphores qui donnent à son langage un tour un peu préten-

tieux, mais assurément original. C'est un esprit à la fois simple et

compliqué, ingénu et maniéré, plein d'étonnemens naïfs et de

recherches subtiles. En somme, plutôt un rêveur qu'un homme d'ac-

tion. Avant que nous ayons atteint les premières maisons de La

Faye, il n'a pu se tenir de me réciter des vers de son cru :

La jacinthe a des fleurs et des boutons ensemble;

Les pinsons premier-nés ont des plumes, quand tremble

Encore au fond du nid un plus jeune pinson...

Une voix impatiente l'interrompt brusquement au milieu de sa

tirade :

— Hé! arrivez donc, les côtelettes seront brûlées!

C'est l'hôte du Grand Mimarque, M. Tardiveau, qui nous hèle

de la porte de l'auberge, où il se lient en compagnie de Piioiset,

à qui les cahots de ce malin ont grandement ouvert l'appétit.

— J'étais sûr, conlinue-t-il en s'adressant à moi, que M. Lom-

bard vous ferait oublier l'heure du déjeuner... C'est son habitude et

il croit que tous les autres sont, comme lui, indifférens en matière

de nourriture...

Le déjeuner, auquel assistent nos deux hôtes, met un terme

momentané à nos expansions, mais elles reprennent de plus belle
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après le café, quand Eusèbe m'emmène dans sa chambre, contiguë

au bureau.

Celte chambre est bien le gîte d'un homme qui passe sa vie

dehors et qui a le mépris absolu de tout ce qui est luxe et confor-

table. Les murs, tapissés de papier gris, n'ont pour ornement que
les photographies des frères et des S'eurs du collègue. Sur la che-
minée, une cassette où il enferme ses lettres; sur la table, une
vingtaine de volumes : la Bible, Homère, YImitation^ Shakspeare,
Montaigne, Pascal, et c'est tout. Nous ne nous attardons pas. Le
temps d'allumer une pipe et nous voilà partis pour la forêt: une
antique futaie, coupée de larges avenues, où nous marchons, sans
enten'ire le bruit de nos pas, sur un sol à la fois doux et résistant,

feutré de mousse élastique. Au bas d'une brusque coulée, qui se

creuse dans la futaie en pente, l'œil se repose sur les cimes violacées

d'un jeune taillis. Au-delà, sur le versant opposé, La Paye apparaît

au-dessus des ramures, comme une petite cité heureuse et paci-

fique, avec ses toits d'ardoise serrés les uns contre les autres, son
fin clocher en aiguille et son château, dont les vitres reflètent les

rougeurs d'un éclatant soleil d'hiver. Mille bruits montent avec les

fumées des toits, une cloche sonne la fin des vêpres, le couchant
s'empourpre et une saine odeur forestière nous enveloppe de toutes

parts.

— Voici mon royaume et mon petit univers ! s'écrie Eusèbe en
étendant les bras; quand je suis ici avec un livre ou avec mes
rêves, je remercie le gouvernement de m'avoir créé ces loisirs, où
rien ne manque à mon contentement.

— Quoi ! rien? cette vie solitaire et monotone vous suffit?

— Pourquoi ne me suffirait-elle pas? réplique-t-il d'un air

étonné.

— Parce qu'elle me paraît un peu bien sevrée de certaines émotions
qu'on a coutume de rechercher à nos âges... Peut-être vais-je tou-
cher un point délicat et allez-vous me trouver indiscret, mais il me
semble que c'est une question qu'on peut se poser entre jeunes
gens... Ne pensez-vous pas, comme moi, que dans les bourgades
où nous sommes condamnés à passer notre jeunesse, ce qui laisse le

plus à désirer, c'est le chapitre de l'éternel féminin?

Eusèbe ne répond que par un haussement d'épaules. Je poursuis
en insistant :

— Pour ma part, depuis que je suis à Vieux- Moutier, ma vie,

sous ce ra[)port, me fait l'effet d'un désert aride... Les ménagères
vertueuses et insignifiantes qui composent la société féminine de
mon village ne disent rien à mon cœur, et mon cœur néanmoins
voudrait bien trouver à qui parler. . . En proie à cette famine d'amour,
j'en arrive à excuser l'aberration de ceux de nos malheureux col-
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lègues qui finissent par s'amouracher d'une maritorne... Ma parole,

il y a des jours où le maigre corsage, le nez retroussé et les yeux
ronds de M™" Pitoiset ne me paraissent pas dépourvus d'une cer-

taine grâce.

— Vous m'étonnez, dit Eusèbe ; moi, je l'avoue, non-seulement

la femme ne m'attire pas, mais elle m'effraie.

C'est à mon tour à m'étonner; il lit ma stupéfaction dans mes yeux

et, posant sa large main sur mon bras :

— Ne vous hâtez pas de me mal juger, reprend-il avec un sou-

rire mélancolique, cet état d'âme tient surtout à la double édu-

cation que j'ai reçue dans mon enfance. J'ai été élevé par deux

personnes de ma famille : un frère aîné, qui est prêtre, et une

sœur, vieille fille très candide et sentimentale, qui a mis en moi ce

que j'ai de meilleur. Elle appartenait à la génération de 1820 et elle

m'apprenait à lire dans le Génie du christianisme et les Médita-

tions. Chateaubriand et Lamartine étaient ses grands hommes; j'ai

été bercé par la prose et les vers de ces deux écrivains. Cette

musique de harpes éoliennes caressait délicieusement mes jeunes

oreilles; je vivais dans une atmosphère de vague et pieuse ten-

dresse, toute résonnante de vibrations mystérieuses, dont les con-

fuses harmonies me faisaient doucement pleurer. Je me souviens

que , comme exercice de style , ma sœur me dictait des mots

mélodieux et sans suite : « fleur, aurore, séraphin, crépuscule,

colombe, etc., » et sur ce thème, je devais composer une histoire

de ma façon. Au sortir de cette éducation imprégnée de senti-

mentalité mystique et de chastes tendresses, je tombai sous la

férule de mon frère l'abbé, homme dur et austère, imbu des doc-

trines jansénistes. A ses yeux, la vie mondaine était un abîme de

péché; les attachemens terrestres, fange et souillure; la femme,

un vase d'iniquité plein d'une liqueur impure et empoisonnée.

C'était surtout contre cette dernière que mon frère exerçait sa verve

farouche. Il la tenait pour un être inférieur et pervers, enfoncé dans

l'animalité, sans cesse occupé, comme Satan, son maître, à faire

rouler l'homme dans la boue du péché... Je suis sorti de ce double

courant avec une âme tendre , rêveuse et conteinplative , et aussi

avec une instinctive répulsion pour les plaisirs dont la femme est

la dispensatrice... Entendez-moi bien, ce n'est pas l'amour en lui-

même qui me fait peur; j'ai, je vous le répète, une âme aimante;

c'est la mise en pratique de ce sentiment qui me cause une insur-

montable terreur. Bien souvent, dans mes promenades solitaires à

travers bois, je me suis senti le cœur gonflé d'un besoin de ten-

dresse et je me suis mis à rêver de chimériques amours;

Maîsll est un abîme entre aimer et rêver ..
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Quand, des hauteurs de mon rêve, je suis redescendu sur terre et

que je me suis heurté à la femme, j'ai toujours été dégrisé par les

vulgaires péripéties delà misérable comédie de la passion. Le manège

des coquetteries et des larmes féminines et la piteuse chute du
dénoûment n'ont profondément dégoûté. Il me semblait alors voie

mon frère l'abbé soulever de sa rude main les oripeaux dont s'en-

veloppe la créature tentatrice pour me montrer en dessous une

hideuse tête de mort, — et brusquement je refuyais, terrifié, vers

mon idéale solitude... Maintenant vous me connaissez intus et in

cuie- qu'en dites-vous?

— Je vous plains.

— Quittez ce souci; je ne suis pas à plaindre et, dans mon
isolement, j'ai de précieuses compensations. Je me laisse gagner

par de rayonnantes espérances; j'assiste à d'émouvans levers de

rideau découvrant des spectacles féeriques : tel coucher de soleil,

telle matinée blondissante, telle heure pesante d'or des jours d'été,

tel rêve même prolongeant jusque sur le réveil un mirage char-

mant, suffisent à me remplir de joie et à me mettre le cœur en fête. ...

Cela ne vaut-il pas mieux que de fiévreuses nuits d'amour, inévita-

blement suivies de lendemains amers?..

Tandis que nous devisons, le soleil a disparu ; une brume froide

s'est levée du fond des gorges voisines et rampe lentement sous la

futaie; une bise aigre nous pique le visage, et nous hâtons le pas

en faisant craquer les feuilles sèches amoncelées dans le chemin.

Mais le soleil de cette courte après-midi de janvier a laissé dans

nos cœurs une lueur réchauffante, et c'est en chantant à gorge
déployée que nous regagnons l'auberge du Grand Monarque.

TI.

Depuis cette première rencontre, nous nous sommes revus sou-

vent, Eusèbe et moi, tantôt à Vieux-Moutier et tantôt à La Faye. De
secrètes affinités nous ont de plus en plus portés l'un vers l'autre

et nous sommes maintenant presque de vieux amis. Les mois d'hi-

ver se sont enfuis plus vite que je ne l'aurais cru. Le printemps s'est

décidément installé en maître dans la forêt et Vieux-Moutier est

devenu une solitude chantante et fleurie. Chaque matin, dans mes
promenades, je découvre une plus opulente éclosion de fleurs : les

scilles bleues, les anculies bleues s'ouvrent comme des yeux de filles

amoureuses : les silènes roses, les coquelicots écarlates, ont des rou-

geurs qui font penser à des lèvres meurtries de baisers. Toute la

nuit , la chanson passionnée des rossignols éclate dans le silence

comme une explosion de désirs mal contenus.

Cette fièvre de printemps me gagne et me jette dans un courant
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de rêveries dangereuses pour un solitaire. Je sens que la montée

de la sève se produit en moi aussi bien que dans les arbres, et

je recommence à regarder plus complaisamment la maigre poi-

trine et les yeux émerillonnés de M"^® Pitoiset, tandis qu'alerte et

proprette, elle tourne autour de la table aux heures des repas.

Cette femme de trente ans, ni laide ni jolie, qui me serait certai-

nement restée indifférente dans un milieu social moins dôtiué de

ressources, me trotte plus que de raison par la cervelle. L'absence

de points de comparaison, l'accoutumance et aussi les effluves prin-

taniers me font chaque jour lui trouver des attraits jusque-là ina-

perçus. Sa pétulance devient une grâce piquante, ses yeux gris me
paraissent plus lumineux, et je m'oublie à causer familièrement

avec elle quand les hasards du service l'amènent dans ma chambre.

L'autre malin, j'avais exprimé le désir d'avoir quelques grappes

d'un lilas dont les cimes fleuries se balancent sous ma croisée.

M^e Pitoiset ouvrit la fenêtre et se pencha dehors pour atteindre

les panaches violets qu'une brise agitait doucement. La moitié de

son corps était inclinée sur l'appui de la croisée, ses bras nus

jusqu'au coude se tendaient vers le lilas et, dans le mouvement

qu'elle se donnait, sa svelte personne avait des courbes et des ondu-

lations provocantes. De petites boucles de cheveux frisaient sur sa

nuque plus découverte, sa taille se pliait plus ronde et plus souple,

et l'un de ses pieds levé en l'air faisait bouffer sa jupe fond blanc,

rayée de bleu. Peu à peu, je m'étais rapproché d'elle et je me pen-

chais à mon tour, l'enlaçant presque de mon bras. Une violente

bouilée de désir me montait au cerveau, et j'étais sur le point de la

saisir par la taille, quand, juste en face de nous, la figure lunaire

et enluminée de maître Pitoiset émergea d'un massif de coudriers

qui tapissait le fond du jardin. Celte brusque apparition préserva

la vertu de M""® Pitoiset et me sauva moi-même d'une sottise.

Prenez garde! me dit Eusèbe Lombard, à qui je conte la chose

quelques jours après
;

je ne crois pas beaucoup à la sévérité de

votre hôtesse, et j'ai idée que vous viendriez facilement à bout de

ses scrupules; mais le jour où cette chancelante vertu succombe-

rait pourrait bien éclairer aussi le naufrage de vos projets d'ave-

nir...

Eusèbe est venu me surprendre un beau matin de juin, et nous

cheminons ensemble sous les grands couverts de la futaie de Maigre-

fontaine.

D'abord, continue-t-il , vous deviendriez l'homme-lige du

ménage Pitoiset; puis vous perdriez d'autres trésors que votre

indépendance :— votre dignité et votre personnalité. — En amour,

l'équilibre de température morale s'établit fatalement entre les

deux amoureux, et comme c'est vous qui possédez le plus de calo-
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rique, c'est vous qai perdriez le plus, jusqu'au moment où vous

seriez réduit à la même température inielleciuelle que M™® Piioi-

set... Tenez, le bruit court que votre prédécesseur était furt avant

dans les bonnes grâces de votre hôtesse. Vous avez pu juger par

vos yeux à quel degré d'abâtardissement il était réduit. Je me sou-

viens qu'un jour, l'étant venu voir, je l'ai trouvé en train de déjeu-

ner avec la dame, au coin du feu de, la cuisine, sur une petite table

de toile cirée où s'empilaient des assiettes grasses. 11 rougissait

d'êire surpris en cet état de servage, mais il n'osait bouger et con-

tinuait de manger timidt-ment sa pitance sur ce bout de table mal

essujé... Voilà où l'avait conduit un moment de faiblesse pour les

yeux gris qui vous paraissent si lumineux!.. Morbleu! réfugiez-

vous dans le travail, composez de belles choses, et si vous avez

à tout prix besoin de distractions mondaines, venez me voir;

encore que je sois un ours, je vous mènerai chez des amis à moi

où vous trouverez des femmes charmantes, tout autre chose que

cette M™^ Pitoiset, dont Dieu vous garde !

Je serre les mains d'Eusèbe :

— Merci! lui dis-je, voilà qui est parler; je vous promets désor-

mais d'enfermer mes désirs sous une triple serrure...

Nous sortons de la futaie. Au-dessous de nous se creuse une
vallée protonde aux pentes couvertes de vignobles à la verdure

phosphorescente. Les vignes sont en fleurs. 11 nous vient de toute

part des haleines parfumées : bouffées forestières, odeurs de pam-
pres épanouis et de serpolets. Toutes ces senteurs se mêlent, se

quittent, s'éloignent, puis reviennent, pareilles à des chants d'église

sous la nef d'une immense cathédrale. Non-seulement les parfums

succèdent aux parfums, mais les horizons aux horizons. Tout au

loin, par-delà les vignobles et les collines mollement ondulées, les

cimes bleues du Jura surgissent grandioses. — Et pris d'enthou-

siasme, nous nous mettons à chanter en nous tenant la main...

vertes poussées dt'S sèves de la jeunesse, débordante exalta-

tion delà vingt-cinquième année! Nos yeux ne se lassent pas de

regarder et d'admirer, nos jambes sont iniatisiables. Nous dévalons

au bas des friches semées de bouquets de buis, nous longeons les

étangs ensoleillés où les rainettes coassent dans les roseaux; nous

nous replongeons dans les forêts profondes, où, çà et là, quelque

ferme so iiaire repose au creux d'une combe moussue, et ainsi

tout le jour. Puis, à la nuit tombante, nous rentrons allâmes, et,

aussitôt notre dîner avalé, nous remontons dans ma chambre,

dont la fenêtre ouverte donne sur la campagne endormie. Eusèbe

allume sa pipe, et, les pieds dans mes pantoufles, s'enfonce dans

un fauteuil; je lui fais un peu de musique; — car j'ai un piano

TOMB Lxvi. — 1884. 47
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enfin! — Nous lisons des vers, il me récite les siens. Et les

heures s'écoulent, l'auberge s'endort. A travers les cloisons nous

n'entendons plus que le tic-tac de l'horloge de la cuisine et le

sonore ronflenaent de maître Pitoiset. Nous déclamons ensemble la

Nuit de mai^ tandis qu'à travers la baie de la fenêtre tout un pan

de ciel étoile sourit à nos effusions poétiques. Nous avons perdu la

notion du temps, nous sommes heureux... C'est avec stupéfaction

que nous voyons tout à coup l'horizon blanchir, l'aube se lever

toute rose au-dessus des bois vaporeux, et nous allons nous cou-

cher, accompagnés par la matinale chanson des hirondelles...

VII.

— Par ici, messieurs, sous le troisième arbre à main gauche!

nous crie une voix aérienne et mystérieuse.

Nous errons dans un jardin planté d'arbres fruitiers en plein

vent. Le brave Eusèbe, pour m'arracher aux mauvaises pensées et

aux tentations de ma vie de reclus, s'est mis en tête de me procu-

rer des relations dans le voisinage, et nous sommes allés visiter

notre collègue de Val-Bruant, M. Malafosse.

Arrivés au troisième arbre, — un cerisier couvert de fruits, —
nous apercevons deux jambes pendantes, un buste à demi caché

par les feuilles et penché sur un registre entr'ouvert, tandis qu'un

encrier se balance, accroché à une branchette
;
puis une tête che-

velue et barbue sort de la feuillée,..

— Qu'y a-t-il pour votre service?.. Ah! bonjour, collègue! dit

M. Malafosse en reconnaissant Eusèbe... Vous me surprenez dans

l'exercice de mes fonctions; j'ai installé mon bureau dans ce ceri-

sier, j'enregistre mes actes en croquant des bigarreaux... Utile

dulci... Je n'ai plus qu'à signer cette mention et je suis à vous.

Deux minutes après, M. Malafosse descend de son perchoir, et

Eusèbe me présente au collègue de Val-Bruant. C'est un long gar-

çon, tout habillé de noir, au buste maigre, aux gestes nerveux et

inquiets. Sa physionomie triste a quelque chose de la mélancolie

d'un oiseau aquatique ; des mèches de cheveux noirs tombent sur

son grand nez effaré, ses yeux mobiles sont sans cesse en mouve-
ment,

— Les amis de nos amis sont nos amis, reprend-il en me serrant

la main, vous partagerez mon modeste déjeuner de garçon :.. Cas-

taneœ molles et pressi copia lactis... Traduction libre : des pommes
de terre en robe de chambre et un fromage frais. — J'ai supprimé

la viande, elle me donnait trop de sang. En attendant que la table

soit dressée, si vous le permettez, nous passerons au bureau...
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Nous sommes entre collègues et je serais désireux de vous sou-

mettre quelques cas de conscience...

Le bureau est sombre, froid et maussade à force de range-

mens minutieux. Quelques gravures pieuses ornent la cheminée...

En face de la table où travaille M. Malafosse, je remarque de petits

carrés de papiers collés au mur, je m'approche et je lis sur chacun

d'eux, écrite de la main du receveur, une sentence morale ou une

phrase tirée des livres saints : « Aimez qu'on vous conseille et non

pas qu'on vous loue. » — « Mémento quia j^ulvis es. » — u Le

sage pèche sept fois par jour, etc. »

— Vous regardez mon mur? dit M. Malafosse, qui, tout en ouvrant

son courrier, suit mes mouvemens du coin de l'œil , c'est mon
mémento moral. Les juifs vont se lamenter contre la muraille de

Jérusalem, moi je viens de temps en temps méditer devant mon
mur qui me remémore tous mes manquemens. Quand je me sur-

prends en faute, je copie le précepte contre lequel j'ai péché et je

le colle à la muraille afin d'y perpétuer le souvenir de mes défail-

lances... Hélas! ajoute-t-il en parcourant une lettre administrative,

voici justement un galop de mon directeur : « On regrette que

M. Malafosse n'apporte pas à son travail toute la maturité dési-

rable... » L'administration a raison, je travaille trop vite...

Tout en soupirant, il grilfonne quelques mots à la hâte, mouille un
pain à cacheter et va coller au mur un carré de papier sur lequel

je lis avec ahurissement :

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage.

Le déjeuner servi coupe court à mes étonnemens, et nous pas-

sons dans la salle à manger :

— J'ai fait monter du vin pour vous, dit le collègue; quant à

moi, je ne bois plus que de i'eau... Le vin nuisait à la netteté de

mes écritures et je recevais des reproches qui me mettaient la cer-

velle à l'envers...

Le pauvre collègue est méticuleux et pusillanime au-delà de

toute expression ; un pâté sur un registre lui fait passer des nuits

blanches. Quand il parie de u l'administration, » il a des tremble-

mens dans la voix. Il se la représente volontiers au centre de Paris,

sur un trône environné d'éclairs, comme une majestueuse et ter-

rible déesse à qui rien n'échappe. A force de se forger des terreurs

et de s'occuper de détails minutieux, il en est venu à s'imaginer

que cette mystérieuse « administration » a sans cesse l'œil braqué

sur lui, et, pendant chacune de ses opérations, il voit cet œil mena-
çant flamboyer sur son mur. Isolé dans ce village de Val- Bruant,

oii le seul personnage notable est un riche marchand de porcs, il
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en est venu à tourner dans son étroite réclusion comme un écu-

reuil dans sa roue, et à se tourmenter Ini-m^me avec des scrupules

de conscience ténus comme des cheveux coupés en quatre. Sa seule

disiraciion consiste à collectionner de vieilles reliures et des ex-libris
;

encore il se reproche parfois cette innocente manie comme un vice.

— C'est une passion qui m'entraîne trop loin I nous dit-il ; aussi

quand je sens qu'elle menace de m'absorber, je m'impose de petites

pénitences afin d'établir ainsi une sorte de compensation morale.

Les saints de la primitive église étaient ingénieux à inventer de ces

cbâtimens légers qui sont comme la disciplme de l'âme... Par

exemple, quand je suis mécontent de moi, je porte mon encrier à

l'une des extrémités du bureau, de sorte que, ma table étant à

l'autre bout, chaque fois que j'ai besoin d'une plumée d'encre, je

suis obligé de me déplacer, et, pendant ce va-et-vient, je réfléchis

au temps que m'ont fait perdre mes habitudes de collectionneur...

— Le pauvre garçon! il finira mal, s'écrie Eusèbe, quand, vers

quatre heures, nous prenons congé du collègue. Voilà ce qu'ont

fait de lui quatre années de relégation dans des trous de village!

Et pourtant il donnait les plus belles espérances; il est docteur en

droit et lauréat de la Faculté de Dijon... Encore quelques années de

séjour à Val-Bruant, et il deviendra tout à fait mauiaque. C'est là

le danger auquel l'administration expose, sans s'en douter, les

jeunes débutans qu'elle jette dans ces campagnes sans ressources.

Ils ont pour la plupart une culture d'esprit fort au-dessus de leur

position et vivent au village comnrie des plantes dépaysées. Le

désœuvrement et l'ennui les amènent peu à peu à la paresse ou à

l'hypocondrie. îl y en a qui jouent, d'autres s'amourachent d'une

fille d'auberge; d'autres font pis même, et s'enivrent, acoquinés à

une table de cabaret. Les mieux doués deviennent tnaniaque-*, comme
Malafosse. — Aussi tenons-nous bien, mon ami, conclut Eusèbe en

me serrant la main ; accrochons-nous vit)lemment à notre chimère;

c'est en chevauchant sur notre dada idéal que nous parviendrons à

traverser sans danger ces terribles landes marécageuses de la vie

administrative...

Tout en discourant, nous avons depuis longtemps tourné le dos

à Val- Bruant et nous marchons sous bois, dans la direction de

Vieux-Mo'Jtier. Dans ces forêts solitaires, coupées de friches tour-

beuses, 011 l'on distingue à peine la trace des chemins capricieuse-

ment frayés, on peut faire des lieues sans rencontrer une âiiie. Au
bout d'une heure, nous nous apercevons que nous nous sommes
complètement fourvoyés. Le taillis, à droite et à gauche, nous

coupe la vue et nous empêche de nous orienter... Nous poussons

droit devant nous, à travers les combes, les halliers et les pâtis

déserts. A la brune, nous atteignons enfin une lisière et nous
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apercevons, couché aux flancs d'une étroite vallée, un petit village

que nous ne reconnaissons ni l'un ni l'autre. Il est composé d'une

longue et unique rue, aux maisons espacées entre des jardins touf-

fus, dont les arbres fruitiers élancent leurs branches au-dessus de

murs de blocailles moussues. Nous y descendons par un antique

chemin creusé de larges ornières, bordé de buissons dans les fossés

desquels poussent "à foison des orties, des mauves et des lauriers

de Saint-Antoine. Çà et là, des sources jaillissent sous les ronces

avec un doux susurrement; des puits encadrent dans leur margelle

dentelée de capillaires de profonds miroirs d'eau endormie. Les

maisons s'allongent un peu en retrait, avec leurs portes closes,

jusqu'à hauteur d'appui, par une claire-voie que surmonte un mou-
linet sans cesse en mouvement, destiné à elfaroucher les poules

trop familières. Parfois, entre deux logis, fuient de longues échap-

pées verdoyantes où l'on voit bleuir la forêt au-dessus de bandes

de blé mouvant. Des vaches, fleurant le lait, s'arrêtent au passage

pour nous regarder d'un grand œil curieux.

— Où sommes-nous ici? demande Eusèbe à un paysan qui,

debout devant la porte de sa grange, nous contemple avec le même
pacilique regard curieux que les vaches.

— Vous êtes à Santenoge, messieurs.

— Voilà qui est singulier ! reprend mon ami, jamais je n'avais

abordé Santenoge par ce côté- ci, et je me croyais dans un pays

inconnu... Maintenant je cofumence à m'orienter... L'habitation de

M. Andriot, ce conseiller général dont je vous ai parlé, est à l'autre

extréQiité du village... Allons-y, nous y trouverons bon gîte et bon
accueil...

VIII.

La Margelle, — ainsi se nomme l'habitation de M. Andriot, —
est siiuée un peu en dehors du village sur une éminence rocheuse,

d'où les jardins en terrasse descendent jusqu'au ruisseau de San-

tenoge. On y accède par une allée bordée de gros tilleuls, d'où

s'exhale en ce moment une pacifiante et suave odeur. Chemin fai-

sant, je demande à Eusèbe :

— Est-ce que vous connaissez beaucoup ce monsieur chez lequel

vous me menez?
— Oui et non; nous sommes en relations d'affaires, et, quand

il vient à mon bureau, comme il est très ferré sur l'histoire locale,

nous avons de longues conversations... Il m'a souvent invité à dîner

à La Margelle; je n'y suis allé qu'une fois, étant d'humeur peu

mondaine,., mais je vous garantis que nous serons bien reçus.
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A mesure que nous avançons, il me semble distinguer les accords

d'une musique sautillante.

— Je crois qu'on danse là -bas, dis-je à Eusèbe, d'une voix

inquiète.

— C'est possible... On s'amuse beaucoup à La Margelle.

Nous entrons dans la cour ; la façade de la maison est vivement

éclairée déjà ; à l'intérieur, on entend des éclats de rire mêlés aux

sons d'une polka jouée au piano. Décidément nous tombons en

pleine fête. Eusèbe avise une femme de service et la charge de

remettre sa carte à M. Andriot. Après deux minutes d'attente, nous

voyons le propriétaire de La Margelle accourir au-devant de nous,

en habit noir, la bouche souriante et la figure légèrement allumée.'

C'est un bel homme, aux cheveux grisonnans et drus, à la physio-

nomie ouverte et aux façons accortes. Son grand nez lui donne un

profil chevalin et il a un rire singulier qui ressemble à un hen-

nissement.

— Bravo! crie-t-il à Eusèbe, vous tombez comme marée en

carême. Nous signons le contrat de ma fille, qui se marie dans

huit jours, et nous sommes tous en joie... Je vous aurais envoyé de

bon cœur une invitation, si je n'avais su que vous êtes un sau-

vage... Hé! hé ! hé! vous serez de la fête bon gré mal gré, ainsi que

monsieur votre ami...

Eusèbe me présente; nous racontons notre odyssée, et M. Andriot,

avec de retentissans éclats de rire, nous pousse dans la salle du

festin.

— On a dîaé à quatre heures, poursuit-il, et toute la jeunesse

est déjà en train de sauter, mais vous trouverez encore de quoi

reprendre des forces avant de vous mettre en danse.

Dans la salle àjuanger, la table, en fer à cheval, présente le

désordre peu appétissant qui suit un repas copieux et amplement

arrosé : les pièces montées étalent çà et là leurs confiseries éven-

trées et croulantes; les fruits ont roulé sur la nappe parmi les

verres demi-pleins et les serviettes éparses ; des souffles d'air, pas-

sant par les fenêtres ouvertes, font vaciller les bougies des candé-

labres ; à une extrémité de la table, une douzaine de convives

masculins, restés intrépidement sur leur chaise, fument des cigares,

sirotent des liqueurs et content bruyamment des histoires de chasse.

Nous nous asseyons auprès d'eux, tandis qu'une femme de chambre

dresse deux couverts et nous sert les reliefs du festin, que nous

mangeons avec un robuste appétit, mais aussi avec la mine un peu

embarrassée de gens qui débarquent, de sang-froid, au milieu

d'une compagnie déjà fortement allumée par les vins lampans et la

bonne chère. M. Andriot, qui ne nous quitte plus, s'obstine à ne

verser que du Champagne dans nos verres.
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— lia! ha! ha! hennit-il, il faut vous mettre au diapason et

commencer par où les autres ont fini !.. Ils ont tous des feux d'ar-

tifice dans la tête et du vif-argent dans les jambes !.. Rien de tel

que le Champagne pour opérer des changemens à vue, et mon
rœderer ferait danser des paralytiques... Avant une demi- heure,

vous serez aussi pétillans que les gaillards qui se trémoussent au

salon.

Le souper achevé, il nous mène dans sa chambre, un domes-

tique nous brosse des pieds à la tête et nous voilà à peu prôs conve-

nables. M. Aiidriot ouvre la porte du salon et nous introduit.

Dans une atmosphère lumineuse où plane une légère brume
dorée, où flottent de subtils parfums de poudre à la violette, de

fleurs demi fanées et de punch au kirsch, des couples valsent aux

sons du piano. Nos yeux éblouis ne distinguent d'abord que des

enroulemens soyeux de robes à traînes, des floconnemens neigeux

de tulle et de mousseline, des envolemens de pans d'habits noirs

soulevés par le tournoiement de la valse; puis du tourbillon de

ces ètofi"es agitées et bruissantes, peu à peu se détachent des figures

déjeunes filles ou déjeunes femmes, aux yeux noyés, aux lèvres

vaguement souriantes; des boucles de cheveux noirs ou blonds

flottent sur les épaules; des têtes mâles de danseurs barbus ou

moustachus s'apparient à chacune de ces figures féminines et en

font ressortir les lignes plus élégantes, les carnations plus déli-

cates; de robustes bras vêtus de noir enlacent de souples tailles

drapées de tarlatane ou de satin ; et dans les circuits de la valse,

ces couples aux têtes géminées se rapprochent, s'enfuient, reparais-

sent tantôt de face, tantôt de profil comme dans les médailles à

double effigie, tantôt ne laissant voir que les lignes onduleuses de

la nuque et du dos. — Le spectacle de cette jeunesse en pleine

exubérance de vie, les émanations des fleurs froissées, les papil-

lotemens de la lumière, tout cela nous grise à notre tour, autant

que le Champagne, et nous sommes maintenant au diapason.

La valse est finie. Le traître Eusèbe, pour rompre la glace, a insi-

nué à la maîtresse de la maison que je suis un excellent musicien
;

et bon gré mal gré, il me faut payer ma bienvenue en me mettant

au piano. — Je leur joue d'abord tout mon répertoire de musique

de danse, puis, dans un intermède, tandis que les danseurs aliérés

boivent du punch, j'exécute quelques-unes des mélodies que j'ai

composées à Yieux-Moutier. Je me berce avec ma propre musique.

Les yeux fixés sur les fraîches figures de jeunes femmes groupées

dans les embrasures des fenêtres, ou dans l'encadrement des hautes

plantes vertes, excité par l'atmosphère mondaine du milieu où je

me trouve brusquement transporté, je suis comme un buveur d'eau
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qu'un doigt de vin pur suffît à enivrer; je m'oublie et je finis par

jouer comme si j'étais au fond d'un bois.

— Ah! monsieur, quel plaisir vous me faites! soupire à côté de

moi une voix féminine. — Je me retourne : dans un frissonnement

soyeux d'étoffe froissée, une dame s'est assise prés du piano, et

j'entrevois sa tête derrière le va-et-vient d'un éventail.

C'est une femme de trente-cinq à trente-huit ans, point trop grande,

ronde, potelée avec un teint mat légèrement doré et des cheveux

bruns séparés en bandeaux ondes; un beau fruit mûr, dpjà un peu

meurtri dans sa maturité, mais ayant tout le parfum d'une pêche

colorée par les soleils d'automne. Le feu de ses yeux noirs est

encore avivé par le cercle bistré qui les cerne, les ailes du nez très

ouvertes sont palpitantes, un sourire attirant retrousse les coins de

ses lèvres minces et dessine des fossettes de chaque côté des joues.

— Je la reconnais pour l'avoir saluée en entrant : elle est la belle-

sœur de M. Andriot, et son mari, le docteur Desvarennes, exerce la

médecine dans le voisinage.

— J'adore la musique, continue-t-elle d'un ton très enthousiaste,

et j'ai si peu d'occasion d'en entendre de bonne!.. Vous m'avez char-

mée... En louant votre talent, M. Lombard était encore resté

au-dessous de la vérité.

Depuis que je suis à Vieux-Moutier, je n'ai pas été gâté par les

complimens, et je bois doux comme miel ces éloges qu'assaisonnent

les regards caressans de deux beaux yeux. Je remercie de mon
mieux mon interlocutrice et nous causons longuement. M™^ Desva-

rennes paraît avoir l'esprit plus ouvert et plus cultivé que la majo-

rité des bourgeoises du pays. Elle vise au beau langage, s'écoute

parler, et se pose en muse d'arrondissemefit. L'éclosion de sa

prime jeunesse doit dater des dernières années du règne de

Louis-Philippe; elle a les manières un peu précieuses, le tour

d'esprit sentimental, les goûts littéraires de cette époque-là. Elle

cite volontiers Lamartine, mais elle a un faible pour Musset ; elle

l'avoue en rougissant et en baissant les yeux. Dans sa conversation

fort agréable, il y a un mélange de pruderie provinciale et d'auda-

cieuse coquetterie... Elle aime les romans où la morale triomphe,

mais après avoir côtoyé de terribles précipices semés de fleurs.

J'ai quitté mon tabouret pour m' asseoir auprès d'elle; pendant

ce temps une jeune pensionnaire qui m'a remplacé au piano, tape à

tour de bras le quadrille le Chevaleresque.

— On étouffe ici, me dit M'"® Desvarennes, et le tapage de cette

petite me fatigue les oreilles. Voulez-vous me donner le bras? nous

irons respirer dehors...

Nous nous faufilons derrière les danseurs et nous gagnons la ter-
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rasse plantée de tilleuls. Un vent léger fait chuchoter les feuilles
;

dans un ciel naoutonné, la lune glisse mollement, voilée de nuées

qui l'enveloppent comme un manteau d'hermine. Une odeur de

foins coupés monte du fond noir des prés où murmure faiblement

le ruisseau de Santenoge, Je sens sur mon bras le bras nu de

cette jolie femme; il me semble être à cent lieues de mon bureau

et du cabaret de M""® Pitoiset; je ne pense plus qu'avec une pénible

confusion à mes vu'gaires amours d'auberge et à la soiie aventure

du lilas. Ma vanité flattée, ma mondanité réveillée, me poussent

doucement à me dédommager de mes huit mois de sauvage vertu.

Parfumée et mi-voilée, la nuit d'été rend M™® Desvarennes plus

expansive et me donne plus d'aplomb. Nous admirons de concert

la beauié mystérieuse des bois lointains, tantôt bleuis par la lune,

et tantôt plongés dans une ombre veloutée. La nature est une ten-

tatrice; à force de nous extasier sur ses beautés, nous nous sen-

tons envahis par un attendrissement contagieux, et puis, la nuit,

les yeux ont une fascination plus grande, et ceux de M™® Desva-

rennes ont de si humides lueurs dans cette ombre où nous errons

seuls le long de la façade de La Margelle! Les fenêtres du rez-de-

chaussée, ouvertes et lumineuses, nous laissent voir, dans le salon,

les quadrilles qui se nouent et se dénouent, et là-bas, dans la salle

à manger, les silhouettes des buveurs de bière, parmi lesquels le

vieux docteur Desvarennes entame sa cinquième pipe et son dixième

récit de chasse

Au salon, Eusèbe Lombard est gagné comme moi par la griserie

du bal et de la musique. Il danse avec une jeune fille de dix-huit

ans à peine, toute blanche dans sa robe de tulle, dont le corsage à

la vierge monte chastement jusqu'à la naissance du cou. Elle a un

teint de fleur de lis, une bouche mignonnement ingénue, et de

grands yeux innocens qui semblent dormir sous de longs cils,

comme l'eau pure d'une source voilée de hautes herbes. Eusèbe

est un médiocre danseur, mais un causeur éloquent. Il le sait et ne

résiste pas au plaisir de charmer son auditeur, surtout quand cet

auditeur joint à l'attrait de la nouveauté celui d'une âme étonnée

et naïve, il faut le voir dans ces moraens-là; ce n'est plus le même
homme : ses yeux pétillent, sa voix a toute sorte d'inflexions enfan-

tines et caressantes, ses discour?? sont fleuris de métaphores et

bourrés de complimens qui éclatent et montent comme des fusées

multicolores dans la nuit.

La conversation roule sur les plantes. Eusèbe est de première

force là-dessus, et il se sert de tous ses avantages. La jeune fille

dont la science n'est jamais allée plus loin que la botanique senti-
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mentale du Langage des fleurs, lui conte tout naïvement les détails

qu'elle a puisés dans le petit livre en question :

— Le réséda est l'emblème de la douceur, la pervenche signifie

constance, l'œillet rouge, amour partagé...

— Et la parnassie, mademoiselle?
— Je ne la connais pas.

— Vraiment? vous n'avez jamais vu cette jolie fleur qui pousse
dans ce pays-ci partout où il y a des sources et des prés? Elle est

blanche et svelte avec des étamines d'un rose léger, comme celui

qui vous monte aux joues en ce moment.
La jeune fille en elfet rougit, se rengorge, et ses yeux baissés

coulent un regard sournois du côté de son interlocuteur :

— Et vous appelez cela des parnassies? Je voudrais bien les

connaître.

— Je vous en apporterai... Me le permettez-vous?
— Certainement, monsieur...

— Vous demeurez, je crois, à Rouvres?..

— Oui, notre maison est à l'entrée du village... On l'aperçoit de

la route, au-dessus des noisetiers du verger. Il y a des rosiers grim-

pans autour des fenêtres ; celle qui est la plus fleurie est la

mienne...

Cette conversation en elle-même ne sort pas beaucoup de la

banalité des propos échangés entre deux figures de quadrille; mais
ce qui lui donne toute sa valeur, ce sont les modulations câlines

de la voix d'Eusèbe, les rougeurs ^ la jeune fille, ses étonnemens,

et la façon ingénue et charmante avec laquelle elle indique son

adresse à son danseur. On croirait, en intervertissant les rôles,

entendre Hermann dire à Dorothée : « Cette maison que tu vois

là-bas est la nôtre, et cette fenêtre, sous le toit, est la mienne, qui

sera peut-être la tienne un jour... »

Tandis qu'au salon, sous la lueur des lampes, se poursuit cette

idylle à la manière allemande, M""^ Desvarennes et moi nous conti-

nuons à nous promener et à marivauder au clair de lune. Fatigués

de longer la façade comme des sentinelles, nous avons tourné l'une

des ailes de la maison ; nous nous trouvons maintenant dans la

partie des jardins réservée au verger et au potager. Sous la paci-

fique clarté lunaire, les alignemens de choux montrent leurs grosses

têtes diamantées de gouttelettes, les artichauts dressent leurs

feuilles laciniées et leurs cimes écailleuses, les arbres fruitiers se

découpent en masses noires. En passant sous un cerisier. M"'® Des-

varennes se hausse sur la pointe des pieds et tend la main pour

cueillir un bouquet de cerises. Tout à coup elle perd l'équilibre,

j'étends les bras^pour la soutenir, et sa taille reste emprisonnée
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dans mes deux mains. La dame demeure silencieuse et ne paraît

pas trop pressée de se dégager. Ma foi, la tentation est trop forte,

et le diable me poussant, j'eflleure d'un baiser une nuque blanche

qui se trouve juste à portée de mes lèvres. Elle pousse une excla-

mation étouffée, s'arrache de mes bras et se met à courir; mais

elle est vite essoufflée et je la rejoins à l'extrémité de l'allée étroite.

— C'est mal 1 très mal ! murmure-t-elle avec des mines effarou-

chées de jeune fille.

— Pardonnez-moi, lui dis-je, ce perfide clair de lune m'a grisé

et j'ai perdu la tête.

— Laissez-moi, monsieur. Si vous avez perdu la tête, moi, j'ai

perdu toute confiance en vous... Rentrons.

— Remettez-vous d'abord de votre agitation et daignez prendre

mon bras... Je vous jure que je suis confus... Je serais au désespoir

de vous quitter sous cette fâcheuse impression.

— Vous partez ce soir ? demande-t-elle en donnant de petits

coups de main nerveux à sa jupe et à son corsage.

— Non, mais demain matin... Ne me punissez pas trop sévère-

ment en me traitant comme un collégien mal élevé.

— Vous le mériteriez... Je consens à accepter votre bras,., parce

je ne saurais marcher seule dans cette obscurité , mais à condition

que nous rentrerons sur-le-champ.

Je reprends possession du bras nu qui s'appuie sur le mien avec

indulgence: — Merci, madame, de m' avoir octroyé mon pardon!

— Oh ! pas encore. J'attendrai pour cela que vous m'ayez donné

des preuves d'un sérieux repentir.

— Je n'en aurai guère le temps, puisque je pars demain.

— Rouvres n'est pas loin de Vieux-Moutier... J'espère que vous

y reviendrez chercher votre absolution dès que vous aurez la con-

trition parfaite.

Nous tournons l'angle de la façade. En ce momenf, l'horloge de

l'église sonne et le timbre argentin éparpille ses notes claires dans

la nuit silencieuse.

— Minuit ! dit M"^^ Desvarennes en se rapprochant des fenêtres

du salon. Voilà plus d'une demi-heure que nous sommes dehors.

Vous aurez sur la conscience de m'avoir fait oublier mes devoirs

maternels, car j'ai une fillette à chaperonner.

— Mademoiselle votre fille est ici ?

— Oui; ne la connaissez-vous pas? Tenez, elle danse avec votre

ami.

Et comme nous arrivons sur le seuil de la porte-fenêtre, elle me
montre la jeune fille au corsage à la vierge, qui polke avec Eusèbe.

Je ne sais pourquoi, mais cette découverte me jette un léger

froid. Je croyais la dame plus jeune, et la vue de cette grande fille
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avec laquelle flirte mon ami, fait naître en moi des scrupules qui

jusque-là ne m'avaient guère tourmenté.

Le bal lire à sa fin. On danse la Boulangère, cette figure tumul-

tueuse et gaie, qui clôt généralement les sauteries bourgeoises.

Les pères impatiens de gagner leur lit se montrent aux embrasures

des portes, les mamans s'interposent entre leurs filles et les dan-

seurs récalcitrans ; on boit un dernier verre de punch, puis les

groupes se séparent et s'acheminent vers les chambres mises à

leur disposition. Presque tous les invités couchent à La Margelle.

On entend encore bourdonner des éclats de rire dans l'escalier, des

portes se refermer bruyaminent, puis la maison rentre dans un
silence relatif. Comme toutes les pièces sont déjà occupt^es, M. Aa-

driot a fait dresser nos lits dans un grenier. H nous y conduit lui-

même, s'excuse de la pauvreté de notre gîte en nous chantant le

refrain de la chanson de Béranger, puis nous laisse en compagnie

d'une lanterne dans notre dortoir improvisé. Au-dessus de nos tètes

les charpentes massives entrecroisent leurs poutres grossièreruent

équarries, sur lesquelles le falot promène des lueurs fantastiques. Nous

distinguons dans la pénombre de hautes armoires ventrues parmi des

sacs de blé et d'avoine empilés et desentassemens de vieux meubles.

— Gull<^gue, dis-je à Eusèbe, qui se déshabille en sifflant un air

de valso, il me semble que ce soir vous avez lait un peu litière des

austères enseigneujens de votre fière l'abbé... Sans reproche, vous

dansiez souvent avec la même jeune fille.

— C'est la nièce de notre hôie. M 'est-ce pas qu'elle est jolie?..

J'aime ces âmes candides de pensionnaires ignorantes. Elles ont le

charme de la fleur encore en bouton: les pétales sont fermés, les

étamines y reposent chastement, à peine colorées et ne sachant rien

de leur destinée future.

— Oui, heureux le mari qui assistera à l'épanouissement des

pétales et verra les étamines se dorer au soleil !

— Heureux !.. Certainement, soupire Eusèbe avec un hochement

de tête, mais après?.. J'ai toujours été jaloux de toutes les noces

qui passent, et cependant le mariage me fait peur.

— On ne s'en serait pas douté à vous voir papillonner autour de

cette fillette blanche comme un muguet.

— Ah ! mon cher, vous ne me connaissez pas encore foncière-

ment. Je suis un tissu de contradictions... J'avoue néanmoins que

ce soir j'ai été ému.
— Allons, mon cher ami, je ne désespère pas un jour de vous

escorter à l'église de Rouvres, en habit de garçon d'honneur.

— Vous n'avez plus besoin de lumière? interrompt brusquement

Eusèbe. — Il s'est roulé dans ses couvertures et souille la bougie

de la lanterne. — Bonsoir !
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Il ne me reste plus qu'à l'imiter. Enfoncé dans mon lit de plurae,

je m'a^^soupis en songeant aux bras potelés de \P^ Desvaiennes,

et en regardant les étoiles sciniiller dans l'embrasure d'une ger-

bière ouverte tout en haut du pignon, entre une triple rangée de

bottes de paille qui exhalent encore un faible parfum de blé mûr.

IX.

Nous avons été invités à passer la journée chez M. Desvarennes.

Le docteur, stylé sans doute par sa femme, est venu personnellement

délivrer son invitation. C'est un petit homme déjà grisonnant, mais

encore très actif malgré ces cinquante cinq ans : le type du méde-

cin de campagne. Il court par monts et par chemins toute l'année

dans son cabriolet boueux, fume du malin au soir et a une tenue

rustique qui contraste avec les toilettes et les goûts raffinés de

M"^ Desvarennes. Il possède une fortune assez ronde en terres, mais

sa femme dépense beaucoup ; on prétend que M"® Henriette, sa

fille unique, ne sera pas aussi bien pourvue que le feraient suppo-

ser les beaux biens au soleil du papa et le train qu'on mène à

L'Abbatiale.

Au jour dit, Eusèbe et moi nous arrivons à Rouvres. De la route

on aperçoit, de l'autre côté de la Prèle, les toits d'ardoise et les

jardins en ptmie de L'Abbaiiale. Nous pouvons vérifier de loin l'exac-

titude de la description taiie par la jeune fille; voilà bien les ber-

ceaux de noisetiers et plus haut, au milieu d'une pelouse égayée

par des massifs de géraniums rouges, la façade tapissée de rosiers

grimpans. Une avenue de platanes nous conduit à la cour d'entrée.

Ainsi que son nom l'indique, la maison du docteur Desvarennes a

été autrefois une dépendance de l'abbaye de Rouvres, et la façade

principale, avec ses croisées à meneaux sculptés et ses pories à

ceintre surbaissé, a une physionomie austère qui rappelle sa desti-

nation primitive. Dans le salon où on nous introduit, nous trouvons

M""® Desvarennes et sa fille en train de deviser avec un visiteur qui

paraît être du même âge que nous. La dame du logis nous tend

les mains; elle semble aussi jeune que sa fille dans sa toilette claire

et enrubannée. M"® Henriette rougit légèrement. Puis on nous pré-

sente: — MM. Eusèbe Lombard et Philippe Delorme; — M. Fré-

déric La Chapelle, avocat au barreau de Langres.

Ce M. La Chapelle est un grand garçon à la barbe blonde bien

peignée, aux yeux bleus voilés par un pince-nez, à la tenue irré-

prochable. Il a beaucoup d'aplomb, parle d'un ton doctoral et tran-

chant et montre une suffisance agaçante. Il paraît très empressé

près de M"® Henriette. Tandis qu'on nous emmène au jardin :
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« Méfiez-vous, dis-je à Eusèbe, ce monsieur a l'air d'un prétendant. »

— A quoi le collègue répond par un haussement d'épaules.

Pendant toute la promenade, M. La Chapelle le prend de très

haut; quand l'un de nous se hasarde à le contredire, il le toise par-

dessus son pince-nez, et semble s'étonner qu'un mince employé du
fisc se permette de remuer des idées. — A table, il essaie de nous

en imposer avec des phrases d'avocat. Il débite d'un ton gourmé des

lieux-communs solennels, cite Bastiat et Stuart-Mill, et Eusèbe ayant

eu l'audace d'avouer qu'il préfère vingt vers d'un grand poète à tout

un gros volume d'économie politique, ce jeune doctrinaire veut le

confondre en lui démontrant qu'on doit être de son siècle et que le

temps n'est plus à de frivoles jeux d'esprit. — La poésie, dit-il,

est l'amusement des peuples enfans, mais la société est mainte-

nant arrivée à la maturité, elle ne s'intéresse qu'aux problèmes

scientifiques ; l'art, à notre époque, doit être avant tout utilitaire,

s'il veut qu'on le supporte.

— Et moi je soutiens, s'écrie Eusèbe, que dans tous les temps

et avant tout, l'art doit émouvoir et charmer ; si l'artiste, au lieu

de me toucher, veut me prouver quelque chose, il m'ennuie, je

prends mon chapeau et je m'en vais.

L'autre veut essayer de triompher de son adversaire en le noyant

dans un flot tiède d'éloquence saumâtre, mais il a affaire à forte

partie. Eusèbe s'est piqué au jeu ; il s'est promis de ruiner le pres-

tige dont cet enfileur de phrases creuses paraît être décoré aux

yeux des gens de L'Abbatiale, et, mettant sa théorie en pratique, il

se montre véritablement un charmeur. Il est à la fois plaisant et

lyrique, plein d'humour, de malice et de verve. Gomme un Pro-

tée, il sait avec une souplesse merveilleuse habiller son esprit de

formes diverses appropriées au tempérament de chacun. Il a des

méchancetés félines pour M. La Chapelle et des seniimentalités

romanesques pour M™" Desvarennes ; il se fait naïf et tendre avec

M^'® Henriette, jovial et bonhomme avec le docteur. Bref, il nous

éblouit tous et a le succès de la soirée.

Après le dessert, on va prendre le café au jardin. Le soleil vient

de se coucher,, une brume d'or enveloppe la cime des bois, tandis

qu'une vapeur bleuâtre estompe déjà le fond de la vallée.

— A propos, monsieur Lombard, dit M"^ Henriette en regardant

le collègue entre ses longs cils, et ces parnassies que vous m'aviez

promises?

— Elles sont à votre disposition, mademoiselle,

— Où donc ?

— En bas, dans la prairie, réplique Eusèbe avec une audace qui

me confond, je les ai vues en passant, mais je n'ai pas voulu les
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cueillir avant le soir, afin de vous les présenter dans toute leur

fraîcheur.

— Allons les chercher; tu permets, maman ?

— Mais, minaude M'"° Desvarennes, je ne sais trop si c'est con-

venable.

— Si vous le voulez bien, madame, j'accompagaerai M"® Hen-
riette, s'empresse de s'exclamer M. La Chapelle.

— Gomme cela, à la bonne heure! Allez vite, car elle n'a pas

l'air de vouloir vous attendre.

En effet, M"® Henriette a pris les devans, et Eusèbe s'est élancé à

sa suite. Derrière eux, mais à une certaine distance, M. La Cha-

pelle descend à grandes enjambées les allées en zigzag qui mènent

à la prairie. A un tournant, la jeune fille s'arrête pour reprendre

haleine ; masquée par un buisson de chèvrefeuilles, elle penche pru-

demment la tête, aperçoit l'avocat au loin, et se retire brusquement

en arrière, après avoir fait exécuter le même mouvement à Eusèbe.

— Nous allons avoir M. La Chapelle sur le dos... Quel guignon!

murmure-t-elle.

— Charmant garçon ! remarque perfidement Eusèbe; c'est dom-
mage qu'il soit si ennuyeux.

Ils reprennent leur course; au bout d'une minute, la voix per-

çante de l'avocat s'élève dans le calme du crépuscule : — Hop !

hé 1 . . Attendez-moi ! .

.

— Si nous le perdions ? insinue Henriette.

— Comment?
— Laissez-moi faire. D'abord quittons le sentier et jetons-nous

dans le fourré.

Docilement Eusèbe lui obéit ; ils descendent en droite ligne la

pente rapide du jardin et gagnent au moins cinq minutes sur le

fâcheux qui les pourchasse. Au bas, ils se trouvent sur une étroite

pelouse plantée de pommiers et déjà plongée dans l'obscurité.

— Avancez avec précaution, reprend M"'' Henriette, car nous

avons devant nous un fossé d'eau plein jusqu'aux bords.

En effet, dans la pénombre, la surface du ru stagnant, couvert

de lentilles d'eau, se confond avec le vert des prés.

— Donnez-moi la main, continue Henriette à voix basse. Savez-

vous sauter ?

— Parbleu !

— Eh bien ! une, deux, trois!.. Partons.

Ils prennent leur élan et retombent d'aplomb sur l'autre bord.

— Très bien! dit-elle... Attendez.— Et, les deux mains en cornet

sur les lèvres, elle crie : — Houp I d'une voix claire.

— Où êtes-vous? demande l'avocat qui est arrivé au bas de

l'allée.
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— Par ici ! reprend la voix claire et légèrement gouailleuse
;

puis elle ajoute plus bas :

— Maman ne dira pas que nous y mettons de la mauvaise

volonté... Maintenant, sauvons-nous!

L'instant d'après, on entend un bruit de pas précipités, puis un
plouf! dans l'eau, suivi d'un juron furieux.

— C'est lui, murmure M'^® Henriette, il n'aura pas vu le ruis-

seau... Ouf! nous en voilà débarrassés. — Et remarquant l'effa-

rement d'Eusèbe : — Oh! rassurez-vous, dit-elle d'un air ingénu,

on n'a de l'eau que jusqu'aux genoux et il en sera quitte pour un
bain de pieds.

Eusèbe ne peut s'empêcher de s'étonner qu'une jeune personne

à la mine si innocente puisse imaginer de si machiavéliques perfi-

dies, mais Henriette est charmante dans celte demi-obscurité et sa

beauté plaide les circonstances atténuantes!.. Les voici arrivés à

l'endroit où les parnassies épanouissent sur la pelouse humide leurs

boutons d'un blanc d'argent, lis les cueillent ensemble et en r<^col-

tent un gros bouquet. M"® Henriette détache le velours noué autour

de son cou et le donne à son compagnon pour lier la botte de fleu-

rettes ; mais Eusèbe se récrie : « Ce serait faire trop d'honneur

aux parnassies que de leur sacrifier ce velours. » Il préfère les lier

avec un brin de jonc et garder le tour de cou en souvenir de celte

exquise soirée. La jeune fille, avec des mines confuses, veut le

lui reprendre; il le serre dévotement sur sa poitrine et jure qu'il

ne s'en séparera jamais!.. M^'® Henrietie trouve Eusèbe fort à son

goût, et ainsi tous deux murmurant alternativement les riens déli-

cieux qui servent de prélude à l'amour, regagnent les jardins en lon-

geant les prés moites de rosée.

Pendant ce temps, M"^^ Desvarennes et moi nous devisons, assis

sous la vérandah du perron. Le docteur nous a quittés pour visiter

un malade dans le village, et nous restons seuls, regardant la val-

lée qui s'enténèbre et les étoiles qui pointent l'une après l'autre

dans le ciel bruni. La conversation a pris un tour lyrique ; M"^* Des-

varennes me conte en style lamartinien ses aspirations de jeune

fille et ses déceptions de jeune femme. — Elle s'est mariée à seize

ans avec un homme beaucoup plus âgé qu'elle, et elle s'est pro-

digieusement ennuyée à la campagne dans l'isolement où la lais-

sait ce mari occupé tout le jour. Elle y a versé bien des larmes, et

encore aujourd'hui, quand arrive cette heure si poétique du lever

des étoiles, elle est prise de longs accès de tristesse. Toute la ten-

dresse qu'elle a été obligée de comprimer dans son cœur, elle la

reporte maintenant sur sa « fillette. » Elle veut que cette enfant soit

plus heureuse qu'elle et que le mariage ne lui apporte pas les

mêmes désillusions. Elle ne la pressera point de se marier. Oh 1
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non. — Elle lui laissera toute liberté de choisir, quand des préten-

dans se présenteront.

— Il me semble, dis-je, qu'il s'en présente déjà.

— Vous voulez parler de M. La Chapelle?.. Oui, c'est un jeune

homme très distingué, mais je n'influencerai pas Henriette, et si

son afTection se porte sur un autre, ce sera cet autre qui aura mes

préférences...

« Cet autre » émerge en ce moment de l'ombre des massifs,

escortant galamment la jeune Henriette. J'entends les intonations

câlines de sa voix de tête monter dans le silence du jardin, et les

éclats de rire de l'ingénue y mêler leurs notes limpides.

— Voici nos jeunes gens, soupire M"^^ Desvarennes. Regardez

comme ils ont l'air heureux de leur promenade!.. Quelle belle chose

que la jeunesse !

— Maman, s'écrie M^'^ Henriette en accourant avec son bouquet

blanc, vois quelles jolies fleurs M. Lombard m'a cueillies!..

— Eh bien ! qu'avez-vous donc fait de M. La Chapelle?

— Je ne sais pas, répond hypocritement Henriette; nous ne

l'avons pas vu>..

— M. La Chapelle? interrompt le docteur qui apparaît sur le

seuil du salon, je viens de le rencontrer... H s'est laissé choir

dans un fossé, et, craignant un rhume de cerveau, il est rentré se

coucher. .

.

X.

Eusèbe est retourné plusieurs fois sans moi à L'Abbatiale. M. La

Chapelle, très refroidi par le bain de pieds de l'autre soir, et, vexé

des préférences accordées à son rival, s'est décidé à battre en

retraite ; de sorte que mon ami est maintenant maître de la place.

Bien qu'il n'ait fait jusqu'alors aucune démarche officielle, les gens

de la maison le considèrent comme le fiancé de M"® Henriette. C'est

l'opinion du docteur Desvarennes. Daus une visite qu'il vient me
rendre à Vieux -Montier, le bonhomme ne tarit pas sur les mérites

du receveur de La Faye et sur les sympathies qui l'entourent à

l'Abbatiale :

— Je ne me mêle de rien, dit le placide docteur, je laisse les

jeunes gens se voir sous la surveillance de ma femme, qui arran-

gera les choses à sa convenance,., mais je vous réponds que le

gaillard est déjà bien pris ; la maison est pleine de roucoulemens

d'amoureux -, il y règne comme une épidémie qui gagne jusqu'aux

servantes, dont on ne peut plus jouir... Mais quoi! c'est la loi de

nature...

TOMB LXVI. — 1884. i8
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Les choses en sont là, quand un soir Eusèbe débarque à l'impro-

viste chez moi :

— Eh bien! me dit-il, ce pauvre Malafosse!.. Mes pressenti-

mensne me trompaient pas... Avec ses scrupules de maniaque et

son hypocondrie, il devait finir de cette façon ou devenir fou.

— Que lui est-il arrivé?

— Comment! vous ne savez pas?.. Le malheureux s'est suicidé!

— Malafosse?

— Oui, il avait reçu la veille une lettre fulminante du direc-

teur... Pour je ne sais quel retard, l'administraiion lui avait infligé

la réprimande... Il est remonté dans sa chambre, et, le lendemain,

sa femme de ménage ne le voyant pas paraître et trouvant la porte

close, a grimpé sur une échelle jusqu'à la fenêtre... Elle a failli

tomber à U renverse en apercevant à travers les carreaux la

silhouette de Malafosse pendu à une poutre... Quand le serrurier a

ouvert la porte, le corps était déjà froid et la ficelle câblée qui ser-

rait le cou entrait presque dans les chairs... C'est horrible!.. Mais

voici le pis : le suicide ayant été légalement constaté, le curé refuse

de recevoir le corps à l'église... On enterre demain civilement le

pauvre camarade... Si vous le voulez, nous irons ensemble aux
obsèques.

Nous partons le lendemain pour Yal-Bruant par une matinée
pluvieuse. Le ciel est couvert de gros nuages bas qui semblent

traîner à l'horizon sur les champs de seigle moissonnés et sur les

forêts mouillées. Les chemins sont détrempés, f t, dans les ornières

blanchâtres, l'eau de pluie a des miroitemens blafards. Quand nous

approchons du village, nous voyons déboucher des lisières envi-

ronnantes les campagnards endimanchés se rendant, par groupes

de trois ou quatre, à la triste cérémonie, et marchant péniblement

dans les sentiers défoncés.

Au seuil du jardin où nous avions été accueillis par le pauvre
Malafosse, perché dans son cerisier, le cercueil repose sur deux
tréteaux. L'église ayant refusé de prêter les ornemens funèbres, la

boîte de chêne est simplement recouverte d'un drap blanc, sur

lequel la vieille femme de ménage a pieusement semé des branches

vertes et des fleurs de romarin. Peu après notre arrivée, on se

met en marche pour le cimetière, sous un ciel gros de menaces
d'averses.

Malafosse, malgré ses manies, était aimé dans son canton ; l'as-

sistance est nombreuse, mais composée uniquement d hommes.
Le garde champêtre marche en avant du cercueil

,
qu'on porte à

bras. Aucune femme n'a osé enfreindre les défenses ecclésiasti-

ques; mais, dans la rue déserte qui mène au cimetière, derrière les

fenêtres aux rideaux à demi tirés, on entrevoit çà et là une tête
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curieuse et on saisit au passage le geste d'une paysanne qui se

signe avec e(Ti-oi. Sous le poids de la bière, les porteurs en blouse

trébuchent dans la boue argileuse ; ils ont retroussé soigneusement

le bas de leur pantalon, et leurs gros souliers ferrés rythment lour-

dement la marche du convoi. Le chien de Malafosse, — un épa-

gneul au poil crotté, — s'est mêlé au cortège et se rapproche

obstinément des porteurs. Le garde champêtre essaie de temps en

temps d'i le chasser en agitant son sabre; mais l'animal, entêté,

revient toujours, inquiet, vers la bière, la queue basse, les oreilles

couchées et les narines flairantes...

Au cimetière, la fosse béante a été creusée à l'écart, dans un

coin couvert de plâtras et d'orties. Les porteurs, essoufflés, mettent

bas le cercueil; puis un politicien de village, qui n'a pas voulu

laisser échapper l'occasion de placer une profession de foi, déplie

un papier, et, la main sur la poitrine, la bouche large ouverte,

débite un discours où il parle de la Déclaration des droits de

l'homme; de l'Éf.re suprêtne « qui sonde les reins et scrute les

consciences. » Eusèbe fronce les sourcils, les campagnards, écar-

quillaot les yeux, écoutent d'un air ébaubl ces phrases ronflantes,

sans les comprendre. Il se tait enfin, et la bière glisse dans le trou

avec un bruit de gravats écroulés. Alors, quatre paysans, comme
s'ils avaient compris instinctivement que tout cela manque de pres-

tige et qu'il faut solenniserle myst're de la mort par quelque chose

d'inaccoutumé, s'avancent, avec leur fusil de chasse, et tous les

quatre, l'un après l'autre, déchargent leur arme sur la fosse, tan-

dis que l'épagneul hurle sous les sapins du cimetière...

Nous nous en allons mélancoliquement, Eusèbe et moi. Nous
nous sentons si imprégnés de lourde tristesse, que nous n'avons

pas le coeur de déjeuner dans ce bourg où, deux mois auparavant

nous rompions gaîment le pain avec celui qui n'est plus. Nous

poussons jusqu'à Rochetaillée, et c'est seulement deux heures après,

que nous nous asseyons à une table d'auberge, devant une potée

fumante.

Le j)etit vin gris de l'aubergiste triomphe des lugubres impres-

sions de la matinée. Quand nous nous remettons en route, nous

n'avons plus qu'une légère pointe de mélancolie et nous nous sur-

prenons même à chantonner.

— Comme on oublie 1 s'écrie Eusèbe, et quelle piètre place un
célibataire défunt tient dans la pensée des survivans ! Voilà trois

heures à peine que Malafosse est en terre, et déjà nous fredonnons

un bout de romance. Les cultivateurs de Val-Bruant sont retournés

à leurs besognes, la vieille femme de charge s'occupe de chercher

un autre ménage; à cette heure, il n'y a peut-être que l'épagneul

qui pleure encore son maître dans un coin du cimetièrec Le pas-
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sage d'un célibataire ne laisse pas plus de trace dans la vie que le

pas d'un piéton sur l'herbe d'un pré : les tiges restent couchées

un soir, la rosée de la nuit les redresse, et le lendemain il n'y

paraît plus... Malheur à qui vit seul!

— \oilà bien le discours d'un homme qui a vu se lever l'aube

des fiançailles... Dites-moi, à quand la noce?

— Ah ! mon cher, vous me posez là une question plus formi-

dable que vous ne pensez. Il y a des momens où je me tâte le

pouls et où je suis tenté de répondre : « Jamais ! »

— Diantre!.. Les choses me paraissent pourtant bien avancées

pour que vous puissiez reculer... Ne trouvez-vous plus M"*" Hen-
riette assez jolie, ou est-ce la dot qui vous semble trop maigre?
— Je ne suis pas un homme d'argent, et la jeune fille est char-

mante... Elle l'est peut-être trop pour moi, et je crains de n'avoir

rien de ce qu'il faut pour la rendre heureuse.

— Vous êtes modeste!

— Non, je suis sincère... Il y a des heures où l'amour m'épou-

vante... Je me place en face de lui comme un païen qui commence
à avoir des doutes sur son idole, et qui lui demande tout bas :

Es -tu un Dieu ou un morceau de bois?

Nous nous sommes arrêtés au milieu d'une grande friche carrée,

encadrée de taillis, une friche nue, pierreuse, rendue encore plus

triste par un ciel uniformément gris, où des corbeaux planent en

croassant.

— Oui, s'écrie Eusèbe fouettant de son bâton avec rage un pied

de genévrier, je me demande si je suis taillé pour l'amour, du
moins pour l'amour tel que vous le comprenez, vous autres!.,

l'amour charnel avec ses perpétuels recommencemens et son

dénoûtnent trivial, avec le prosaïque train-train de tous les jours,

les exigences delà vanité et de la sensualité féminines. ,, Ah! s'il

ne s'agissait que de répandre d'un coup toute sa tendresse et sa

passion, comme un joueur dissipe sa fortune en une nuit, je me
sentirais de force à tenter l'aventure, mais aimer sagement et un

peu tous les jours, ainsi qu'un petit bourgeois qui dépense métho-

diquement son revenu, j'ai peur de n'avoir pas la vocation de ce

métier-là, et ce métier-là, mon cher, en somme, c'est le mariage.

— Mais alors, pourquoi faites -vous la cour à M"*" Henriette?

— Eh! mon ami, c'est justement en quoi je me trouve un grand

misérable... Cette jeune fille a un parfum de virginale candeur qui

m'enchante; quand je suis près d'elle, il me semble respirer un

parfum de fleur d'oranger qui m'entête à la fois et me pacifie...

— Mon brave, les jeunes filles honnêtes ont ceci de particulier,

qu'on ne peut pas décemment les cueillir pour en respirer le par-

fum et les jeter ensuite comme un bouquet de violettes fanées... Je
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VOUS crois trop loyal pour donner aux Desvarennes des illusions que
vous ne réaliseriez pas... II faudra prendre un parti.

— Cela vous est facile à dire, à vous qui savez vouloir !.. Moi,

je suis uu être tiraillé par les deux courans contraires de ma double

éducation. Quand je suis à L'Abbatiale, en tête-à-tête avec Hen-
riette, je me sens soulevé de terre par un souffle d'idéale tendresse,

c'est l'influence de ma sœur qui me domine tout entier; mais dès

que je suis de retour dans ma solitude de La Faye, l'esprit de mon
frère l'abbé reprend violemment possession de toute ma personne

et me crie : u Méfie-toi, tu n'es pas bâti pour aimer selon la chair

et tu seras un détestable mari!.. »

Les bois parmi lesquels nous marchons ont cessé tout à coup.

Nous avons atteint le sommet du coteau qui descend vers la vallée

de la Prèle. Au-dessous de nour^, la petite rivière ra '-pe comme
une couleuvre entre la verdure des aulnes. Les nuages se sont peu

à peu déchirés. Par une large trouée, le soleil jette une radieuse

pluie d'or sur la colline opposée, au penchant de laqu^ Ile le villagp

de Ruuvres étag-^ ses toitures fumeuses. Les soudaines rougeurs du
couchant enveloppent d'un nimbe empourpré les jardins touffus et

la façade fleurie de l'Abbatiale... La j)oésie de. ce paysage à la fois

lumineux et voilé agit sur les nerfs d'Eusèbe et le plonge de nou-

veau dans une rêverie pleine d'indécision.

— Voici sa maison, soupire- t-il; peut-être à cette heure se pro-

méne-t-elle dans l'allée des noisetiers, regardant le chemin de la

vallée et se demandant si elle ne m'y verra point apparaître au

détour de la rivière!,,

— Que faisons-nous? lui dis-je, reprenons-nous la route de Yieux-

Moatier ou allons-nous demander l'hospitalité au docteur Desva-

rennes?

— \llons à L' Abbatiale, répond Eusèbe en commençant à descendre

la coliine, qui sait si ce soir je ne serai pas illumijîé, comme Paul

sur le chemin de Damas? Je m'en voudrais de n'avoir pas tenté une

dernière épreuve. Demain, dans tous les cas, je vous jure que j'au-

rai pris un |jarti.

XL

L -s mères* qui marient leurs filles subissent une curieuse méta-

morphose. U semble que, se sentant allégées du poids de leur sol-

licitude maternelle, elles rajeunissent tout à coup, comm" ces mar-

ronni^'rs que la lourdeur de l'été a dégarnis de feuilles, et qui

reverdissent et refleurissent de nouveau pendant les derniers beaux
jours d'automne. Depuis qu'elle a la presque -certitude d'établir

prochainement sa fille. M""' Desvarennes olïie des symptômes de
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plus accusés de ce phénomène de rajeunissement. Elle est légère

et babillarde comme un oiseau; elle a des minauderies et des

coquetteries déjeune veuve; elle pirte des toileties claires et tapa-

geuses qui la feraient prendre pour la grande sœur émancipée et

non pour la mère d'Henriette. Pourtant, à travers ces façons éva-

porée-, elle ne laisse pas de trouver que mon ami Eusèhe tarde un
peu trop à s'expliquer catégoriquement et à formuler sa de i)ande

officielle. Ce soir, elle a résolu sans doute de l'amener à une décla-

ration décisive , car, dès le dessert , elle manopuvre pour rester

seule avec lui à l'ahri de la véiandah. W^ Henriette s'est esquivée

sous prétexte de vaquer à quelque occupation domestique; le doc-

teur Desvarennes m'a emmené fumer un cigare dans le verger et

Eusèbe demeure en tête-à-tête avec notre sémillante hôtesse de

L'Abbatiale.

— Vou^ ne m'en voulez pas trop di vous garder? dii-elle à mon
ami en lui lançant une de ses plus fascinantes œillades.

En sa qualité de fumeur passionné, Eusèbe ne peut se passer

d'un cigare ou d'une pipe après ses rep^s ; il grogne en son par-

dedans contre ce caprice qu'il considère comme atie 'tato^re à son

indépendance, mais il sait se contenir. Il s'incline et murmure du

bout des lèvres une formai-, polie.

— Allons, vous êtes un homme charmant, reprend M""® Desva-

rennes, et pour vous payer de votre sacrifice, je vais fleurir votre

boutonnière.

La véranda,! est ornée de caisses d'orangers et d- grenadiers; la

belle dame se penche, cueille une bran hette d'oranger toute blanche

de boutons épanouis, et la passant sous le nez du patient :

— Avouez, continue-t-elle, que cette odeur-là vaut mieux que

celle du tabac?..

Elle s'approche tr^s près et pique la tige verte dans la bouton-

nière de la jaquette d'Eusèbe.

— Cette fleur doit être particulièrement de votre goût en ce

moment?.. Là, vous voilà armé chevalier, il ne vous manque plus

que l'accolade... Allons, embrassez-moi, je vous le permets...

Eusèbe s'exécute; mais la cérémonie et surtout l'allusion transpa-

rente de M™® Desvarennes au sujet de cette fleur embléyiatique

l'ont violemment agacé. Son humeur ombrageuse reprend le dessus,

il ne voit plus autour de lui qu'embûches féminines et traquenards

sournoisement tendus; ses sourcils se froncent et sa figure s'allonge,

— Ne restez pas là avec cette mine penaude, continue M™® Des-

vsrennf^s qui se méprend sur la cause de son embarras, asseyons-

nous et causons à cœur ouvert; je ne suis ni prude ni farouche et

je n'ai pas l'intention de vous sermonner au sujet de vos assiduités

très marquées auprès d'Henriette...
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— Madame, si j'ai manqué de circonspection,., balbutie Eusèbe

d'une voix étranglée; mais elle ne lai laisse pas le temps d'achever

sa phrase.

— Ne vous en défendez pas, dit-elle en s'éventant, je comprends

la jeunesse;., moi qui suis restée jeune,., de cœur, du moins.

Elle prononce ces mots en baissant modestement les yeux, avec

une coquetterie minaudière qui achève d'exaspérer Eutèbe, devenu

de plus en plus nerveux.

— Oui, poursuit-elle en soupirant, je suis enthousiaste et expan-

sive comme à vingt ans;., malheureusement j'ai été réduite à

m'épancher bien souvent toute seule... Ah! mon an i, qnand vous

serez marié, ne contraignez jamais votre femme à comprimer ses

sentimens et ses aspirations... On souffre trop de ne pouvoir com-

muniquer ses rêves à l'homme avec lequel on doit passer sa vie!..

Si je vous disais tout ce que j'ai en à soi ffrir, moi!..

— Et toiit ce qu'a dû souffrir son mari! songe Eusèbe en tortil-

lant sa barbe.

— Je ressens tout si vivement!., la peine comme le plaisir...

J'ai une oigaoisaiion de seositive... Henriette me ressemblera.

Eusèbe énervé est sur le point de s'écrier hrutalemei t : — Tant

pis, madame! — Mais il se contient encore et se contente de s'agiter

imptitiemnjent sur sa chaise.

M""® Desvarennes commence à se dépiter de la réserve obstinée

de son futur gendre. Elle ajoute avec un peu d'amertume :

— Je vous ennuie à tant vous parler de moi, tandis que vous

grillez d'aller retrouver Henriette... Mais rassurez-vous, r^-prend-

elle en voyant la jeune fil!e entrer avec la lampe dans le salon, la

voici!.. Je vous laisse seul avec elle; j'ai la plus ei tière confiance

en elle comme en vous... AlloiiS, ouvrez-lui votre cœur, la maman
vous y autorise.

En même temps, ede le pousse vers le seuil du salon et s'en va;

mais ce n'est qu'une fausse sortie. En mère pridente, elle gagne

par une autre issue !a salle à manger, dont !a porte ouverte n'est

séparée du salon que par une large portière de reps, et, tapie der-

rière les plis amples de la tenture, elle s'arrange de friçon atout

entendre.

Henriette est assise près d'un guéridon. La lampe au globe dépoli

éclaire doucement sa blanche figure de vierge prér^^phaélite, ses

yeux bleus candides et ses lèvres vaguement ^ouiiantes. Eusèbe,

horriblement ennuyé, s'avance gauchement et reste debout devant

la jeune fille.

— Qu'avez-vous? lui demande-t-elle de sa voix aux intonations

mignardes; pourquoi ne vous asseyez-vous pas, monsieur?

Elle se recule un peu, de façon à lui faire place sur le canapé
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OÙ elle est posée; mon ami obéit automatiquement et se réfugie

à l'cxtiême bout, aussi loin que possible de son interlocutrice.

— Je gage que je sais tout ce que maman vous a dit! reprend
l'ingénue en levant le doigt et en souriant.

— Vraiment? mu^mure-t-il.

Eu même temps, il arrondit le doscomme uu hérisson qui se met en
boule, afin de se défendre contre Tennemi dont il pressent l'attaque.

— Oui, ne soyez pas mystérieux!.. Elle vous a parlé de notre

futur mariage et elle vous a permis de me faire la cour.

— Vous avez deviné cela? s'écrie Eusèbe, qui devient soupçon-
neux, tant il est choqué de cette audacieuse perspicacité.

— Ça n'était pas difficile à deviner à l'air de maman et au vôtre!..

Je ne suis pas si sotte qu'on le croit.. Eb bien! continue-t-elle en

baissant les yeux et en tortillant autour de ses doigts un bout de

ruban, puisqu'il est entendu qu'on nous marie, je vais tout de suite

vous poser mes conditions : Nous habiterons la ville; je ne veux

pas m'enterrer dans un trou de campagne et y périr d'ennui, comme
ma pauvre maman... J'adore îe monde et je tiens à m'y amuser

pendant que je suis jeune.

— Pardon, mademoiselle, réplique Easèbe en se levant tout

d'une pièce, moi, j'adore la campagne et je déteste le monde... Il

me serait impossible de prendre un pareil engagement.
— Impossible! s'exclame Henriette avec une moue d'enfant gâtée;

de quel ton vous dites cela?.. Gomment! au premier désir que je

vous témoigne, vous répondez par un refus!.. Ah! je vois bien que

vous ne m'aimez pas!

— Mon Dieu! mademoiselle, répond violemment E'sèbe, je le

vois aussi... J'ai peur que nous ne nous soyons trompes. J'en suis

confus et je vous en fais mille excuses;., mais à vous parler franc :

non
,
je ne vous aime pas !

Elle écoute ces premières paroles avec, des yeux grands ouverts

et croit d'abord avoir mal entendu; puis, stupéfiée et humiliée, elle

pousse une exclamation de dépit et finit par fondre brusquement

en larmes.

M""^ Desvarennes a déjà soulevé la portière et s'est précipitée vers

sa fille :

— Monsieur, s'écrie-t-elle frémissante, en foudroyant Easèbe

du regard, c'est indigne!.. Votre conduite est impardonnable!..

Viens, mon enfant, ne pleure plus... Cet homme ne vaut pas une

seule de tes larmes!..

Aux cris qu'elle pousse, nous accourons, le docteur et moi, et

demeurons stupéfaits devant le groupe formé par la mère et la fiîle,

tandis qu'Eusèbe^ debout, pâle et se mordant les lèvres, reste impas-

sible comme un Terme.
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— Quoi? que se passe-t-il? s'exclame le docteur ahuri,

— C'est monsieur qui s'est joué de notre confiance et des senti-

mens de ma fille ! répond M'"^ Desvarennes en désignant le pauvre
Eusèbe d'un doigt menaçant.

Là-dessiis, M"'' Henriette juge à propos de s'évanouir, et, tandis

que M«i^ Desvarennes lui fait respirer des sels, tandis que le docteur

s'élance au secours de sa fille, dans le va-et-vient des servantes effa-

rées, je saisis Eusèbe par le bras et je lui murmure à l'oreille :— Malheureux! qu'avez-vous fait?.. Partons!

Cinq minutes après , nous cheminoiis silencieusement sous un
ciel plein d'étoiles.

— De grâce! dis-je tout à coup à Eusèbe, contez-moi comment
les choses en sont venues à cette extrémité.

— Je vous avais promis de prendre un parti, je l'ai pris, gro-

gne-t-il en bourrant sa pipe. Quand la mère m'a déclaré d'un air

triomp!)ant que sa fille lui ressemblait, c'a été pour moi comme
un coup de lumière éclairant profondément tout un avenir... Je

me suis vu lié pour la vie à une créature frivole, fantasque et sen-

suelle comme M""® Desvarennes; voué pour une longue suite d'an-

nées au sort de ce pauvre docteur... Nun
, j'en ai frissonné des

pieds à la tête. — En même temps, j'ai entendu derrière moi comme
un grand lu'uii, d'ailes : c'était mon amour qui prenait sa volée pour
ne plus revenir... Oh! oui, elle lui ressemblera!.. Tout à l'heure,

il me semblait déjà voir tous les défauts mateniels pétiller dans ses

yeux bleus... Mieux valait parler net quand il était temps encore, et

je ne m'en repens pas.

— N'iniport"; vous voilà avec une mauvaise affaire sur les bras...

La famille est influente, elle peut vous rendre le séjour de L;^ Faye
insupportable.

— Advienne que pourra!.. Ma conscience ne me reproche rien

et je crois avoir agi en homoie sage... J'en prends à témoin les

astres, qui sourient là-haut à mon indépendance reconquise... Salut!

solitaires et chastes étoiles, il y a un siècle que je ne vous ai plus

admirées!.. Mais maintenant nous allons recommencer nos cause-

ries intimes à la tombée du jour... Je suis lii)re! libre!.. Tenez,

mon cher, il me semble que mon cri monte jusqu'à elles et qu'elles

clignent vers moi leurs yeux d'or en signe de fraternelle sympathie. .

.

André Theuriet.

(La deuxième partie au proc'.a'n n".)
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LE PAYS DE L'ENÉIDE.

II'.

LAURENTE.

V.

A la fin du ix" livre de VEnéide, les Tioyens sont assiégt^s dans

leur camp, pendant l'absence de leur chef; les tentatives qu'ils ont

faitt-s pour le prévenir n'ont pas réussi; ils ont perdu leurs plus

braves soldats, et leurs affaires semblent désespérées. Mais la for-

tune va leur revenir avec le retour d'Énée, et dès lors leurs succès

grandiront toujours jusqu'à la fin du poème. Nous sommes donc

arrivés à un de ces momens décisifs oix les événemens vont prendre

un tour nouveau. Virgile interrompt alors brusquement son récit

et nous transporte de la terre au ciel pour nous faire assister à

une assemblée des dieux.

C'est un morceau très brillant, fort soigné, qu'on remarque d'au-

tant plus qu'il est le seul de ce genre dans Y Enéide. Si Virgile n'a

pas imité Homère qui représente si souvent les dieux réunis et

discuiant ensemble, c'est sans doute qu'il a éprouvé quelque

embarras à le faire. Ces sortes de scènes sont celles oix les dieux

1) Voyez la Revue du l*"" décem' r:.
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homériques se livrent volontiers à toutes les violences de leur

humeur, et ces violences ne convenaient guère à l'idée qu'une

époque plus éclairée se faisait de la majesté divine. Virgile, tout

en conservant pour l'essentiel les viiilles divinités, a voulu les

rendre plus graves et plus décentes ; cette tentative avait quelques

dangers. iNous n'acceptons tout à fait les dieux hoii ériques que si

notre imaginai ion consent à se transporter à l'époque d'Homère; il

faut qu'elle s'abandonne entièrement au passé, qu'elle croie y vivre,

pour que la naïveté de certains détails ne la blesse pas. Mais quand
nous commettons l'imprudence de la ramener au présent, elle

devient plus difficile ; une fois l'illusion di.^sipée, les contrastes

l'irritent ; les corrections que nous essayons de faire à la f'gure

primitive, les traits nouveaux que nous lui ajoutons, font ressortir

l'étrangeté du refcte. Dans l'assemblée des dieux du x® livre, quoique
Jupiter soit devenu plus majestueux et plus digne, nous sommes
moins tentés de le féliciter des progrès qu'il a pu faire que frappés

de ce qui lui inanque pour réaliser l'idéal divin. Transportés dans un
milieu moins naïf, nous trouvons que les discours de Vénus et de
Junon contiennent des emportemens de langage, des subtilités de
raisonnement et tout un appareil de rhétorique qui nous semble
fort déplacé dans l'Olympe. Il nous déplaît surtout de voir que
toute cette discussion ne mène à rien. Jupiter, qui, au début, paraît

si fort en colère et qui semble dire qu'il va prendre les résolutions

les plus graves, fluil par déclarer, au milieu de la foudre et des
éclairs, et en prenant le Styx à témoin de ses paroles, qu'il ne
fera rien du tout et qu'il laisse les événemens suivre leur cours :

Fata viam inoenient. Ce n'était pas la peine de réunir toute la cour
céleste pour si peu de chose. Cette scène célèbre, qui ouvre le

x^ livre d'une manière si éclatante, ne me paraît donc avoir qu'un
seul résultat : elle indique avec une grande solennité que nous
sommes arrivés à l'une des crises principales de l'action (1).

C'est, en etïet, immédiatement après l'assemblée des dieux que
la fortune change de face. Turnus, espérant enlever le camp des

Troyens avait qu'on vienne le secourir, a recommencé l'assaut

de grand matin. Les malheureux qui ont été si maltraités la veille

et n'ont guère d'espoir d'échapper « regardent tristement du haut
des tours, et leurs rangs éclaircis ont peine à garnir les remparts. »

(1) Le seul résultat positif de cette assemblée de l'Olympe, c'est, dans le premier

discours de Jupiter, la défense qu'il fait à tous les dieux de s'occuper de la querelle

des Troyens et des Latins, et l'engageratut qu'il prend, dans le dernier, de ne pas

s'en mêler lui-tut-rae. Or, dans ta suite, ni les dieux, ni Jupiter ne s'interdisent de

prendre part au combat. Je suis donc fort tenté de croire que ce brillant liors-d'œuvre

a été composé à, part et ajouté par Virgile, «n sorte qu'il n'a pas eu le temps de le bien

raccûrJer au resLe.
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Turnus redouble d'efforts, attaque à la fois toutes les portes, jette

sur les tours des torches euflamiiiées et se croit sûr du succès,

quaud tout à coup un cri retentit sur les murailles, un cri de joie

et de délivrance : c'est Éuée qui arrive avec les trente vaisseaux

des Étrusques. Le soleil, qui se lève en ce moment derrière les

monts Albains, frappe son bouclier en face, et les éclairs qui s'en

échappent n'ont pas de peine à être aperçus du camp troyen, qui,

comme on l'a vu, est à quatre stades de la mer.

Les événemens qui suivent semblent un peu confus, quand oa

les lit dans le poème ; ils se déroulent au contraire avec beaucoup

de netteté lorsqu'on les étudie sur les Heux. En même temps

qu'Éiiée amenait k flotte étrusque à l'embouchure du Tibre, il avait

fait partir la cavalerie qu'Évandrelui a donnée, renforcée de celle de

Tarchon, par la route de terre. Le chemin qu'elle doit suivre, l'en-

droit oii elle doit s'arrêter et l'attendre, avaient été fixés d'avance.

Tout s'est accompli exactement; la cavalerie a passé le Tibre

quelque part, entre le camp troyen et Pallantée. Pour échapper à

Turnus, qui se tient sur ses gardes et qui veut surtout empêcher

qu'on ne porte secours aux assiégés, elle a dû faire un assez long

détour, et peut-être même a-t-elle tourné le stagno di Levante. De

tous ses mouvemens le poète ne nous dit rien et il laisse chacun

se les figut er à sa fantaisie. Ce qui est sûr, c'est qu'elle est arrivée,

elle aussi, tout près de la mer, puisque Pallas, le fils d'Évaudre,

qui est venu d'Étrurie sur le vaisseau d'Énée, parvient à la

rnjoindre et se met à sa tête. Voilà donc quelle est la situation des

coaibdttans lorsque Turnus, qui assiège toujours les Troyens, sans

paraître se douter de ce qui le menace, entend leur cri de joie et

le salut lointain qi'ils adresssent à leur chef. Il se retourne lui aussi

du côté de la mer et aperçoit la flotte des Eiru'sques qui aborde

sur le rivage. Laissant alors quelques soldats autour des nmrailles,

il court attaquer avec furie les nouveau-venus. Le combat se livre

en deux endroits à la fois, vers l'embouchure du Tibre, où Énée,

avec les Étrusques, vient de débarquer, et un peu plus loin, du

côté de Gastel-Fusano, où la cavalerie d'Évandre, commandée par

Pallas, se trouve un moment fort embarrassée au milieu de troncs

d'arbres et de grosses pierres, qui ont été roulés par les «.aux d'un

torrent (1). Après une lutte sanglante, les Latins reculent, Turnus

est entraîné loin du combat par un stratagème de sa sœur. La jeu-

(1) Cette circonstance paraît fort invraisemblable à Bonstetten. a Le Tibre, dit-il,

n'a jamais roulé de rochers. » J'ajoute que la cavalerie arcadienne ne ccmbat pas sur

les bords du Tibre, mais un peu plus loin. De l'eudroit où elle se trouve 'e*- monta-

gnes iîont fort éloignées, et l'eau qui pourrait en couler tomberait dans le stagno di

Levante, qni barre la route. 11 est donc très diflicile de savoir ce que Virgile veut dire

dans ce passage.



PROMENADES ARGHEOLOGIQDES. 7 65

nesse troyenne sort du camp où on la tenait enfermée et toutes les

troupes d'Énée se réunissent sous sa main.

Ce livre et les deux qui suivent, comme déjà celui qui précédait,

sont presque entièrement occupés par la description des batailles.

Il en résulte une certaine monotonie qui explique le jugement

sévère qu'on a porté quelquefois sur la fm de \ Enéide. C'était mal-

heureusement une nécessité du sujet que Virgile avait choisi, et

il ne pouvait pas y échapper. Puisqu'Énée doit conquérir par les

armes le pays où il veut s'établir, il fallait bien que le poète se

résignât à chanter la guerre. Il ne l'aimait pas pourtant et se sou-

venait toujours qu'elle avait troublé sa jeunesse. A vingt-six ans,

quand il était livré aux plaisirs de la campagne, à l'amour des

muses, aux agréniens de la vie tranquille, il avait vu passer avec

terreur les légions indisciplinées d'Anioine et d'Octave, qui rava-

geaient tout sur leur route. Elles étaient revenues quelques mois

plus tard, rendues plus insolentes par la victoire, réclamant de

leurs chefs les récompenses qu'on leur avait promises, et il avait

failli perdre la vie en défendant contre elles son petit champ. 11 ne

faut pas s'étonner qu'il en ait gardé une sorte d'horreur pour la

guerre. La paix était son idéal et son rêve. 11 aimait à entrevoir

dans l'avenir, il saluait d'avance une époque heureuse où l'on cesse-

rail de vider les diiïérends par les armes, où toutes les vieilles que-

relles seraient oubUées, où la concorde et la justice régneraient

enfin sur le monde,

Aspera tum positis mitescent saecula bellis.

Cana Fides et Vesta, Romo cum fratre Quirinus

Jura dabunt,

et, parmi les raisons qu'il avait d'aimer Auguste, la plus grande

assurément, c'est qu'il lui savait gré d'avoir fermé le temple de

Janus et imposé la paix à l'empire. Au moment même où il est

forcé par la nécessité de son sujet de raconter des batailles, il ne

cesse de gratifier la guerre des ^'pithètes les plus dures [horridu^

insana beUa- lacrimabilc hélium). 11 se met du parti des mères qui

la maudissent, et, dans un vers immortel, il les montre, au piemi.r

bruit des combats, serrant leurs enfans coiitre leur sein,

Et pavidse matres pressere ad pectora natos.

Ce^sentiment qu'il éprouve, il n'a pu s'empêcher de le communi-

quer à son héros : Énée fait la^guerre comme Virgile la chante, bien

malgré lui.

On peut dire, à la vérité, qu'Homère parle quelquefois comme
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Virgile. II lui arrive aussi d'être ému des maux que la guerre lait

soufïrir aux horaïnes; quand un jeune homme est tué, il le plaint

« de s'endormir d'un sommeil d'airain loin de sa femme dont il a

reçu à peine quelques caresses. » Il a des paroles pleines de mé-
lancolie sur le sort des pauvres humains qui sont emportés comme
les feuilles des arbres; mais ce n'est qu'un éclair. Une fois qu'il

s'est jeté dans la mêlée, il est pris de l'ivresse du combat. Il

triomphe avec le vainqueur, il frappe le vaincu sans miséricorde;

il est plein d'injures violentes et de cruelles ironies; il lui semble

naturel qu'un guerrier menace ses ennemis « de répandre leur

cervelle comme du vin et d'atteindre l'enfant jusque dans le ventre

de sa mère. » 11 ne trouve pas de plus grand bonheur pour Jupiter

« que d'être assis à l'écart des autres dieux et se réjouir dans sa

gloire en contemplant l'éclat de l'airain, et les guerriers qui tuent

et ceux qui sont tués, n L'étrange nature de poète ! 11 comprend

tout, et tout le ravit ! Il décrit avec le même plaisir les spectacles

les plus contraires, il éprouve avec la même force les sentimens les

plus opposés; il se met également dans tout ce qu'il fait sans

témoigner pour rien une préférence marquée. C'est là sans doute un

des motifs qui ont fait douter de son existence, quoiqu'il soit bien

impossible d'imaginer une œi;vre qui n'ait pas d'auteur. La per-

sonnalité d'un homme se marque par les qualités qui dominent en

lui, et c'est d'ordinaire l'absence de quelques-unes d'entre elles

qui met les autres en relief. Aussi Homère, qui semble les avoir

toutes au même degré, nous paraît-il moins vivant, moins réel, que

Virgile dont le caractère se dessine et se précise autant par ce

qui lui manque que par ce qu'il possède, il faut avouer que cette

incomparable douceur d'âme, qui en est le trait principal, ne le

prédisposait guère à être un chanteur de batailles. 11 a fait de son

mieux pour imiter son grand prédécesseur; il représente lui aussi

des guerriers insolens, implacables, qui coupent des bras et des

jambes, qui insultent l'ennemi avant de le combattre, qui le raillett

quand il est vaincu, qui mai client sur lui quand il est mort. Mais

il a beau faire, le cœur lui manque pour toutes ces horreurs. On

sent toujours que le doux poète se fait violence quand il faut être

cruel. Quelque talent qu'il déploie dans ces descriptioLis, il n'y est

plus tout à fait lui même, et nous y trouvons peu de plaisir.

il semble pourtant qu'il avait un moyen d'introduire un peu plus

de variété dans le récit de ces combats et de leur donner ainsi plus

d'intérêt pour nous : c'était de profiter des diversités qui se trou-

vaient entre les peuples italiques avant que Rome les eût réunis

sous sa domination et de représenter chacun d'eux avec ses mœurs
particulières et les traits de sa physionomie propre. Il a certaine-

ment essajé de 1er faire, et cette tentative mérite d'autant plus d'être
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remarquée qu'elle était une innovation. Chez Homère, les Grecs ne
diffèrent en rien des Troyens, et ils se ressemblent tout à fait entre

eux. Le célèbre catalogue du second livre de VlWide ne contient

guère que des noms propres, avec quelques épithètes générales.

Cette longue énumération des peuples qui ont pris part à la guerre

de Troie est par elle-même d'un intérêt médiocre. Ce qui fit son
importance, c'est que, plus tard, les cités grecques regardèrent

comme un titre de noblesse d'y figurer; mais aucune d'elles n'y

paraît différente des autres, \irgile aussi, lorsqu'il plaçait, à la fin

du VII® livre de VÉnéîde, une liste des nations italienties alliées de
Turnus, voulait surtout glorifier leur passé et leur donner une anti-

quité qui leur fit honneur; mais il ne se contente pas de les énu-
mérer sèchement; il ajoute à leur nom quelques souvenirs de leur

histoire, des renseignemens curieux sur leurs usages, des descrip-

tions de leurs costumes et de leurs armes. Il nous rûontre, par

exemple, les Volsques, les Berniques, les gens de Prèneste et

d'Anagnia, qui portent une peau de loup sur la tête et qui marchent
au combat un pied nu et l'autre couvert d'une chaussure de cuir;

les Fali^ques et les montagnards du Soracte, qui s'avancent en chan-

tant les louanges de leur roi Messapus, le dompteur de chevaux;

les Marses. dont le chef est un prêtre qui connaît l'art de charmer
les serpens; les Osques, les Auronces, les Sidicins, armés d'un

javelot court, qu'ils lancent avec une courroie, et d'une épée
recourbée; les habitans de Caprée, d'Abella, ceux des rives du
Sarnus, coiffés de casques de liège et tenant à la main de longues

piques dont ils se servent à la manière des Teutons. Tous ces détails

d'histoire pittoresque, dont on n'avait pas encore abusé, devaient

causer un trè^j vif plaisir aux contemporains de Virgile. Aussi le

regardaient-ils comme un grand archéologue et un grand anti-

quaire; mais nous sommes devenus plus exigeans aujourd'hui. On
nous a gâtés en nous prodiguant ces sortes de peintures, et nous
n'en avons jamais assez. Au lieu de lui savoir gré de ce qu'il a fait,

beaucoup sont tentés de trouver qu'il s'est arrêté trop tôt; il leur

semble que les diverses nations italiques ne sont pas dépeintes chez

lui en traits assez marqués et assez distincts; ils lui en veulent sur-

tout de n'avoir pas tiré plus de profit des Étrusques : il en parle

encore moins qua des Latins. Si l'on excepte un mot qu'il dit en
passant sur le goût qu'ils avaient pour les costumes voyans et les

armes éclatantes, il ne met vraiment en saiUie qu'un côté de leur

cara^'tère, leur passion pour les plaisirs de la tat)le et de l'amour

Au milieu d'une bataille, leur chef, Tarchon, qui les voit se sauver

devant Camille, leur reproche leur lâcheté en termes amers : « C'est

pour Vénus, leur dit-il, et p )ur ses combats nocturnes que vous
gardez votre courage. Vous mêler aux dinses de JBacchus quand la
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flûte recourbée vous appelle, vous asseoir à une table bien garnie,

près d'une coupe pleine, voilà vos amours! voilà vos travaux! Votre

joie est complète quand l'aruspice annonce que les dieux accep-

tent vos sacrifices, et qu'une grasse victime vous attend au fond du

bois sacré. » Ces traits sont vifs assurément, mais un poète moderne

ne s'en serait pas contenté. Il aurait donné plus de relief et une

altitude plus originale à ce peuple singulier dont un auteur ancien

disait déjà que, par sa langue et sa façon de vivre, il ne ressemble

à aucun autre peuple du monde. Virgile n'a pas voulu le faire, et,

pour agir ainsi, il avait sans doute quelque raison. Les écrivains

de l'antiquité, les historiens comme les poètes, étaient avant tout

des artistes qui se préoccupaient d'abord de l'unité de leurs œuvres.

Ils n'en traitaient pas les diverses parties isolément et entendaient

que chacune d'elles concourût à l'impression générale. Ils aimaient

mieux adoucir certaines teintes trop éclatantes que de risquer de

compromettre l'effet de l'ensemble. Nos auteurs n'ont pas tout à

fait les mêmes soucis. Dans ce roman de Salammbô, où Flaubert

semble s'être donné la tâche de refaire, avec des procédés réalistes,

l'épopée en prose de Chateaubriand, il est amené, comme Virgile,

à énumérer les divers peuples qui forment l'armée mercenaire de

Carthage. Sa méthode est très simple : il ramasse partout, sans

choisir, toutes les curiosités archéologiques qu'il peut trouver pour

en habiller ses personnages. Il nous décrit successivement « le

Grec, avec sa taille mince, l'Égyptien et ses épaules remontées, le

Cantabre aux larges mollets, les Libyens barbouillés de vermillon,

qui ressemblent à des statues de corail, les archers de Cappadoce,

qui, avec du jus d'herbe, se peignent de larges fleurs sur le

corps, etc. » Chacun de ces traits peut être piquant en lui-même,

mais l'ensemble forme le tableau le plus disparate et le plus bizarre

qu'on puisse imaginer. Ce n'est pas une armée, ni même une foule,

c'est une mascarade. Il nous est impossible de comprendre com-

ment des gens qu'on prend plaisir à nous montrer si dilFérens les

un!=^ des autres ont pu concourir à une action commune, devenir

l'instrument d'une seule volonté et, sous les ordres d'Annibal,

vaincre les légions. Le souci de ce réalisme de détail a fait perdre

à Flaubert la vérité générale ; il nous donne une série de tableaux

de genre au lieu de composer, comme il en avait l'intention, une

grande peinture d'histoire. C'est un défaut choquant, et quand on

vient de voir le mauvais effet que produisent, chez lui, ces débau-

ches de coloris, je crois qu'on sera moins tenté de reprocher à Vir-

gile la sobriété de ses descriptions.

Les batailles, dans XEnéide, sont donc traitées comme dans

Vlliade : il faut en prendre son parti. Virgile, comme Homère,

fait alterner les mêlées générales et les combats singuliers; on ne
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peut nier que ce procédé ne paraisse, à la longue, un peu mono-
tone. Le récit des combats singuliers est quelquefois très beau :

nous aurions, par exemple, grand plaisir à étudier de près, dans le

x^ chant, la lutte de Turnus et de Pallas, celle d'Énée avec Lausus

et Mézence ; mais on prend d'ordinaire moins de plaisir aux mêlées

générales, c'est-à-dire à ces énumérations de guerriers qui tuent

et qui sont tués, sans qu'on puisse toujours distinguer à quelle

armée ils appartiennent :

Cœdicus Alcauhouni obtruncat^ Sacrator Hydaspem,

Partheniumque Rapo...

Je fais donc grâce au lecteur de tout le détail des batailles qui se

livrent autour du camp troyen. Qu'il suffise de savoir qu'à la fin

du x^ chant, les Rutules sont entièrement vaincus et qu'Éuée les

poursuit jusqu'à Laurente, la capitale du rolLaiiuus, oiînous allons

essayer de le suivre.

VI.

C'est une entreprise qui n'est pas fort aisée, car il ne reste plus

rien de Laurente. On racontait que la vieille ville fondée par

Faunus, où le roi Latiuus résidait avec sa femme Amata et Laviuia,

sa fille, au moment de l'arrivée d'Énée en Italie, avait été plus

tard, abandonnée pour Lavinium, comme Lavinium le fut pour Albe

et Albe pour Rome. Elle continua pourtant de vivre obscurément,

pendant que Rome accomplissait ses grandes destinées; mais elle

se fit si bien oublier qu'en 565, pendant les fériés latines^ on

nég'igea de lui distribuer une part des victimes, coaime on le fai-

sait pour tous les peuples de la confé lération. Heureusement les

dieux se souvenaient d'elle : ils témoignèrent leur mécontentement

par de nombreux prodiges, et le sacrifice fut recommencé. Il est

sûr qu'elle méritait plus d'égards de la part des Romains; elle leur

était restée fidèle dans une circonstance grave, au moment où la

ligue latine pienait les armes contre eux, quand Lavinium même
les abandonnait (1). La guerre finie, on avait décidé, pour recon-

(i) La conduite que tinrent en cette occasion les gens de Lavinium est racontée par

Tile Live d'une manière très piquaute. Ils avait nt hésité loogîemps entre les deux

partis. Enfin ils venaient de se décider à envoyer des troupes au secours des Latins;

mais à peioe les premiers soldats avaient-ils dépassé la porto qu'on ap.prit que les

Latins avaient été vaincus. Le général, en s'empressant de faire rentrer son monde, ne

put s'empi^cher de dire : « Voilà un petit voyage qui nous coûtera cher ; Pro paulula via

magnam mercedem esse Romanis solvtndani. » En effet, les Romains punirent dure-

ment Lavinium pour l'intention que la ville avait eue de leur nuire,

TOME LXVI. — 1884. 49



770 REVUE DES DEUX MONDES.

naître cette fidélité, que le traité d'alliance entre Rome et Laurente

serait renouvelé tous les ans, à un jour déterminé. 11 faut croire

que, dans ce pays où rien ne se perdait, il restait encore, au temps

de l'empereur Claude, quelque vestige de l'ancienne cérémonie. On

a trouvé à Pompéi une inscription de cette époque où un certain

Turranius, personnage vaniteux et pédant, qui paraît avoir beau-

coup recherché les dignités religieuses, nous apprend qu'il a été

désigné par le peuple de Laurente pour renouveler la vieille alliance

avec le peuple romain. Mais ces souvenirs d'un passé glorieux

n'empêchaient pas la ville de se dépeupler, et nous avons vu qu'on

finit par la réunir à Lavinium, ce qui prouve qu'elle n'avait plus

alors beaucoup d'importance. On ignore à quel moment précis elle

acheva de disparaître.

De()uis la renaissance, les éruditssesont occupés d'elle à diverses

reprises, et ils ont cherché à savoir où elle devait être. On l'a pla-

cée surtout à deux endroits differens, situés à peu de distance l'un

de l'autre, à la ferme de Tor-Paterno, ou près de Capocotta. Repre-

nons à notre tour la question et parcourons la contrée pour voir

quel est le lieu qui s'accorde le mieux avec les descriptions de

YEnéide. Ce petit voyage, par lui-même, n'est pas sans agrément :

le pays est curieux, mal connu, plein de grands souvenirs, et je

crois que nous n'au-ons pas à nous plaindre de nous y être hasar-

dés, quel que soit le succès de nos recherches.

Ce que nous avons de mieux à faire pour ne pas nous égarer en

route, c'est de nous mettre tout à fait à la suite de Virgile, il sup-

pose que le premier souci d Énée, dès qu'il a pris terre sur les bords

du Tibre, est de se concilier l'amitié des gens du pays. A cet effet,

il choisit cent de ses compagnons qu'il envoie, sous la conduite

du prudent Uionée, pour saluer le roi Latinus et lui demander son

alliance. Ils partent à pied pour Laurente, accomplissent leur

ambassade et sont de retour dans la journée. C'est la preuve que
la ville de Latinus n'est pas fort éloignée, et tout d'abord nous

sommes rassurés sur la longueur du voyage que nous allons entre-

prendre. Nous voilà donc partis d'Ostie, comme l'ambassade d Énée,

et suivant le rivage. A p^ es de h kilomètres, un canal assez large,

qui écoule dans la mer les eauï du stagno di Levante, nous barre

le chemin. Dans l'antiquité comme aujourd'hui, on passait ce canal

sur un pont, et l'on a découvert près de là une inscription qui rap-

porte que certains empereurs (probablement Dioclétieo et Maxi-

mien) ont réparé ce pont, qui tombait en ruine, et qu'ils l'ont fait

dans l'intéiêt des habitans d'Ostie et de ceux de Laurente {Ponteîn

Laurentibus atquc Osliensibus vetustate conlapsiun restituerunt).

Le canal fo miit do ic la stpa^ation cntri le territoire des deux
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villes, et quand nous avons passé le pont, nous sommes tûrs de

mettre le pied sur le pajs de Laurente.

Un peu plus loin, nous rencontrons un autre souvenir de la vieille

cité qui nous prouve que nous sommes bien dans la route qui doit

nous y conduire. Au bortir de Gastel-Fusano, nous entrons dans

mie grande forêt qui, sur la gauche, se prolonge jusqu'à Decimo,

et que les cartes modernes appellent Selva Lauroitina : c'est le

nom qu'elle portait déjà dans l'antiquité. La forêt de Laurente, avec

ses fourrés épais et ses marécages couverts de joncs, était très fré-

quentée des chasseurs de Rome. Ils y trouvaieiit en ubondance des

sangliers très sauvages, qui avaient la réputation de ne pas se lais-

ser prendre aisément. "Virgile, pour dépeindre !a résistance éner-

gique de Mézence, entouré d'ennemis qui le harcèlent, le compare

à un sanglier de Laurente que les chiens ont poussé dans les filets.

« Quand il s'y voit enfermé, A s'arrête, frémit de rage, hérisse le

poil de ses flancs. i\ul n'a !e cœur de l'.ipprocher. C'est de loin, à

l'abri du danger, que les chasseurs le pressent de leurs traits et de

leurs cris. L'intrépide animal fait face de tous les côtés en grinçant

des dents et secouant les traits atiachés à son dos. » Horace nous

dit pourtant qu'il ne méritait pas la peine qu'il coûtait et les dan-

gers qu'il faisait courir. « Gomme il v t dans les marais et parmi
les joncs, sa cbair est molle et fade; il Cbt loin de \aîoir celui des

forêts de l'Ombrie, qui ne se nourrit que de glands. » Mais il faut

remarquer qu'Horace n'exprime pas ici son opinion propre; le per-

sonnage qu'il fait parler est un professeur de gastroiiOïiiie, dont il

veut précisément railler les délicatesses. D'ordinaire on n'était pas

aus.'ïi difficile, et Martial croit que c'est faire un beau cadeau à l'un

de ses amis que de lui envoyer « un sanglier de Laurente qui pèse

un bon poids. » L'excellent Pline le Jeune, qui n'était de sa nature

ni guerrier ni chasseur, cédait pourtant à la mode, et quand il se

trouvait dans sa maison de camp;^gne, près de la mer, il allait,

comme les autres, attendre le sanglier dans les bois; mais il avait

une façon particulière de cha-ser. « Vous allez rire, écrivait-il à son

ami Tacite, et je vous le permets volontiers. Moi, ce héros que vous

connaissez, j'ai pris trois sangliers, et les plus gros de la forêt. £hl
quoil Pline? direz-vous. Oui, Pline lui-même. Mais je m'étais arrangé

pour ne pas rompre avec mes goûts ordinaires et mon amour du
repos. J'étais tranquillement assis près des filets; j'avais sous la

main, non pas une lance ou un épieu, mais ce qu'il fallait pour
écrire. Je réfléchissais, je prenais des notes; je voulais être sûr, si

je revenais les mains vides, d'emporter au moins mes tablettes

pleines. JNe méprisez pas cette façon de travailler. C'est merveille

de voir comme l'esprit s'anime et s'excile par l'agitation du corps;

les forêts qui nous environnent, la solitude, le silence font^éclore
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en nous les idées. Je vous conseille donc, quand vous irez à la

chasse, d'apporter, avec vos provisions, des tablettes pour écrire.

Vous reconnaîtrez par votre expérience que ce n'est pas seulement

Diane qui se promène dans les bois et qu'on y rencontre quelque-

fois aussi Minerve. » Les choses n'ont pas beaucoup changé dans

la seha Laurentina depuis le temps de Virgile et de Pline
; les

sangliers y abondent toujours, et le roi d'Italie n'a pas de plus

grande distraction que de quitter sa sévère résidence de Rome pour

aller y chasser de temps en temps.

Le long du rivage, entre la forêt et la mer, s'étend une plaine

sablonneuse, bordée par une rangée de dunes, que les g<^ns du pays

appellent tumoletti. Elle est complètement inhabitée; de Gastel-

Fusano à Tor-Paterno, pendant près de 9 kilomètres, on n'y trouve

pas une maison, et rarement on y rencontre une figure humaine.

C'était pourtant autrefois un des lieux les plus peuplés et les plus

agréables du monde; nulle part peut-être on ne trouvait réunies et

rapprochées tant de riches maisons de campagne. Pline nous dit

« qu'elles se succédaient les unes aux autres, tantôt séparées, sou-

vent coniiguës, et qu'elles semblaient former autant de petites

villes. » Est-ce à dire que la nature du sol ou les conditions du cli-

mat aie't changé et qu'un y fût alors moins exposé au terrible fléau

de la fièvre? Il faut bien le croire, puisque ce pays qui était si peu-

plé est devenu un désert. Mais le changement n'a pas été si com-

plet qu'on le prétend d'ordinaire, et l'on peut soupçonner que,

même à cette époque, il n'était pas sans péril d'y habiter, i'iine

dit en propres termes « que !a côte d'Étrurie, dans toute sa lon-

gueur, est dangere^ise et empestée ; » et nous savons par Strabon

que le pays de Terracine, de Setia, d'Ardée, et en général tout ce

rivage était marécageux et peu salubre. Mais il est clair que le mal

étaii beaucoup moins grave qu'aujourd'hui, car Strabon ajoute

aussitôt « que le séjour en est cependant agréable et qu'on ne voit

pas que la terre y soit moins bien cultivée. » C'était sans doute

cette culture qui assainissait le sol, et sans vaincre tout à fait la

malaria, la rendait plus inofFensive. Il est vraisemblable que, là

aussi, comme à Rome, « la première figue amenait quelques fièvres

et ouvrait quelques successions, » mais on ne s'en préoccupait

guère, et nous verrons que les médecins eux-mêmes avaient fini

par recommander à leurs malades le séjour de Laurente. Les

Romains en avaient su faire un lieu de repos et de plaisir; il avait

pour eux cet avantage qu ds s'y trouvaient assez loin de Rome
pour échapper aux importuns, et qu'ils en étaient pourtant assez

près pour s'y rendre en quelques heures : « Je puis, disait Pline,

ne me mettre en route que quand j'ai achevé mes aflaires et que
ma journée est finie. » Aussi ce pays avait-il commencé de bonne
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heure à être à la mode. Scipion y venait déjà s'y reposer avec ses

amis et y goûter ce plaisir, qui a tant de charme, de se faire jeune

un moment quand on se sent a la veille de devenir tout à fait vieux;

la tradition aimait à montrer Lœlius et lui jouant conmie des enfans

avec des coquilles sur le bord de la mer. L'orateur Ilortensius pos-

sédait aussi à Laurente une villa célèbre dont Varron nous parle

avec admiration. Elle comprenait un bois de plus de cinquante

jugères (12 hectares), où l'on trouvait une grande abondauce de

bêtes que l'on avait habituées à se réunir au son de la, trompe, ce

qui permettait au propriétaire d'offrir à ses hôtes, pendant le repas,

un divertissement fort curieux. Le >1îner était servi sur une colline;

on faisait venir un artiste vêtu en Orphée, avec la losigue robe et

la cithare; à un signal, pour compléter l'illusion, l'artiste sonnait

de la trompette, ei l'on voyait accourir de tous les côtés des cerfs,

des satrgliers, et tous les animaux de la forêt. « C'éiait, dit Varron,

un spectacle aussi beau que celui qu'on a dans le grand clique,

pendant les jeux donnés par les édiles, ou que les chasses qui se

font avec des bêles d'Afrique. » Mais de toutes ces maisons de

campagne où les grands seigneurs de Rome passaient une bonne
moitié de leur vie, aucune ne nous est aussi bien connue que cylle

de Pline. Sous prétexte de persuader son ami ^iallus de venir le

voir, il lui tn fair, dans une lettre célèbre, une description détaillée

qui la met entièrement sous nos yeux. La lecture de cette lettre

est du p'us grand intérêt pour tous ceux qui veulent avoir quelque

idée des magnifiques villas romaines. On voit à quel point tout y
est ménagé pour la commodité de la vie. 11 n'y niaiique, à notre

gré, qu'un parc et des terres : une aussi belle maison aurait eu

besoin d'êire mieux entourée. Pourtant Pline la préfère à toutes ses

autres villas, précisément parce qu'il n'y est pas occupé des soucis

de la propriété, qu'il s'y trouve plus libre, plus à l'aise, et que
n'étant distrait par rien, il y travaille mieux qu'ailleurs. « Ici, dit-il,

je n'entends personne dire du mal des autres, et moi-même, je ne

médis de personne, si ce n'est de moi, quand je ne suis pas content

de ce que j'ai fait. Ici, j'échappe à la crainte et à l'espoir, je me
moque de tout ce qu'on peut dire. Je ne m' entretien s qu'avec moi

et avec mes livres. la douce et la bonne vie ! L'agréable repos

qui vaut bien mieux que ce qu'on honore du nom de, travail et

d'affaires! mer, ô rivages, mes vrais cabinets d'étude I Quelle

source d'inspiration vous êtes pour moi ! » Nous savons aussi sûre-

ment que posï-ib'e où devait être la villa de Pline, il a pris la peine

de nous en indiquer l'emplacement avec tant de précision qu'il n'y

a pas moyen de s'y tromper : il nous dit qu'elle est au bord de la

mer, à 17 milles (25 kilomètres) de Rome
;
qu'on peut s'y rendre

par la via Oitiensis et la via Lauï'entina^ mais qu'il faut quitter la
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première au onzième mille et la seconde au quatorzième. On peut

donc, avec un compas, en marquer exactement la place sur une
carte bien faite. C'est à quelque distance de Gastel-Fusaiio, vers le

lieu appelé la Palomhara^ qu'on la met ordinairement. Quant à

croire qu'en fouillant le sol à cet endroit on pourra en retrouver

quelques débris, c'est une illusion et une chimère. Les demeures

des particuliers ne sont pas faites pour durer des siècles ; ctlle de

Pline, depuis Trajan jusqu'à Théodose, a dû souvent changer de

propriétaire; et, comme chacun de ses nouveaux m.4tres a voulu

sans doute l'accommoder à bes goûts et à sa fortune, il est probable

que, si elle existait encore à la fin de l'empire, ce n'était plus la

même maison. INibby a donc bien raison de dire qu'il ne reste plus

rien d'elle que r?^gtéable description que Pline nous en a laissée.

YII.

Après avoir parcouru ce désert pendant plusieurs kilomètres,

nous apercevons enfin devant nous une vaste habitation, aux formes

étranges et massives. C'est Torre di Paterno, ou, comme on dit

ordinairement, Tor-Paterno, une très grande ferme, qui appartient

au roi d'Italie. Elle est siti ée à peu de distance de la mer, à

laquelle conduit une allée d'arbres qui se termine par un petit

pavillon construit au milieu des sables du rivage.

Ce qui fait pour nous l'imponance de cette ferme, c'est que

presque tous les savans pi étendent qu'elle est bâtie sur l'emplace-

ment de Laurente. L'illustre antiquaire Fabretti fut, je crois, le

premier qui émit cette opiuion. A propos d'une inscription qu'il

étudiait, et qui avait été trouvée dans celte contrée, il raconta qu'il

avait vu à Tor-Paierno des ruines considérables et qu'il ne doutait

pas qu'elles ne fusiont le dernier débris de la ville de Latinus. 11

ajoutait que, comme il avait quatre-vingts ans, il crai-^nait beau-

coup de n'avoir ni la force ni le temps d'en donner la preuve. En
effet, il ne l'a donnée nulle part, mais on l'a cru sur parole, et son

opinion a lait fortune. Quand on arrive à Tor-Paterno, les yeux sont

d'abord frappés par une belle inscription moderne, qui affirme que

nous sommes bien à Laurente, dans le pays même qui a été le ber-

ceau de Rome :

LAVRETXTVM

ROMANAE VRBIS INGVNABVLA.

L'inscription rappelle ensuite que, le 13 octobre 18/i5, le pape

Grégoire XVÏ, amateur zélé de l'antiquité, a visité ces lieux, et que
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«les campagnes elles-mêmes tressaillaitmt cra11(^gres=;e de l'honneur

que leur faisait le souverain pontife. » Cetie noble visiite semblait

consacrer officiel ement le droit de Tor-Paterno à se confondre avec

Laurente.

Il est certain qu'on trouve à Tor-Pa'erno et dans les environs des

ruines considérables, et qu'on est tout d'abord p(Mié à croire qu'un

lieu où l'antiquité a laissé tant de souvenirs a dû tenir une cer-

taine place dans l'histoire. C'est la le fondeuient de l'opinion de

Fabretti et ce qui lui a donné tant de crédit jusqu'à nos jours. Mais

est-i' possible un moment d"a Imettre qne ces ruines soi ni celles

d'une ville? Voilà toute la question, et il me semble qu'un examen

rapide permet de la résoudre.

C'est surtout autour de la ferme qu'elles sont acciimul^e='; la mai-

son moderne s'est logée tant bien que mal au milit^u d'elles, ados-

sant ses petits murs crépis et blanchis à de grandes murailles de

briques rouges qui la dominent de tous les côtés. Il faut faire le

tour de Ihabitation pour se rendre compte de l'étendue et de la

grandeur du monument antique. La bâtis-^e actuelle n'a pu en uti-

liser qu'une partie. Par derrière, dans une sorte d'enfJos attenant

à la ferme, on voit se dresser des pans de murs plus hauts et plus

massifs que ceux de la façade, soutenus quelquefois [)ar des contre-

forts. Il n'est pas besoin d'une longue étude pour reconnaître à quel

genre d'édifice appartenaient ces débris; on ne peut les voir satis

song Taux grandes bâtisses du Pa.Iaiin, surtout à la villa qu'IIa bien

avait construite à Tivoli. Quoiqu'on plus mauvais état et de dimen-

sions plus modestes, ils sont de la même famille et presque du même
teuq)S. Nous avoiis devant les yeux un pa'ais de l'époque impériale;

il est faci e d'en distinguer les grandes salles, avec leurs (»ortes

cintrées et leS' absides qui en décoraient, le fond. Au dehors de la

ferme, dans les champs qui s'éiendeiit vers la droite, on reccontre

partout des ruines. Ce sont d'ordinaire des masses de béton et de

brique qui proviennent de quelque mur ou de quelque voûte écrou-

lées; de temps eatetnps, des fragmens de murailles mieux ccmser-

vées, et même des salles dont on devine le [)lan ; à chaque pas, des

morceaux de marbre ou de stuc, des chapiteaux et des fûts de

col(»nn"d'un bon travail; j'y ai même trouvé un buste sans lête,

dont les draperies sont très soignées et qui paraît du temps des

Aiitonins. De l'autre côté, on suit les restes d'un grand aqueduc

qui s'avance dans la campagne. Pline fait remarquer que ce pays a

le désavantage de ne pas posséder de sources jaillissantes; de son

teni()s, on se contentait d'y creuser des puits, qui, quoique très

rap[)rochés de la mer, donnaient utje eau limpide et pure. Il est

donc vraisemblable que l'aqueduc qui atnenait à grands frais l'eau

des montagnes n'a été construit qu'après Trajan.
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Une fois notre promenade achevée , il nous devient aisé de

résoudre le problème que nous nous posions tout à l'heure. Assuré-

ment, ce ne sont pas les ruines d'une ville que nous venons de

visiter. Une ville, surtout quand elle est ancienne, comme Laurente,

contient des monumens d'époques diverses; de plus, il faut qu'on

y trouve les habitations des pauvres à côté de celles des riches.

Ici, tout paraît être du même temps ; ce qui domine presque par-

tout, ce sont les constructions de brique du siècle des Antonins,

et ces débris, tout mutilés qu'ils sont, conservent encore un air de

puissance et de grandeur c^u" ne permet pas de croire que c'é-

taient des masures de pauvres gens. Nous avons donc devant les

yeux la demeure d'un riche, probablement le palais d'un prince.

Poussons plus loin nos conjectures et cherchons à connaître quel

est l'empereur qui a pu faire ici sa résidence : il n'est pas difficile

de le savoir. En 189, Rome fut ravagée par une peste qui causa aux
habitans des frayeurs terribles, a On ne rencontrait plus, dit Héro-

dien, que des gens qui se remplissaient les narines et les oreilles

des senteurs les plus fortes, ou qui brûlaient sans cesse des par-

fums. Les médecins prétendaient que ces senteurs, occupant les

passages, empêchaient le mauvais air de pénétrer, que leur force

neutralisait la sienne et arrêtait ton effet. » Ces remèdes, on le

comprend, étaient assez inutiles, et, comme ils n'empêchaient pas

les gens de mourir, l'empereur Commode, qui était aussi lâche que

cruel, chercha un moyen plus efficace de se soustraire au fléau : il

quitta Rome. Ses médecins, parmi lesquels se trouvait peut-être

Galien, lui conseillèrent de se réfugier à Laurente. La raison qu'ils

avaient pour lui recommander cette ville, c'est « qu'elle était bâtie

dans un pays très frais et entourée de bois de lauriers qui lui

avaient donné le nom qu'elle portait. » Ils attribuaient sans doute

au laurier quelques-unes de.s qualités que nous accordons à l'euca-

lyptus. Ce n'est certainement pas à la ville uiême de Laurente que

l'empereur vint demander un asile ; il possédait probablement dans

le pays quelque maison de campagne qu'il avait fait construire ou

embellir et il vint y passer toat le temps que dura la maladie. Rien

n'empêche donc de supposer que les grands murs de Tor-Paierno

sont ce qui nous reste de la villa de Commode (l).

Mais le problème n'est pas encore tout à fait résolu. En suppo-

sant, ce qui me semble certain, que les ruines que nous venons de

visiter soient celles d'un palais et non d'une ville, on peut admettre

(1) Gell, dans sa Topography of Rome, fait remarquer certaines analogies de construc-

tion entre les ruines de Ïor-Paterno et celles qui se trouvent sur la voie Appieune et

auxquelles on donne le nom de Roina vecchia. Ces dernières appartiennent à une villa

que Commode a possédée et qu'il a fait réparer. L'architecture des deux édifices lui

paraît être du même temps.
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que la ville était voisine du palais, et persister à placer Laurente

sinon à Tor-Paterno même, au moins dans les environs. Bonstetten

se refuse tout à fait à le croire, et il lui semble que ce lieu ne con-

vient aucunement au récit de Virgile. Tor-Paterno, dit-il, n'est qu'à

500 mètres du rivage : Laurente devait être beaucoup plus loin.

Dans aucun des combats qui se livrent autour de la ville de Lati-

nus, il n'est question de la mer, tandis que Virgi'e en parlait sans

cesse quand on se battait devant le camp des Troyens. Ce raison-

nement a tout à fait convaincu Nibby, et c'est ce qui l'a décidé à

reculer Laurente au milieu des terres, jusqu'au casale di Capo-

cotta, où il avait découvert quelques débris antiques. Reprenons à

notre tour la question, et voyons s'ils ont bien interprété l'un et

l'autre ce que nous dit Virgile.

Est-il vrai d'abord qu'il ne soit jamais fait aucune allusion au

voisinage de la mer dans les deux derniers livres de YEnéide?

Bonstetten l'affirme, et Nibby le répète après lui; mai? je crois

qu'ils vont trop loin tous les deux. Le roi Latinus, dans le sacrifice

qui précède le combat de Turnus et d'Énée, commence par attester

la terre, la mer et le ciel qu'il sera fidèle à ses promesses : cœlum,

mare, sidéra j'iiro. Or nous savons que les Romains étaient des

gens formalistes et minutieux, qui tenaient avant tout à être par-

faitement bien compris de ceux auxquels ils avaient jifTaire. Aussi,

dans les prières qu'ils adressaient aux dieux, avaient-ils l'habitude

de toucher ou de montrer les objets dont ils prononçaient le nom,
pour qu'il n'y eût aucune confusion possible. Je me ^gure donc

que la mer devait être assez voisine du lieu d'où parlait Latinus,

qu'on pouvait au moins l'apercevoir, et que sa main tournée vers

elle, au moment où il la prenait pour témoin de sa sincérité, devait

rendre son serment plus précis et plus solennel. Un peu plus loin,

quand le combat est entamé, il est fait mention d'un olivier sau-

vage, dédié à Faunus, qui s'élève au milieu de la plaine. « C'était

un arbre vénéré des matelots. Quand ils s'étaient sauvés d'un nau-

frage, ils venaient lui apporter leurs offrandes et suspendaient

leurs vêtemens à ses branches. » J'avoue qu'il ne m'est pas possible

de supposer que l'arbre « cher aux matelots » fût placé au milieu des

terres. Catulle nous apprend que, dans leurs dangers, ils ont coutume

de s'adresser « aux dieux du rivage;» c'est aussi à quelque arbre

du rivage que, délivrés du péril et en possession de la terre ferme,

ils doivent venir suspendre leurs vêtemens humides. Il est naturel

qu'ils soient pressés de rendre grâces aux dieux et qu'ils les remer-

cient de leur protection en face même des flots où ils ont manqué
périr. Aussi voyons-nous que, dans les paysages antiques qui repré-

sentent le bord de la mer, les artistes aiment à peindre de petites
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chapelles que la recqnnaissance des matelots a parées de guirlandes

et de festons..

Voilà quelques raisons de croire que Laurente ne devait pas être

loin de la mer; il est vrai qu'il y en a d'autres qui nous empê-
chent de penser qu'elle en était trop rapprochée. Le xi® chant de
VÉtiéide contient le récit d'un incident militaire qui mérite d'être

étudié de prés. Je viens de dire tout à l'heure que les batailles de
Yirgile ressemblent tout à tait à celles d Houière; il y a cependant

à faire Une réserve. La guerre, dans VEnéide, paraît moins primi-

tive, plus compliquée, plus savante que d'àusï' Iliade. Cbez Homère,
chacun combat poor soi et ne suit d'autre inspiration que son cou-
rage; il y a plus de discipline et de concert parmi les soldais

d'I^nf^e et de Tarnns. La mêlée reste toujours assez confuse; mais,

à l'exception de ces rencontres furieuses où toui, le monde marche
en avant et n'a d'autre dessein arrêté que d'aller le plus loin et de

frapper le plus fort qu'il peut, on sent, dans la manière ordinaire

dont ils combattent, un peu plus d'art et de tactique. Par exemple,

Turnus conduit le siège du cansp troyen avec une certaine habileté.

Messapus, qu'il choisit pour bloquer l'ennemi, commande à qua-
torze chefs ruiules, et chacun d'eux a cent soldats sous ses ordres.

On monte la garde, on se relève, on allume des feux de bivouac.

Avant d'en venir à l'assaut, on commence par battre la muraille

avec le bélier, puis les troupes s'avancent en faisant la tortue,

c'est-à-dire en élevant leurs boucliers au-dessus de leur tête pour

se mettre à l'abri des projectiles de l'ennemi. Voilà des artilices

dont les héros d'Humère db se sont jamais avisés. Mais ce qui est

plus remarquable que tout le reste, c'est la manière dont s'y prend

Enée pour emporter Laurente. Les Latins, vaincus sur les bords du
Tibre, viennent de s'enfuir; ils se sont réfugiés dans la ville de

Latinus, qui va devenir le centre des deriiiers combats. Énée se

décide à les suivre. Osirai je dire ici que, pour être plus sûr du
succès, il imagine un mouvement tournant? Le mot est bien

moderne; il n'y en a point cependant qui rende avec plus d'exacti-

tude le procédé dont il va se servir. Placé comme il l'est, à Ostie,

ayant devant lui le grand étang qu'on appelle stagna di Levante,

il peut arriver dans le pays qui lui fait face par les deux rives de

l'étang. Il divise son armée en deux corps, auxquels il fait prendre

les deux routes différentes. La cavalerie, sous la conduite de Tar-

chon, s'avance le long du rivage; les fantassins et le gros de l'ar-

mée tournent de l'autre côté; mais, au lieu de suivre le bord de

l'étang et de ne pas quitter la plaine, ils s'élèvent vers la gauche et

s'enfoncent dans les collines. Le poète ne nous dit pas quelle est

la raison qui engage Énée à entreprendre celte opération délicate.
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Craint-il qiif» les routes sa^^lonneusesde la plaine ne soient mal com-

modes pour des gens pesamment armés? On peut le croire; mais

il est plus probable qu'en débouchant sur Laurente par un chemin
qui n'est p^s le plus court et le plus naturel, il espère qu'il a plus

de chance d'être moins attendu et de surprendre l'ennemi. En ce

cas, il se trompe, car Turnus, qui poss(^de des éclaireurs, a décou-

vert ses desseins et se prépare à les déjouer. « Il y a, dit Yirgile,

dans les replis de la montagne, une vallée profonde, propre aux

surprises et aux ruses de la guerre, et qu'entourent de tous côtés

des hauteurs couvertes de bois épais; on n'y arrive qne par un
étroit sentier et par une g<'>rge resserrée, d'un accès difficile.

Au-dessus, vers la cime la p'us élevée, se cache un plateau qu'on

ne connaÎ! pas, poste sûr et commode, soit qu'on veuille de là

fondre sur l'ennemi, soit qu'on pré'ère rester sur la hauteur et

rouler d'énormes rochers C'est là que le chef rutule se rend par

des route^ ignorée^. Il s'empare de la position et s'étabUi le pre-

mier dans la forêt perfide. » Mais tous ses projets sont traversés

par des événemens imprévus. Tandis qu'il attend son ennemi, et

qu'il espère l'écraser au passage, on vient en toute hâte lui annon-

cer que la cavalerie de Tarchon a vaincu la sienne et que, ne ren-

contrant plus aucune résistance sérieuse, elle app'-oche de Laurente

et va s'en emparei". Il faut bien qu'il accoure au plus vite pour

défendre ses alliés. « li s'éloigne de la col'ine qu'il occupait et

quitte les b )is impénétrab'es. A peine était il hors de la vue et

entrair.-il dans la plaine, qu'Éuée, pénétrant dans le défilé, libre

désormais, franchit les hauteurs et sort de l'épaisse forêt. Ainsi

tous de IX marchent rapidement vers la ville et ne sont plus sépa-

rés que par un court intei valle. »

Il me semble que, de ce récit, on peut déduire avec quelque

prob ibiliié l'emplacement de Laurente. La ville était située dans la

plaine, mais adossée à la montagne; assez rapprochée du rivage

P'mr que de là on pût voir la mer, asse^î près des collines pour

qu'en sortait des bois et des hauteurs on tombât sur elle, Ni

Tor-Paterno ni Capocotta ne me paraissent remplir entièrement

ces conditions. Le premier de ce^^ deux endroits est trop voisin de

la mer et trop éloigné des collines ; s'il tient la place de Lau-
rente, on ne comprend plus rien à la manœuvre d'Éuée, et c'est

un détour tout à fait ridicule que d'aller passer par la montagne

pour y arriver. L'autre, étant engagé dans la montagne même et

situé au-dessus de Pratica, se trouve un peu trop loin du rivage.

Sirabon, en racontant qu'Éni'e quitta Laurente pour Lavinium, dit

« qu'il s'enfonça dans les terres. » Si l'on place Laurente à Capo-

co'ta, l'expression n'est plus juste, puisqu'au contraire de Capo-
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cotta à Lavinium, c'est-à-dire à Pratica, on descend pondant
plusieurs milles (1). Ainsi, Capocotta ne satisfait pas plus que
Tor- Paterne ceux qui essaient de retrouver la vieille ville de

Latinus.

Mais alors où donc pouvait-elle être? — Il ne s'agit pas ici, on le

comprend, d'en désigner exactement la place et d'en montrer les

ruines. Il est très vraisemblable que, selon l'expression du poète,

(( ces ruines même ont péri ; » et, dans tous les cas, si elles se cachent

encore sou? quelque amas de décombres, un voyageur qui passe ne

peut pas se flatter de les découvrir. Mais il lui est possible au moins

de s'en rapprocher. Essayons de le faire ; remettons-nous encore en

route, au risque de fatiguer le lecteur, pour tenter d'établir d'une

manière approximative la situation de la ville.

Tout à l'heure, on s'en souvient, nous sommes partis d'Ostie et

nous avons longé la côte. Prenons cette fois un chemin nouveau.

Le récit de Virgile, que nous venons d'analysffr, nous prouve que
nous ne ferons pas mal de remonter un peu vers les hauteurs. Quaiid

on va de Rome à Tor-Paterno , on traverse successivement trois

régions qui n'ont pas le même caractère : c'est d'abord cette vaste

plaine ondulée qu'on appelle la rampag?ia et qui entoure Rome de

tous les côtés; puis une suite de collines couvertes de bois; enfin,

la plaine qui recommence et s'éiend sans interruption ju.«qu'à la

mer. La zone intermédiaire est celle qui frappe le plus le voya-

geur; elle commence à Decinio, sorte de ferme fortifiée qui rap-

pelle le temps où, dans toute cette contrée, on ne pouvait dormir

que derrière de fortes murailles. Là, le terrain s'élève et l'aspect

du pays change
; on entre dans ce qui reste de la forêt de Lau-

rente. Je l'ai traversée au mois de mai
,
quand tous les buissons

étaient en fleur, et, ce qui achevait de rendre pour moi ce voyage

charmant, c'est qu'à presque tous les pas les iucidens de la route

réveillaient d;ins ma mémoire quelques souvenirs de VEnéide. En
passant sous l'ombre des grands arbres, je me rappelais que, dans

ces lieux, les Troyens et les Latins étaient venus, après la bataille,

couper le bois pour les bûchers funèbres : « A la faveur de la trêve,

dii, le poète, ils partent pour la forêt et parcourent ensemble la mon-
tagne. Sous les coups de la hache le frêne retentit ; on abat les pins,

dont la tête touchait la nue ; les coins ne cessent de fendre le chêne

et le genévrier odorant, et les chars gémissent sous le poids des

ormeaux. » Ce sont encore, comme au temps de Virgile, des frênes,

des ormeaux, des chênes et des pins qui bordent la route. Les bûche-

(1) La carte que Gell a placée dans sa Topography of Rome donne à Capocotta une

situalion tout à fait inexacte.
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roDS, les charbonniers à la mine sauvage, que je voyais de temps

en temps sortir de quelque allée sombre, me faisaient songer qu'Énée

y rencontrait déjà de robustes paysans armés de bâtons noueux, et

il me semblait que j'al!ais apercevoir, à quelque détour du chemin,

le terrible Tyrrhus, « poussant des cris de fureur et brandissant sa

hache contre les passans. » A mesure qu'on s'enfonce dans la forêt,

la route devient plus accidentée; elle ne cesse de monter et de des-

cendre et les collines se succèdent, coupées brusquement par des

vallées as«:ez profondes. C'est le seul endroit où l'on puisse placer

avec quelque vraisemblance l'embuscade de Turnus. Énée arri-

vait sans doute en suivant le fond des vallées, ef:, sur une de ces

cimes couvertes de bois;, son ennemi l'attendait en silence. Le pay-

sage, je l'avoue, est moins sombre et moins terrible que Virgile ne

le représente, mais il faut bien passer quelques exagérations aux

poètes; d'ailleurs, il est naturel qu'au sortir des plaines monotones

de la campngna, les m.oiiidres collines paraissent des montagnes et

que les plus petites vallées prennent les proportions de véritables

précipices. Nous voilà enfin près de quitter ce que Virgile appelle

« les profondes forêts. » A ce moment, se présente à nous Casiel-

Porziano, un château de belle apparence, qui appartenait autrefois

à une noble fainille romaine et que le roi d'Italie a réparé et fort

embelli pour en faire un rendez-vous de chasse. Ce château, en son

état actuel, ressemble à un petit village. Outre la maison du roi, qui

paraît moleste, il contient des habitations pour les fermiers , une

casi^rne pour les soldats, avec une ostcria et un entrepôt de sali

e tuharchi. Il est placé de façon à offrir de tous les côtés de fort

beaux points de vue. Quelques minutes avant d'y arriver, pendant

que l'on suit l'avenue de pins qui y mène, si l'on se retourne, on a

devant soi le massif des monts Albains, et, dans l'immense plaine

que bornent le Soracte et les montagnes de la Sabine, Rome, avec

une multitude de villes et de villages qui portent des noms glorieux.

Immédiatement après l'avoir quitté, on aperçoit la mer et l'on

embrasse une vaste étendue de rivages. Pendant queje m'arrête à jouir

de ce spectacle, un souvenir de Virgile me revient encore à l'esprit.

Cest ici sans doute, le long de ces dernières cimes, que dut se réfu-

gier la reine Amata, quand, pourdérober sa fille à Énée, elle appela

les femmes de Laurente à célébrer avec elle les orgies de Bacchus.

D'en bas, on devait entendre leurs hurlemens féroces et les voir pas

ser à travers les arbres, les épaules nues, les cheveux flottans, agi-

ant leurs thyrses couronnés de pampres ou secouant avec fureur

leurs torches enflammées. — A partir de Gastel-Porziano, la des-

cente devient rapide, et l'on arrive bientôt dans la plaine.

C'est vers l'endroit où l'on y débouche, aux pieds des collines, à

2 ou 3 kilomètres de la mer, un peu plus bas que Capocotta, un
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peu plus haut que Tor-Pat.erno , à peu près à mi-chemin entre

Ostie et Pratica que je mettrais volontiers Laurente. Le lieu con-

vient tout à t'ait aux descriptions de YEnéide et il semble que Vir-

gile nous y conduise par la main.

VIII.

Ce n'est pas le seul service qu'il nous rende : après nous avoir

indiqué remplacement de la ville, il aide notre imagination à la

reconstruire. Il la représente, non pas, comme elle était de son

temps, à moitié déserte et ruinée, mais comme il suppose qu'elle

devait être à l'époque du bon roi Latinus.

On se souvi 'nt qu'Énée, à peine débarqué en Italie, envoie des

députés pour solliciter l'amitié des Latins; nous les avons suivis

quelque temps dans le début de leur voyage. Après avoir marché

le long de la mer, ils se dirigent vers la gauche et arrivent à Lau-

rente. Ici Virgile nous dépeint le spectacle qu'ils ont sous les yeux.

Dans une grande p'aine, devant les remparts, toute la jeunesse est réu-

nie « Les enfans et ceux qui sont à la fleur de l'âge s'exercent à domp-
ter un cheval et guident un char dans la poussière ; d'aitres tra-

T'aillent à courber un arc qui résiste, lancent d'un bras nerveux des

javelots flexibles ou luttent entre eux de vitesse ou de force. » La
ville est située près d'un grand marai^ et défendue par de fortes

murailles. Sur une hauteur s'élève le pakis du roi. Cet édifice

auguste, immense, est soutenu par cent colonnes et entouré d'un

bois sombre qui a de tout temps inspiré aux Latins un respect reli-

gieux. C'est un temple autant qu'un palais. On y tient les assem-

b'ées du sénat, et les chefs de la nation y viennent, les jours de

fêle, s'asseoir à des repas solennels. C'est là qu'à leur avènement,

les rois reçoivent le sceptre et que, pour la première fois, les fais-

ceaux marchent devant eux. « Dans le vestibule, de riches statues

en bois de cèdre représentant les aïeux du roi. Chacun y est à sa

place : Iialus, le vénérable Sabiaus, qui planta la vigne, tenant

encore sa serpe recourbée, et Saturne, et Jaaus au double visage,

et tous les rois, depuis l'origine de la nation, et ceux qui ont reçu

de glorieuses blessures en combattant pour la patrie. Ou y voit aussi,

pendant aux voûtes des portiques sacrés, les armes et les chars des

vaincus, des haches, des casques , les portes des villes prises, des

dards, des boucliers, des éperons enlevés aux navires. Picus lui-

même, le roi Picus , dompteur de chevaux , est assis , couvert de

la trabée, portant d'une main le bâton augurai, de l'autre, le bou-

clier échancré des prêtres saliens. »

Voilà l'idée que Virgile nous donne du palais de Latinus. Est-ce

bien ainsi qu'il devait être, et la description qu'en fait le poète est-
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elle de nature à satisfaire entièrement un historien et un antiquaire

rigoureux? Pour le savoir, consulions le livre curieux que M. Helbig

vient de publier et dans lequel il cherche à éclairer par les monu-
mens l'épopée d'Homère d). iNous avons, en effet, aujourd'hui, deux

moyens pour remonter à ces temps reculés : le premier consiste dans

le tableau fidèle qu'en ont tracé les poèmes homériques : l'antiquité

y est vivante, et nous pouvons nous contenter de les lire pour la

connaître; mais les fouil'es qui ont été entreprises dans ces dernières

années en Italie et en Grèce nous fournissent un suppléiiiCut d'in-

formaiion qui n'est pas à mépriser. Après avoir épuisé les premières

couches du sol, les explorateurs se sont décidés de nos jours à des-

cendre plus bas. Il n'est guère probab'e que ces profondeurs où ils

pénètrent nous donnent jamais beaucoup de chefs-d'œuvre, mais

elles conservent le souvenir d'époques fort anciennes et de temps

en temps el'es nous en rendent quelques débris. Ce sont des armes

de pierre, de bronze ou de fer, des poteries avec des des^sii s gros-

siers, et, quelquefois, dans des tombes d'un âge un peu plus moderne,

des bijoux, des coffrets de métal, des peintures grossières qui repré-

sentent dos batailles ou des festins, ces deux plaisirs des peuples

jeunes. M. Helbig pense que ces restes, qui sont à peu près con-

temporains d'Homère, peuvent servir de commentaire et d'illustra-

tion à ses vers. Us font mieux ressortir ce que dissimule souvent

pour nous le charme de sa poésie : c'est qu'après tout il vivait au
milieu d'une société barbare. Du premier coup, cette société avait

atteint en Grèce la perfection dans la poésie, mais les autres arts

ne m-irchèrent pas aussi viîe. Nous sommes tentés de croire, quand

nous lisons Vlliade ou YOdyssée, qu'il ne lui restait plus de pro-

grès à faire; mais, en voyant les armes et les ustensiles dont elle

se servait, nous reconnaissons très bien qu'elle en était encore à ses

premiers pas.

Virgile, en composant VÉnéîde, se trouvait dans un en)barras

qu'HoQière n'avait pas connu. H Le pouvait pas, comme son pré-

décesseur, donner aux héros de son poème les mœurs des personnes

de son temps. On se serait moqué de lui si les Trojens d'Énée et les

Latins de Turnus avaient tout à fait ressemblé aux gens de la cour

d'Auguste. Il lui fallait donc les vieillir, et, autant que possible, les

ramener à leur époque. Il pouvait rendre, à la vérité, ce travail

facile en se contentant de copier Homère, et c'est ce qu'il a lait

très souvent; mais souvent aussi il s'est écarté de son modèle. Il

est visible, par exemple, que le palais des Laiinus, dont on vient

(t) Voici le titre exact du livre de M. Helbig : das Homerische Epos aus den

DenkmCiîern etiàutert.
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de voir la description, a plus de majesté, qu'il est plus somptueux
que les demeures des rois de VIliade ou de V Odyssée. Homère, par-

lant de la maison d'Ulysse, nous dit qu'elle est la plus belle d'Ithaque

et qu'elle attire d'abord tous les regards, parce qu'elle possède une
cour entourée de murs, avec des portes à deux baltans, qui fer-

ment bien. Voilà par quelle magnificence elle se distingue des

autres! Dans les maisons royales, il n'est pas question, comme
chez Latinus, de statues qui remplissent le vestibule, de colonnes

qui soutiennent le toit. C'est à peine si la façade est ornée de

grandes pieires polies et brillantes sur lesquelles le roi vient s'as-

seoir pour rendre la justice à son peuple. Les mœurs, comme on
voit, sont très simples, et nous sommes au début d'une civili-

sation. Ce qui le prouve encore mieux, ce sont certains détails

que M. Helbig a tirés des poèmes homériques et qui peignent le

temps. Dans ces grands appartemens, où ^es prétendans de Péné-

lope et la fleur de la noblesse achéenne festinent toute la journée,

les restes du repas traînent sur le parquet : on y voit des os de

mouton ou de bœuf que les convives se jettent quelquefois à la

tête. La salle où l'on mange est celle même où l'on apprête le

festin : c'est à peine si l'on a ménagé dans le toit une petite ouver-

ture pour laisser passer la fumée. Du reste, il ne semble pas que

l'odeur de la viande grillée parût alors désagréable ; au contraire,

une bonne maison pour les gens de cette époque était celle où l'on

sentait la graisse (y.vicrcri£v ^ôitj.a.)^ et c'est à l'intensité même de ce

parfum qu'on mesurait son opulence. Ajoutons que devant le palais

d'Ulysse s'étale un tas de fumier qui sert de couche au pauvre chien

Argus, et qu'il y en a aussi dans la cour de la maison de Priam : « En
voilà bien assez, dit M. Helbig, pour conclure que l'atmosphère qu'on

respirait alors dans les demeures royales aurait singulièrement

agacé les nerfs de nos délicats, »

Aujourd'hui que nous aimons les couleurs crues et les détails

expressifs, ces traits sont peut-être ceux qu'un auteur choisirait de

préférence pour donner une idée de la vie antique. Si Virgile les a

négligés, il ne faut pas en accuser uniquement la timidité de son

goût. Il a quelquefois hasardé des peintures hardies et qui ont paru

grossières à quelques critiques timorés. On s'est plaint, dans la

description des batailles, de le voir insister avec trop de complai-

sance sur les cervelles qui jaillissent, sur le sang et le pus qui cou-

lent des blessures, et quand il nous dépeint les hoquets d'un vieux

pilote qui vient de tomber à la mer et vomit l'eau salée. Heyne se

fâche contre lui et reproche à ses exécuteurs testamentaires, Varius

et Tucca, de n'avoir pas eu le courage de supprimer ces vers déplai-

sans. Il ne faut pas croire non plus que, si Virgile donne ordinai-
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rement à ses vers un air plus moderne, c'est qu'il n'avait pas l'in-

telligence ou l'amour de l'antiquité. Parmi ses contemporains,

personne ne l'a plus aimée ni mieux comprise. Non-seulement il ne

lui répugnait pas de reproduire exactement les mœurs des temps

homériques, mais il lui est arrivé de remonter plus haut. Il y
a chez lui quelques vestiges d'un passé plus lointain que l'époque

de Y Iliade. Quand Énée va visiter le roi Évandre dans sa petite

bourgade du Palatin, on lui montre, sur les flancs du Janicule

et du Capitule, des pans de mur renversés et des débris qui cou-

vrent le sol : ce sont les restes de la ville de Janus et de celle de

Saturne. 11 y avait donc déjà des ruines du temps de la guerre de

Troie ! Dans ces villes détruites vivait une génération d'hommes

disparue dont Virgile nous entretient : il nous parle de cette race

primitive, née du tronc des chênes et dure comme eux, qui n'avait

ni mœurs ni lois ; il nous dit qu'elle ne savait ni atteler les bœufs

pour cultiver les champs, ni recueillir les biens de la terre, ni son-

ger au lendemain, qu'elle vivait au jour le jour, secouant les arbres

pour en cueillir les fruits ou poursuivant les bêtes dans les forêts.

Ces premiers habitans de l'Italie, nous en avons aujourd'hui

retrouvé la trace. Les profondeurs du sol, les eaux des lacs, nous

ont rendu leurs armes de pierre ou de bronze, leurs ustensiles de

terre ou de bois, et jusqu'aux débris de leurs alimens; mais on

peut dire que Yirgile, qui ne les connaissait pas, les a devinés et

entrevus. Il faut voir, dans l'étude de M. Bréal sur la légende de

Gacus, comme cette vieille fable a repris chez lui son air antique. Il

a su la faire revivre et lui restituer son premier aspect; « semblable

à ces sources qui rendent un instant aux fleurs desséchées l'éclat et

la fraîcheur, il l'a rajeunie non pas pour un moment, mais pour

tous les siècles. » C'est surtout dans la courte invocation des prê-

tres saliens, par laquelle se termine le récit, qu'il semble avoir

retrouvé le ton de la poésie des premiers âges. M. Bréal montre que

rien ne peut donner une idée plus exacte des poèmes védiques que

ce morceau, et qu'il ne s'y trouve pas un vers qu'on ne puisse com-

menter avec des centaines de vers tirés des Yédas. « N'est-il pas

intéressant, ajoute-t-il, de trouver dans le chef-d'œuvre de la poésie

savante un fragment qui tiendrait sa place parmi les créations de

la poésie la plus spontanée qui ait jamais été? C'est le privilège du
génie : il peut réveiller des échos endormis depuis des siècles. »

Il est donc certain que Virgile était capable de s'enfoncer par

moment dans l'antiquité la plus reculée ; mais le dessein qu'il se

proposait dans son œuvre ne lui permettait pas d'y séjourner long-

temps. Souvenons-nous qu'il n'écrivait pas seulement pour le plaisir

des curieux ; il avait d'autres prétentions que de satisfaire quelques

TOME LXVI. — 1884. 50
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pédans qui lui auraient volontiers fait une loi de ne jamais s'écarter

d'Homère. II s'adressait à tout le monde; aussi bas que les lettres

pouvaient descendre, il voulait trouver des lecteurs pour qui son
poème fût une œuvre vivante. Au lieu de se perdre dans le lointain

des âges, où peu de personnes l'auraient suivi, et de construire à

grand'peine une création d'archéologue qui n'aurait intéressé que
quelques savans, il essaya de mettre sous les yeux de ses contempo-

rains un monde où ils pouvaient se reconnaître. Si l'on étudie avec

soin ses derniers livres dans lesquels l'action se passe sur le sol

italique, on verra qu'il y a presque partout introduit les usages de

son pays et de son temps (1). Ceux qui lisaient XEnéide étaient

charmés d'y retrouver des coutumes qui leur étaient familières ; ils

se sentaient rapprochés de ces personnages qu'ils voyaient agir

comme on agissait autour d'eux. De cette façon, le poète se trou-

vait atteindre cette masse profonde de lecteurs qui ne prennent

intérêt qu'à ce qui les touche et qui ne se hasarderaient pas facile-

ment dans un pays où tout leur serait nouveau. L'œuvre de Virgile

n'est donc pas une de ces constructions en l'air qui flottent dans le

vide. Le récit du passé y repose sur le présent et l'imagination

s'appuie sur la réalité. Ces fables qui, à tout moment, prennent

pied dans l'histoire donnent au lecteur l'illusion de la vérité et de

la vie.

A cet avantage il s'en joignait un autre, qui n'était pas moins

précieux pour Virgile. Gomme Horace, son ami, comme tous les

autres poètes de ce temps, il s'était fait le collaborateur d'Auguste;

il travaillait avec passion à l'affermissement de sa dynastie, à la

durée de ses réformes, pensant que c'était le meilleur moyen de

servir son pays. Auguste poursuivait en ce moment une entreprise

difficile : il cherchait à concilier autant que possible le présent avec

le passé ; il tenait à garder du gouvernement qu'il venait de détruire

tout ce qui pouvait convenir au régime qu'il avait fondé. Pour sau-

ver les institutions anciennes de la ruine dont elles étaient mena-

cées, il était utile de montrer qu'elles dataient de loin. Chez un

peuple conservateur par nature, comme les Romains, avoir existé

longtemps était une raison pour exister toujours. En les vieillissant,

Virgile les rendait plus vénérables et plus sacrées. C'était notam-

(1) C'est ainsi, pour n'en citer qu'un exemple, qu'avant d'entamer la guerre contre

Énée, les Latins ouvrent solennellement le temple de Janus, et qu'ils ont soin de dresser

un grand étendard, comme on le faisait à Rome sur le Capitole, dans des circon-

stances semblables. Ils ne manquent pas non plus de faire prêter serment à ceux qui

se présentent pour prendre les armes, '.andis que les nouveaux soldats, pour se donner

du cœur, frappent de leurs épées sur leurs boucliers. C'est un usage qui était encore

pratiqué dans l'armée romaine du temps d'Ammien Marcellin.
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ment son intention quand il représentait les jeunes gens de Laurente

s'exerçant à conduire des chars, à lancer des javelots, à courir, à

lutter ensemble autour de la ville. La coutume imposait ces occu-

pations à la jeunesse romaine, et les gens sages y attachaient une

grande importance : il leur semblait qu'où ne pouvait les négliger

sans sVxposer à perdre la vigueur du corps et l'énergie de l'âme.

Horace, qui, dans ses vers, se met toujours du parti de la vertu et

des vieilles mœurs, reproche durement à Lydie d'inspirer à un jeune

homme une folle passion qui lui fait oublier ses devoirs : « Dis-moi,

au nom des dieux, Lydie, pourquoi tu es si ardente à causer sa

perte? D'où vient qu'il évite les travaux du Champ de Mars et qu'il

ne peut plus supporter la poussière et le soleil? Pourquoi s'éloigne-

t-il de ses camarades quand ils domptent un cheval rebelle? Pour-

quoi craint-il de se jeter dans les eaux jaunes du Tibre et ne nous

montre-t-il plus avec fierté ses bras tout noircis des meurtrissures

du disque? » Évidemment, il y avait alors beaucoup de jeunes

Romains qui, au lieu d'aller au Champ de Mars, passaient la matinée

chez Lydie. Horace veut leur faire honte de leur mollesse. Virgile

arrive au même résultat par un détour : il vieillit ces usages pour

leur donner plus d'autorité et rendre ceux qui les abandonnent plus

criminels : le moyen qu'on ose déserter des exercices que tant de

siècles ont respectés et qui se pratiquaient déjà du temps du roi

Latinus!

Par malheur, ce n'était pas une entreprise aisée de rapprocher

ainsi le présent et le passé. En plaçant dans VÉnéide les usages

de son temps, Virgile se créait de grandes ditPcultés. Quelle figure

allaient faire ces coutumes d'une époque récente transportées dans

des siècles aussi antiques ? Ne s'exposait-il pas, en les y introdui-

sant, à des disparates choquantes, et pouvait-il trouver quelque

moyen de donner à une œuvre aussi bigarrée une apparence d'unité ?

Il y a réussi par un procédé très simple : voulant mêler ensemble

l'ancien et le moderne, il rajeunit l'un et vieillit l'autre, de façon

qu'ils finissent par se rencontrer à mi-chemin. C'est ainsi qu'il a

su créer une sorte d'antiquité moyenne où la fable et la réalité, la

légende et l'histoire, l'ancien et le moderne peuvent vivre côte à

côte sans qu'on soit choqué du mélange.

Pour être frappé comme il convient de l'habileté du poète et lui

rendre justice, il faut regarder son œ.uvre de très près; à quelque

distance une teinte uniforme enveloppe ses récits ; tout semble

d'abord fait d'une pièce et coulé d'un jet; mais, quand on s'ap-

proche, on aperçoit les retouches; on distingue, on peut compter

les détails et les incidens divers dont ce bel ensemble est formé.

C'est un travail de critique qui paraît quelquefois minutieux, mais



788 REVUE DES DEUX MONDES.

qui a l'avantage de nous faire mieux apprécier l'art divin de
Virgile. Pour ne pas sortir de la ville de Laurente et du palais de
Latinus, qui nous occupent en ce moment, de combien d'élémens

distincts ne se compose pas cette savante peinture! Que d'âges dif-

férons y sont réunis ! Le palais est soutenu par des colonnes, comme
un édifice romain de l'époque impériale ; mais, en même temps, il

est entouré d'un bois épais, comme un dolmen druidique. Le vesti-

bule est décoré de statues en bois de cèdre
;
grave anachronisme, puis-

que nous savons par Yarron que Rome est restée plus de deux
siècles sans en élever dans ses temples. Est-il croyable qu'il y en
eût à Laurente, trois cents ans avant la fondation de Rome? 11 est

vrai que Virgile essaie de donner aux siennes une apparence romaine
et un air antique : c'est Janus avec ses deux visages, c'est Picus

en costume d'augure, le bâton recourbé à la main, comme on repré-

sentait Romulus. Sous ce costume, on est moins choqué de les voir

dans la maison de Latinus. Mais voici que nous remontons bien

plus haut encore : au milieu de Vatrium, à quelques pas de ces

statues, on trouve ce qui a précédé les statues même dans la véné-

ration des peuples, un de ces grands arbres qui étaient honorés

comme l'image des dieux avant qu'on eût appris à donner à la divi-

nité une figure humaine. C'est un laurier, au feuillage sacré, que
tout le monde respecte, et qui cause une sorte de terreur supersti-

tieuse à ceux qui passent sous son ombre.
La religion de Latinus est un peu comme son palais ; elle se com-

pose de pratiques empruntées à des époques et à des contrées

diverses. Quand il veut consulter l'oracle au sujet du mariage de
sa fille, il s'en va près de la source albunéenne, « d'où s'exhalent

des vapeurs empestées, » immole cent brebis et, couché sur leur

toison, attend que, pendant la nuit, le dieu fasse savoir sa volonté.

C'est un genre de divination fort célèbre chez les Grecs et dont on

usait encore du temps d'Aristophane. Mais Latinus emploie aussi

les plus anciens rites de la religion romaine. Il a sa fille qui le sert

à l'autel, lorsqu'il sacrifie, comme la vestale sert le pontife, et c'est

une voix sortie de la profondeur des forêts qui lui apprend ce qu'il

doit faire, la Voix qui parle {Aius Locutius), comme l'appelaient les

vieux Romains. La figure du roi paraît d'abord tout à fait dessinée

sur celle de Nestor ; il aime, comme lui, les vieilles histoires et les

raconte volontiers. Virgile lui a pourtant donné une physionomie

qui lui est propre. On sent à certains traits que c'est un Latin

et qu'il règne sur cette nation a vertueuse par nature et qui n'a

pas besoin que les lois la contraignent à être juste. » Son caractère

a quelque chose de plus honnête, de plus doux, de plus pacifique.

Ce n'est pas un despote qui se décide seul et ne prend l'avis de
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personne : il a son conseil, qu'il réunit dans les occasions graves.

Ainsi fait du reste Agamemnon, qui ne manque pas non plus de

consulter les chefs grecs toutes les fois qu'il faut prendre quelque

décision importante. Dans ces assemblées, on parle beaucoup : les

héros grecs et latins, comme ceux de nos chansons de geste, sont

déjà des orateurs intarissables; on les a élevés pour être, selon le

mot d'Homère, « diseurs de paroles et faiseurs d'actions. » Il y en

a, parmi eux, qui soutiennent l'autorité, d'autres qui la combattent.

Celui qui représente l'opposition, dans YIliade, c'est Thersite.

Homère, qui aime les rois, fils des dieux, a fait de ce rebelle un

portrait peu flatté. « De tous les guerriers réunis sous les murs de

Troie, il n'y en avait pas de plus affreux. H était bancal et boitait

d'un pied. Ses épaules relevées resserraient sa poitrine, et sur sa

tête en pointe flottaient quelques cheveux épars. » 11 est clair qu'un

homme ainsi fait doit en vouloir de sa laideur au genre humain tout

entier. Le Thersite de Virgile, Drancès, a une tout autre apparence;

c'est un homme riche, important, beau parleur, qu'on écoute volon-

tiers et qui sait couvrir des plus beaux prétextes ses ressentimens

personnels. De même que Thersite déteste Agamemnon, il est le

mortel ennemi de Turnus. Les motifs qu'il a de lui en vouloir sont

de ceux qui ne se pardonnent pas : il est vieux et l'autre est jeune;

on l'accuse de manquer de cœur dans les combats et, naturelle-

ment, il en veut à tous ceux qui ont la réputation d'être braves;

il possède la fortune et n'a pas la considération ; il appartient par

sa mère aux plus grandes maisons, la famille de son père est incon-

nue. Il fait donc partie de cette catégorie de gens que nous appe-

lons aujourd'hui des déclassés, parmi lesquels se recrutent d'ordinaire

les mécontens. Je ne puis m'erapêcher de trouver que ce portrait

a une apparence bien moderne. On ne peut guère imaginer un per-

sonnage comme Drancès et le faire bien parler que lorqu'on a vécu

sous un régime libre, que l'on connaît, pour l'avoir éprouvé, l'im-

portance qu'y peuvent prendre les médiocrités jalouses et les moyens

dont elles se servent pour rabaisser le mérite éclatant. Eti créant ce

type, Virgile songeait certainement aux luttes obscures et aux basses

discordes dans lesquelles s'étaient usées les dernières années de la

république.

On voit qu'il y a là beaucoup d'emprunts faits à des époques et

à des sociétés différentes, mais on les devine plus qu'on ne les aperçoit

clairement. Pour faire ressortir les nuances diverses dont est formé

ce morceau, j'ai été forcé de les exagérer. En réalité, elles se fon-

dent dans une couleur uniforme. La merveille est d'avoir su si bien

les unir qu'on ait peine à les distinguer. Presque partout Virgile y
a réussi , et , si l'on excepte quelques passages où le mélange est
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moins habile et la soudure plus apparente, on peut dire qu'à

prendre le pnème dans son ensemble, les pièces de rapport sont si

industrieusement rapprochées qu'elles finissent par faire un tout

harmonieux. Les élémens qui composent l'œuvre sont pris un peu
partout, mais le poète ne doit qu'à lui le lien qui les rattache et le

milieu dans lequel il les a placés. C'est son originalité véritable;

pour encadrer ses récits et grouper ses personnages, il a créé une
antiquité de convention, à la fois large et souple, une sorte d'âge

crépusculaire, où les hommes et les choses de tous les temps peu-
vent se rencontrer sans surprise, et il a su donner à sa création une
apparence étonnante de vérité et de vie. Voilà ce que les autres

écrivains de son temps n'ont pas toujours su faire. Beaucoup de
ceux qui, autour de lui, faisaient profession d'aimer l'antiquité ne
la comprenaient guère; il est presque le seul qui en ait eu l'intel-

ligence autant que le goiit. Le vieux Varron, si amoureux du passé,

Tite Live, dont l'esprit, comme il le dit lui-même, avait tant de
plaisir à se faire antique, quand ils ont voulu écrire l'histoire de
ces temps primitifs, n'ont pas pu les faire revivre. Au contraire, les

tableaux que Virgile en a tracés, quoiqu'ils soient souvent de fantai-

sie, se sont imposés à toutes les mémoires, et quelques découvertes

que l'archéologie nous ménage, je crois qu'on peut résolument

affirmer que l'imagination des lettrés se figurera toujours Laurente

et le palais de Latinus comme il nous les a représentés.

IX.

Il nous faut sortir de Laurente et quitter ce palais, où l'on trou-

vera peut-être que nous sommes trop longtemps restés, si nous

voulons assister à la dernière scène de VEnéide. C'est en dehors de

la ville, dans la plaine qui s'étend des montagnes à la mer, que va

se passer le drame par lequel s'achève le poème.

Le combat de Turnus et d'Éuée est annoncé d'avance et préparé

avec soin. Étiée, le premier, suggère aux envoyés des Latins, qui

viennent lui demander une trêve, ce moyen facile de terminer tout

à fait le différend. L'un d'eux, Drancès, s'empresse de rapporter à

Turnus la provocation de son ennemi, et Turnus a trop de cœur

pour ne pas l'accepter du premier coup. Mais les dieux qui veillent

sur ses jours ont soin de retarder tant qu'ils le peuvent une lutte

dans laquelle il doit succomber et le protègent plus qu'il ne le vou-

drait. Dans le premier combat qui se livre autour du camp troyen,

comme Turnus cherche Énée avec fureur et que celui-ci ne le fuit

pas , il semble que leur rencontre soit inévitable. Junon trouve

pourtant un moyen de les séparer. « Elle forme d'une vapeur légère



PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES. 791

une ombre sans consistance qui ressemble à Énée, la revêt d'armes

troyennes, lui prête de vaines paroles, des sons sans idées et lui

donne la démarche du héros. Tels sont les fantômes qui voltigent,

dit-on, après la mort; tels les songes qui se jouent de nos sens

assoupis, n Turnus, trompé par la ressemblance, se met à pour-

suivre le faux Énée jusque dans une barque où il se réfugie. Dès

qu'il y est entré, la déesse rompt le câble qui attachait la barque

au rivage et le malheureux, malgré ses supplications, est emporté

par les vagues loin du champ de bataille, où ses compagnons le

cherchent, où son ennemi l'attend. Une autre fois, les circonstances

semblent plus graves et plus pressantes encore. Tout est prêt pour

le combat singulier; on est en train d'en régler les dernières con-

ditions ; un autel se dresse au milieu de la plaine, devant lequel

Énée et le roi Latinus s'engagent, par des sermens solennels, à res-

pecter ce qui a été convenu; les deux armées sont réunies pour

assister à la lutte suprême de leurs chefs. A ce moment, la sœur

de Turnus, Juturna, qui a été aimée de Jupiter et qui, en échange

de cet auiour, a reçu l'immortalité, excite les Rutules à ne pas lais-

ser leur roi s'exposer pour eux. La pitié les saisit quand ils voient

ce jeune homme se mesurer à un adversaire qui leur paraît plus

redoutable; l'idée leur vient d'éviter à toute force une lutte dont

ils prévoient rissae. Un trait, qui part tout à coup de leurs rangs,

va frapper un des chefs de l'armée iroyenne et voilà la mêlée qui

recommence. Ce combat imprévu et improvisé est assurément un

des plus originaux de toute VEnéide. La fureur transporte les deux

partis et ils Font arme de tout. On se bat autour de l'autel où l'on

vient de jurer que l'on ne se battra plus; il arrive même qu'un

des con)baitans saisit un tison enflammé, qui a servi au sacrifice,

et le jette au visage d'un ennemi qui s'avance. « Sa longue barbe

prend feu, dit le poète, et l'on sent au loin l'odeur qu'elle exhale

en brûlant. » Ces divers incidens ne servent pas seulement à recu-

ler la fin du poème et à lui permettre d'atteindre une juste étendue,

ils sont fort habilement ménagés pour accroître notre impatience.

Quand enfin s'accomplira ce combat, tant de fois prévu et tant de

fois différé , tous les esprits excités par l'attente en suivront les

péripéties avec un intérêt plus passionné.

"Virgile donne à cette grande lutte une scène digne d'elle. Figu-

rons-nous, dans cette plaine aujourd'hui déserte, d'un côté Laurente

et ses hautes murailles, de l'autre le camp troyen avec ses portes et

ses retranchemens. Sur les remparts de la ville, au sommet des tours,

se pressent les femmes, les gens du peuple, les enfans, qui regar-

dent. Les deux armées entourent le champ de bataille, chacune con-

servant son rang, comme si, d'un moment à l'autre, on allait avoir à
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reprendre la latte interrompue; en attendant, les lances, qui vont

être un moment inutiles, sont enfoncées en terre et les boucliers

reposent contre elles. Les chefs voltigent au milieu des soldats,

brillans d'or et de pourpre. Tous les yeux sont tendus vers cet

espace vide, où va se jouer le sort des deux peuples. Le ciel n'est

pas moins attentif que la terre à ce grand spectacle; Junon, pour en

être plus rapprochée, s'est arrêtée sur les hauteurs du Mont Albain,

d'où l'on aperçoit nettement la ville de Latinus et les deux armées,

tandis que Jupiter, dans sa demeure céleste, tient en ses mains les

balances dans lesquelles il pèse les destinées des mortels.

Le récit de ce combat est un des morceaux les plus dramatiques

et les plus saisissans de VEnéide. On voit bien, en le lisant, que le

poète n'était pas épuisé par la longue course qu'il avait faite; il

arrivait sans fatigue à la fin de son œuvre, l'esprit aussi vif, le

talent aussi jeune que lorsqu'il l'avait entreprise. La mort le surprit

à cinquante et un ans en pleine possession de son génie. S'il avait

continué de vivre, non-seulement il aurait mis la dernière main à

VEnéide et nous l'aurait laissée plus parfaite, mais nous posséde-

rions sans doute aussi ce poème philosophique auquel il pensait,

dit-on , pendant les loisirs que lui laissait la composition de son

épopée et qui devait être l'œuvre mûrie et sereine de ses dernières

années.

Je crois inutile de reprendre ici et d'analyser ce beau récit : tous

les lecteurs de Virgile l'ont devant les yeux; qu'il me suffise de

marquer en quelques mots ce qui me paraît en être le caractère

distinctif. Le dernier combat d'Achille et d'Hector dans Y Iliade a

certes une très grande importance : on sent bien qu'il va décider du

sort de Troie; mais enfin la chute de la ville n'en est pas la consé-

quence immédiate et elle doit survivre quelque temps encore à la

mort de son plus ferme défenseur. On ne peut dire non plus que le

combat soit prémédité ; les deux adversaires ne se cherchaient pas,

et c'est le hasard qui les met aux prises. Après une défaite des

siens, Hector n'a pas voulu s'enfuir comme eux; il s'est arrêté

devant les portes Scées et attend l'ennemi. En réalité, il est si peu

résolu à se battre avec Achille qu'il s'enfuit dès qu'il l'aperçoit. Chez

Virgile, au contraire, tout est parfaitement réglé et décidé d'avance.

Turnus a pris congé d'Amata et de Lavinia; Énée a dit adieu à son

fils. Des maîtres du camp ont choisi et préparé le lieu où ils doivent

se rencontrer. C'est une grande plaine unie et nue, et, pour n'y lais-

ser aucun avantage dont l'un des combattans puisse se prévaloir au

détriment de l'autre, on a rasé les quelques arbres qui pouvaient y
pousser. Un sacrifice solennel a précédé le signal de la lutte. Tandis

que les prêtres immolaient un jeune porc et une brebis blanche,
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les chefs des deux armées, tournés vers le soleil qui se levait et

dont les premiers rayons coloraient la cime des montagnes, tenant

dans la main des gâteaux de farine salée, ont invoqué tous les dieux

et pris l'engagement d'accepter l'issue du combat comme un arrêt

du destin. Selon qu'Éuée ou Turnus remportera la victoire, les

Troyens ou les Latins seront définitivement les maîtres, et le sort

des deux peuples est attaché à la fortune de leurs champions. C'est

donc une sorte de jugement de Dieu qui se prépare, et il est impos-

sible de suivre dans Virgile tous les détails de ce combat en champ
clos sans songer à des récits semblables qui se trouvent dans nos

chansons de geste. Là aussi des chevaliers en viennent aux mains

en présence d'un peuple réuni, et on nous les montre, avant de

combattre, adorant des reliques, prêtant des sermens solennels,

donnant des gages de bataille. Ce qui complète l'illusion , c'est

qu'ici, comme dans beaucoup de tournois chevaleresques, une femme
est le prétexte et le prix de la lutte. « Dans cette arène, dit fière-

ment Turnus, il nous faut conquérir la main de Lavinia. »

Illo quœratur conjux. Lavinia cainpo.

Quelque émotion qu'on éprouve à lire, dans VIliade, le combat
d'Hector et d'Achille, il contient certains incidens dont nous ne
pouvons nous empêcher d'être un peu surpris. Par exemple, il

nous déplaît qu'à la vue d'Achille Hector se sauve « comme une
colombe tremblante devant l'épervier, » et qu'il ne se décide au
combat que quand il n'a plus aucun moyen d'y échapper. Nous
avons tort assurément, et il n'y a rien de plus naturel et de plus

vrai que ces timidités subites et ces hésitations momentanées en
face d'un grand péril; mais nous avons beau faire, elles nous sem-
blent aujourd'hui déplacées chez un héros. Aussi sommes-nous
reconnai!>sans à Mrgile de nous les avoir épargnées. Sans doute,

Turnus s'enfuit, comme Hector, mais seulement quand l'arme dont
il se sert s'est brisée dans sa main et qu'il reste sans défense. « Il

court alors çà et là et décrit mille tours incertains; » il se rapproche
de ses soldats, que la frayeur rend immobiles; il les appelle par
leur nom, il les prie avec instance de lui donner son épée, et, dès
qu'il l'a reçue, il recommence bravement la lutte. Ce qui nous
choque ausbi dans le récit d'Homère, c'est la part que les dieux
prennent au combat. En réalité, la victoire leur appartient. Minerve
ne cesse pas d'aider Achille, qui est le plus fort, et lui rapporte
son javelot, qu'il a lancé sans succès; elle trompe indignement
Hector, qui est le plus faible, en lui faisant croire que son frère

Dèiphobe va combattre à ses côtés; ce n'est que lorsque la lutte



794 REVUE DES DEUX MONDES.

est engagée et qu'Hector a besoin du secours de son frère qu'il

s'aperçoit qu'il est seul et que le faux Déiphobe a disparu. Chez

Yirgile, les dieux s'annulent en se partageant : si Juturna rend à

Turnus son épée, Vénus permet à Éaée de retirer son javelot, qui

s'est enfoncé dans le tronc d'un olivier sauvage. De cette façon,

l'intervention de la divinité n'efface pas le mérite des hommes; la

victoire est bien leur œuvre personnelle, et c'est leur valeur propre

qui décide du succès final, il est curieux de constater qu'entre les

deux poètes, le sentiment de l'honneur s'est raffiné, et que Virgile

connaît déjà et respecte certaines délicatesses, ou, si l'on veut, cer-

tains préjugés que nous subissons encore aujourd'hui.

Ses personnages, quand on les compare à ceux d'Homère, don-

nent lieu aux mêmes observations. Quoiqu'Énée joue à peu près

le rôle d'Achille et que le poète ait voulu par momens lui en

prêter le caractère, il en diffère autant que possible. Dans son

combat avec Turnus, il pousse jusqu'à l'excès le respect de la foi

jurée. Quand les Latins, rompant violemment la trêve, recommen-

cent la lutte, il ne croit pas d'abord que leur parjure l'autorise à

violer son serment. Sans armes, la tête nue, il veut arrêter les

siens qui essaient de se défendre ; et, pendant qu'il les empêche de

répondre aux coups de l'ennemi, il est lui-même blessé. Ce qui

est encore plus remarquable, c'est que le poète a su lui conserver

son humanité et sa douceur jusque dans la scène sanglante de la

fin. Là surtout se marque la différence de son caractère et de celui

d'Achille. Nous avons le cœur serré, en lisant Y Iliade, des der-

nières violences du héros grec. Non-seulement il tue Hector sans

miséricorde, mais il ne répond à ses touchantes prières qu'en

regrettant « de ne pas pouvoir manger sa chair palpitante. » Le

pieux Énée, au contraire, se laisse attendrir par les paroles de Tur-

nus. Il allait même lui pardonner lorsqu'il aperçoit le baudrier de

Pallas, son jeune ami, que Turnus n'a pas épargné, malgré son

âge, et dont il s'est approprié les dépouilles. On comprend qu'à

cette vue sa colère se ranime et on lui pardonne de n'écouter qu'un

juste ressentiment. Ce n'est pas Énée, c'est Pallas qui se venge et

frappe Turnus par la main d'un ami :

Pallas te hoc vulnere, Palla»

Immolât.

Turnus ressemble davantage aux héros d'Homère et c'est sur

leur modèle qu'il est fait. Il a pourtant aussi quelques traits qui lui

appartiennent et où se marque l'époque de Virgile. Il me semble

surtout plus sensible à ce que nous appelons le point d'honneur.
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Lorsque, trompé par sa sœur qui veut le sauver à tout prix, il a

suivi le faux Éiiée et que la barque où il s'est imprudemment jet

l'emporte loin de la bataille, sa douleur est vive et il n'y a rieu de

plus touchant que ses plaintes. « Puissant Jupiter, s'écrie-t-il,

m'avez-vous donc jugé digne d'ijne telle infamie? Que vont dire de

moi tous ces braves gens qui m'ont suivi et que je livre à la mort

sans les y accompagner? Que faire? Quel abîme assez profond s'ou-

vrira sous mes pas? Vous du moins, ô vents, ayez pitié de moi.

Entraînez cette barque contre les rochers ; Turnus lui-même vous

en conjure. Brisez-la sur ces écueils, où ne puissent jamais plus

m'arriver les reproches de mes amis et le cri de mes remords! »

Ne semble-t-il pas qu'on entend certains héros de nos chansons de

geste ? C'est le même accent de générosité, la même ardeur cheva-

leresque, le même souci scrupuleux de l'honneur. Turnus est avant

tout occupé de sa réputation ; il ne veut pas que personne puisse

l'accuser de félonie, et il aurait pris volontiers pour sa devise ces

mois de notre Roland :

Que mauveise chançua de nus chantet ne seit!

Si j'ai tenu à signaler ces rapports qu'on entrevoit entre VEnéide
et les poèmes du moyen âge, c'est qu'iismB semblent avoir quelque
importance. Il est utile de faire voir comment Virgile, qui se rat-

tache si volontiers au passé, donne aussi quelquefois la main à
l'avenir; quand nous savons ce qu'il y a d'ancien et de nouveau
chez lui, nous comprenons mieux le rôle qu'il a joué dans l'histoire

des lettres. Placé sur la limite de deux âges, et, par une chance
heureuse, participant de l'un et de l'autre, il a servi d'intermédiaire

entr'eux. C'est par lui que nous abordons l'antiquité
; il nous en

donne l'accès, il nous conduit et nous guide vers elle. Entre elle et

nous, il forme une sorte de trait d'union ; et, en ce sens, Baillet

avait raison de dire « qu'il est le centre de ^tous les poètes qui ont

paru avant et après lui. »

Voilà les réflexions dont je ne pouvais me défendre pendant que
j'essayais de me figurer le combat d'Énée et de Turnus dans la

plaine de Laurente. Je crains qu'elles ne m'aient entraîné bien loin.

Les lecteurs trouveront sans doute que je les ai trop longtemps
retenus sur cette plage déserte, à la recherche de villes ignorées

dont il ne reste plus de débris. Mais on risque de s'attarder en route
quand on voyage avec Virgile, et c'est un compagnon dont on a

grand'peine à se séparer.

Gaston Boissier.



ETUDES

POLITIQUES ET RELIGIEUSES

LES CATHOLIQUES LIBÉRAUX ET L'ÉGLISE DE FRANCE
DE 1830 A NOS JOURS.

L'EMPIRE, LE SYLLABUS, L'INFAILLIBILITÉ.

Quand, avec l'assentiment public du clergé et des catholiques,

Montalembert revendiquait à la tribune la liberté de l'église au

nom des libertés modernes, ses collègues et ses adversaires ne se

faisaient pas faute de l'accuser d'être dupe de son inexpérience.

Des hommes plus mûrs ou plus prévoyans pouvaient, lui répon-

dait-on, sans cesser d'être libéraux, se croire tenus de refuser ou

de marchander une liberté qui, une fois acquise et complète, serait

déniée comme un péril ou comme un crime à tous ceux qui n'ac-

ceptent pas le joug de l'orthodoxie, u Je regimbais alors avec une

(1) Voyez la Revue du 15 août.
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bonne foi indignée, écrivait plus tard l'orateur désabusé, contre ce

que je croyais une calomnie sans prétexte et sans excuse. Je suis

obligé de reconnaître que l'objection de mes contradicteurs était

fondée et que leur appréhension a été cruellement vérifiée (1). »

Cette objection, l'éternelle objection opposée aux « cléricaux »

chaque fois qu'ils osent se réclamer de la liberté, il suffit de l'appari-

tion d'un maître, qui semblait promettre un protecteur, pour que la

presse religieuse se hâtât de la justifier avec une impudente ingénuité.

On comprend la tristesse et l'irritation des hommes qui s'étaient pour
ainsi dire portés garans de la sincérité de leurs coreligionnaires.

Non-seulement ils se voyaient abandonnés de leurs soldats, mais ils

voyaient les déserteurs leur enlever leurs armes, ce qui seul leur

pouvait permettre de vaincre, la confiance publique dans leur

bonne foi. Devant une défection qui les réduisait pour longtemps

à l'impuissance, les catholiques pour lesquels la liberté n'avait

pas seulement été un déguisement tinrent à prouver qu'ils n'étaient

pas « complices de cette duplicité; que, s'ils n'avaient pas, eux

aussi, jeté le masque, c'est qu'ils n'en avaient jamais porté. » Aussi

personne, dans aucun parti, ne se montra plus sévère que ces catho-

liques pour ce qu'ils appelaient le revirement effronté, l'éclatante

palinodie de la presse religieuse. Jamais ils ne la lui pardonnèrent :

ils tinrent par-dessus tout à ne pas laisser oublier que si, depuis le

milieu du siècle, les champions de l'église étaient divisés, la faute

n'en était pas aux partisans de la liberté, que ce n'étaient pas eux

qui avaient modifié leurs voies et changé les couleurs du camp
catholique. Sur ce point, en effet, aucun doute : les lettres privées

confirment, nous l'avons vu, les documens publics (2). Cette scis-

sion, qui, en réalité, dure encore, a été le fait des intransigeans

qui, après s'être, durant quinze ans, réclamés des libertés modernes,

se sont tout à coup avisés qu'elles étaient contraires aux principes

sociaux et au dogme chrétien. Pour comprendre l'attitude réci-

proque des deux factions durant plus de trente ans, leurs ardentes

controverses politiques et religieuses, les débats auxquels leur riva-

lité a condamné l'église, il ne faut pas perdre de vue ce point de

départ. Ainsi seulement s'expliquent les différentes phases de la,

longue lutte dont nous allons essayer de retracer les péripéties et

de rechercher les conséquences.

(1) Montalembert, OEuvres complètes, Avant-propos, p. xxxv.

(2) Oa s'étonne qu'un écrivain, d'ordinaire aussi bien informé et aussi soucieux de

la vérité que l'historien du dernier concile, ait pu prendre le change à cet égard et

dire que les catholiques libéraux s'étaient séparés de leurs amis pour former un petit

groupe à part. (Emile OlUvier, l'Ëglise et l'État au concile du Vatican, t. i.,p. 303.)
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I.

Dès le lendemain de la scission, les divergences entre ces frères

ennemis s'accentuèrent sur le terrain scolaire et politique pour

bientôt s'étendre au domaine religieux. Une fois émancipé de la

tutelle des politiques, l'esprit excessif et intolérant de la presse

catholique se donna partout carrière. A peine V Univers avait-il,

sur l'injonction de Rome, suspendu sa campagne contre la loi de

1850, qu'il en entreprenait une autre contre l'enseignement clas-

sique et les auteurs païens. C'était une manière détournée de reve-

nir, malgré l'intervention du nonce, sur la loi de l'enseignement,

qui reconnaissait au gouvernement le droit de fixer les programmes.

Dans sa répulsion pour la libre antiquité grecque et romaine, la

feuille ultramontaine semblait vouloir proscrire tout ce qui n'était

pas de l'Écriture et des pères, de même que le calife Omar con-

damnait au feu tout ce qui n'était pas le Coran. Les Grecs et les

Latins ont de tout temps été suspects aux ennemis de la liberté;

V Univers les accusait de corrompre le cœur aussi bien que l'esprit

de la jeunesse. A l'entendre, Homère et Virgile n'étaient bons qu'à

paganiser les générations chrétiennes. C'était toucher à l'im des

points sensibles l'évêque d'Orléans , qui prenait plaisir à faire

jouer par les élèves de son petit séminaire Sophocle en grec. En

vain ce défenseur des classiques se retranchait-il derrière l'auto-

riié de saint Basile et des pères de l'église; en vain nippelait-il

que les humanités avaient été l'honneur du clergé français et des

congrégations enseignantes. Pour mettre fin à cette controverse, il

ne fallut rien moins qu'une nouvelle intervention de la nonciature.

Dans l'intervalle, tout le clergé en avait été ému. La question se

liait à la direction des séminaires, et la presse catholique avait pour

la première fois laissé percer la prétention de régenter l'épiscopat.

L'église n'était pas encore accoutumée à de pareilles façons; M. Du-

panloup avait lancé un mandement contre V Univers et quarante-

six évêques avaient signé une déclaration portant que les actes

épiscopaux n'étaient pas justiciables des journaux. Quinze ans plus

tard, on n'eût pas rencontré une telle hardiesse dans répisco[jat.

C'était de la politique qu'étaient nés les disseniimens des catho-

liques, c'était dans la politique surtout qu'ils devaient se mani-

fester et s'envenimer. Le coup d'état de 1851 et la constitution

de 1852 avaient consommé la scission. Le principal organe catho-

lique, qui, selon le mot d'un de ses adversaires, changeait de dra-

peau sans changer de caractère, avait tour à tour été orléaniste,

républicain, fusioniste, bonapartiste, se montrant disposé à soutenir
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les régimes les plus divers, sans doute parce qu'il n'était dévoué

qu'à l'ultramontanisme. Il semblait alors avoir pour devise le Vig-

trix causa dus planât du poète païen. Faisant bon marché des

libertés publiques et de la parole jurée, il avait au nom de l'église

salué le coup d'état et applaudi au rétablissement de l'empirei Non

content d'acclamer la dictature' subrepticement relevée en France,

rUniver» s'était plu à railleries vaincus, à les conspuer et à les

bafoiier, piétinant avec joie sur les libertés et les libéraux. « La

Fradice, disai-c-il quelques jours après le premier plébiscite, la

Fraace rejettera le parlementarisme comme elle a rejeté le protes-

tajiitisme, ou elle périra en essayant de le vomir... Le peuple a dit

à. un homme : « Mes orateurs me fatiguent, débarrasse-moi, gou-

verne-moi (1). » A cette époque où le pays, si longtemps enclin à

l'idolâtrie- de la parole, se montrait dédaigneux des joutes oratoires,

les pieux panégyristes de l'absolutisme allaient jusqu'à faire l'apo-

logie dui silence au nom de l'évangile, qui proscrit les paroles

inutiles. Ces nouveaux adeptes du culte de la force et de la fortune

condamnaient le fond comme la forme des revendications libérales;

ils ne craignaient pas de nier la notion même du droit humain,

interdisant le mot droit à la bouche des peuples comme à celle

des individus, sous le prétexte, erroné du reste, que ce mot ne se

rencontre point dans l'Écriture.

0» vit ainsi durant des années le tribun ultramontain prêcher, an

nom de Dieu et au nom du peuple, Fabsolutisme spirituel et tem-

porel, se complaisant à faire l'éloge de l'inquisition, de la Saint-

Barthélémy, de la révocation de l'édifc de Nantes, de tous les crimes

et de toutes les fautes dont l'église avait le plus d'intérêt à se laver;

se faisant, au profit du nouveau césarisme, le théoricien de la

fore© et dm despotisme militaire ; enseignant, suivant un sophisme

que, par une significative rencontre, j'ai retrouvé à l'autre extré-

mité de l'Europe chrétienne, — chez les slavophiles moscovites,—
que toute constitution rompait l'unité sociale et établissait un
dualisme dont le résultat était d'annuler l'un par l'autre les deux
tertnes du régime constitutionnel.

Or, parmi les vaincus du coup d'état et de l'empire, parmi les

oraiteurs dont l'Univers se réjouissait de voir les lèvres closes, se

trouvaient les plus vaillans champions de l'église, notamment les

auteurs de la loi de 1850. Ils étaient tombés avec la tribune,

d'o-ij leur voix avait si fortement retenti pour la défense de la

religion et de la papauté. L'ui* d'eux, il est vrai, leur premier
chef, espit ardent, impétueux, primesantier, Montalembert, s'était,

durant quelques jours, en partie sous l'influence de l'Univers, ral-

(1) Univers du 26 décembre 1851.
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lié, lui aussi, au coup d'état; ce fut la tache et le remords de sa

vie. Lui qui, dès sa jeunesse, s'était fait gloire d'être l'amant de la

liberté, il avait, depuis les journées de juin, devant les excès com-

mis en son nom, oublié que, selon la belle image empruntée à

l'Arioste par Macaulay, celui qui adore vraiment la liberté doit

savoir lui garder sa foi sous quelque déguisement qu'elle se pré-

sente. Lorsque celle qu'il s'était habitué à vénérer comme une fée

bienfaisante lui avait apparu sous la forme d'un serpent, il l'avait

reniée et l'avait laissé écraser. Ce jour-là, Montalembert, pour-

rait-on dire, avait montré le côté faible des libéraux catholiques et,

par malheur aussi, de bien d'autres, car le crime le moins par-

donnable de l'anarchie, c'est, en la défigurant, de rendre la liberté

odieuse. L'amour de Montalembert pour elle n'allait pas sans une

certaine dose d'illusion, et il avait eu peine à lui pardonner ses

déceptions. « Les rois sont remontés sur leurs trônes, s'écriait-il

avec amertume le 19 octobre i8Zi9 ; la liberté n'est pas remontée

sur le sien, elle n'est pas remontée sur le trône qu'elle avait dans

nos cœurs. »

Cette défaillance ne fut pas de longue durée; quelques jours de

dictature suffirent à le désabuser. Avant même que l'empire fût

officiellement rétabli, Montalembert protestait avec une fougue

indignée contre l'avilissement des doctrines hardiment serviles qui,

au nom de l'évangile, prétendaient vouer la France à l'absolu-

tisme. S'il avait paru lui-même admettre le renversement de la tri-

bune, ce n'était, affirmait-il, que comme une punition temporaire

des fautes passées, comme une courte diète de malade, jamais

comme un régime normal et définitif. Aussi mettait-il, dès 1852,

une sorte de passion à flétrir ce qu'il appelait l'éphémère coalition

du corps de garde et de la sacristie, et, d'une plume brûlante comme

un fer rouge, il marquait sans pitié le front de ces pontifes de la

force, de ces chantres du succès qui, après s'être prosternés devant

la démocratie de 18Ù8, avaient déjà rallumé leurs encensoirs pour

de nouvelles idoles (1).

La présidence décennale avait laissé Montalembert entrer au

corps législatif, l'empire restauré l'y poursuivait bientôt devant ses

tribunaux pour lui en fermer la porte aux premières élections.

L'orateur catholique ne pouvait avoir de place sous un régime qui

s'annonçait comme le règne du silence. Si sa voix retentit encore

en dehors d'une assemblée dont les murs étaient calfeutrés de façon

à ce qu'aucun écho n'en arrivât au public, ce fut à l'étranger, à

Malines. Pendant que Montalembert descendait de la tribune pour

n'y plus remonter, le compagnon de ses premières luttes, Lacor-

(1) Des Intérêts catholiques au XIX" siècle, 1852.
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daire, abandonnait la chaire de Notre-Dame et, bientôt après, Paris

et la prédication. H sentait, lui aussi, sans qu'on lui eût formelle-

ment interdit la parole, que sa voix avait quelque chose de trop

vibrant pour le voisinage des Tuileries, de trop strident pour la

nouvelle ère impériale.

Le nouveau régime se piquait de protéger la religion, mais cette

protection même inspirait peu de confiance à la plupart de ceux qui

se souvenaient de la restauration et des périls d'une étroite alliance

du trône et de l'autel. Dès le 3 décembre 1852, dans un mande-
ment épiscopal, M. Dupanloup, un de ces hommes auxquels aucun

régime n'eût pu fermer la bouche, demandait pour l'église a la

seule chose qui ne la compromît jamais, la liberté, » ajoutant, non

sans intention, qu'il n'y avait pas moins d'honneur pour elle « à

garder sa liberté sous Constantin, qui la protégeait, qu'à se mon-
trer héroïque sous Dioclétien, qui la persécutait. » Les laïques, à plus

forte raison, sous la direction de M. de Falloux et de Montalembert,

ne dissimulaient pas qu'ils n'avaient de confiance dans la liberté

religieuse que lorsqu'elle était assurée par les libertés générales.

Les anciens chefs du parti catholique se trouvaient ainsi, comme
sous Louis-Philippe, mais en de bien autres conditions, rejetés

dans l'opposition et, comme sous la république, enchaînés à

l'alliance des libéraux, dont V Univers leur faisait, dès 18/i9, un
crime.

II.

Pendant toute la durée du second empire, la lutte entre les deux
fractions du camp catholique devait continuer avec des armes iné-

gales, les libéraux, privés du grand instrument de la polémique

moderne, n'ayant aucun journal quotidien à opposer aux ultras.

Grâce à ce défaut de concurrence et à la tacite complicité du gou-
vernement impérial, l'organe attitré du servilisme politique et reli-

gieux, le champion de la théocratie entée sur le césarisme, s'empara

peu à peu dans l'église de France d'une véritable dictature. Le

clergé, qui avait longtemps témoigné tant de défiance pour la presse,

en devint en quelque sorte le prisonnier. Nulle part elle n'a exercé

une autorité plus absolue et moins discrète. L' Univers avait repris

les procédés et les méthodes de l'Avenir en en répudiant les doc-

trines. Non moins que La Mennais en 1830, il prétendait, incon-

sciemment peut-être, gouverner l'épiscopat et dominer l'église, par-

lant avec la même hauteur une langue presque aussi éloquente,

plus souple et plus vive, mais dont le ton moqueur et le tour tri-

vial semblaient souvent déplacés sous le portique du temple. Et

TOME LXVI. — 188i. 51
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cette fois l'apôtre, tour à tour léger et véhément, incisif et pathé-

tique comme un acteur propre à tous les rôles, Je tribun religieux

tenant à la fois de Bossuet et de Voltaire, de Molière et de Rabt^lais,

qui du haut de sa chaire quotidienne morigénait le clergé, juuant

devant lui, chaque matin, amis et ennemis, travestissant et chargeant

sans scrupule grands et petits, mêlant le comique au sacré et l'in-

jure à l'onction, n'appartenait même pas à la hiérarchie. G'èiaii un
simple laïque, sans théologie, sans philosophie, sans lettres même et

sans latin, dont il ne retint jamais que quelques bribes ramassées

çà et là, aussi peu ecclésiastique, aussi peu chrétien par tempéra-

ment qu'il était journaliste de vocation, dont l'empire s'expliquait

peut-être moins par la verve endiablée de sa polémique que par la

terreur de ses sarcasmes sans merci, de son persiflage acéré, de ses

morsures envenimées. Oq comprend que, dans le haut clergé, les

représentans de la tradition et de la hiérarchie eussent peine à sup-

porter une telle domination au profit d'une sorte de radicalisme

ultramontain ; mais la tyrannie était si forte que la plupart la déplo-

raient en secret sans oser s'en plaindre en public. « l/église de

Dieu, écrivait dès 18^9 M. Dupanloup, ne peut, en aucune façon,

être ainsi gouvernée par le journalisme. Tous les évêques, sauf deux

ou trois (et encore, je n'en connais qu'un), en gémissent. Si le saint-

siège par le nonce n'arrête pas le Unrisme journaliste^ le mal ira

loin (1). » Les jésuites, tels que le P. de Ravignan, partageaient à

cette époque les appréhensions de M. Dupanloup (2). Le Vatican,

bien que cette puissance nouvelle dans l'église s'exerçât dans le

sens des prétentions romaines, n'avait pas les yeux entièrement

fermés sur les périls de cette intrusion du journal dans le sanc-

tuaire, et encore moins sur les inconvéniens des vivacités mon-
daines et des violences profanes de cette polémique. Plus d'une fois,

comme nous l'avons déjà vu, Rome en arrêta les attaques et en

modéra la passion; mais, tout en regrettant parfois les écaits, les

excès de langage ou d'idées de la feuille qui prétendait parler en

son nom, tout en lui donnant souvent d'inutiles conseils de charité

et d'esprit chrétien, le saint-siège était trop loin pour apprécier

l'impression de pareils procédés sur le public français. En outre,

depuis ses déceptions de 1848, Pie IX était lui-même enclin aux

idées extrêmes ; il se montrait en tout cas moins soucieux de pru-

dence et de politique que la plupart de ses prédécesseurs. La papeuté

enfin, de tous côtés en butte aux attaques d'une presse sans scru-

(11 Lettre de M. Dupanloup à la princesse B... (15 septembre 1849.)

(2) Dans une lettre de l'évftque d'Orléans du 27 février 1850, je rencontre ces

lignes : « Quant à l'Univers, le père de Ravignan me disait avant-hier qu'il enlevait

aux évêques le gouvernement de l'église : c'est vrai; et je lui ai répondu qu'il enle-

vait aux supérieurs le gouvernement de sa compagnie. »
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pule, trouvait dans le grand journaliste ultramontain un athlète trop

redoutable, une plume trop l'aitf! à la guerre, un instrument trop

sûr pour le briser ou le désavouer. Rome est du reste peu pressée

d'intervenir dans les querelles de ses enfans, elle n'aime pas à

trancher d'autorité les discussions qui se livrent autour d'elle. Qu'on

se rappelle la première grande feuille ultramontaine : l'Avenir. En
dépit de toutes ses témérités de forme et de pensées, malgré l'an-

tipathie générale du haut clergé, La Mennais n'eût pas été con-

damné s'il n'eût lui-même exigé un jugement du pape.

Quoi qu'il en soit, la domination d'un journal dans l'église, à

l'heure même qu'elle affichait officiellement le plus de dédain ou de

méfiance de la presse, restera l'un des spectacles les plus singuliers

de l'histoire religieuse du siècle. La plus grande part'e de l'épi-

scopat en était attristée, M. Dupanloup surtout, qui, avec son tempé-

rament de lutteur, sentait mieux que personne la puissance de la

presse dans le monde moderne. Il craignait qu'avec des journaux

dirigés par des laïques, la direction des affaires ecclésiastiques ne

risquât de se déplacer et d'échapper aux chefs naturels de l'église,

de manière à ce qu'on vît chez elle la queue mener la tète. Aussi

l'un de ses projets favoris, durant toute sa vie, avant 18A8 comme
après J870, fut-il d'avoir à ?a disposition un organe quotidien, vœu
qu'il put réaliser durant quelques années, avec l'Ami de la reli-

gion en 18i8, avec la Défense plus tard. Mais, si précieux que soit

pour le clergé un pareil instrument, la possession n'en est pas sans

dangers. Il y a là de toute façon pour i'église une sérieuse diffi-

culté pratique. Aux mains des laïques, la presse religieuse menace

de subalterniser le clergé et les évêques; aux mains des chefs de la

hiérarchie, rédi-"é par des plumes épiscopales ou ecclésiastiques, un

journal présente des inconvéniens d'un autre genre et souvent non

moindres. Toujours est-il que, durant sa longue guerre avec l'Uni-

verSf l'évêque d'Orléans se vit le plus souvent réduit pour toute

arme aux brochures, aux revues, aux mandernens, aux lettres à

son clergé. C'était là un duel inégal où, faute de pouvoir porteries

derniers coups, la victoire devait rester au journaliste.

En vain, dans un mandement de 1852, l'évêque demandait-il

publiquement u si quelques laïques, abusant de la puissance que

leur donnait un journal, pouvaient dans l'église, chaque matin, parler

de tout et à tous, décider à temps et à contretemps, prendre dans

les plus graves questions de doctrines et de conduite l'initiative

du jugement, de la décision, de la condamnation; si, lorsqu'un

évoque donne à ses prêtres des instructions pour les éclairer et les

diriger, il serait permis à l'Univers de venir se mettre entre l'évêque

et ses prêtres pour enseigner les prêtres après et contre leurs évê-
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ques (1). » Le laïcisme, ainsi dévoilé par une bouche épiscopale,

régnait en maître sur la portion la plus nombreuse du clergé, et ce

qui navrait l'âme des évêques et des pasteurs les plus clairvoyans,

c'est que, à l'inverse de ce qu'on aurait pu croire, cet ascendant

des laïques s'exerçait toujours dans le sens le plus opposé à l'esprit

de la société laïque, dans le sens le plus étroit, le plus outré; c'est

que toute leur politique n'était qu'une sorte d'anachronisme fait

pour scandaliser les peuples et effaroucher le siècle. Malgré les pro-

testations de l'évoque d'Orléans et les plaintes éloquentes de Mon-
talembert contre les modernes inquisiteurs, un journal n'en con-

tinuait pas moins à s'établir en face des évêques et du saint-siège

comme le défenseur de la foi et le censeur de l'épiscopat. Et ce rôle

dénoncé par M. Dupanloup comme contraire à l'esprit et aux règles

de l'église, comme attentatoire à l'ordre hiérarchique, ce journal

le remplissait avec une superbe assurance, se réservant le mono-
pole de l'orthodoxie, traçant à son gré autour des consciences fas-

cinées le cercle hors duquel il n'y a plus de catholiques, « tran-

chant précipitamment, témérairement, violemment toutes les

questions religieuses, et, quand une fois il les avait tranchées, ne

tolérant aucune dissidence, de quelque part et de quelque haut

qu'elle vînt. » Tous ceux qui n'acceptaient pas docilement ses oracles

se transformaient pour lui en ennemis de l'église ou de la papauté,

en mécréans, en hérétiques. Ainsi en fut-il de ses anciens amis les

catholiques libéraux, devenus les plus odieux de ses adver-

saires (2).

Selon ses procédés habituels, VUnivers cherchai transporterie

différend du terrain politique, où il avait pris naissance, sur le terrain

religieux , où les ultras espéraient avoir définitivement raison des

libéraux, se flattant, après les avoir rendus suspects à Rome, de leur

faire clore la bouche par la suprême autorité ecclésiastique. Pen-

dant que les uns, demeurés fidèles aux croyances de leur jeunesse,

persistaient, en dépit de la banqueroute de leurs espérances, à main-

tenir la compatibilité de la foi et des libertés publiques, les autres

érigeaient hardiment leur incompatibilité en dogme, faisant du libé-

ralisme une révolte contre l'église et l'enseignement du Christ. L'or-

thodoxie des Montalembert, des Lacordaire, des Dupanloup même,

(1) L'abb(^ Lagrange, Vie de Mgr Dupanloup, t. n, p. 130.

(2) Il est à remarquer que les défiances de M. Dupanloup et de ses amis pour VUni-

vers et le journalisme étaient bien antérieures à leur rupture avec M. Veuillot. Dès
1844 et 1845, alors qu'il ne s'était encore manifesté entre eux aucune divergence de

principes, les chefs du parti catholique, inquiets des procédés de l'Univers, avaient

essayé de le placer sous la surveillance d'un comité ayant à sa tête M. Dupanloup.

Le plan avait échoué devant les résistances du directeur du journal.
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était habilement et sournoisement mise en suspicion, si bien que,

dans le clergé , beaucoup se demandent encore si c'étaient là de

vrais catholiques. Les contempteurs de la société moderne qui se

plaisaient à confondre l'ordre spirituel et l'ordre temporel prêtaient

à leurs adversaires la même confusion, s'imaginant ou feignant de

croire que le libéralisme des catholiques libéraux débordait sur le

domaine religieux. C'était là une erreur ou un artifice de polémique.

Ce que ses adversaires s'obstinaient à dénommer le catholicisme

libéral, comme si c'eût été un catholicisme de nouvelle sorte, est

toujours, nous l'avons déjà remarqué, resté purement politique,

étranger à la sphère religieuse ou théologique, à la discipline aussi

bien qu'au dogme. Les plus hardis de ses adeptes ont pris eux-

mêmes soin de le constater : s'ils invoquaient la liberté, ce n'était

pas à la façon de Luther, contre le pouvoir spirituel et l'église
;

c'était la liberté dans le sens moderne, vis-à-vis du pouvoir civil

et de la force brutale. C'était, comme disait Lacordaire, « la

liberté, qui n'est que le respect des convictions d'autrui, qui ne

touche en rien au dogme, à la morale, au culte, à l'autorité du
christianisme, qui lui retire seulement le secours du bras séculier,

se confiant à la force intime et divine de la foi qui ne saurait faillir

faute d'un glaive matériel levé contre l'erreur (1). » Il est vrai que

cela même en était trop pour les panégyristes convaincus des plus

sombres pages de l'histoire du moyen âge. Il n'en reste pas moins

certain que, dans cette école « catholique libérale, » il n'y eut jamais

sous ce rapport, rien de comparable à ce qu'on a plus récemment

appelé le protestantisme libéral. Pour trouver quelque chose d'ana-

logue chez des catholiques, il faut descendre à l'obscure et impuis-

sante école de Bordas-Demoulin et de Huet.

Une pareille équivoque servait trop bien les intérêts des ultras

pour qu'ils y renonçassent. Faute de mieux, on affichait la crainte

que leS/ avances des libéraux ou des politiques à la société moderne

s'étendissent à l'esprit moderne et à la science incrédule. On don-

nait à entendre qu'ils étaient prêts à transiger sur le dogme, « qu'ils

conseillaient d'abroger quelques disciplines surannées, de rayer du
symbole quelques articles insignifians (2). » Un catholique se per-

mettait-il de combattre la rouille de la superstition qui ternit si

souvent la vertu des âmes simples, montrait-il de la défiance pour

de prétendus miracles, pour de nouvelles apparitions de la Vierge

ou pour les ineptes prophéties en circulation dans certain milieu,

il était accusé de rationalisme et de naturalisme en même temps

(1) Lacordaire, Discours i>ur la loi de i'h'stoii\\ 18 ji.

(2) Voir M. de Fal o.i.\, le Parti catholiqm.
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que de libéralisme, triple note infamante, que, tout en se déclarant

captif d3 l'orthodoxie, Montalembert, vieilli, réclamait avec une

fierté triste (1). Au lieu d'attribuer toutes les victoires dii christia-

nisme à l'intervention directe du ciel et à des prodiges surnatu-

rels, un écrivain avait-il l'audace de découvrir dans les grandes

révolutions religieuses la trace des lentes influences historiques

et de l'enchaînement naturel des faits, on lui jetait à la face le nom
barbare de « naturiste. » Tel fut, par exemple, le reproche encouru

par le prince Albert de Broglie, quand il préludait à ses belles

études sur l'histoire moderne par ses curieuses recherches sur

l'église et l'empire romain au iv* siècle. Il est vrai que la critique

de cette étroite et jalouse orthodoxie s'en prenait également aux

morts, à commencer par les gloires les plus solides de l'église de

France, de Bossuet aux bénédictins de Saint-Maur. On eût dit que,

non contens de proclamer l'antagonisme de la religion et de la liberté,

ces singuliers défenseurs du catholicisme eussent voulu persuader

le siècle de l'incompatibilité de la foi et de la science, de l'ortho-

doxie et de l'histoire.

Maïs le grand crime, le grand grief pour les doctrinaires du

double absolutisme, l'hérésie contenant en germe toutes les autres,

c'était toujours le libéralisme, à la fois fils et père de « l'indiffé-

rentisme. » Dénaturant les idées les plus connues des catholiques

demeurés fidèles à la libertéJ'Utiivers devait finir par les convaincre

d'avoir secrètement formé dans les ténèbres une secte nouvelle. La

fameuse formule que Montalembert eut le regret de se voir déro-

ber par Cavour : « L'église libre dans l'état libre, » fut présentée

comme la devise ou le mot d'ordre de la secte, et interprétée

dans un sens manifestement étranger à Montalembert et à ses

amis, comme si elle comportait la séparation de l'église et de l'état

ou la subordination de l'église au pouvoir civil. Une inscription com-

mémorative, placée par Montalembert dans la chapelle de son châ-

teau de La Roche-en-Brénil, devait, au plus fort des malheurs de

la France, entre le siège de Paris et la commune, être dénoncée

comme le manifeste de cette secte et le témoin révélateur des « mys-

tères » célébrés par Montalembert et ses amis, MM. de Falloux, de

Broglie, Cochin, sous les auspices de M. Dupanloup (2).

(1) Monlalembert, Introduction des Moines d'Occident.

(2) Voyoz l'Univers du 8 mars 1871 et le Correspondant du 25 mai 1874. La formule

de Montalembert avait de son vivant même été l'objet de tels commentaires qu'il lui

avait fallu l'intorpréter, et finalement l'amender, si ce n'est l'abandouner. A : « L'église

libre dans Tétat libre » il substitua : « L'église libre dans la nation » ou « la patrie

libre, » afta d'enlever tout prétexte à ceux qui lui reprochaient de vouloir mettre

l'église dans l'état. L'inscription de marbre de la Roche-en-Brénil, dont l'Univers fit
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III.

Cette hérésie, dont la feuille ultramontaine dévoilait ainsi tardi-

vement les fastes occultes, on s'était flatté de l'étoulTer à jamais sous

VencycViqne Quanta Cura et leSyllabus. On voyait dans ce dernier la

bulle IJtiigenitus de ces nouveaux jansénistes, non moins dangereux

et non moins haïs que les solitaires de Port-Royal, et l'on se réjouis-

sait qu'un pareil coup leur vînt d'un pape qui les avait naguère

encouragés de ses exemples, du pontife patriote et libéral dans

lequel l'Italie et la France avaient salué « l'ange de la conciliation. »

Le Syllabus éclata comme un coup de foudre en décembre 1864,

quelques jours après la divulgation de la convention du 15 sep-

tembre, comme une réponse du Vatican à un arrangement qui dis-

posait de lui sans lui.

Ce n'était cependant pas, ainsi que l'a écrit le père Curci (1), un

document bâclé k la hâte ou un coup de tête de Pie IX. C^.ez le

pape, revenu de ses prenaières illusions et leur gardant les ran-

cunes d'un esprit déçu et d'un cœur blessé, c'était un projet déjà

ancien. Dès 1862, lors de la canonisation des martyrs japonais, il

avait confidentiellement fait consulter les évêques, rassemblés à

Rome, sur un semblable catalogue d'erreurs; le mot syllabus, on le

sait, n'a pas d'autre sens. M. Dupanloup, qui ne pouvait être soup-

çonné de redouter de nouveaux combats, avait averti le cardinal

Antonelli de l'orage que ne manquerait pas de soulever une pareille

publication (2). Ce premier Syllabus^ emprunté, paraît-il, presque

mot pour mot, au mandement d'un évêque français, fut mis de

côté; mais, sous le règne de Pie IX, la Prudence, dont la figure

allégorique décore tant de salles du palais apostolique, avait perdu

au Vatican une bonne part de son vieil empire. Un nouveau Syl-

labus, cette fois extrait des actes mêmes du pontificat de Pie iX,

parut à l'improviste, et de toutes parts, dans la presse comme dans

les chancelleries, cette sorte de manuel des erreurs contempo-

raines ou de code des anathèmes fut accueilli comme une décla-

tant de bruit, porte déjà : Ecclesia libéra in libéra patria. La soupçonneuse ortho-

doxie de la feuille ultramontaine n'en vit pas moins une hérésie dans la préposition

in, dans, si bien qu'à la fin Montalembert et ses amis se contentèrent dédira: « L'église

librft tt la pairie libre. » On voit jusqu'à quelles argutie» descendaient ces polémi-

ques. Ce qu'il y a de curieux, c'est que l'inscription de la Roche-en-Brônil fut en 1871

opposée par certains catholiques à M. Cochia, et que, de nouveau, en 1874, elle fut l'oc-

casion de virulentes attaques contre le duc de Broglie et le ministère qu'il présidait.

(1) Il Vaticano Regio tarlo sitperstite délia Chiesa, 1884.

(2) L'abbé Laçranje, Vie de Mgr Dupanloup, t. ii.
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ration de guerre à la société moderne. Ainsi l'entendaient d'un

commun accord et les catholiques, qui en avaient provoqué l'appa-

rition, et les incrédules, contre lesquels étaient dirigées les foudres

pontificales. L'église, à la grande joie de ses pires adversaires

comme de ses enfans aveugles, semblait confesser elle-même son

incompatibilité avec la civilisation et le progrès modernes. Elle sem-

blait prendre à son compte le terrible dilemme posé aux peuples,

depuis le xyiii® siècle et la révolution, par les ennemis déclarés du
catholicisme, et dire à son tour qu'il fallait choisir entre elle et la

liberté, entre les convictions du citoyen et les espérances du chré-

tien. La papauté paraissait souscrire officiellement à la plus grave

des accusations lancées contre elle; elle se proclamait d'accord

avec les adversaires irréconciliables du christianisme sur le point

qu'elle avait le plus d'intérêt à leur contester. Le coup, en appa-

rence dirigé contre le libéralisme catholique, frappait tout droit le

catholicisme lui-même, ainsi voué des deux bords opposés à la

haine des peuples libres non moins qu'aux défiances des gouver-

nemens.

Les catholiques libéraux, que les ultras prétendaient directement

visés, en étaient consternés moins pour eux-mêmes que pour

l'église et la papauté, si inconsidérément découverte. Qui se sen-

tait de force à faire face à la fois aux incrédules et aux fanatiques,

également triomphans des anaihèmes de Pie IX? Un laïque, un
simple prêtre, eût manqué d'autorité; l'évêque d'Orléans s'en

chargea, et l'on ne saurait nier qu'il le fit avec autant d'habileté

que de résolution. Comme un général qui, sur le champ de bataille,

répare les fautes de son souverain, M. Dupanloup, dégageant l'église

de ses enfans perdus et abandonnant les téméraires lancés en avant

au milieu de l'ennemi, couvrit une retraite devenue nécessaire.

Avec un singulier coup d'oeil stratégique, il joignit la question

romaine à l'encyclique, prenant l'offensive contre la convention de

septembre, gardant la défensive sur l'encyclique et le Syllubus. Ce

dernier, il ne le contestait point, ainsi que d'autres l'ont essayé,

comme un document anonyme ne portant pas la signature du

pape, n'ayant par suite aucune valeur doctrinale, ne pouvant du

moins prétendre à l'autorité d'un article de foi. Il l'acceptait au

contraire comme émanant du souverain pontife, et, à ce titre, il le

défendait à l'aide des procédés théologiques habituels, à l'aide de

distinctions et de définitions. Remontant aux documens originaux

d'où étaient extraites les propositions condamnées, il soutenait

qu'on les avait mal comprises, qu'on en avait étendu la portée ou

altéré le sens, chose en effet souvent incontestable, mais dont la

première faute revenait au Syllabus, à cette manière de présenter à
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la foi des fidèles des propositions détachées et souvent tronquées,

par là même, obscures ou ambiguës, jusqu'au point de sembler

parfois de véritables énigmes (1).

Non content de cette apologie ainsi appuyée sur les pièces et

pour ainsi dire documentaire, l'avocat du Syllahus pesait et analy-

sait « ces vastes et vagues mots » de société moderne, de civilisa-

tion, de progrès, de libéralisme, qui, sur les lèvres des hommes,
sont loin de toujours avoir le même sens, affirmant que ni dans les

sciences, ni dans les arts, ni dans les lois, le catholicisme n'a jamais

repoussé le vrai progrès, la vraie liberté, la vraie civilisation ; récla-

mant hardiment tous ces grands mots et ces grandes choses pour

le christianisme contre des adversaires qui les dénaturent en s'en

emparant.

Un fait certain, c'est qu'en dehors même des catholiques, nos

contemporains sont bien loin d'entendre de la même manière et la

liberté et la civilisation et le progrès. Si, au lieu de se contenter de

mots aussi vagues qu'amples et sonores, ils voulaient, sous chacun

de ces termes qui flattent notre imagination par leur vague même,
placer une idée précise, combien imiteraient les théologiens dans

le nombre et la subtilité de leurs distinctions ! Pour la liberté,

l'évêque d'Orléans en faisait une dont les ultra-catholiques n'étaient

pas seuls à avoir besoin ; c'était celle de la liberté civile, de la

liberté politique, et de la liberté morale. Plus d'un esprit indifférent

aux anathèmes de Rome reproche aux libéraux, tout comme cer-

tains catholiques, d'admettre indistinctement, sous prétexte de

libéralisme, la liberté du mal avec la liberté du bien, la liberté

de l'erreur comme celle de la vérité; ce qui, dit-on, assimile

€n principe l'erreur à la vérité et le mal au bien. C'est là une

confusion. Devant la morale, de même que devant la religion,

la liberté civile et la liberté de conscience ne supposent nulle-

ment l'égalité du bien et du mal, l'égalité du vrai et du faux, ou

leur liberté au même titre. La liberté politique n'implique pas

plus, au point de vue moral, le droit au mal, que la liberté de

conscience n'implique le droit à l'erreur. Gomme le disait l'évêque

d'Orléans dans son commentaire du Syllabiis, la conscience, pour

être libre, n'en est pas moins obligée en face du devoir et en face

de la vérité. La liberté politique ne saurait la soustraire à aucun

devoir. Libre devant l'état et la loi humaine, l'homme reste obligé

devant Dieu et devant sa conscience. Sur ce point, tous les philo-

(I) Un prélat distingué, Me' de Mérode, si je ne me trompe, disait à ce propos

dans son libre et spirituel langage : « On ne met pas ainsi la vérité en cha-

rades. »
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sophes seraient d'accord avec les théologiens, et ce n'est peut-être

pas le seul.

Pour qui veut aller au fond des choses sans se laisser rebuter par

le jargon scolastique, on est surpris de découvrir que, loin d'être

toujours spéciales à l'égUse ou de découler uniquemeDt de ses

dogmes, les condamnations prononcées p«r le Syllabus se retrou-

vent souvent dans les objections des moralistes, dans les réserves

des philosophes ou des poliùques, en face de certaines manières

de comprendre la démocratie, la liberté, le progrès.

Sous la plume de l'évèque d'Orléans ou de l'archevêque de Paris,

M. Darboy, — l'épiscopat, à la dillérence de la presse religieuse, était

presque unanime à interpréter les actes pontificaux dans le sens le

plus modéré, — les propositions en apparence les plus choquantes

du Syllabus se résolvaient parfois en simples axiomes de morale,

en une espèce de truismes d'une incontestable vérité. Ainsi, par

exemple, le suffrage universel, salué en 18/i8 par M. Parisis et

d'autres évêques comme une application pratique de l'égalité chré-

tienne (1), paraissait en JSôA au nombre des aberrations contem-

poraines anathématisées par le saint-siège. En remontant aux textes

originaux, les interprètes mitres du Syllabus démontraient qu'il

n'en était rien. Loin de toujours condamner le suffrage universel,

le pape se bornait à rappeler que le nombre ne fait pas le droit;

que, pour savoir où est la vérité, il ne suffit pas de compter les

voix, que la multitude elle-même n'a pas le droit de tout faire,

en d'autres termes, que la force n'est pas le droit. Ainsi entendu,

le Syllabus se trouvait converti en défenseur du sens commun, de

l'éternelle morale et de la liberté elle-même contre les sophismes

des courtisans de l'absolutisme populaire et les violences de la force

brutale.

Comme pour l'encyclique Mirari vos de Grégoire XVI, dont

l'encyclique Quanta cura et le Syllabus n'étaient guère qu'une

reproduction grossissante, les àeux points les plus malaisés à

expliquer dans un sens conforme aux idées modernes, c'était ce

qui concernait la liberté de la presse et la liberté des cultes. Pour

la première, les glossateurs s'en tiraient en soutenant que Pie IX,

de même que Grégoire XVI, n'avait condamné que la liberté illi-

mitée, omnimodam libertatem, c'est-à-dire la licence effrénée, à

laquelle l'intérêt public ou l'intérêt privé ont presque partout con-

traint de marquer une borne.

Quant à la liberté des cultes, à la liberté de conscience, le dis-

sentiment entre ce que nous appelons les idées modernes et les

(1) Instruction pastorale de l'évèque de Langres pour les élections.
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vues de l'église était plus profond ; aucun ecclésiastique n'eût pu

le nier; naais, tout en le reconnaissant en principe, un catholique

pouvait en restreindre les conséquences pratiques, et représenter

qu'en fait cette divergence de vues n'avait pas dans l'application

l'importance que lui attribuaient les ennenais de l'église ou ses

imprudens amis. C'est ce que faisait l'évêque d'Orléans, déclarant

que, si elle ne pouvait admettre la libei té des cultes comme un

droit primordial, antérieur, absolu, la papauté l'adonettait comme
un droit politique fondé sur un fait ; rappelant que le saint-siège ne

condamne pas les constitutions où cette liberté est inscrite; disant

seulement que l'église garde un autre idéal et qu'il ne faut pas lui

demander « de transformer en vérités absolues des nécessités rela-

tives. » Nous touchons ici à ce qui est le caractère propre du Syl-

labus et de tous les actes pontificaux du même genre. Pour les

apprécier, il ne faut pas oublier que ce sont avant tout des décla-

rations de principes, visant les doctrines plutôt que leur applica-

tion, « la thèse et non l'hypothèse, » lessystèraes philosophiques ou

politiques et non les législations ou les constitutions existantes (1),

Les papes et les théologiens qui émettent ces principes raison-

nent en quelque sorte dans l'abstrait, pour une société ayant con-

servé l'unité de foi et filialenient soumise à l'autorité pontificale.

Ils font à leur manière, si j'ose ainsi parler, leur île d'Utopie, leur

Salente, ou leur République de Platon, exposant, d'après leurs

maximes, les lois d'une société parfaite, sans se préoccuper des

nécessités contingentes et des réalités actuelles, ce qui ne les

empêche nullement d'en tenir compte dans la pratique, de s'y

accommoder et de se faire aux circonstances. Quand les règles

idéales ain>i posées seraient en contradiction manifeste avec les

principes de notre droit public, y aurait- il là de quoi alarmer

sérieusement les gouvernemens et les peuples modernes? Non, en

France du moins, car chez nous, les fanatiques ou les illuminés,

qui rêvent de construire sur la terre une sorte de copie de la Jéru-

salem céleste , sont les seuls à voir en de telles maximes une

règle de conduite applicable à notre temps et à notre état social.

Les autres, noQ-seulement les catholiques qui, au contact du siècle,

se sont plus ou moins entachés d'idées libérales, mais tous ceux

qui ont quelque esprit politique ou quelque sens pratique sentent la

folie de pareils songes et prennent à tâche de s'en disculper. Us

s'efforcent de rassurer les princes et les peuples en leur rappelant

(1) C'est ce que, en dehors des interprètes ecclésiastiques du Syllabus, a parfaite-

ment mis en lumière M. Emile OUivier : VËglise et l'État au concile du Vaiicatij t. ii,

p. 373, 374.
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qu'en fait, dans la sphère concrète, l'église n'a jamais condamné

aucune forme de gouvernement ni aucune constitution politique.

C'est par cette réflexion que l'évêque d'Orléans terminait sa

défense du Syllabus, et, quelque réserve que pût susciter tel ou

tel point de son argumentation, quelque défiance que dût inspirer

la conduite des catholiques au pouvoir en telle ou telle circonstance,

il était malaisé pour les esprits non prévenus, pour les esprits

libéraux notamment, avant tout préoccupés des intérêts de la liberté

et soucieux de ne lui aliéner personne, de ne pas se féliciter

de pareilles conclusions. Sur le terrain des faits, disait l'inter-

prète "ecclésiastique, dans la sphère pratique, nous pouvons nous

entendre : n'est-ce pas là l'essentiel? II ne s'agit pas de décider si,

aux yeux de l'église, les constitutions politiques reposent sur des

déclarations de principes vraies ou erronées. La question est de

savoir si les catholiques peuvent accepter les libertés politiques

modernes comme des lois ou des institutions amenées par les néces-

sités d'un temps ou d'un pays: or, à ce titre, où le Syllabus^ où

l'Encyclique les condamnent-ils? Nulle part.

Une telle interprétation, qui n'était en realité qu'une glose élo-

quente de thèses déjà anciennes, ne pouvait plaire aux violons

d'aucun parti, ni à ceux qui prétendaient anathématiser la société

moderne, ni à ceux qui voulaient excommunier la catholicisme de

la civilisation. Aussi les uns et les autres déclarèrent-ils à l'envi

que l'évêque d'Orléans et ses amis n'avaient fait que défigurer les

actes pontificaux. Les intransigeans de l'ultramontanisme ne se

contentaient pas de traiter de timides les catholiques qui contes-

taient l'opportunité du Syllabus et d'habiles ceux qui essayaient

d'en atténuer la portée ; ils mettaient une telle passion à soutenir

sur ce point les ennemis avérés de l'église, à fermer toute porte

de sortie aux apologistes ecclésiastiques, qu'ils flétrirent l'interpré-

tation de M. Dupanloup du nom à'Antisyllabus . Gomme s'ils n'eus-

sent eu d'autre but que de révolter la raison et de scandaHser les

peuples, ils maintenaient que tout libéral tombait nécessairement

sous la réprobation de l'encyclique, que le libéralisme pouvait être

comparé au manichéisme, qu'en aucun sens un catholique ne pou-

vait être ni se dire libéral. Ils tenaient à ce que, pour les fidèles,

ce libéralisme détesté ne fût pas une affaire d'opinion politique,

mais une affaire de dogme, persistant à contraindre les adversaires

de r Univers, les catholiques dits libéraux, à reconnaître leurs doc-

trines dans les propositions censurées (1).

(1) Ceux-ci, Montalembert tout le premier, se défendaient d'avoir jamais soutenu les

libertés modernes dans le sens condamné par le Syllabus, et renvoyaient ce reproche

à l'Univers d'avant 1849.
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Tout le clergé, quelque plié qu'il fût au joug, quelque façonné

qu'il fût aux doctrines extrêmes, ne pouvait aller jusque-là. L'épi-

scopat surtout ne pouvait demeurer sourd aux cris de joie que le

Syllabus avait fait pousser d'un bout à l'autre du camp hostile.

Aussi, de tous les coins de l'Europe et du monde, fait unique sans

doute dans l'histoire ecclésiastique, plus de six cents évoques ((330),

ce qui équivalait à une sorte de déclaration œcuménique, adhérè-

rent à l'interprétation de M. Dupanloup, et parmi eux se trouvait

le cardinal Pecci, le futur Léon XIII, qui, dans sa cathédrale de

Pérouse, a plus d'une fois tenu un langage analogue.

Le Vatican lui-même, dans son isolement aux extrémités désertes

de Rome, n'était pas assez fermé aux bruits de ce monde pour ne

pas entendre un écho des retentissantes clameurs soulevées par

l'encych'que Quanta cura. On ne pouvait se dissimuler autour du

pape qu'en Italie, comme en France, en Belgique, en Allemagne

jusqu'en Amérique, le Syllabus avait, dans tout le monde civilisé,

ranimé les haines et les défiances contre l'église. La propagande

anticatholique, appuyée sur les commentaires du journalisme ultra-

montain, y avait trouvé une arme nouvelle, un épouvantail dressé

par ses adversaires même, avec un cri de guerre d'autant plus

dangereux pour ceux qui l'avaient imprudemment fourni qu'il

sonnait d'une manière plus étrange et était moins intelligible à la

foule (1). Les catholiques belges qui, quelques mois plus tôt, applau-

dissaient au congrès de Malines, les Montalembert, les Dupanloup,

les Falloux, en avaient été particulièrement émus. Il semblait que

de Rome on eût pris plaisir à miner derrière eux le terrain consti-

tutionnel sur lequel ils tenaient péniblement tête à leurs adversaires.

Aussi la grande revue romaine, la Civiltà cattolica, se crut-elle

obligée de constater que le Syllabus et l'encyclique n'attaquaient

« ni la constitution belge, ni les droits et les devoirs des citoyens

belges, ni leurs légitimes libertés politiques (2). » Cette seule

déclaration de l'organe romain eût renversé tout le système des

ultras. Pie IX lui-même, soit qu'il eût été surpris du tumulte sou-

levé par son catalogue d'erreurs, et qu'il désirât en atténuer l'effet,

soit qu'il sentît simplement la nécessité de ne pas prendre au compte

du saint-siège les extravagans commentaires d'une certaine presse,

Pie IX adressa à l'évêque d'Orléans un bref de félicitations. Le

(1) J'en puis citer comme eiemple une anecdote caractéristique. Un prêtre de ma
connaissance, passant en 1872 ou 1873 sur une des avenues de Versailles, enten-

dit un ouvrier dire derrière lui à un autre : « Tu disais qu'il n'en restait plus de

Syllabus? Eh bien, en voilà un qui se promène. »

(2) L'enciclica non offende punto la costituzione belga ne i diritti e i doveri de

citadini di cola ne le légitime loro libertà politiche. » [CiviUà cattolicUf février 1805.)
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saint-père le remerciait de la manière dont il avait défendu et inter-

prété le Syllahiis, le louant d'avoir réprouvé les erreurs condam-
nées au sens où le pape les réprouvait lui-même (1). Après une
pareille approbation, il semblait difficile de répéter que M. Dupan-
loup avait trahi et dénaturé la parole pontificale. Gela ne gêna
point les adversaires de VAntisyllabus d'Orléans. « L'hérésie libé-

rale » condamnée par le pape, ils n'en persistèrent pas moins à la

retrouver dans l'interprétation sanctionnée d'un bref de Pie IX,

faisant eux-mêmes ce qu'ils reprochaient à M. Dupanloup, épilo-

guant sur le bref pontifical, prétendant y découvrir sous les éloges

un blâme dissimulé, comme si le pape dont ils célébraient l'in-

domptable énergie eût pu s'oublier assez pour applaudir publi-

quement à des doctrines entachées d'erreur ou pour déguiser

subrepticement son blâme sous des paroles ambiguës (2).

Toujours est-il que la question dont les ultras lui demattdaient la

solution, le Syllabus ne l'a pas tranchée. Le libéralisme n'a pas

été officiellement classé parmi les hérésies. L'opinion des catholi-

ques reste libre à cet égard après l'encyclique Quanta cura de

Pie IX aussi bien qu'après i'ency» lique Mirari de Gréi^oire XVL
La distinciion du fait et du droit, de l'hypothèse et de la thèse, per-

met au croyant le plus timoré de mettre sa foi d'accord avec son

patriotisme et sa conscience avec ses opinions poUtiques. Et cette

liberté de fait dont les anathèmesdu Syllabus n'ont pu le dépouiller»

il n'est pas probable qu'aucun des successeurs de Pie IX la loi

dispute jamais, ni qu'aucune encyclique aille dans ce sens au-delà

du Syllabus. L'église a pour cela trop d'intérêt à laisser la ques-

tion ouverte.

IV.

Les divisions intestines des catholiques ne les empêchèrent
jamais de s'unir contre les ennemis spirituels et temporels de la

papauté. De 18â9 à 1870, à l'époque même oij ils étaient en proie

à une véritable guerre civile, les deux camps rivalisèrent de zèle

et de dévoûment pour la défense de la royauté pontificale, veillant

(i) .... Et eodem plane sensu quo a nobis fuerant reprobati. Bref adressé dès

le 4 février 1865.

(2) Voici le texte ainsi retourné contre l'cvêque honoré du bref. Le pape, en termi-

nant, se déclarait assuré que l'évêque d'Orléans expliquerait le véritable sens du

Syllabus avec d'autant plus d'exactitude qu'il avait mis plus d'énergie à en repousser

les interfirétations calomnieuses : Gratum ttaque tibi significamus animum nosiriim,

pro certo habentes te eo accuratius traditurum esse populo tuo germanam nostrarum
litterarum sententiam quo vehemeniius calumniosas inteypretationes explosisti.
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avec une égale sollicitude sur les murs en ruines de la Rome papale,

déjouant les surprises, repoussant les attaques sans se laisser endor-

mir par les feintes ni lasser par les assauts de l'ennemi. Durant cette

sorte de siège de plus de vingt ans, Moiitalembert, M. de FaHoux et,

en avant de tous, M. Dupanloup se distinguèrent par l'ardeur et la

vigueur de leui'S coups. Certes, si l'éloquence était un rempart pour

les états, et si un trône pouvait être sauvé par la vaillance de la

plume et de la parole, les murailles de la ville sainte n'eussent pas

été violées et la croix de Savoie n'eût pas au Capitole remplacé l'écus-

son aux clés de Saint-Pierre.

La question romaine est de celles que nous avons trop souvent

traitées ici et ailleurs pour y revenir longuement aujourd'hui (1).

A nos yeux, on le sait, la monarchie pontificale était vouée à une

chute laïaîe; la révolution italienne et l'unité de la péninsule

n'en ont été que la cause seconde, non la cause première. Le res-

pect et les regrets que les catholiques ne sauraient refuser à la

royauté temporelle de leur chef, les argumens que la religion et la

politique apportaient en faveur de son maintien ne pouvaient long-

temps la faire survivre à la sécularisation, partout ailleurs accom-

plie, des états modernes. Deux choses presque également malaisées

en eussent seules pu prolonger l'existence, la sécularisaiion sponta-

née de l'administration, et, en 1859 comme en 1848, une politique

résolument nationale. Or, si un tel rôle n'était pas au-dessus du
cœur (le Pie IX, il était au-dessus de ses forces et peut-être des

forces humaines. Quelques-uns parmi les catholiques, Lacordaire

notamment , eussent voulu réveiller chez le pape-roi de 1860 le

Pie IX d'avant 1848; mais ce dernier était mort de ses déceptions,

et la monarchie pontificale était bien vieille pour se laisser trans-

former en quelques années. Ses plus illustres défenseurs en avaient

le sentiment. Bien qu'ils ne fussent pas de ceux qui voyaient dans

la petif.e monarchie ihéocratique une sorte de cité modèle et de

type idéal de gouvernement, croyant cette monarchie nécessaire à

l'indépenriance de la papauté, ils ne pouvaient l'abandonner pour

des défauts que leur piété leur rendait moins choquans, ni la sacri-

fier, parce qu'ainsi que le disait nettement Lacordaire, le gouver-

nement du saint-siège était un gouvernement d'ancien régime. Tous,

du reste, avaient pour la chaire apostolique cet amour exalté

qui est comme l'âme du catholicisme contemporain. Ceux qu'on

prétendait flétrir du nom de libéraux, ceux qu'on traitait de catholi-

ques selon Cavour étaient les premiers à adorer le « Christ de nou-

(1) Voyez particulièrement : un Empereur, un Roi, un Pape; Paris, 1878, et, dans

la Bévue du l'^'' janvier 1884 : le Vatican et le Quirinal depuis 1S7S.
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veau crucifié dans son vicaire. » S'ils ne pouvaient se dissimuler

les erreurs de la politique vaticane, ils les voilaient avec la piété

des enfans de Noé. C'étaient vraiment, comme le proclamait Mon-
talembert, des fils combattant pour leur mère et des fils non moins
respectueux que tendres.

Puis, en tant que catholiques, comment n'auraient-ils pas eu les

yeux ouverts sur les difiiculiés et les périls que devait entraîner

pour la papauté la chute de sa royauté séculaire? Gomment s'étonner

qu'ils se soient enrôlés dans cette sorte de croisade de plume qui

remuait tout le monde catholique, qu'ils aient combattu au premier

rang pour une cause qui, parmi ses défenseurs, comptait à côté

d'eux les Thiers, les Guizot, les Villemain? alors surtout que l'in-

térêt national leur semblait d'accord avec l'intérêt religieux
;
que,

dans la jeune unité italienne, ils apercevaient avec M. Dupanloup,

dès 1861, « la mère prochaine et très menaçante de l'unité alle-

mande? » Ce que l'histoire leur pourrait reprocher, au point de

vue même des intérêts ecclésiastiques, c'est d'avoir, par l'inflexibi-

lité de leur attitude vis-à-vis des exigences italiennes, par leur

zèle filial à tout couvrir et à tout défendre, contribué à maintenir le

Non possumus, lequel, en fermant la voie atout compromis, devait

aboutir à l'entière dépossession du pape. Certes, il peut sembler

aujourd'hui que d'autres conseils eussent été plus politiques, mais

Rome ne les eût pas tolérés ; elle ne s'en fût pas moins tenue au

Sint ut sunt-, puis, avant comme après 1870, il eût fallu être

aveugle pour ne pas apercevoir combien de difficultés morales et

matérielles se dressaient devant toute transaction.

Chose contraire à ce qu'on eût pu prévoir, si les pratiques du

gouvernement pontifical à Rome offraient un argument aux con-

tempteurs de toutes les libertés, l'attitude des catholiques français

dans la question romaine, leur invincible obstination à défendre le

trône pontifical, loin de les éloigner davantage du libéralisme, entre-

tint ou réveilla chez beaucoup d'entre eux le goût de la liberté et

des institutions parlementaires. La brusque déclaration de guerre

de 1859, l'ambiguïté de la politique impériale dans toutes ces épi-

neuses affaires, ranimaient les défiances contre le pouvoir per-

sonnel et contre le maître irrésolu que Montalembert signalait

comme le Pilate de la papauté. C'est ainsi qu'en 1863, dans une

sorte de consultation sur la conduite à tenir durant les élections,

sept des principaux évoques de France, et à leur tête M. Dupan-

loup, déclarèrent que, dans nos sociétés agitées, la liberté reli-

gieuse n'a pas de meilleur appui que les libertés politiques (1). Les

(1) Déclaration du 15 mai 1863.



LES CATHOLIQUES LIBERAUX. 817

appréhensions pour la royauté du pape rendirent l'indépendance à

plus d'un candidat ofificiel; dans le corps législatif, qui menaçait de

rester la chambre du silence , elles rouvrirent les bouches et

délièrent les langues de la majorité. En 1863 et 1869, comme en

18/i9, les catholiques libéraux se trouvèrent rapprochés de M. Thiers

et des parlementaires, et cette fois, non pour la défense de l'ordre,

à la cause duquel les uns et les autres avaient peut-être, sous la

présidence, fait d'imprudens sacrifices, mais pour la revendication

des libertés perdues. Les survivans de ces « cléricaux » peuvent

ainsi se vanter d'avoir pour leur part contribué au réveil du libé-

ralisme, d'avoir entretenu chez nous un idéal politique, alors que

la société française , tout entière aux préoccupations matérielles,

semblait absorbée dans la recherche du luxe et du lucre.

V.

Les partis religieux ne sont ni plus clairvoyans ni plus recon-

naissans que les partis politiques. Les services rendus à la royauté

pontificale par M. Dupan^oup et ses amis ne devaient pas leur faire

pardonner leur attitude au concile du Vatican. Leur oppcisition à

la proclamation de l'infaillibilité papale est, p')ur beaucoup de

fidèles, demeurée à leur front une tache indélébile. Les laïques,

q^d avaient fait de l'infaillibilité du souverain pontife leur cause

personnelle, devaient faire un crime aux évêques d'avoir osé se pro-

noncer quand on les interrogeait, de n'avoir pas craint, sous les

voûtes de Saint-Pierre, de porter à l'ambon une parole libre, comme
si les conciles n'étaient réunis que pour se taire ou saluer de leur

docile placet toutes les propositions émanées des congrégations

romaines. Les partisans de la définition eussent voulu qu'elle fût

prononcée sans discussion, par acclamation; ils n'ont jamais par-

donné à ceux qui ont fait échouer ce plan. Dès 1867, lors de la

réunion des évêques pour le centenaire de Saint-Pierre, certains

prélats se demandaient si le véritable but de cette convocation

n'était pas la promulgation de l'infaillibilité pontificale. Plusieurs

appréhendaient que les exaltés ne voulussent profiler de la pré-

sence à Rome de tant d'évêques pour faire proclamer à l'impro-

viste le nouveau dogme (1). La plupart s'en montraient fort éloi-

gnés; ils désiraient que, si la définition devait avoir lieu, ce fût

avec des formes solennelles, en concile.

La réunion d'un concile était depuis longtemps l'un des vœux du

(1) Voyez les lettres de l'é toque de Grenoble et de l'évoque de Mayence : l'abbé

Lagrange, t. m, p. 48-i9.

TOME LXYI. — 1884. 52



818 REVKE DES DEDX MONDES,

pape, qui en toutes choses aimait à faire grand. Il s'en était

ouvert, dès 1864, à une séanee d'une congrégation romaine, et plus

tard, en 1865, dans une lettre confidentielle adressée à trente-six

évêques, dont celui d'Orléans; mais, s'il avait en vue l'infaillibilité,

Pie IX le taisait. On. a généralement oublié, parmi les catholiques

comme parmi les hétérodoxes, que la nouvelle définition dogma-
tique, qui semble avoir été l'unique résultat et le principal but du
dernier concile, ne figurait même point dans ce qu'on en pourrait

appeler le programme officiel. A s'en rapporter aux bulles d'in-

diction, il n'y devait être question que de la discipline du clergé

régulier et séculier, de l'amendement des mœurs, de l'éducation de

la jeunesse, de la paix universelle, et, d'une manière générale, des

moyens de remédier aux maux de l'église et de la société. Aussi,

loin de s'effrayer de la réunion d'un concile œcuménique, les catho-

liques libéraux étaient-ils plutôt disposés à s'e^i féliciter, comme
d'une preuve de la vitalité de l'église. M. Dupanloup fnt des pre-

miers et des plus ardens à y applaudir. II avait, en 1867, été de

ceux qui décidèrent la majorité des cinq cents évêques réunis à

Rome à demander, dans leur adresse au pape, la convocation d'un

concile. Il la désirait si vivement, qu'un peu plus tard il pressait le

pape Pie IX de publier les bulles d'indiction, et lui adressait en

1868 une note sur les périls de trop longs délais.

Si l'infaillibilité a été introduite au concile, si elle a été mise,

en discussion avant même que les évêques fus?;ent rassemblés,

c'est que la question fut soulevée par la presse religieuse, laquelle

n'admettait point qu'elle ne fût pas posé-; et résolue. Lors donc que,

laïques ou ecclésiastiques, des catholiques s'opposaient à la défini-

tion, demandant qu'elle ne fût pas portée au concile, loin d'aller

contre les désirs avoués du saint-siège, ils se renfermaient stricte-

ment dans les bulles pontificales et ne combattaient que des jour-

naux dont l'opinion ne pouvait avoir force de loi dans l'église.

La controverse soulevée à ce propos par le journalisme agitait

déjà tout le monde catholique, que les adversaires de la définition

pouvaient encore se flatter de ne pas se mettre en travers des

vœux du Vatican^ Les lettres d'un des prélats les plus éclairés de

Rome, alors archevêque de Thessalonique, depuis secrétaire d'état de

Léon XUI, après avoir partagé avec lui les voix duconclavede 1878,

M^"" Franchi, permettaient de croire que la prudence l'empor-

terait autour du saint-père (1). De presque tous les points de l'Eu-

(1) « Je puis, écrivait à M. Dupanloup Ms"" Franchi, le 15 octobre 1869, vous

confier une chose très importante. Tout le monde commence à se convaincre des dan-

gers que nous ont faits ceux qui se disent nos amis. Dans ma dernière audience,

j'ai trouvé le saint-père parfait dans toutes les appréciations et dans toutes les ques-

tions, et j'ai une immense confiance que le concile sera l'œuvre de pacification que
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rope, d'Allemagne et d'Autriche-Hongrie particulîèrempnt , l'épi-

scopat agissait dans le sens de la modération. Les évêques alle-

mands, réunis à Fulda, avaient adressé au Vatican un mémoire où

ils déclaraient unanimement que, dans l'état actuel des esprits, ils

considéraient comme un malheur qu'une question aussi délicate

fût introduite au concile. Ce mémoire avnit fait impression à Rome.

Pour triompher des hésitations du Vatican et des répugnances des

évêques les plus en vue par la situation et le talent, les infaillibi-

listes de la presse recoururent à un procédé inouï en pareille

matière, mais conforme à l'esprit de la démocratie sacerdotale, sur

laquelle ils semblaient vouloir édifier une sorte de césarisme

théocratique. Ils imaginèrent un immense pétitionnement, « une

sorte de plébiscite en matière de dogme » dans les colonnes de

V Univers. L'église enseignée, disait M. Dupanloup, prétendait dicter

d'avance ses décisions à l'église enseignante ; le bas clergé et la laï-

cité s'immisçaient indirectement au concile; et leur voix, multipliée

par les échos de la presse, menaçait d'y couvrir celle des évêques.

Il semblait que la place autrefois laissée dans ces assises de l'église

aux princes catholiques eût été usurpée par le journalisme et que,

à l'instar des empereurs ou des rois du passé, ce nouveau souve-

rain se crût le droit d'y faire prévaloir ses volontés.

Un des traits les plus particuliers de ces querelles ecclésias-

tiques, c'est qu'en réalité les deux camps adverses étaient d'accord

sur le fond de la question. Leur dissentiment ne portait que sur la

conduite à tenir au concile. Ceux qu'on appelait les libéraux, en

France du moins, étaient pour la plupart aussi romains, aussi ultra-

montains, au sens propre du mot, que leurs adversaires. Ils avaient

en toute occasion non moins amoureusement proclamé l'autorité da
saint-siége. Gela, sauf de rares exceptions, était vrai de ceux qu'on

nommait les derniers gallicans, des élèves de Saint Sulpice, tels

que M. Dup:(nloup, lequel avait passé sa thèse de docteur en théo-

logie à Rome et précisément sur la question de l'infailhbiUté. Gela

était non moins vrai des anciens amis de La Mennais, tels que
Montalembert et Lacordaire. Dans les fameuses libertés de l'église

gallicane, ils n'avaient jamais vu que des servitudes vis-à-vis du
pouvoir civil. Le gallicanisme, avec son faux air de césaro-papisme,

avait révolté leur jeunesse par son zèle pour le pouvoir absolu des

rois. Ils ne lui avaient pas pardonné l'esprit de servilité vis-à-vis

du trône, dont, à tort peut-être, ils accusaient l'ancien clergé. Les

doctrines romaines, les maximes politiques de saint Thomas, de

nous voulons pour ramener la société, non pour l'éloigner davantage. » (L'abbé Lagrange,

t. III, p. 138.)
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Bellarmin, de Suarez, de Mariana même leur avaient, non sans

raison, paru singulièrement plus libérales, plus démocratiques, plus

modernes, en un mot, que celles de Bossuet et de nos vieux galli-

cans, fauteurs du droit divin des rois (1).

Ils s'étaient imaginé qu'en cherchant son point d'appui à Rome,
l'église de France se montrerait à la fois plus indépendante vis-à-vis

du pouvoir et plus amie des libertés publiques. C'était compter

sans les passions et la secrète logique de l'ultramontanisme, qui,

oublieux de ses anciens docteurs, devait perdre de vue leurs théories

su»- l'origine du pouvoir civil et les droits de la communauté, pour

appliquer à la société civile et à l'état les mêmes procédés et les

mêmes maximes qu'à la société religieuse. On l'a remarqué avant

nous, le journalisme catholique, rattachant à l'ultramontanisme

une conduite politique que jusque-là il n'avait pas paru impli-

quer, l'avait associé à la complaisance envers les pouvoirs hérédi-

taires et absolus (2). C'était justement le contraire de ce qu'avait

rêvé, vers 1S30, l'école ultramontaine de l'Avenir, pour laquelle la

plus haute porsonnification delà papauté, c'étaient les grands pontifes

du moyen âge luttant, avec les communes libres, contre l'absolu-

tisme des empereurs. Si l'ancien gallicanisme avait dégoûté les

âmes fières par sa platitude vis-à-vis des princes, le nouvel uU.ra-

montanisme leur avait offert sous le second empire un spectacle

non moins répugnant. Ne l'avait-on pas vu, comme s'en indignait

encore T.acordaire à ses derniers jours, déshonorer l'église en sali?a t

César d'une acclamation qui aurait excité le mépris de Tibère (?.)?

Au point de vue religieux même, dans la sphère oii l'obéis-

sance leur paraissait une vertu, et l'humilité une noblesse, les pre-

miers promoteurs de l'ultramontanisme en France avaient, ainsi

qu'il arrive souvent, été bientôt distancés dans la voie qu'ils

avaient ouverte. Après avoir, sous Louis-Philippe, devancé la pins

grande partie du clergé dans l'exaltation de la chaire romame, ils

s'étaient trouvés dépassés par les adorations et les adulations

excessives des lâltras de l'ultramontanisme. Montalembert , dont

c'était la propre histoire, qui, moins de dix ans plus tôt, appelait

le gallicanisme la plus redoutable et la plus invétérée de nos

(1) Il est vrai qn'à sonder le? intentions, les docteurs ultramontains, et spéciale-

ment les jésuites espagnols, tels que Suarez et Mariana, l'apologiste du tyrannicide,

semblent avoir été moins soucieux de relever les droits du peuple que d'abaisser

le pouvoir des rois, afin de rehausser d'autant la puissance ecclésiastique. (Voyez,

par exemple, M. Ad. Franck, Béformateurs et Piiblicistes de l'Europe au XVII^ siècle,

p. 42 et 80.)

(2) Emile OUivier, l'Église et l'État au concile du Vatican, t. i, p. 303.

(3) Lettre du 13 avril 1861 : le Père Lacordaire, par Montalembert, p. 2"'7.
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erreurs, qui se félicitait de voir les articles de 1682 abandonnés de

tout le clergé, et les idées du Pape de J. de Maistre devenues des

lieux communs pour la jeunesse catholique (1 ) ; Montalembert notait

avec tristesse, dès 1861 ou 1862, cette rapide évolution. « Les prê-

tr-^s, disait-il, qui inquiétaient le clergé gallican de 1830 par leurs

sympaihies ultramontaines ont assez vécu pour pouvoir protester

contre les extravagances des ultramontains d'aujourd'hui (2). »

On a dit que les catholiques libéraux s'étaient vengés dn Sylla-

hufi sur rinfaillibilité, qu'anciens channpions des doctrines ultra-

raontainps, ils avaient déserté au gallicanisme par représailles (3).

De pareiMos imputations sont démentips par leur langage avant

l'apparition du Syllabus. Il n'est, du reste, aucun besoin d'y recou-

rir pour expliquer leur attitude à l'époque du concile. Des hommes,
dont la répulsion pour le gallicanisme avait été parfois poussée jus-

qu'à l'injustice envers l'ancien clergé, s'étaient, grâce au mouve-
ment des esprits autour d'eux, retrouvés un jour gallicans par

comparaison. C'est là une aventure fréquente dans l'histoire des

partis, religieux ou poli'iques, qui tendant presque toujours à ren-

chérir sur leurs propres doctrines et tôt ou tard traitent les esprits

modérés en suspects ou en renégats. Plus d'un des catholiques qui

avaient naguère amoureusoment couvé les tendances ultramon-

taines en était de cette façon revenu à ce que Licordaire, si je ne

me trompe, appelle quelque part le gallicanisme instinctif, galli-

canisme éternel qui fait redouter tout pouvoir sans limite et qui,

par lî même, est l'opposé du nouvel ultramontanisme, lequel pré-

tend courber la société civile aussi bien que la société religieuse

sous le joug d'un despotisme omnipotent.

Dans la controverse qui précéda et accompagna le concile, les

partisans de la définition de riifaillibilité ne se firent pas faute

d'évoquer contre leurs adversaires ce spectre du gallicanisme afin

de susciter contre e.x les ombrages de Rome. C'était de leur part,

du rvste, une vieille tactique qu'ils avaient comme bien d'autres

choses empruntée à La Mennais et à V Avenir. En fait, le gallica-

(1) D(S Inicrîts catholiques au XIX' siè-le. chap. ii et vi.

(2 L'abbè Lagrange, t. n. Il est du resie à noter qu'à l'époque même où il se f;5li-

citait du discrédit des gallicans, rultramontanisme de Montdembert n'allait pas jus-

qu'à ériger la papauté en une sorte d'autocratie religieuse. « Selon les doctrines

ultramoiUaines, écrivait-il, les seules vraies, suivant moi, le pape est le monarque de

l'églis:^; mais ce n'est pas un monarque absolu. » {Des Intérêts catholiques au

XIX' siècle, xbid'rn.j Avec de parei les vue-, on comprend qu'irrité par les exagéra

tions de ses anciens amis, Monialembert, malade et ai^ri, soit allé un jour jusqu'à

traiter ce nouvel ultramontanisme d'ido âtri >,

(3) Ai.isi s'eiprims un ouvrage fort rîpa id.i dans le clergé, le Manrèze du prêtre,

par le père Caussette, t. i, 2" éd'tioi!.
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nisme était mort, la plupart des évêques qu'on flétrisFait de cette

marque n'avaient jamais été gallicans. Presque tous croyaient non
moins que les infaillibilistes les plus bmyans à l'infaillibilité person-

nelle du pape. Ils l'avaient assez prouvé lors de la proclamation de

l'immaculée conception en leur présence par Pie IX, et depuis, dans

les adresses rédigées ou signées par eux lors des réunions de l'épi-

scopat pour la canonisation des martyrs japonais ou le centenaire

de Saint-Pierre. S'ils s'effrayaient de la promulgation officielle d'un

dogme auquel ils adhéraient personnellement, c'était uniquement
pour l'effet que pourrait produire au dehors un pareil dogme et

pour l'usage que certains catholiques en prétendaient faire. Ils

sentaient que cette définition était indirectement dirigée contre eux,

et contre leurs idées les plus chères
;

qu'aux yeux de ses plus

ardens promoteurs, c'était moins un moyen de pacification dans

l'église qu'une arme de guerre contre la société moderne. On se

flattait parmi les ultras que l'éclat ainsi rehaussé de la tiare se

réfléchirait tout autour d'elle', au-delà même de la sphère dog-

matique. Selon le mot d'un ecclésiastique français, on voulait décla-

rer le pape infaillible dans les matières de foi pour le faire croire

infaillible dans les autres.

Ce qui faisait redouter des uns la nouvelle définition, c'était

précisément ce qui la faisait souhaiter de leurs adversaires. Tandis

que, avec un des prélats les plus éclairés de l'Europe (1), les uns

croyaient que, de notre temps, à notre époque sceptique, l'église

ne pouvait rien gagner à accroître le nombre de ses dogmes;
qu'en face des assauts de l'impiété et devant la sape du ratio-

nalisme contemporain, elle avait tout intérêt à ne pas étendre

les lignes qu'elle avait à défendre; les autres, raillant comme
indignes de l'église ces préoccupations d'humaine prudence, se

complaisaient à humilier l'orgueilleuse raison du siècle sous le joug

d'un dogme de plus, et en apparence du plus provocant de tous

les dogmes. Au scepticisme et à l'incrédulité modernes, se plai-

gnant d'être enfermés par le catholicisme dans un champ trop étroit,

ils se faisaient gloire de répondre en resserrant le cercle des

croyances obligatoires et rétrécissant le domaine abandonné à la

libre raison.

De même au point de vue politique. Pendant que les uns s'ef-

frayaient de voir accentuer le contraste entre l'organisation inté-

rieure de la société religieuse et celle de la société civile, inquiets

de voir la première concentrer tous les pouvoirs en une seule main,

(1) M. de Ketteler, évêque de Mayencc, lettre à M. Dupanloup, en 1869 : l'abbé

Lagrange, t. m, p. 49.
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faire découler toute autorité d'une seule source, d'une seule bouche,

alors que de toutes parts la société civile tend de plus en plus à

faire dériver le pouvoir de la libre volonté des gouvernés, les

autres se félicitaient de cette opposition, de cette marche en sens

inverse, espérant qu'entre deux sociétés animées d'un esprit aussi

différent et cheminant à l'encontre l'une de l'autre, l'antagonisme

serait inévitable, le conflit certain, le choc prochain. Ce conflit que

les premiers appréhendaient, les derniers, joyeux de l'affronter,

l'appelaient de leurs vœux, se flattant d'en voir sortir le réveil des

catholiques et le triomphe de l'église. Alors que l'Univers, persuadé

que l'église avait toute la société à reconstruire , entrevoyait dans

l'avenir, après un nouveau déluge envoyé par la miséricorde de

Dieu, une confédération des peuples présidée par le pape (1),

M. Dupanloup et ses amis craignaient que l'infaillibilité, et avec elle

le schéma de Ecclesia, ne fissent que provoquer les gouvernemens

à rompre avec le saint-siège, éloigner les peuples de l'église, fournir

une objection de plus aux rationalistes, dresser entre Rome et les

églises séparées une nouvelle et plus haute barrière.

Il semblait qu'il y eût alors pour le saint-siège des raisons de

prudence particulières. Le Vatican avait d'autant plus de ména-

gement à garder qu'il ne régnait à Rome qu'à l'abri du dra-

peau tri':olore , et qu'en blessant les gouvernemens et l'opinion

publique, il s'exposait à faire retirer nos troupes ou à en rendre le

maintien plus malaisé. C'était là, pour les partisans de la modéra-

tion, un argument qu'ils ne pouvaient se dispenser de faire valoir.

On les accusa de vouloir exercer une pression du dehors ; on alla

jusqu'à les soupçonner de trahir la cause de l'indépendance pontifi-

cale, dont ils avaient été les plus vaillans soldats. Tel est, du reste,

l'aveuglement de l'esprit de parti, tel était l'espèce d'illumiolsme,

prédominant dans certains cercles, qu'à Rome les zelanti regar-

daient la définition de l'infaillibilité comme une sauvegarde du pou

voir temporel, se figurant qu'une fois proclamé infaillible, le pape

imposerait davantage à la révolution et trouverait de plus ardens

défenseurs dans les nations ou les princes catholiques.

YI.

En se mettant en travers du torrent impétueux qui emportait

l'église, les adversaires de la définition sacrifiaient leur popularité

dans le clergé et parmi les masses catholiques, car, en religion non

moins qu'en politique, la faveur des partis va presque toujours

(1) Univers, du 11 juillet 18G8, article de Louis Veuillot.
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aux opinions les plus tranchées et aux thèses les plus outrées. Les

conseils de la prudence sont taxés de lâcheté ou de faiblesse; les

hommes qni osent les donner s'ofTieiit à la suspicion et aux calom-

nies de ceux mêmes dont ils servent la cause. Les prélats opposés à

la définition n'échappèrent pas à cette loi commune. On leur fit voir

que les haines religieuses et les rancunes théologiques n^^ sont ni les

moins violentes, ni les moins soupçonneuses, ni les moins tenaces;

mais, pour la plupart d'entre eux, le chagrin le plus cuisant, ce fut de

conîrister le cœur d'un pontife qu'ils aimaient et vénéraient par-dessus

tout, de paraître faire acte d'opuosition à un père persécuté dont leur

piété filiale eût voulu adoucir les amertumes. Toute leur conduite au

concile devait se ressentir de ce qu'avait de douloureux et de pénible

un pareil rôle (l). Contraints de combattre un pouvoir qu'ils étaient

les premiers à révérer, embarrassés dans l:urs scrupules, paralysés

par leur amoureuse dévotion au saint-siège, ils luttaient pour ainsi

dire à genoux, se prosternant après chaque essai de résistance.

Une semblable opposition était d'avance condamnée à la timidité,

aux reculs, aux hét^itaiions, aux petites mesures, aux voies détour-

nées, et conséqueniment à la dèt'aite. Quelque parti quMle prît,

qu'elle luttât dy pied ferme, offrant le combat aux adversaires,

ou qu'elle évitât la bataille, se contentant de légères escarmou-

ches, cherchant k gagner du temps et à retarder l'engagement

final, elle étaiij non-seulement certaine d'être battue, mais assurée

de voir ses procédés et ses motifs aussi durement appréciés de ses

adversaires. Et, de fait, parmi les infaillibilistes comme parmi les

incrédules, on lui a presque également repioché ses résistances et

ses timidités, son indépendance et sa résignation.

Aucune tactique n'eûi pu arrêter le triomphe des irifaiilibihstes.

Une fois posée au concile, la question était sûre d'être tranchée

dans le sens de l'affirmative. Après des siècles de lente élaboration

et de patiente propagande, l'heure de la proclamation définitive de

l'infaillibilité papale avait eufin sonné dans l'église. L'erreur des

opposans fut d'avoir espéré rempêcher, de s'être un instant fait

illusion, A Trente déjô, trois siècles plus tôt, l'infaillibilité person-

nelle du pape aurait été érigée en r!ogme, à la lace du protestan-

tisme, sans Topposition des gouvernemens. Depuis le dernier grand

concile, depuis la révolution surtout, qu', en France et ailleurs,

avait relâché les liens du pouvoir tem.jorel et de l'aristocratie

épiscopale, le prestige du siège apostolique et l'ascendant d' s doc-

trines romaines n'avaient fait que croître. Dans les pays comme
la France qui avaient le plus longtemps répugné aux prétentions

(i) M. Dupaaloup s'en ouvrait à Pie IX lui-même dans une lettre confidentielle.
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pontificales, la majorité du clergé et des catholii^ues militans avait

iini par y être peu à peu conquise. La révolution, qui senablait

devoir ébranler jusqu'en leurs fondemens les bases de l'église,

— la révolution, qui allait bientôt et si aisément renverser le trône

temporel de la papauté, — avait, par une de ces réactions de tout

temps communes, par un de ces contre-courans si fréquens dans

l'histoire, tourné à l'exaltation de la chaire de Saini-l'ierre et pro-

voqué, par contre-coup, un nouvel ultramoDtanisme plus agressif

et plus intempérant, autrement impatient et téméraire que celui des

Bellarniin et des Liguori. La reconnaissance de l'infailiibiHté poiiiifi-

cale était, du reste, le couronnement naturel de tout l'édifice catho-

lique, le dernier mot d'une cenlrali^sation religieuse que tous les

bouleversemens contemporains et toutes les découvertes modernes

n'ont fait que rendre plus étn-ite et plus facile. C'était le terme

logique auquel aboutissait toute l'histoire de l'église et de la papauté

depuis les siècles où, sous les pieds de la Rome impériale, dédai-

gneusement ignorante des obscurs pontifes qui devaieni succéder

aux césars, la main d'un peintre des cata-^ombes, faisant de Pierre

le nouveau Moïse, le chef du peuple de Dieu, donnait au frère

d'Aaron les traits traditionnels du pêcheur de Galilée et, à côté

de la symbolique figure de Moïse qui frappe le rocher d'Horeb,

écrivait Peints, comme pour bien indiquer que toute grâce vient

par Pierre et ses successeurs.

Dans un concile réuni, en 1S69, à Rome, à l'ombre du palais

poniitical, sous les voûtes de la grande basilique élevée à la ^doire

du priuue des apôtres; dans un concile en majorité composé de pré-
lats itahfns, grossi de nombreux vicaires nposioliques et d'évêques
in partibus dépendant directement du Vatican et de !a Propao-ande*

avec le mode de recrutement actuel de l'épiscopat, pour la plus
grande partie nommé en dehors de l'état, uniquement par le saint-

siège, les doctrines romaines, repoussées ou^tenues en échec par des
conciles tout autrement constitués et rassemblés sous des influences

diiférentes, étaient mauifestemeut assurées de triompher. Les adver-

saires de la définition de l'infaillibilité avaient beau^ avoir pour eux
le prestige des grands sièges épiscopaux, la science des hommes et

des chos^'s, l'appui moral des gouvernemeiis, la vive éloquence
latine des Haynald et des Strossmayer et l'autorité de ces grands
éveques dont un historien du concile nous a donné une si vivante

galerie de portraits, leur cause, dès qu'elle était portée à Saint-

Pierre, était perdue d'avance.

Lne seule chose eût pu prévenir leur défaite : l'intervention des
puissances civiles. La plupart le sentaient. C'est pour cela qu'en
celle occasion, les catholiques d'ordinaire les plus enclins à se récla-
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mer uniquement de la liberté, les évéques les plus défiansde toute

protection séculière se montrèrent les pins favorables à l'action

des puissances, non qu'ils voulussent à leur tour recourir au bras

séculier, comme l'iusinuaieut les panégyristes avoués de l'inquisi-

tion, mais parce que l'intervention des gouvernemens ne pouvait

s'exercer que dans le sens de la modération et qu'elle était con-

forme à toutes les traditions, les puissances et les princes ayant,

de INicée à Trente, toujours été représentés aux grandes assises de

l'église. L'intervention directe des gouvernemens, aucun des pères

du concile ne semble néanmoins l'avoir formellement invoquée,

bien que quelques-uns, tels que l'archevêque de Paris, M. Darboy,

aient plus d'une fois réclamé l'aide morale du gouvernement fran-

çais et que, malgré son antipathie pour le régime impérial, M. Dupan-

loup ait, avant de partir pour Rome, fait une visite aux Tuileries.

A ne consulter que leur intérêt bien entendu , l'intérêt de leurs

bonnes relations, l'église et l'état eussent eu tout profit à laisser

la salle conciliaire ouverte aux représentans attitrés des sociétés

laïques ; mais le sentiment public et les mœurs nouvelles y répu-

gnaient de part et d'autre. Ni la cour de Rome, ni la majoriiè du

concile, ni les gouvernemens, ni les partis politiques n'y éiaieut

disposés. Un seul état, et de troisième ordre, la Bavière, en mani-

festa le désir et entama des négociations dans ce sens. Aussi Pie JX

s'était-il abstenu d'adresser, selon l'usage, aux souverains caiho

liques l'invitation de se faire représenter au concile, bien qu'à

tout événement il eût d'abord fait préparer, à Saint-Pierre, une

place pour leurs « orateurs. » L'absence des représentans du pou-

voir laïque devait remplir de joie les promoteurs de la définition.

V Univers en triomphait bruyamment d'avance. L'organe des ultras

n'y voyait pas seulement, ce qui était conforme aux faits, un signe

de la séparation, aux trois quarts eliectuée, de l'église et de l'état,

il y voyait la consommation de la rupture entre la société moderne

et l'église, le prélude de l'abrogation des concordats, et il osait s'en

féliciter, déclarant en langage fatidique qu'au temps des alliances

allait pour l'église succéder l'ère des conquêtes (1).

Le cabinet français, auquel la présence de nos soldats à Rome
donnait en cette question une inlluence et une responsabilité parti-

cuhères, était, à cet égard, inégalement partagé. Le ministre des

afiaires étrangères, M. Daru, inclinait à l'intervention. Lié de longue

date avec Montalembert, il croyait de l'intérêt de l'état d'arrêter la

définition de l'infaillibilité et de soutenir la minorité du concile. Le

chef du cabinet, au contraire, M. Emile Ollivier, avec la majorité

.(1) .Article du il juillet ISGS.
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de ses collègues, tenait pour la politique de « respectueuse absten-

tion, » considérant rinfaillibililé pontificale comme une affaire inté-

rieure de l'église^ où les états n'avaient rien à démêler. On n'en

pouvait dire autant de toutes les questions politico-ecclésiastiques

qui, d'après les bulles d'indiction, devaient être soulevées à Rome:
les tendances de la majorité des pères laissaient craindre qu'elles

ne fussent trancliées d'une façon peu conforme aux droits de l'état.

Aussi les partisans de l'intervention revinrent-ils à la charge lors de
la divulgation, par une indiscrétion de la presse allemande, du
scliema : de Ecclesia. Ce schéma, dont les canons reproduisaient en
pltin xix'' siècle la théorie du pouvoir indirect du spirituel sur le

temporel, de la papauté sur les couronnes, était si manifestement

contraire au droit public moderne que toutes les chancelleries s'en

étaient émues. Notre ministre des affaires étrangères, désireux de
prévenir les conflits qu'il voyait s'amasser, trouvait là un nouveau
motif d'intervention. 11 eût voulu envoyer au concile un ambassa-
deur spécial ; son choix même, affirme-t-on, était déjà fait dans la

personne de M. le duc de Broglie. Tel n'était pas l'avis de M. Olli-

vier, soutenu par la majorité des ministres et par l'empereur.

Gomme terme moyen, le cabinet des Tuileries se décida à faire

remettre au saint-père un mémorandum appuyé par les autres

puissances, mais dépourvu de toute sanction, et, ce mémorandum
« agenouillé, » selon l'expression du chef du cabinet, le gouver-

nement impérial le laissa bientôt, lors de la retraite de M. Daru,

« s'évaporer en vain manifeste (1). »

La cour de Rome, après avoir décliné les représentations des puis-

sances, fiait du reste par calmer leurs inquiétudes en retirant ce

malencontreux schéma : de Ecclesia, soit pour l'amender, soit pour

gagner du temps. On n'en laissa venir au concile que ce qui touchait

le pape, mais dans cette partie ou inséra, contrairement au projet

primitif, l'infaillibilité pontificale. Près de quatre cents évêques
avaient, dès leur arrivée, demandé dans mi postulation l'introduc-

tion de cette question, se fondant sur ce qu'en ce moment même
elle soulevait trop de controverses pour n'être pas définitivement

tranchée. La minorité française et allemande eut beau présenter

un conlïQ-poslulatum, Pie IX, une fois rassuré sur les projets d'in-

tervention des gouvernemens, introduisit la question, et, dès qu'il

s'y fut résolu, il se jeta de sa personne dans la lutte avec sa fougue

habituelle, envoyant des brefs aux journaux et aux prêtres qui

défendaient la suprématie pontificale, recevant des députations

d'infaillibilliste?, blâmant et à l'occasion tançant durement les, évê-

(1) &iuih OUivier, l'Épine: al l'Eiai an concile du Vatican, t. U;,p. 241 Qt 22â.
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ques ou les cardinaux qui &e peruieltaient de s'opposer à la pro-

mulgation d'un dogme, que, sans attendre la décision du concile,

il avait solennellement aiïirmé en proclamant de son autorité l'im-

maculée conception à la face d'une assistance d'évêques. Cette

fois, Pie IX n'épargna rien pour le triomphe définitif des préroga-

tives du suprême magistère qu'il vénérait eu sa propre personne.

Les adversaires de la définition eussent voulu qu'à l'exemple de

Trente, aucune résuluti'>n, en matière dogmatique du moius, ne

fût prise qu'à l'unanimité morale, sinon à l'unanimité absolue. A
cette prétention, le Vatican, qui, malgré les précédens, avait seul

dressé les règlemens du concile, répondit en édictaut d'avance que

toutes les décisions seraient prises à la simple majorité. Tius de

cent évêques protestèrent en vain contre cet article d'un règlement

qui avait déjà soulevé leurs stériles réclamations, sans oser reven-

diquer le droit de statuer eux-mêmes, ainsi que les pères de Trente,

sur l'ordre et les conditions de leurs travaux. La session s'avanc^ant

et les chaleurs de l'été menaçant de suspendre le concile avant que

i'infaiUibiiité iïït venue en discussion, les légats pontificaux, en dépit

des représentations d'un grand nombre de pères des deux par-

tis, intervertirent l'ordre du jour de l'assemblée, renversant l'ordre

logique et traditionnel des canons sur les droits de l'église, sans s'ai-

réttr à l'objection qu'avant d'aboider l'infaillibilité pontificale , il

eût été bon de définir en quelle matière l'église elle-même est infail-

lible. La question, venue enfin au concile, les débats, déjà longs, il

est vrai, furent écourtés. La majoriié ardente, impatiente de délais,

obiini des chefs de la minorité, de M. Ha^nald notamment, qu'ils

n nonçassent à la parole. Celle concession, traitée au premier moment
de trahison par l'évèque d'Orléans, n'était pas du goût de tous.

Quelques-uns, M. Dupanloup entre autres, eussent voulu mainte-

nir leur droit à la parole : l'attitude de l'assemblée les contraignit

à se résigner également au silence. On accusait déjà i'oppusiiiun

de s'être entendue pour prolonger indéliniment la discussiuu en la

faisant reprendre tour à tour par chacun de ses membres. Des évê-

ques dans un concile ne pouvaient, comme des irlandais à la

chambre des communes, s'exposer volontairement au reproche d'ob-

struction. Ils préféièient se taire. Aussi vit-on en une seule séance

vingt-deux orateurs de la minorité renoncer successivement à mon-

ter à l'ambon. Ce spectacle se renouvela deux jours de suite. A l'ap-

pel des secrétaires : Dumbtus Epiacopus *** accédât ad ambonern^

les évêques ne se levaient plus. Enlin, le 13 juillet, la déiiuiiiou

éiait volée en congrégation, autrement dit en comité secret, par

451 voix sur 6''1 voians; 88 pères avaient répondu JSun placet;

62 n'avaient donné qu'un oui conditionnel [placet juxla nwduin).
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Quelques jours après avait lieu, en séance publique, le scrutin défi-

nitif sous les yeux mêmes du souverain pontife, qui avait enlin atta-

ché à la tiare celte couronne si longtemps contestée. La minorité,

sentant toute résistance inutile, s'était résolue à ne pas affliger Pie IX

en renouvelant publiquement devant lui ses voles dissideus. Qu'elle

l'ait fait ou non de propos délibéré, le dogme récemment inscrit au

Credo catholique a de cette façon, comme elle le réclamait d'avance,

obtenu du concile la presque unanimité. Deux voix seulement

contre 53o, la majorité ayant grossi d'un scrutin à l'autre, s'obstinè-

rent à la négative. Les chefs de l'opposition avaient quitté Rome la

veille après avoir inutilement envoyé une ambassade au pape pour

tenter de faire atténuer les termes de la définition. Cette sorte de

retraite au moment décisif leur a été presque aussi sévèrement repro-

chée que l'avait été leur persistance à se m itre en travers de l'opi-

nion dominante et leurs efforts pour faire échouer ou ajourner l'in-

faïUibiUié. 11 serait assurément facile de relever chez la minorité plus

d'une inconséquence, de signaler chez elie des alternatives de déci-

sion et de découragement, de résistance et de reculade; mais un

concile n'est pas une assemblée politique, où des partis sans foi com-

mune, séparés par des haines invétérées, se font un devoir de rester

jusqu'au bout fidèles à leurs principes ou à leurs passions. Des évé-

ques, délibérant la mitre au front, dans une basilique, sous les yeux

du père commun des fidèles et sous les ailes invisibles de l'Esprit

saint, que lous sentaient planer au-dessus d'eux; des évèques, éga-

lement dévoues à l'église et au saint-siège, redoutant par-dessus

tout le scandale des discordes intestines en face de l'impiété aux

aguets, résignés d'avance pour le maintien de l'unité à toutes les

défaites et les humiUations, mettant leur vertu et leur honneur à

se soumettre, ne pouvaient combattre en irréconciliables, avec les

révoltes de la chair et l'orgueil de l'esprit, un dogme dont le

triomphe paraissait de jour en jour plus assuré, auquel croyaient,

pour la plupart, ses adversaires mêmes et que tous étaient réS(dus

d avance à accepter du concile. Ce qui devait triompher au Vatican,

ce n'était pas seulement la papauté élevée définitivement sur la

tête de l'épiscopat, c'était, grâce à la soumission de tous les pères,

l'unité, la cohésion de l'église rendue plus frappante par l'ardeur

de ses controverses, remarquable privilège et force singulière en

un temps où toutes les influences traditionnelles semblent en train

de se dissoudre.

VII.

Ce qui nous intéresse surtout, ce sont les résultats pratiques,

c'est l'impartial jugement d«s faiis que rendent tôt ou tard les
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années, et qu'aucune autorité ne saurait casser ni contester. Or,

si l'on regarde la sentence portée par le temps, qui marche si vite

aujourd'hui, sur ces controverses déj ; si loin de nou>, on s'aper-

çoit, nous semble-t-il, qu'ainsi qu'il arrive souvent dans la chaleur

du combat, les différens partis et les divers acteurs ont attaché à

leurs luttes une imporlance outrée; que, d'un côté et de l'autre, ils

s'en exagéraient les conséquences, et qu'à tout prendre, la nouvelle

définition dogmatique n'a valu à l'église ni tout ce qu'eu redou-

taient les uns, ni tout ce qu'en espéraient les autres.

Est-ce à dire que toutes les appréhensions de la minorité du

concile fussent vaines? INon, assurément. En Orient, en Allemagne,

en Suisse, en Italie, en France même, la proclainalion de l'infailli-

bilité personnelle du pape a été le signal, a été la cause ou le pré-

texte de scissions et de défections qui, pour n'avoir entraîné qu'un

petit noiiibre de fidèles, ou mieux, d'indiiïèrens saos foi, n'en ont

pas moins été une plaie nouvelle au sein de leglise. Chose plus

grave que le schisme mort-né des vieux catholiques, l'érection de

l'infaillibilité pontificale en dogme a partout réveillé coiiire le

saint-siége les défiances des peuples et des gouverneniens. L'ombre

en a paru s'étendre sur la société civile,, et les pouvoirs laïques en

ont été offusqués. Les cours ou les états non catholiques n'ont pas

été les derniers à s'en alarmer. En Âlleuiague et en Angleterre, on

a vu deux hommes d'état, de principes et de tempérament bien dif-

férens, m«is à certains égards les deux plus remarquables de leur

âge et tous deux se piquant également d'être chrétiens; l'un, défiant

des innovaduntt modernvis, contempteur des assemblées et du

régime paiitmentaire, apologiste convaincu des pouvoirs forts
;

l'autre, apôtre du libéralisme et pionnier infatigable défère démo-

cratique : M. de Bismarck et M, Gladstone, exprimer publiquement

par la parole ou la plume Its appréhensions suscitées chez eux par

le nouveau dogme. A plus forte raison en a-t-il été ainsi chez les

masses populaires, sur lesquelles les mots et les formules ont tant

de prise. L'infaillibilité a, sous ce rapport, ravivé l'impression du

SyUahus, fourni aux railleries banales et aux sarcasmes populaires

un trait de plus. Elle n'a pas été étrangère à la recrudescence de

haines contre l église, et à la campagne anticléricale qui, en Alle-

magne, en Suisse, en France, en Belgique, en Autriche même, a

presque partout signalé la fin du long pontificat de Pie IX.

Tout cela est iiiconiestable : sur tous ces points, l'événement a

justifié les craintes de la minorité du concile, et néanmoins les

promoteurs de la définition seraient en droit de soutenir qu'elle n'a

pas attiré sur l'église tous les maux ou les périls qu'en redoutaient

leurs adversaires. Il a sufii de quelques années pour en afiaiblir sin-

gulièrement l'eU'et au dehors comme au dedans du sanctuaire. Les



LES CATHOLIQUES LIBERAUX. 8âi

hommes d'état qui s'en étaient montrés les plus inquiets en ont

vite pris leur parti, et l'on a vu les Bismarck et les Gladstone, après

avoir affiché les craintes que leur inspirait l'autocratie pontificale,

chercher à faire tourner au profit de leur politique, en Allemagne ou
en II lande, cette omnipotence papale dont ils avaient dénoncé les

périls pour le pouvoir civil (1). Bien plus, les infaillibilistes peuvent

se vanitr d'avoir ratfermi la charpente séculaire de l'église, conso-

lidé tout le vieil édifice catholique en fortifiant la papauté, qui en

est la clé de vuûle et la maîtresse pièce. Au mornent où le succes-

seur de Pierre allait perdre son sceptre temporel, ils lui ont assuré

une couronne que ni révolution, ni conquérant ne lui sauraient

arracher. A l'heure où l'église, dépouillée de ses états territoriaux,

ayant ceasé de régner en souveraine sur sa capitale, pouvait sem-
bler exposée aux divisions intestines et aux schismes nationaux, ils

en ont etroiiemeiit resserré et pour ainsi dire vissé l'unité, si bien

que l'église n'a jamais été plus papale et plus romaine, que depuis

le jour où Rome a cessé d'appartenir au saint-siége. C'est une chose

en effet digue de remarque, que l'année où le pape a été officielle-

ment reconnu iniaiiiiûie a été 1 année où le saint-siége a perdu sa

royauié dix lois séculaiie. Dans la concordance de ces deux faits,

dont fun atténue singuUèrement les conséquences de l'autre, Its

ultramoniairjs sont libres de montrer le doigt de la Providence,

qui n'a laissé tomber la petite monarchie italienne des papes
qu'après avoir assuré leur monarchie spirituelle et affermi leur

empire dans l'église. 11 est vrai que les promoteurs de la définition,

loin de s'attendre à la chute du irone temporel de Pie IX, s'imagi-

naient le lortilier et l'eiayer avec l'infaillibilité; mais n'est-ce pas

ainsi d'ordinaire, en aveugles inconsciens de l'œuvre à laquelle leurs

mains travail ieni, que les hommes aont les instrumens 4es desseins

•de la Providence ?

Toujours esi-il (et tel est au point de vue politique le fait capital)

que c'est au moment ou les papes ont cessé de compter parmi les

princes qu'ils sont devenus définitivement les monarques absolus

de l'église; c'est la veille du jour où ils ont perdu leurs minces états

lemport-ls, que d'un bout à l'autre du nionue catholique ils ont vu
toutes les vieiiies résistances nationales abuiquer solennellement

à leurs pieds, de façon qu'en réalité jamais le sainl-siége n a
été plus puissant dans l'église, jamais il n'a plus régné sur les

âmes que depuis qu il a cesbé de donner des lois aux bords du
libre et que le pape vit en prisonnier au Vatican. Telle est, en
somme, pour qui regarde les choses ue haut, la principale consé-

(1) Vojez, dans la /<euue du là novembre i«b3, te Vatican et le Quirinal depuis 1878.
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quence du dernier concile, et c'est là un fait que les hommes d'état

ne sauraient perdre de vue : si, depuis le mois de septembre 1870,

les papes, frustrés de leur ancienne souveraineté, restent humaine-

ment et politiquement désarmés, jamais dans le domaine religieux,

ils ne se sont trouvés mieux équipés pour la lutte.

En dehors de là, en dehors du prestige et de l'ascendant qu'elle

assure au pape, l'érection de l'infaillibilité pontificale en dogme a

peu modifie la situation intérieure de l'église, et encore moins ses

relations avec l'état et la société laïque. Envisage-t-on les questions

débattues parmi le clergé et les fidèles avant 1870, on trouve que

le concile du Vatican n'y a presque rien changé. Il n'a pas suffi de

la proclamation de l'infaillibilité romaine pour mettre fin aux divi-

sions ou aux dissentimens des catholiques.

Quant au pouvoir même du pape, devant lequel tous s'agenouil-

laient d'avance, le diiférend soulevé entre les infaillibilistes et leurs

adversaires a seulement été reculé et reporté plus loin. En procla-

mant le souverain pontife infaillible, le concile n'a pas précisé les

conditions dans lesquelles s'exerce cette infaillibilité. Le pape est

infaillible en matière de foi quand il parle ex cathedra, mais quand

parle-t-il ex cathedra ? C'est ce qui n'est pas nettement défini, ce

qui pour l'être semblerait demander un autre concile. A cet égard,

se retrouvent parmi les catholiques les deux tendances qui les divi-

saient avani 1870. Les uns, de tout temps jaloux de faire intervenir

le Borna locuta est, sont portés à étendre démesurément la sphère

de l'infaillibilité pontificale ; les auires restent enclins à la renfer-

mer dans d'étroites limites et à en subordonner l'exercice à des

conditions qui se présentent rarement (1). En fait, aucune contro-

verse n'a encore, croyons-nous, été tranchée par là. A en juger

par les quinze dernières années, l'infaillibilité reste une souveraine

prérogative dont, loin d'abuser, la sagesse pontificale semble peu

disposée à faire un fréquent usage.

Aussi ne saurait-on s'étonner si le dogme promulgué en 1870

n'a pas mis un terme aux dissensions des catholiques français ou

belges, si, pas plus que le Syllabus, l'infaillibilité n'a résolu la

question des rapports de l'église et de la société moderne, c'est-

à-dire le point sur lequel portent aujourd'hui et porteront long-

temps encore les dissentimens des catholiques. Les controverses

doctrinales, qui, durant des siècles, ont tenu l'église plus ou moins

divisée, ont cessé. Les querelles parallèles des jansénistes et des

(I) Il est bon de noter en passant qae, malgré sa défaite, la minorité du concile a

obtenu, dans la définition même qu'elle combattait, certaines atténuations de forme

qui ont leur importaace. (Voyez l'abbé Lagrange, t. m.)
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molinistes, des gallicans et des ultramontains ont été les dernières
;

mais l'unité absolue, la concorde parfaite n'est pas de ce monde.

L'esprit de dispute et de contention survit à la conformité des doc-

trines ; ou, pour ne pas être injuste, les humaines divergences

d'idées et de sentimens se font jour jusque dans l'église qui a

poussé le plus loin l'unité, parmi les fidèles qui acceptent le même
Credo et se courbent sous la même autorité. Le terrain de la lutte

a seul changé. Aux anciennes controverses dogmatiques, aux vieilles

querelles ihéologiques, qui ne touchaient qu'indirectement la poli-

tique et la société, ont succédé des divisions d'une lout autre impor-

tance pratique. C'est sur l'attitude de l'église vis-à-vis de la société

moderne que se partagent désormais les catholiques; et ce dissen-

timent, il est malaisé à la papauté de le trancher, même à l'aide

du glaive de l'infaillibilité. 11 y a là des questions trop délicates

et trop complexes pour être résolues d'autorité, et les *!Xpériences

faites sous Pie IX, les controverses et les équivoques suscitées par

le Syllahus ne sont pas propres à y encourager le saint siège.

Oserait-il reprendre à cet égard la tentative de Pie IX, au risque

de fioisser les gouvernemens ou les peuples et de taire passer les

opinions politiques dans la sphère immuable du dogme; Léon XIII,

cédant à certaines sollicitations, se déciderait-il à préciser sur ce

point l'enseignement de l'église, que nous reverrions probablement

les mêmes discussions, ou du moins les mêmes <iivergences d'in-

terprétation, que lors de l'encyclique de I86/1. Pratiquement,

après l'infaillibihté comme après \e Syllabus, les catholiques demeu-

rent maîtres de suivre la poliiique qui leur agrée; ils sont libres de

leur opinion, et celte liberté, Rome ne saurait tenter de la leur

enlever.

C'est là, il est vrai, une faculté dont la plupart des catholiques

ne se servent guère aujourd'hui. Dans le clergé, dans le bas clergé

surtout, les idées libérales sont odieuses ou suspectes. L'esprit de

réaction, fomenté dans son sein par la presse religieuse, a depuis

la révolution du h septembre et les désillusions des dernières années

pris sur lui un nouvel ascendant. A aucune époque peut-être les

libéraux n'ont rencontré moins de sympathie dans ses rangs,

quoiqu'il se voie contraint d'invoquer lui aussi le nom de liberté

et de chercher un refuge au pied de cette profane idole. La faute

en est-elle uniquement aux préventions de son éducation, étran-

gère au monde et isolée du siècle, aux conseils des feuilles qui,

loin de l'éclairer sur une société qu'il ignore
,

persistent à le

bercer de dangereux souvenirs et de décevantes espérances? Non,

pour n'être pas injuste, nous devons reconnaître que la faute en

TOMB LXYU — 1884. 53
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est en partie à d'autres, à ceux qui, se targuant du nom de libé-

raux ou de démocrates, arrêtent leur libéralisme à leurs amis et à

leurs doctrines; à ceux dont l'exclusivisme sectaire entretient la

répulsion des catholiques pour les libertés modernes et travaille à

les dégoûter de la société contemporaine. Chose iriste, et, pur où
l'on voit le peu de progrès des hommes, des partis et de l'esprit

public, aujourd'hui tout comme il y a plus de cinquante ans, tout

comme aux jours où La Mennais inscrivait en lettres d'or sur les

bannières de l'église le mot de liberté, les défiances sont récipro-

ques et, qui pis est, elles sont mutuellement fondées. Aujourd'hui

de même qu'en 1830, le libéralisme se confond encore pour trop

de caihoUques avec la haine du catholicisme et, comme le disait

alors La Meunais, a il faut avouer qu'on a peu fait pour les détrom-

per de leur erreur (1). »

Qu'on le célèbre dans la presse ou qu'on le grave sur les

murailles, les catholiques se mélieut du nom de liberté; et ce

même mot, siur leurs lèvres, n'inspire que défiance, depuis sur-

tout qu'après l'avoir solennellement invoqué durant vingt ans, uû
grand nombre d'entre eux l'ont renié et désavoué, ils provoquent

autour d eux uu sourire incrédule, quand ils se reprennent à balbu-

tier ce nom qu'ils ont irop longtemps désappris et qui, dans leur

bouche, semble pieudre un accent étranger. Un sent que ce n'est

pas leur laugue qu'ils parient ; s'ils s'essaient à ia bégayer, la plu-

part le fout sans couviction, parce que c'est le jargon du jour.

Parmi eux, comme chez nombre de leurs adversaires, ce mot trop

profané ne semble qu'une fastueuse étiquette qui ne trompe plus

personne, de façon que, dans le camp catholique, les autoritaires

ont fini par enlever aux libéraux toute créance. iNon coniens de les

discréditer dans l'église comme de faux cathoUques, ils ont réussi à,

les discréditer au dehors comme de faux libéraux.

Si courte qu'ait été la vieillesse des iVloutalembert et des Lacor-

daire, ces imtiateurs du libéralisme catholique ont assez vécu pour

assister à la ruine de leur noble rêve sous les coups de leurs anciens

anus. Plus tristes encore eussent ete leurs dernières années si le

nombre en avait été moins parcimonieusement mesuré. On a dit

que les catholiques libéraux avaient lait failhte, et, en réalité, grâce

à l'abandon de leurs anciens associés, les hautes espérances de leur

jeunesse ont été trahies ; mais, à y bien regarder, est-ce là la seule

faillite de ce genre? Les libéraux catholiques ont-ils été les seuls à

perdre leur crédit auprès du ()ubiic ou de leur ancienne clienièleV

Leurs adversaires de 183,0 à 18^8, devenus leurs alliés de 1850 et

(1^ Avenir du 16 octobre lii'àQ.
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de la fin de l'empire, ont-ils été beaucoup plus heureux? Le' libéra-

lisme tout court, le libéralisme bourgeois de 18â0, n'a-t-il pas été

également déçu? Si l'on essayait d'en dresser le bilan, d'en compter

les désillusions, d'en évaluer les insuccès et les pertes, ne serait-on

pas en droit de conclure que lui aussi a fait banqueroute? Un pessi-

miste pourrait dire que ce qui a faii faillite, que ce qui a été ruiné,

ce sont les superbes espérances de la première moitié du siècle
;

mais, dans la sphère des idées, à travers la marche tout à la fois

lente et saccadée des sociétés, la fortune a parfois de brosques

retours, et ce qui aujourd'hui semble earuine peut demain se relever.

En attendant, malgré le Syllabus, malgré les étroites doctrines

et les enseignemens surannés en honneur dans les séminaires et le

clergé, il serait encore moins difficile aux catholiques de revenir à

l'esprit de Muntalenibert et de Lacordaire, qu'à la société politique,

à la démocraiie, qui envahit tout, de refluer jusqu'aux Guizot et aux

Thiers. Le triomphe même de cette démocratie, dont les orageuses

destinées ont été jadis annoncées par La Mennais et ses amis, ne

feja que donner plus de poids à leurs idées et à leur politique en

en démontrant pratiquement la valeur- Tôt ou lard, il se retrouvera

dans l'église des hommes pour comprendre et pour oser dire qu'au

sein de nos sociétés egalitaires, fondées sur la ruine des privilèges,

il n'y a pour la religiou d'auire terrain que la liberté, d'autre droit

que le droit public. Les événemens, la démocratie elle-même, se

cliargeront de convaincre les catholiques qu'ils ne peuvent trouver

d'abri durable en dehors, des princi..)es de cette société moderne,

tant honnie de certains d'entre eux. La liberté apparaîtra de plus

en plus comme l'unique refuge laisse aux croyances chrétiennes.

Ses temples, ouverts à tous.,, soat les seuls qui puissent rester en
possession du droit d'asile. Le malheur des catholiques qui, aux
heures de détresse, viennent y chercher un refuge, est que, après

l'avoir bénie et avoir embrassé ses autels., ils n'ont pas craint de
l'outrager et d'en enseigner le mépris.

Les catholiques français ont singulièiement à faire pour rendre

à l'église la situation qu'elle occupait au milieu du siècle. Ils ont

beaucoup à apprendre et beaucoup à faire oubher. La plupart sont

loin de le sentie; en dépit des déceptions du passé, ils s'obstinent

à demeurer enfoncés dans les obscurs fourrés de l'absolutisme. Us
n'ont pas entendu les leçons de l'histoire^ ils n'ont pas su lire les

signes du temps. Stimulés par Leurs victoires dans l'intérieur du
sanctuaire, les ultras, les théoriciens de l'absolutisme religieux et

politique se sont retournés contre la société moderne, et, par un
étonnant égarement, plus elle s'écarte d'eux, plus ils se croient

assurés de la ressaisir et de la dompter. La grande tempête de 1870,
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leurs défaites répétées des dernières années ne les ont pas éclairés.

Us n'ont pas vu que, bi la troisième république les a iraiiôs d'une

manière si dillérente de la seconde, cela tenait en grande partie

au chanj^enient d'aliitude du clergé et des catholiques vis-a-vis de

la république et vis-à-vis des libertés modernes. Loin de là, leurs

organes les plus écoutés, les moniteurs attitrés du cierge, n'ont eu

de satisfaction qu'en accentuant ce reviiemeni, qu'en fournissant

des alinjens aux haines et aux prèveniions populaires, qu'en se

jetaut témérairement au travers des vœux et des sympathies du
pays. Oublieux de la reconimandaiion de Moutalembert de dégager

la religion de toute solidarité politique, oublieux que « l'alliance de

l'église avec les partis, à plus forte raison avec les coteries, est le

pire des régimes qu'on lui puisse souhaiter (1), » ils se sont plu à

confondre les iniérèis spirituels avec les intérêts temporels, ils n'ont

rien épargné pour enchaîner le catholicisme à un parii politique,

et, dans ce parti, à la fraction la plus exaltée, la plus impopulaire,

la plus chimérique. Par leurs bravades téméraires et leurs fols détis,

ils n'ont cessé d'attirer sur le clergé, avec les rancunes de la dèmo-

craiie, les- représailles des vainqueurs du jour, et, ce qiii est plus

grave, l'aniipattiie des masses, l'aversion du peuple. Auxiliaires

inconsciens du radicalisme révolutionnaire, ils ont contribué de

toutes leurs forces à discréditer la religion et à décnrisiiaoiser la

France. Les politiques l'avaient prévu dès longtemps : « Les doc-

uiiies les plus saintes deviendront odieuses, éciivait iVI. Dupanioup

au commencement de l'empire; nous verrons toutes les haines,

toutes les colères, tous les mépris qu'un journalisme emporté

amasse contre lui se tourner contre nous. » A quoi ont-iis abouù,

ces fauteurs de fintolérance et ces trop sincères apôtres de 1 abso-

lutisme? « A permettre aux ennemis de l'église d'en faire, comme
au temps de Tacite, l'objet de la haine du genre humairi. » Ce n'est

pas nous, c'est un cardinal qui l'atïirme (2j; et, si l'on regarde aux

couches populaires, l'expression n'est pas trop forte.

Celte menaçante impopularité de l'église, et, avec elle, de toute

religion, dans les classes qui lui doivent le plus, ne s'explique que

trop aisément. Moutalembert et Lacordaire avaient pour mot d'ordre

le nom de liberté; quelle devise ont choisie ceux qui les ont sup-

plantés dans la direction des catholiques? Us ont pris comme cri

de ralliemnt le mot le plus irritant pour le siècle, le plus répu-

gnant pour le pays ; contre -révolution. Sous le règne du suf-

(1) M. de Fallonx, Mélanges.

(2) Lettre du cardinal Lavigerie (1884) à l'abbé Lagrange : Vie de Monseigneur

Dupanioup, t. m, introduction.
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frage universel, quand la nation n'est unanime que sur un point,

l'aversion pour l'ancien régime , ils n'ont pas craint d'adopter ce

num de guerre provocateur qui, selon la remarque d'un catholique

peu suspect de sympathies révolutionnaires, « confond dans une
obscurité déplorable ce qu'on doit conserver et ce qu'on doit com-
battre (Ij. » Ou comprend les tristesses et l'tirroi, on comprend les

colères de certains catholiques eu voyant arborer comme symbole
un nouveau labaruni sur lequel, au lieu du monogramme de Con-

stjutb), est inscrit ce mot de contre-révolution, érigé en signe de
salut; eu voyant, sous cette bannière plus politique que religieuse,

de naïfs et bruyans agitateurs s'efforcer d'entraîner l'église à l'as-

saut de la société moderne.

Et, qu'on ne s'y trompe pas, pour ces orateurs ou ces journa-

listes qui se flattent de détruire la France nouvelle, ce n'est pas là

une vaine devise, mais bien un programme qu'ils prétendent impo-
ser et appliquer. Alors que l'église, qui a vu naître et mourir les

empires et les dynasties, l'église, plus vieille que tous les étals et

toutes les constitutions, s'est toujours fait un devoir de ne s'iniéo-

dcr à aucun régime, à aucune de ces mobiles formes de gouverne-

ment qui varient avec les siècles comme la coupe des habits, les

docteurs du nouvel ultramonianisme vont répétant qu'il n y a d'ac-

ceptai)le pour la religion que ce qu'ils appellent la monarchie chré-

tienne. Hors de là pas de salut ! il n'y a, pour la France, qu'une
sorte de damnation politique, lit cette mouarcnie chrétienne, qu'en

1852 leurs maîtres s'imaginaient avoir retrouvée dans l'empire plé-

bisciiaire sous l'aigle pseudo-romaine de la dynastie corse, ils l'ont

depuis redemandée aux fleuri de lis du drapeau blanc et au Yer-

sailit s de Louis XIV et de Louis XV.

La royauté absolue , aux trois quarts païenne d'esprit et d ori-

gine,, où le monarque se vantait d'être l'état; le régime du roi-

soleil, qui avait poussé l'adoration du trône jusqu'à l'idolâtrie et

renouvelé à la face du christianisme les apothéoses des césars

romains ; le régime du bon plaisu' , des favoris et des favorites,

décoré par eux du litre de royauté chrétienne, ils l'ont audacieu-

semenl érij^é en idéal et en modèle, oubliant qu'à l'époque où

celte monarchie était dans tout son éclat, le plus évangélique des

évêques de France en détournait les yeux avec tristesse et cher-

chait un refuge au fond des liciions dans sa romanesque Salente.

Non moins aveugles sur le présent que sur le passé, ils se sont

attachés avec passion à ce que l'ancienne royauté avait pour les

générations modernes de plus répulsif; et quand la fortune ou la

(Ij M. de Falloux, Mélanges, t. ii, p, 365.
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Providence leur a offert une occasion de rétablir cette monarchie

dont ils attendaient le salut, ils en ont, par leurs exigences, rendu

la restauration impossible. C'est une chose à signaler en effet que
les radicaux de rultramontanisme ont, plus que tout autre parti,

contribué à l'échec de la forme de gouvernement qu'ils prêchaient

au peuple; que personne, dans aucun camp, n'a autant fait pour
acclimater en France un régime qu'ils ne cessaient de proclamer

incompatible avec les intérêts catholiques. L'histoire dira qu'ils ont

été les plus précieux auxiliaires des fondateurs de la troisième répu-

blique, et ce qui achève de faire juger leur politique, pendant qu'ils

aidaient inconsciemment les Thiers et les Gambetta à installer la

république, ils n'ont rien omis pour soulever les susceptibilités des

républicains et s'attirer les vengeances du régime qu'ils rendaient

inévitable.

11 est difficile de calculer le mal qu'une telle politique a fait au
catholicisme; l'église en portera longtemps le poids. Heureusement
pour elle que les imprudences et les excès des intransigeans de

ruliramonianisme sont en partie réparés et équilibrés par les vio-

lences et les folies des fanatiques de l'irréligion. Ce sont la des

compensations fréquentes dans l'histoire. Il est habituel de voir les

partis extrêmes travailler réo proquement l'un pour l'autre. C'est

ainsi que l'intolérance de l'athéisme doctrinaire commence à rendre

aux catholiques, avec les sympathies des libéraux, le sens et le goût

de la liberté. On peut compter sur le zèle persécuteur des apôtres

du maiériaUsme pour refaire, à cet égard, l'éducation des croyans

et les contraindre à se couvrir de ce bouclier de la liberté, le seul

qui les puisse défendre. Lessouffi-ances, les humiliations, les défaites

sont la meilleure leçon des partis et des religions aussi bien que des

peuples. Si dure que semble l'oreille de leurs conseillers favoris aux

enseignemens de l'histoire et des faits, la majorité des catholiques

n'y demeurera pas toujours sourde. Lorsqu'ils auront vu s'évauouk'

leurs derniers rêves de domination, quand ils auront enfin compris

l'inanité des promesses et des enfantines prédictions dont on les

abuse, ils renonceront à lutter contre la société moderne comme
l'ange de la Genèse se lassa de lutter avec Jacob. Ils feront en

France ce qu'ils ont dès longtemps fait ailleurs : ils s'accommode-

ront, tout comme en Amérique, de la démocratie, de la révolution

et du droit commun. Quelque éloigné qu'ensemble le jour, si incré-

dules qu'ils restent à de pareilles prophéties, ils reviendi-ont tôt ou

tard à la liberté, et. ils finiront par s'y attacber, ils en prendront

l'amour aivee l'habitude. Bien plus, si paradoxal que cela semble,

ces hommes, qui ne cessent de la dénigrer, contribueront peut-être

à son triomphe par leurs résistances mêmes.
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Le christianisme, eu effet, — et c'est par là que nous termine-

rons ces trop longues et incomplètes considérations, — le christia-

nisme, gaelles qu'en soient les doctrines et les tendances théori-

ques, reste à bien des égards un élément de liberié, parce qu'en

tant que force indépendante du pouvoir, il demeure une digue ou

une limite à l'absolutisme. iNous n'irons pas rechercher aujourd'hui

si, comme le prétendait Montalembert, la notion même du pouvoir

absolu n'est pas, dans son principe non moins que dans sa tiliaiion

historique, {)lus païenne que chrétienne. Jl nous suffit de rappider

que le catholicisme ne saurait servir le despotisoje (jue si ce der-

nier se met à son service. Or, dans l'Europe contemporaine, dans

notre France démocratique surtout, c'est la un péril chimérique, il

n'y a plus, pour en douter, que les esprits extrêmes des deux, bords

opposés, que des illuminés, presque également aveugles, abuhés

les uns par leurs regrets, les autres par leurs craintes, qui, dans

l'opposiliou même de leurs vœux, ru»nt simullanément à la sùciéié

moderne, à la société laïque, l'injure de n'avoir pas confiance dans

la solidité de ses conquôies. iji la hberlé, dont le règne est si

facile à proclamer et si laborieux à établir, si les libertés pui)i)qufcs

courent un danger, ce qui les menace, ce n'est assurément ni la

théocratie ni la monarchie de droit divin. L'écueil, pour elles,

aujourd'hui comme aux premiers siècles de notre ère, c'est l'om-

nipotence de l'éiat,, l'asservissement de l'individu, de la faoïille, de

la sociéié par l'état, absorption rendue plus facile et plus dange-

reuse par l'avènement de la democraiie, par la souveraineté imper-

sonnelle du peuple substituée à fempire d'un seul.

Or, qu'il le veuille ou non, le christianisme est aujourd'hui,

comme au temps des césars païens ou dus kaisers germaniques,

une barrière à cette confiscation de l'individu, un obstacle à la

mainmise de l'état. Il y a, chez lui, dans le secret sanctuaire de la

conscience où il réside, une force incoujpressible dont aucune vio-

lence, aucune puissance ne saurait triompher. A ce liire, que le

souverain s'appelie auiocrator ou demos^ empereur ou peuple, que

ce soit un prince divinisé par l'adulaiion ou une multitude enivrée

à son tour des fumées du pouvoir, le christianisme, le catholicisme

se dresse devant lui comme une borne à l'absolutisme, un frein à la

tyrannie. A ce titre, le catholicisme, quels que soient les enseigne-

mens de ses docteurs, est, tout comme au temps des calacoujbes,

libéral malgré lui; il redevient un facteur de liberté, un agent

d'indépendance, un rempart de l'autonomie de la conscience.

C'est au christianisme, on le sait, que remonte la distinction des

deux pouvoirs, et, si défectueuse, si mal fondée en droit que semble

à nos juristes ciHie ttiéorie surannée, elle n'en contient pas moins
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une distinction essentielle, et avec une part de vérité, une notion

de libtné. Si la liberté humaine était naguère intéressée à ne pas

laisser le sacerdoce assujettir la société civile, elle ne l'est pas moins

à ne pas voir la puissance civile, l'état, le seul pouvoir reconnu de

nos jours, asservir ou se subordonner les droiib de la conscience.

Pour cela précisément la liberté peut compter sur le christianisme.

11 a débuté dans l'histoire en refusant de brûler l'encens devant la

statue des empereurs, il ne s'inclinera pas davantage devant le

culte de l'état, la moderne idolâtrie qui tend, en la remplaçant, à

renouveler l'apothéose des césars.

u Le christianisme, a dit quelque part Rousseau, ne prêche que

servitude et dépendance : son esprit est trop favorable à la tyrannie

pour qu'elle n'en profite pas toujours; les vrais chrétiens sont faits

pour être esclaves. » Celte sentence du philosophe de Genève, que

trop de catholiques semblem prendre à lâche de confirmer, l'his-

toire ne la ratihe point. Rousseau, ici comme d'habitude, n'a vu
qu'une face de la question et, partant d'une observation incomplète,

il aboutit à une conclusion eironée. L'évangile a beau enseigner

l'humilité, la soumission aux puissances établies, il est une chose,

et non la moindre, que le chrétien i^rétend soustraire à leur auto-

rité, c'est son âme, sa con science. Sur ce point, il est intraitable, et

le catholique plus que tout autre, parce que la constitution cosmo-
polite de son église en rend la subordination au pouvoir civil non

seulement malaisée, mais impossible. Sur ce point, le catholique

pousse la résistance aux empietemens de l'état jusqu'au martyre,

qui est la révolte des âmes et la plus opiniâtre des rebellions. Les

disciples de Rousî^eau, les théoriciens de la souveraineté illimitée

de l'état, s'en sont aperçus lors de Ja révolution, quand ils ont eu

l'imprudence de toucher à cette borne invisible et de s'y heurter.

Les vingt derniers siècles ollrent plus d'un txemple de ce genre, et

il y a ià des leçons pour les peuples non moins que pour les rois.

Si puissante et si justement confiante en ses Jorces que soit la isuperbe

et jeune souveraine des temps nouveaux, la démocratie moderne,

ses prédécesseurs à l'empire du monde lui ont laissé des enseigne-

mens qu'elle a intérêt à ne pas oublier. Tout pouvoir, il est vrai,

pouvoir récent surtout, est impatient de frein, de limite. Rois et

conquérans ont toujours eu peine à supporter une barrière à leur

domination. Peut-être ce sentiment n'est-il pas étranger à l'aversion

de certains démocrates pour le christianisme.

Anatole Leroy-Beaulieu.
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Notre siècle aura demandé aux 'sciences la satisfaction de deux

goûts bien diiTérens. Il a d'abord le goût de la vie confortable et

facile et fait grand cas des progrès industriels qui ajoutent au bien-

être de l'existence. Il a »nsuitr3 le goût de la philosophie appelée

positive, et pense tirer dî l'étude des sciences des clartés nou-

velles sur l'origiae et la nature de tout ce qui nous entoure. Cette

manière de raisonner est, à vrai dire, devenue à la mode dans la

plupart des écoles : on trouve de la physique, de la chimie, de l'his-

toire naturelle dans les ouvrages des philosophes de toute opinion,

même dans les sermons de qne'qaes prédicateurs.

De là résulte que, pour beaucoup d'esprits, la science est le

moyen de poursuivre un rêve, plutôt qu'elle n'est le but de la vie.

Tel savant est à la recherche d'un brevet d'invention, tel autre à la

poursuite d'une théorie de l'univers. Bien peu cultivent la science

pour elle-même, pour le plaisir de pénétrer quelque secret de la

nature, pour la satisfac'ion et l'honneur qu'il y a à comprendre et

à savoir ! Dans le monde utiliiaire, la lampe d'Edison a plus d'admi-

rateurs que 1h planète de Le Verrier, Beaucoup de gens ignoraient

le nom de M. Pasteur avant qu'il eût promis de supprimer les

chiens enragés. Du côté des philosophes, on ne retient, de tous les

merveilleux livres de Darwin, qu'une hypothèse sur la descendance

de l'homme.

Cependant, entre l'intérêt utilitaire et l'intérêt philosophique, il

y a un intérêt scientifique proprement dit. La recherche curieuse

et désiuléressée n'est point stérile, même si l'on ne fait cas que des
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avantages pratiques. L'art des ingénieurs a profité des travaux

abstraits des mathématiciens. Combien d'œuvres de laboratoire,

entreprises pour le seul plaisir d'apprendre, sont venues offrir de

nouvelles ressources à l'industriel L'Amérique, si fière de son

esprit pratique et de son activité commerciale, serait fort en peine

si les savans de la vieille Europe, autrefois et aujourd'hui encore,

n'avaient pas travaillé pour elle. Ces savans considéraient la science

comme une noble jouissance intellectuelle et ne poursuivaient que

le progrès de leurs connaissances : chemin faisant, ils ont enrichi

leurs contemporains.

Il est assez rare que le véritable inventeur, — celui qu'on peut

appeler l'inventeur du pi'încipe, — soit le même que l'inventeur

de yapplication. Dans un siècle où est né un Ampère, il y a une

muhiiude d'esprits habiles qui imaginent des appareils, modifient

des dispositions de détail, émerveillent le pubhc par des expé-

riences brillantes et finissent par appliquer la découverte scienli--

fique à des usages industriels.

Ainsi le laboratoire où la science pure est cultivée est, d'une part,

assiégé par les industriels ; il nous semble voir les philosophes frap-

per à l'autre porte. Les premiers tireront de la dernière observa-

tion du savant un moteur nouveau, une lampe, un compteur à gaz,

un procédé pour fabriquer la soude. Les seconds attendent le résul-

tat de l'expérience qui s'achève pour publier un nouveau système

de l'univers.

Heureusement pour le culte de la vérité, la science a toujours

attiré et satisfait certains esprits indépendans qui détestent les

systèmes, les bouleversent souvent sans s'en douter et aiment pour

elle-même l'étude de la nature. Aucune idée préconçue ne les

domine ; ce ne sont ni des Bernardin de Saint-Pierre ni des Buch-

ner : ils ne veulent ni montrer partout des causes finales, ni étendre

à toute chose les lois de Force et Matière. Dans leurs recherches

fécondes, jamais les besoins de la cause n'ont faussé les résultats

de l'expérience. Ils pénètrent dans les secrets de ce monde sans

autre ambition que de voir et de connaître ; et, suivant l'exemple

même du Créateur, ils livrent, non sans quelque dédain, les résul-

tats de leur labeur aux disputes des philosophes.

M. Pasteur, arrivé aujourd'hui à la plus haute renommée qu'un

savant ait pu atteindre en son siècle, s'est dévoué d'abord et avant

tout à la science pure. Mais il n'a pas dédaigné les applications, et

il a eu la rare bonne fortune de pouvoir lui-même mettre en pra-

tique ses découvertes, dans l'industrie d'abord, puis dans la méde-

cine. D'autre part, élu membre de l'Académie française à la place

de Littré, il a montré aux philosophes que son puissant esprit savait

les comprendre : dans un langage à la fois noble et précis, il leur a
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exposé les convictions auxquelles sa \'ie scientifique l'avait con-

duit et les couFéquences qu'il avait tirées de ses belles études. Ses

découvertes occupent, dans les théories relatives à l'évolution de

la vie, une place considérable. 11 serait d'un haut intérêt d'étudier

à ce point de vue les travaux de M. Pasteur; mais, aujourd'hui,

c'est du côté de leur utilité pratique que nous voulons les exa-

miner.

I.

M. Pa!=teur a été en rapport, suivant la nature des travaux dont

il était rjccupé, avec les viticulteurs, auxquels il a fourni la méthode

du chauffage des vins; avec les fabricans de vinaigre, auxquels il a

appris à reconnaître le mycoderme qui produit la fermentation acé-

tique, et à le cultiver avec pureté, en évitant l'invasion d'autres fâcheux

mycodermes, qui prennent la place du premier et détruisent son

œavre; avec les brasseurs, qui, s'ils avaient mieux profité de ses

leçons, auraient été certains de ne jamais fabriquer de bière aigre

ou visqueuse; avec les éleveurs de vers à soie, qui lui doivent,

dans certains pays, le salut de leurs magnaneries; enfin, avec les

médecins, que la précision de ses méthodes a étonnés, et qui n'ont

pas accepté sans protestations des résultats incontestables. Derniè-

rement encore, on disait à l'Académie de médecine : « Le système

de M. Pasteur, — malgré son apparente simplicité, — nous conduit

à un véritable chaos médical. » Ces mots étaient vertement relevés

par M. Bouley, l'éminent physiologiste qui a pris au Jardin des

Plantes la succession de Claude Bernard. Il déplaisait aux médecins

de voir expliquer les causes des maladies, comme celles des fer-

mentations, par la théorie des germes : ces germes, cultivés h part,

puis inoculés, et donnant la maladie et la mort avec certitude, ces

vaccins prévenant la maladie avec la même certitude, ces agens

meurtriers ou prophylactiques, absolument réguliers dans leurs

effets, trouvaient des incrédules. La vérité, — personne n'en sau-

rait plus douter, — est que si les médecins refusdent d'entrer dans

la voie féconde que M. Pasteur leur a ouverte, ils auraient p3rda

une occasion unique de sortir de leur chaos médical.

On a pu deviner, d'après la nomenclature que nous venons de

donner des travaux de M. Pasteur, qu'il existe entre eux une grada-

tion régulière. Il observe d'abord l'action des germes ou des êtres

microscopiques sur une substance organique, telle que le vin ou le

moût de bière, et nous verrons comment il reconnaît la fonction,

utile ou malfaisante, de chaque espèce déterminée. Puis il passe à

l'étude des parasites microscopiques agissant sur un être vivant,

tel que le ver à soie, et il arrive enfin aux maladies des animaux
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supérieurs. Dans les fermentations, l'être microscopique agissait

sur la matière morte; dans les maladies, il agit sur un vivant, et

il y a une sorte de lutte entre les deux existences. Après les décou-

vertes de M. Pasteur sur la maladie charbonneose, ses travaux sur

la rage vont servir de couronnement à son œuvre. Détruire ce mal

mystérieux aura été un bienfait inestimable ; découvrir le parasite

presque invisible caché dans les replis de la matière cérébrale,

atténuer sa virulence, et, l'employant comme un vaccin, rendre

l'aTjimal réfr^ctaire au virus rabique le plus violent, sera le chef-

d'cenvre d'un observateur de génie.

Les travaux de M. Pasteur, on le voit, avant d'arriver à cette

superbe conclusion, se suivent et se complètent comme les cha-

pitres d'un beau livre. On dirait que, dès l'origine, il a eu l'intui-

tion du but qu'il devait atteindre. Cependant, jamais savant ne

s'est moins fié à ses intuitions et n'a été un expérimentateur plus

rigou'-eux.

Si l'on veut bien comprendre l'œuvre de M. Pasteur, il faut l're

ses deux écrits sur le vin et sur la bière
;
puis le livre de son émi-

nent élève M. Duclaux, intitulé : Fermens et Maladies. Nul ensei-

gnement ne donnera mieux l'idée du rôle immense joué dans la nature

par les êtres microscopiques : êtres que leur petitesse dissimule à

nos yeux, mais que leur effrayante fécondité répand autour de

nous en quantités innombrables. On devra lire aussi cette Histoire

d'un savant par un ignorant qui aurait été mieux nommée : Histoire

d'un homme de science par un homme d^ esprit. Ce récit est à la

fois plein de charme, de clarté, et d'une érudition puisée à bonne

source. L'écrivain a suivi l'ordre chronologique; il aurait suivi le

même ordre exactement s'il avait voulu composer un nouveau

traité de biologie d'après les travaux du grand savant français,

car toutes ses découvertes sont les parties, régulièrement dispo-

sées, d'un même ouvrage. Nous allons essayer de les résumer ;

mais, avant les travaux que nous avons cités, il en est deux que

nous devons rappeler : ils servent en quelque sorte d'avant-propos

et de préface à tous les autres.

n.

premier des travaux qui aient fait connaître le nom de M. Pas-

fut vine étude sur les cristaux de l'acide tartrique et de l'acide

Le

teur fut

paratartrique. Le sujet paraît bien éloigné de ceux qui ont occupé

depuis le grand physiologiste. On va voir pourtant comment sa pre-

mière découverte avait déjà trait aux phénomènes de la vie.

Mitscherlich avait dit que le tartrate et le paratartrate de soude,

semblables par la composition chimique, par la forme cristalline,
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par le poids spécifique, par la propriété de double réfraction dont

ils sont doués l'un et l'autre, ne diffèrent qu'en un point : le pre-

mier de ces deux sels, en dissolmion, fait tourner le plan de la

lumière polarisée ; le second est sans action sur le rayon lumineux.

Ce résultat causa beaucoup d'étonnement à M. Pasteur, qui,

sortant alors de l'École normale, et attaché comme agrég:é prépa-

ratpur au laboratoire de M. Balard. s'était consacré avec ardeur à

l'étude des travaux de Haûy et de M. Delafosse. D'après l'arrange-

ment moléculaire des corps tel qu'il l'avait co'^çn, il ne comprenait

pas que deux substances identiques pussent avoir sur la lumière

des effets si différens.

C'est un étrange phénomène que l'actim d'un corps dissous sur

un rayon de lumière. Nous comprenons!, surtout quand M. Tyn-

dall nous l'explique dans son charmant livre intitulé : on fj'ghf,

la modification produite dans le rayon qui traverse un cristal dans

une direction 'perpendiculaire h son axe. Quand le rayon pénètre

dans le cristal de tourmaline, il est séparé en deux parties : les

vibrations de l'éther, qui avaient lieu dans tou^ les sens, deviennent

les unes parallèles, le? autres perpendiculaires à l'axe du cristal.

« Le groupement des molécules et de l'éther associé aux molécules

a ré luit toutes les vibrations à ces deux directions. L'un des deux

rayons, celui dont les vibrations sont parallè'es à l'axe, est rapi-

dement éteint par la tourmaline,.. Après avoir traversé une faible

épaisseur de ce cristal, l'autre rayon émerge, avec toutes ses

vibrations ramenées en un même plan. » C'est le plan de polarisation.

On conçoit con^raent, la lumière polarisée traversant un autre

cristal, l'arrangement des molécules qui, la première fois, avait

ramené tontes les vibrations dans le même plan, puisse encore

agir sur elles et faire tourner ce plan d'un certain angle. Mais

ce qui confond l'esprit, c'est que des cristaux puissent agir sur

la lumière quand ils sont dissous. Il n'y a plus alors de forme,

il n'y a plus, au point de vue physique, d'arrangement molécu-

laire, il n'y a plus de cristal; et cependant, quand la lumière pola-

risée traverse une solution d'un corps doué du pouvoir rotaloire,

le plan de polarisation tournera d'un certain angle vers la droite

ou vers la gauche. Peu importe même (l'expérience a été faite) que

le liquide soit agité.

II y a ainsi une relation certaine entre la forme des cristaux

d'un corps et le pouvoir rotatoire qu'il possède quand il est dis-

sous. Examinez les cristaux entiers et bien formés
;

puis, faites-

les fondre dans l'eau, déiruisez-les; et vous devrez savoir de quel

côté le plan de polarisation sera interverti par le passage à tra-

vers l'eau qui les tient en suspension. Telle fut la découverte de

M. Pasteur.
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Les cristaux de forme polyédrique régulière peuvent être sépa-

rés en deux parties par un plan, de telle façon que les deux par-

ties soient identiques l'ujae à l'autre, superpofiables l'une à l'autre;

placez ces deux parties en face d'une g'ar.e : l'image et la réalité

seront absolument semblables. Le plan qui a séparé les deux par-

ties est appelé plan de symétrie. La plupart des objets n'ont pas

de plan symétrique. Les êtres vivans n'en ont point à proprement

parler; car les parties laissées à droite et h gauche par un plan qui

séparerait le corps en deux ne sont pas si/perposables l'une à l'autre;

le gant de la main droite ne saurait en aucune façon être aj^isté à la

main gauche : si je lève la main droite devant une glace, c'est une
main gauche que j'y verrai,

M. Pasteur s'aperçiat, après un examen minutieux, que les cris-

taux de l'acide tartrique et de ses sels possèdent aussi une droite

et une gauche. Ils sont dissymétriques. Certaines facettes sont dis-

posées de telle façon que, si l'on suppose le cristal coupé par un

plan, les deux parties ne pourront pas être superposées, et que,

s'il est placé devant une glace, on verra la partie gauche dans

l'image de la droite et ince versa.

C'est cet acide tartrique quî, réduit en solution, faisait tourner

le plan de la lumière polarisée. M. Pasteur pensa que l'acide para-

tartrique, étant sans action sur la lumière, devait donner des cris-

taux symétriques. Il s'emprespa d'examiner ces cristaux; et grande

fut sa surprise de les trouver dissymétriques comme les premiers.

Seulement leur dissymétrie avait deux sens : il y avait des cristaux

droits et des cristaux gauches, pas plus identiques entre eux que

les gants de la main droite et ceux de la main gauche. Il sépara

patiemment les uns des autres et les trouva en poids égaux, La

solution des premiers faisait tourner le plan de la lumière polarisée

vers la droite ; la solution des seconds vers la gauche. Av<'c le

mélange, en quantités égales, les deux actions, en sens opposés,

étaient annulées.

M. Biot était occupé alors de ses expériences restées célèbres sur

la lumière polarisée. Dès qu'il apprit la découverte du jeune agrégé

de l'École normale, il le fit venir et lui confia des cristaux de para-

tartrate de soude et d'ammoniaque, qu'il avait voulu préparer lui-

même avec des précautions infinies ; le priant de les séparer, comme
il l'avait fait déjà, d'après l'examen de leurs formes. Mais il faut

laisser M. Pasteur lui-même raconter ce qui suivit : le récit est tiré

d'une de ses leçons : « M. Biot prépara les solutions en proportions

bien dosées, et au moment de les observer dans l'appareil de pola-

risation, il m'invita de nouveau à me rendre dans son cabinet. Il

plaça d'abord dans l'appareil la solution la plus intéressante, celle

qui devait dévier à gauche. Sans même prendre de mesure, par
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l'aspect seul des teintes des deux images ordinaire et extraordinaire

de l'analyseur, il vit qu'il y avait une forte déviation à gauche.

Alors, très visiblement ému, l'illustre vieillard me prit la main, et

me dit : « Mon cher enfant, j'ai tant aimé les sciences dans ma vie

qiie cela me fait battre le cœur. »

Miischerlich, auquel M. Pasteur fut présenté peu de temps après,

lui dit: « Vous avez été guidé par une idée préconçue. » L'auteur

de VHistoire d'un savant par un ignorant donne, comme il suit,

la formule de cette idée préconçue : une dissymétrie dans l'arran-

gement moléculaire interne d'une substance chimique doit se mani-

fester dans toutes ses propriétés externes, capables elles-mêmes de

dissymétrie. Nous avons entendu souvent M. Pasteur préciser, par

des comparaisons, la conception qu'il s'était faite des corps dissymé-

triques. Supposez, disait-iT, un escalier tournant, la vis peut tourner

à droite ou à. gauche. Les marches de l'escalier, s'il est rompu, se

reconnaissent à la forme qu'on leur a données et ne peuvent ser-

vir ni à un escalier droit ni à un escalier tournant en sens inverse.

M Pasteur réunit deux qualités bien rarement a'^sociées : la pré-

cision minutieuse de l'observateur, et une imagination digne d'un

poète. Vous lavez vu examinant à la loupe, et séparant un à un

les cristaux de l'acide paratartiqne. 11 part de cette expérience pour

concevoir le plus vaste et le plus protond système de philosophie

chimique. Cette dissymétrie, cette étrange propriété qui se mani-

feste sous des formes et dans des circonstances si diverse?, est un

caractère appartenant exclusivement aux substances formées par la

vie. Les substances minérales ne la possèdent jamais. EU^t-s peu-

vent, comme le cristal de roche, être dissymétriques dans li forme

extérieure; et même, à l'état cristallin, exercer une action sur le

rayon de lumière polarisée qui les traverse. Mais c'est 1 ; une dissy-

métrie externe, résultant de la construction de l'objet; ce n'est pas

la dissymétrie interne, moléculaire, qui se manifeste encore lorsque

les cristaux ont été désagrégés et détruits par la fusion dans un

liquide. Ou a fabriqué des corps organiques artificielti ; mais on n'a

jamais fabriqué encore un corps droit ou un corps gauche; si on

a cru le faire, c'est qu'on avait fait entrer dans la combinaison un
corps organique, naturel, doué du pouvoir rotatoire, qui a com-
muniqué son pouvoir au corps composé : des substances dissymé-

triques naturelles, telles que les gommes, les sucres, les fécules,

peuvent entrer dans des combinaisons artificielles qui resteront

dissymétriques. Mais cette qualité est le propre de la substance

formée par la vie, et elle établit une séparation fondamentale entre

la nature morte et les règnes vivans.

Est-ce à dire que toutes les substances contenues en l'être vivant

soient douées du pouvoir rotatoire? Non, il est aisé d'en citer plu-
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sieurs, telles que l'urée, l'acide urique, l'acide fumarique, la créa-

tine, qui n'ont aucun effet sur la lumière polarisée. — Mais ce ne

sont pas là des substances élaborées par la synthèse vitale : ce sont

des débris, des déchets excrétés après la combustion vitale. — Les

matières primordiales : la cellulose, l'albumine, la fibrine, les

fécules, font toujours dévier le rayon polarisé.

M. Pasteur ne se contentait pas d'avoir pénétré ces grandes lois

et posé cette ligne de démarcation; il voulait connaître les causes»

et l'hypothèse à laquelle il s'arrêta peut compter parmi les pluS

vastes et les plus brillantes conceptions de la philosophie naturelle.

« Souvent, dit son biographe, il a exprimé cette conviction que les

forces moléculaires qui sont ou qui ont été mises en jeu dans la

nature minérale, et qui le sont encore tous les jours dans les labo-

ratoires, sont des forces d'une nature symétrique, tandis que les

forces qui sont présentes et agissantes au moment des combinaisons

de la vie végétale, quand la graine germe, quand l'œuf se déve-

loppe, et primitivement, quand, sous l'influence du soleil, la matière

verte des feuilles décompose l'acide carbonique de l'air, et utilise

de cent façons diverses le carbone de cet acide, l'hydrogène de l'eau et

l'oxygène de ces deux produits, sont d'ordre dissymétrique, et pro-

bablement sous la dépendance de quelques-uns des grands phéno-

mènes cosmiques dissymétriques de notre univers. »

M. Pasteur lui-même disait un jour à l'Académie des Sciences :

« L'univers est un ensemble dissymétrique. Je suis porté à

croire que la vie, telle qu'elle se manifeste à nous, doit être fonc-

tion de la dissymétrie de l'univers ou des conséquences qu'elle

entraîne. L'univers est dissymétrique; car on placerait devant une

glace l'ensemble des corps qui composent le système solaire, se

mouvant de leurs mouvemens propres, que l'on aurait dans la glace

une image non superposable à la réalité, Le mouvement même de

la lumière solaire est dissymétrique. Jamais un rayon lumineux

ne frappe en ligne droite, et, au repos, la feuille oix la vie végétale

crée la matière organique. Le magnétisme terrestre, l'oppo ition

qui existe entre les pôles boréal ou austral dans un aimant, celle

que nous offrent les deux électricités positive et négative, ne sont

que des résultats d'actions et de mouvemens dissymétriques. »

iNous sommes loin du paratartrate de soude et d'ammoniaque.

Ces grandes vues inspirées par une expérience, et, si l'on peut ainsi

dire, cette envolée vers l'infini feront connaître le caractère propre

du génie d M, Pasteur. Ne le croyez jamais confiné dans son labo-

ratoire et absorbé par l'expérience qu'il a sous les yeux : son esprit

est véritablement en présence de la nature et se représente, dans

toute leur étendue, les phénomènes cosmiques ou vitaux. De là

vient la profondeur philosophique de ses conceptions. De là aussi,
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la facilité avec laquelle ses méthodes passent dans la pratique.

Quand il s'occupe des fermentations, il ne voit pas seulement bouil-

lonner le liquide fermentescible, dans les conditions exceptionnelles

et artificielles du laboratoire; il pense à la maturation des grappes,

à la formation des levures qui vont décomposer la matière orga-

nique ; aux phénomènes qui auraient lieu si la nature était laissée

à elle-même, à ceux qui vont s'accomplir dans la cuve de vendange.

Quand il inocule à un animal un virus, il songe aux causes premières

et aux moyens de transmission des épidémies, soit parmi les troupeaux

décimés par le charbon, soit à travers les armées tout à coup envahies

par le typhus. Son temps s'écoule entre les quatre murs de son cabinet

de travail de la rue d'Ulm ; mais son esprit en a forcé les portes, et

ce savant, qui a plus que tout autre avancé dans la science de la vie,

passe, en pensée, son existence au milieu de la nature vivante et des

êtres qui végètent, respirent et s'agitent sous les rayons du soleil.

M. Pasteur a souvent exprimé le regret de n'avoir pas continué

"es pretiiières recherches. Quels résultats auraient-elles donnés? On
ne peut le prévoir. S'il était possible, étant donnés des corps droits

ou gauches, de renverser leur dissymétrie et de provoquer dans

un corps vivant la formation de fécules et d'albumines de sens con-

traire au sens naturel, quelles seraient les nouvelles conditions de

la vie? « J'avais résolu, dit un jour M. Pasteur à son biographe (1),

de renverser au profit de la végétation de certaines plantes, à l'aide

d'un héliostat et d'un miroir réflecteur, le mouvement des rayons

solaires qui viendraient à les frapper dès la naissance de leurs pre-

mières feuilles. » Quelles belles conceptions! Pour reprendre ces

travaux, il faudrait posséder à fond la chimie organique, être un

habile physicien, et un physiologi«;te consommé. M. Pasteur les

avait poussés assez loin pour reconnaître à la matière organique des

propriétés que les minéraux et les produits artificiels ne présentent

jamais. Il avait établi une barrière entre le monde organique et le

monde minéral. lien établit une seconde entre la matière organique

€t la matière organisée ou vivante, et prouva que jamais la vie n'ap-

paraissait sans un germe. C'est ce qui résulta de son travail sur

les générations spontanées, celui qui forme à nos yeux la préface

de l'œuvre de M. Pasteur, faisant suite à l'avant-propos dont nous

avons essayé de donner une idée.

II.

L'aimable et intelligent ignorant qui a écrit la vie de M. Pasteur

cite quelques opinions anciennes, émises par d'illustres auteurs au

(1) Histoire d'un savant par un ignorant, p. 38.

TOUB uvi. — 1884. 54
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sujet des générations spontanées. Aristote disait : « Tout corps sec

qui devient humide, et tout corps humide qui se dessèche engendre

des animaux. » "Virgile pensait que les abeilles naissent des entrailles

corrompues d'un taureau. Encore au temps de Louis XIV, van Hel-

moDt écrivait : « Les odeurs qui s'élèvent du fond des marais pro-

duisent des grenouilles, des limaces, des sangsues. » Et il soutenait

qu'en bourrant d'une vieille chemise l'orifice d'un pot contenant

un peu de grain, on obtenait une potée de souris, le grain s'étant

transformé en souris.

De DOS jours, le système des générations spontanées n'est plus

défendu que pour des animaux ou des plantes microscopiques. Il

est vrai que les souris et les grenouilles ne naissent pas sans

parens ; mais les torulas et les vibrions? Mais tous ces infiniment

petits qui pullulent dans les eaux stagnantes, dans les substances

qui fermentent ou qui se putréfient? D'où viennent tous ces êtres ?

M. Bastian pense que certaines matières, dans des conditions favo-

rables, ont le pouvoir de s'organiser, de même que d'autres ont le

pouvoir de cristalliser. En France, M. Pouchet a été le plus habile,

le plus sincère, et, nous le croyons, le dernier des défenseurs de

Yhétérogénie: c'est le nom qu'il avait donné à sa doctrine.

Contre M. Bastian et contre M. Pouchet M. Pasteur soutint que

la madère morte ne saurait se peupler d'êtres vivans sans qu'un

germe y ait été déposé. Ce germe, d'oti peut-il provenir? Il serait

bien difficile de répondre à cette question, si l'on parlait du premier

germe vivant apparu à la surface du monde. C'est 14 un grand

embarras pour les philosophes qui pensent que la terre, telle que

nous la voyons, couverte de végétaux et peuplée d'animaux, est

sortie de la nébuleuse primitive par une lente évolution et par le

jeu régulier et ininterrompu des forces de la nature. D'après Dar-

win, toutes les variétés des vivans descendent de deux ou trois

types, peut-être d'un seul type sorti des mains du Créateur. Cette

hypothèse ne satisfait pas M. Bastian : «i Autant vaudrait, dit-il,

adopter le mythe d'Adam et Eve. » M. Herbert Spencer, n'ignorant

pas que la théorie des générations spontanées n'a plus aucune

valeur scientifique, essaie de se débarrasser de cette théorie, et

prétend même qu'elle est contraire à son système de l'évolution,

parce qu'aucun phénomène n'apparaît subitement et sans avoir été

lentement préparé par une série d'autres phénomènes. Mais il est

réduit à supposer qu'entre les plus humbles êtres et la matière

morte il y a autant d'intermédiaires qu'entre eux et nous : hypo-

thèse tout au plus utile à reculer la solution du problème, et d'ail-

leurs contraire à ce que nous savons de la vie. Car si l'organisaiion

varie, la vie est une, elle est la même partout; les cellules isolées des

torulas et des bactéries se nourrissent et se reproduisent comme celles
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d'un être supérieur. Il y a des corps vivans et des morts; il n'y a

point de gradation ni de situation intermédiaire entre les deux. Et le

problème reste entier : quand la terre refroidie eut pris la tempéra-

ture favorable à la vie, quand le sol, enveloppé par l'atmosphère,

échaulfô par le soleil, humecté par la pluie, fut prêt à recevoir le

germe de la première plante, d'où tomba ce germe? Sir William

Thomson prétend qu'il fut apporté par un débris d'une vieille pla-

nète peuplée et féconde, un bolide tombé du ciel au contact duquel

la terre déserte aurait reçu la vie par contagion, comme une maladie

dont notre épidémie peut être affligé, (le n'est là encore que reculer

l'explication : d'où était venue la vie en cette autre planète? Il faut

donc convenir que le système de l'évolution ne peut guère se passer

de deux hypothèses : formation, sans la vie, de la matière organique

au sein de la matière minérale; apparition, sans germe, d'une cel-

lule organisée au sein de la matière organique. Or l'une et l'autre

hypothèses sont contraires à la vérité des faiis. Mais, sans remonter

aux causes premières , revenons à la multiplication des germes

dans les conditions actuelles.

On a appelé la théorie des germes : pampermie atmosphérique

,

parce qu'il a été question des germes mêlés aux poussières de

l'air. Mais les germes ne sont pas seulement dans l'atmosphère,

et même, à une certaine hauteur au-dessus du sol, l'air est pur et

ne tient plus en suspension de poussières vivantes. A la surface

de la terre, dans les eaux, sur tous les objets qui frappent nos

regards, les germes de vie abondent, les espèces microscopiques

pullulent en quantités innombrables, et on commence seulement à

connaître le rôle imanense qu'elles jouent dans la nature.

Les poussières que nous voyons s'agiter dans un rayon de lumière

pénétrant dans une chambre obscure n'appartiennent pas toutes à la

matière morte. Quelques atomes de ce tourbillon brillent d'un éclat

subit : ce sont des cristaux microscopiques dont la lumière a frappé

une facette; ceux-là font partie du mot)de minéral. Mais, dans la

foule obscure qui les entoure, il y a beaucoup d'êtres vivans ou de

germes prêts à vivre. Ces germes ne sont transportés par l'air que

lorsque l'air agité a soulevé les poussières adhérentes aux surfaces

solides. Us sont lourds et retombent à terre quand le mouvement a

cessé. L'atmosphère calmée se purifie, comme l'eau trouble rete-

nue irrmiobile dans un bassin; les impuretés tombent au fond.

M. Pasteur a répété ses expériences sur les montagnes du Jura,

puis sur les sommets du Montanvert; il a reconnu que plus on

s'élève, plus l'air est pur et les germes sont rares.

Dans les vallées et les champs où la vie abonde, reposant sur la

terre et sur tous les objets solides qui la couvrent, la poussière

vivante attend les conditions favorables à son éclosion. Il y a trois
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conditions principales et générales : humidité, nourriture, tempé-

rature propice. Une chaude pluie d'orage tombe sur le foin coupé;

de petites mares se forment; l'eau est tiède, elle a dissous un peu
de matière organique et entraîné des germes. Ces germes vont se

développer et la vie va pulluler. On verra des bâtonnets, mobiles

ou immobiles, des infusoires munis d'un cil vibraiile qui s'agite

dans le vide et se fixe aux obstacles qu'il rencontre, des kolpodes

qui paraissent énormes au milieu de ce petit monde.
Qu'un rayon de soleil tombe sur cette petite mare si rapidement

peuplée et que l'eau soit évaporée, toute cette vie va s'arrêter. Le&

uns se dessèchent simplement, les autres, comme les kolpodes, à

mesure que l'humidité cesse, se replient sur eux-mêmes, s'enfer-

ment, ou plutôt, suivant le terme usité, s'enkystent dans une enve-

loppe solide, une sorte de cocon dans lequel ils attendent le retour

des conditions favorables à leur vie.

Tous ces vivans sortis de la poussière sont retournés à la pous-

sière, mais ils ne sont pas morts pour cela. Les êtres inférieurs

sont doués d'une vie intermittente. L'abbé Spallanzani, qui com-
battait la théorie des générations spontanées en Italie, tandis que
l'abbé Needham la défendait en Angleterre, garda pendant sept ans,

desséchées, des anguillules du blé niellé^ puis il jeta une goutte

d'eau sur cette poussière, et il vit les anguillules ranimées s'agiter

en tous sens. Les grands animaux passent de la vie à la mort. Les

petits peuvent se trouver dans un état de vie latente, état tout sem-

blable à la mort, car ils cessent de se mouvoir, de se reproduire,

de se nourrir, de respirer. Entre celui qui pourra ressusciter et

celui qui ne le pourra pas il n'y a aucune différence. C'est là l'état

des graines : les grains de blé trouvés dans les tombeaux des pha-

raons n'étaient pas morts; on leur a fourni de l'air, de l'eau, de la

\erre végétale, et ils ont germé. Si l'ouvrier égyptien qui les a enfer-

més là, il y a trois mille ans, avait eu la fantaisie de chauffer légè-

rement quelques-uns de ces grains, aucun chimiste, aucun micro-

graphe, analysant leur chair, examinant leurs tissus, n'aurait su

oéparer aujourd'hui ceux où la vie était cachée et ceux qu'elle avait

quittés. Cette force étonnante qui va faire sortir une plante et un
épi du germe, attirant vers ce germe les substances nourrissantes,

l'azote des ammoniaques, le carbone de l'acide carbonique décom-

posé, et donnant la forme héréditaire à ces matières puisées dans le

sol ou empruntées à l'atmosphère, cette forcené se manifeste encore

par aucun elTet : il est impossible de savoir à l'avance si l'être en

est encore doué ou s'il est inerte. Et il ne faut pas dire que, dans

le monde minéral, il en est de même des corps qui possèdent la

chaleur latente : la mécanique chimique sait aujourd'hui affirmer à

l'avaiice que telle réaction doit absorber de la chaleur et telle autre
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en dégager. La science reconnaît à la composition moléculaire les

corps auxquels il convient de donner les noms de exotkermiques

ou endothermigues-, les uns sont le résultat d'une dépense et les

autres d'une absorption de force vive. La force apparaîtra sous

forme de chaleur, dès qu'elle ne sera plus employée, sous forme

d'énergie chimique, à maintenir ensemble les élèmens du corps

composé. Mais aucun indice ne révèle la présence de la vie; elle

est latente, ou bien elle est envolée; on l'apprendra si la plante

sort de terre. On ne peut pas savoir à l'avance si l'on a devant soi

un germe ou bien un cadavre.

Quand les germes, — doués de vie latente, — rencontrent un

liquide organique tel que le sang, l'urine, le moût de raisin, ils y
pullulent rapidement, attaquent et décomposent la matière orga-

nique, provoquent des dégagemens de gaz. Il y a moisissure, fer-

mentation, putréfaction. Mais les substances qui peuvent être ainsi

décomposées par des êtres vivans sont-elles capables de donner

naissance, dans des conditions favorables, à des êtres vivans? La

substance du sang qui se putréfie, du moût qui fermente, sub-

stance dans laquelle le microscope va nous faire voir une multitude

de ces êtres, s'est-elle organisée par l'effet d'une force plastique

résidant en elles? Ou bien ce champ fécond serait-il resté stérile

s'il n'avait point été ensemencé? Dans les liquides organiques expo-

sés à l'air, si l'on en croit M. Pouchet, la matière organique devient

organisée. Invariablement apparaissent les kolpodes, les infusoires,

les vibrions, les levures, les moisissures. — Non, répondit M. Pas-

teur; si ces liquides ne contiennent point de germes et si la ren-

trée des germes est évitée, les liquides resteront invariablement

purs. Le microscope n'y fera découvrir aucun être organisé. Il n'y

aura ni moisissure, ni fermentation, ni putréfaction.

Les expériences de M. Pasteur, pendant cette discussion, furent

variées et nombreuses. Il constata que l'ouate filtrait l'air et le

dépouillait de germes. Un vase fermé par un tampon d'ouate et

flambé, c'est-à-dire porté à 120 degrés, pour tuer les germes con-

tenus dans le vase et dans le coton, conserve purs les liquides

organiques lorsqu'ils ont été stérilisés par la chaleur. Avant de fil-

trer l'air par le coton, il avait songé à lui faire traverser, pour ren-

trer dans les vases oii les liquides avaient bouilli, un tube de pla-

tine chauffé au rouge. Mais les hétérogénistes avaient protesté.

Faire bouillir les liquides, chauffer l'air, c'était détruire cette force

plastique, ce primum movens qui produisait l'hétôrogénie. Le coton

était moins meurtrier sans doute; mais M. Pasteur arriva à se pas-

ser même du cioton. Il effila à la lampe d'émailleur le col de ses

vases et montra que l'air, en passant par un long tube effilé, se

dépouillait de ses poussières et n'altérait pas les liquides. Incli-



S54 RETUE DES DEUX MONDES.

nait-on le vase, au bout de quinze jours, et aspirait-on par le tube

effilé une goutte du contenu, elle retombait chargée de pous-

sières, et le liquide, ensemencé par elle, était rapidement troublé

et peuplé.

M. Pouchet essayait de répondre. Voici de l'eau bouillie, de l'oxy-

gène qu'on vient de préparer en chauffant le chlorate de potasse,

une petite botte de foin préalablement chauffée à 100 degrés dans
une étuve

; le tout laissé dans une éprouvette sur la cuve à mer-
cure. Au bout de quelques jours, une moisissure apparaît. — Vous
oubliez le mercure, répond M. Pasteur; des germes étaient déposés

à la surface de la cuve, et ces germes se sont développés. — M, Bas-

tian ne fut pas plus heureux : M. Pasteur lui prouva qu'il avait impar-
faitement stérilisé tantôt ses vases, tantôt ses liquides de culture.

Aujourd'hui ce problème qui consiste à empêcher l'apparition

d'êtres qui se reproduisent par milliers en quelques heures, et dont

certains sont à peine visibles avec le microscope le plus puissant,

est un problème résolu. Problème si difficile, exigeant de l'expéri-

mentateur une si prodigieuse habileté à prévoir et à reconnaître les

causes d'erreur qu'on avait presque renoncé à le résoudre, et que
M. Biot et M. Dumas avaient conseillé à M. Pasteur de choisir un
autre sujet d'études.

Quand M. Pasteur entreprit plus tard ses travaux sur les mala-
dies, — maladies des vins ou des bières d'abord, puis maladies des

animaux, — les faits qu'il avait établis à l'encontre de MM. Bas-

tian et Pouchet lui revenaient souvent en mémoire : s'il n'avait

pas débarrassé le terrain scientifique du préjugé des générations

spontanées, toutes ses découvertes étaient impossibles. Que d'er-

reurs provenaient de ce préjugé! Si la théorie des générations spon-

tanées est vraie, c'est spontanément que la bière, le vin, le vinaigre

deviendront plats, filans, tournés, visqueux, comme disent les

experts. Il suffirait, comme on le pensait, du moindre changement
de température, ou même d'un nuage orageux qui passe. Sponta-

nément aussi, les animaux seraient pris du charbon ou de la fièvre

typhoïde. Et il ne faudrait pas songer à se préserver de ces maux.
Lorsqu'au contraire on a su considérer les liquides organiques, et

même le corps des animaux, comme des terrains de culture où des

germes se déposent et se développent, on a connu la cause du mal
et on a pu espérer s'en garantir.

III.

M. Pasteur était parvenu à conserver indéfiniment, sans corrup-
tion, les liquides les plus facilement corruptibles : il possède des

ballons de lait, de sang, d'urine, de moût de raisin, de bouillons



LES TRAVAUX DE M. PASTEUR, 855

de viande, de foin, ou de fruits divers qui depuis des années sont

restés intacts. Détruire les germes par la chaleur ; les empêcher

de rentrer soit en filtrant l'air par un bouchon de ouate purifié lui-

même par la chaleur, soit en ne lai.^sant rentrer l'air que par un

long tube capillaire : telle est la méthode. Possédant ainsi des ter-

rains de culture débarrassés de toute plante parasite, M. Pasteur

voulut y ensemencer, à l'exclusion de tout autre, un germe parti-

culier et obtenir ce qu'il appela une culture pure. Ce problème, qui

consistait à opérer une sorte de triage parmi les germes microsco-

piques, n'était pas facile à résoudre.

Suppo5-ez-le résolu une première fois : la première culture pure

vous servira de semence pour d'autres cultures. 11 suffira de déposer

une trace infinitésimale de cette semence dans un liquide stérilisé.

Mais comment obtenir cette première semence pure? Par des cultures

successives dans des liquides appropriés aux besoins de l'être qu'on

veut et udier et impropres au développement des autres êtres. Ou arri-

vera ainsi à assurer, dans la lutte pour l'existence engagée entre ces

infiniment petits, la prédominance des uns et la disparition des autres.

Il y a de grandes différences parmi les propriétés physiologiques

des espèces microscopiques , et ces différences fournissent des

moyens de séparation. En premier lieu, les températures favorables

à leur développement sont fort inégales. Beaucoup meurent au-des-

sous de 60 degrés; quelques-unes résistent à 120 degrés. En les cul-

tivant dans une étuve réglée à une température précise, on peut se

débarrasser de toutes celles qui ne supportent pas cette température.

En second lieu, les caractères chimiques du milieu influent sur le

développement des espèces diverses. Les moisissures, par exemple,

ces deux petites plantes appelées aspergillus niger et aspergillus

glaucus, qui poussent sur le pain, sur les oranges gâtées, dans le

fromage de Roquefort, exigent un milieu acide. Au contraire, le

ferment qui fait tourner le lait veut un milieu alcalin. Ces diffé-

rences permettent de mettre certaines chances de son côté lorsqu'on

veut provoquer le développement d'une espèce isolée et éliminer

les autres espèces. C'est ce moyen qu'emploient les distillateurs

quand ils ajoutent au liquide où ils ont fait macérer les betteraves

une certaine dose d'aciae sulfurique. Le milieu acide convient à la

levure, et nuit au développement des fermons étrangers, qui pro-

duiraient aux dépens du sucre de l'acide lactique, ou des gommes
visqueuses, au lieu d'alcool.

Enfin, M. Pasteur a établi parmi les espèces microscopiques une

distinction fondée sur un caractère tout nouveau. 11 existe, et c'est

là une des découvertes les plus imprévues du grand physiologiste,

des êtres qui vivent sans air. 11 y a même des espèces qui ne peu-

vent pas vivre en présence de l'air. Liitré, sur la demande de
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M. Pasteur, leur a cherché un nom générique et leur a donné celui

à'anaérobies. Sous la lamelle du microscope, au centre de la goutte

du liquide putréfié où ils ont pullulé, on voit les vibrions butyri-

ques remuans et agiles ; sur les bords, où l'air pénètre, le mouve-
ment cesse, les vibrions sont morts. Quand la fermentation buty-
rique est en train, elle se poursuivra dans une atmosphère d'acide

carbonique, sans une trace d'air. Si l'on remplace le courant d'acide

carbonique par un courant d'air, les vibrions tomberont au fond

du vase et la fermentation s'arrêtera. Les poissons ont besoin pour
respirer, de l'oxygène dissous dans l'eau : l'oxygène, même en

dissolution, est funeste aux anaérobies. Cependant ils respirent, ils

ont besoin aussi d'oxygène, mais d'oxygène combiné à d'autre corps.

Mélangé à l'azote de l'air, dissous dans l'eau, il les brûle. Ces êtres

ont le pouvoir d'attaquer la molécule complexe, d'en séparer les

élémens utiles à leur vie et d'en rejeter les débris : c'est ainsi qu'ils

jouent leur rôle de ferment.

On conçoit que les fermens aérobies et anaérobies donnent des

résultats 1res différens. Pourquoi les ménagères qui préparent des

fromages les suspendent- elles à la porte de leurs maisons et ont-

elles soin de les retourner souvent? C'est que, dans la fermentation

très complexe de la caséine, les anaérobies donneraient de mauvais

produits. M. Gayon vient de publier de très curieuses expériences

sur les fumiers : à l'air libre, la température monte à 80 degrés,

et la fermentation dégage des torrens d'ammoniaque, perdue pour

la terre. A l'abri de l'air, la température ne monte qu'à 30 degrés et

les gaz qui s'échappent sont des carbures d'hydrogène, inutiles à

la terre, propres à l'éclairage. Probablement ce sont aussi des

anaérobies qui font dégager du fond des eaux stagnantes un car-

bure d'hydrogène, le gaz des marais. Les agriculteurs commencent

à s'occuper de la question de l'ensilage : la composition chimique

des fourrages sortant du silo n'est plus la même que lors de la

récolte : une fermentation a eu lieu par les anaérobies, qui ont été

enfermés dans le silo à l'état de germes et qui se sont développés

à l'abri de l'air.

On voit que de questions a soulevées M. Pasteur et combien de

travaux il a suscités, travaux qui ne sauraient manquer d'être féconds,

grâce aux méthodes qu'il a enseignées et aux lois qu'il a décou-

vertes ! Mais revenons à ceux qu'il a achevés lui-même et qui ser-

viront de modèle à tous les autres.

IV.

Liebig expliquait autrefois les fermentations et les putréfactions

par un ébranlement moléculaire que subissaient les matières azo-
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tées, telles que l'albumine, la fibrine, la caséine, lorsque l'air les

avait altérées : cet ébranlement se communiquait de proche en

proche aux matières fermentescibles ; les molécules étaient rom-
pues, et des produits nouveaux apparaissaient. Telle était, d'après

le savant bavarois, la façon dont la nature avait assuré la décompo-

sition des substances organiques. Tous les corps qui ont vécu doi-

vent se désagréger, devenir liquides ou gazeux. Leurs élémens

rentrent ensuite en de nouveaux corps. Sans cette circulation de

la matière et cette sorte de métempsycose, la surface de la terre

serait encombrée de cadavres inutiles, et sa fécondité serait épuisée

après un petit nombre de générations.

Lorsqu'on commença à penser que les vrais agens de la décom-
position des corps et de la circulation des substances organiques

étaient des animalcules microscopiques, Liebig ne dissimula pas

son dédain pour ces nouvelles hypothèses. « C'est là, disait-il, rai-

sonner comme ferait un enfant qui croirait expliquer la rapidité

du cours du Rhin en l'attribuant au mouvement violent que les

nombreuses roues des moulins de Mayence impriment à l'eau dans

la direction de Bingen. » L'image est fort belle, mais l'idée n'était

pas juste. On sait aujourd'hui établir une classification parmi les

infiniment petits et reconnaître dans chaque fermentation l'œuvre

distincte de chaque espèce.

Les produits les plus complexes, les plus parfaits qui résultent

de la synthèse organique opérée par la vie, sont les albumines. C'est

la substance de nos muscles et des globules de notre sang. Il y a

deux sortes d'albumines : les premières, toutes prêtes pour la vie,

incristallisables, insolubles et de formule chimique très compli-
quée ; les secondes , de formule plus simple, cristallisables, solu-

bles,' se rapprochant en somme du monde minéral; elles résultent

du dédoublement des premières et sont, en quelque sorte, le déchet

de la combustion vitale. La plus simple de toutes est l'urée. Un fer-

ment spécial, étudié par M. Pasteur, transforme l'urée en eau et en

carbonate d'ammoniaque. Par là se termine la fermentation des

albumines et le retour de cette partie essentielle de la matière

vivante à la matière morte. Quand un cadavre se putréfie, il finit,

grâce à l'action des êtres microscopiques, par se résoudre en eau,

en acide carbonique, en ammoniaque et en gaz divers parmi les-

quels se trouve toujours l'hydrogène.

Les sucres doivent compter parmi les matières non azotées les

plus complexes qui se forment dans les organismes vivans. Gomme
les albumines, les sucres se décomposent et leurs éléinens redes-

cendent au monde minéral en traversant plusieurs états et par l'ac-

tion de diverses espèces vivantes microscopiques.

Les levures attaquent le sucre et produisent l'alcool et l'acide
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carbonique. C'est improprement qu'on parle de fabriquer la levure

de bière : on devrait dire cultiver. Depuis les travaux de Schwann

et de Cagninrd de Latour, on sait que la levure est un être vivant.

C'est une cellule isolée, un peu ovale, qui se reproduit avec une

merveilleuse rapidité : sur l'enveloppe apparaît un bouton qui grossit

à vue d'œil : c'est une seconde cellule bientôt déiachée de la pre-

mière. Quelques cellules, déposées dans un liquide légèreuient

acide, contenant du sucre et de l'albumine, donnent rapidement

une ample récolte.

La levure de bière, que les hommes cultivent et se transmettent

depuis de longs siècles comme le blé, n'est pas la seule levure con-

nue. L'agent de destruction est toujours voisin de la substance dont

il doit se nourrir : on trouvera toujours des globules de levure atta-

chés aux branches et aux feuilles des plantes dans lesquelles le sucre

se produit, par exemple aux feuilles et aux grappes de la vigne.

Comment agit la levure? Les savans, qui cherchent à expliquer

tous les phénomènes vitaux par la chimie et la mécanique, sont

tout naturellement enclins, chaque fois que les corps se transfor-

ment, à chercher un réactif chimi(iue qui puisse avoir provoqué la

transformation. Or, aucune réaction connue, aucun artifice de labo-

ratoire ne leur permettait d'imiter l'effet du ferment; il a été impos-

sible, jusqu'à présent, de tirer l'alcool du sucre sans la levure. Mais

ce réactif chimique, M. Berthelot pensa que la levure pourrait peut-

être le sécréter, de même que notre estomac sécrète cet autre

réactif qui dissout nos alimens, le suc gastrique. Il y avait une

difficulté. Il est aisé de se procurer le suc gastrique, de l'isoler,

d'en séparer la pepaine
^
qui est la partie active; mais M. Berthe-

lot ne pouvait isoler le réactif, le ferment sohible qu'il croyait

sécrété par la levure pour décomposer le sucre, et il était obligé

de supposer que ce ferment se dépensait à mesure qu'il était pro-

duit. Ce n'était là qu'une hypothèse.

Au contraire, M. Pasteur a toujours soutenu que la décomposi-

tion du sucre était un phénomène corrélatif au développement, à

la vie de la levure. Ce phénomène est beaucoup moins simple qu'on

ne pourrait croire : avec l'alcool et l'acide carbonique, on voit appa-

raître de petites quantités d'acide succinique et de glycérine. Il

n'est plus douteux aujoin-d'hui que le sucre est absorbé par la

levure et que les nouveaux produits sont en quelque sorte des

résidus de respiration et de digestion.

Le sucre a donrjé de l'alcool et de l'acide carbonique : c'est le

premier résultat de sa fermentation , le premier pas exécuté en

retour vers le monde minéral. L'alcool est déjà un de ces pro-

duits organiques simples, produits de combustion n'apparaissant

dans l'être vivant que comme déchets et résidus de la vie et dont
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la synthèse a pu être artificiellement opérée dans les laboratoires.

L'alcool va être brûlé à son tour par l'entremise de petits para-

sites. Il peut l'être directement par le mycoderme du vin, sou-

vent appelé la fleur du vin, qui le change en eau et acide car-

bonique; indirectement par le myrodei^ma aceti
,
qui transforme

d'abord l'alcool en un produit organique très oxydé, un acide vola-

til : l'acide acétique. Laissez du vin exposé à l'air dans une sou-
coupe ; la fleur du vin le couvrira bientôt ; ajoutez-y un peu de

vinaigre; le milieu acide deviendra favorable à l'autre mycoderme
qui se développe sur toute la surface , étouffant et finissant par

absorber son rival.

C'est là le premier mode de destruction du sucre. Il en existe un
autre. Le sucre peut donner de l'acide lactique, puis de l'acide

butyrique, grâce à l'action de deux fermens distincts. Le ferment

lactique est un bâtonnet immobile; le ferment butyrique, un vibrion

anaérobie très remuant.

Voici donc les albumines et les sucres, produits supérieurs de la

vie, réduits à l'acide carbonique, à l'eau, à l'ammoniaque, redes-

cendus au monde minéral. Le cadavre d'un buffle ou d'un élé-

phant, le tronc d'un chêne abattu, ne vont pas profiter seulement
à l'étroit espace où ils sont tombés. Ils finiront, grâce à la fermen-
tation, par se résoudre en des gaz que les courans atmosphériques

entraîneront. Après celte œuvre de dissolution commencera une
œuvre de reconstruction. Le carbone sera absorbé par les feuilles

des plantes, et les matières organiques se reformeront. Ces matières

iront reconstituer les tissus des animaux. Puis reviendra la mort,

et les infiniment petits recommenceront encore à désagréger cette

masse organique, à remettre en circulation ce capital accumulé.

Comment M. Pasteur arriva-t-il à prouver que le véritable agent
de la fermentation était l'être vivant qu'il voyait se développer au
sein de la matière fermentescible ? Les chimistes ne manquaient pas
de lui dire, comme plus tard les médecins : « Vous prenez l'effet

pour la cause. Liebig l'a indiquée. Plus tard, quand la fermenta-
tion est en train, au sein des débris de la matière organique, appa-
raissent vos levures, vos bacillus, vos vibrions. »

M. Pasteur ensemença de quelques cellules de levure pure un
liquide qui ne contenait aucune substance albuminoïde. II avait

fait dissoudre dans l'eau des phosphates de potasse et d'ammo-
niaque , un peu d'acide tartrique et du sucre candi. Sauf l'acide

tartrique et le sucre, le milieu était entièrement minéral. La levure

se développa ; les bulles d'acide carbonique se dégagèrent, et ie

liquide sucré devint alcoolique. C'était réfuter victorieusement la

théorie du mouvement vibratoire communiqué par une substance

ftlbuminoïde en -décomposition, puisqu'aucune substance albumi-
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noïde n'était employée. Mais, disait-on à M. Pasteur, que se passe-

t-il dans les cuves de vendange? Elles ne sont jamais ensemencées.

On écrase le grain et on laisse le moût à lui-même : il se mt t bien-

tôt à bouillonner. M. Pasteur montra que l'agent de la fermentation

est toujours îa levure : seulement il s'agit ici d'une levure particu-

lière que la grappe de raisin porte avec elle : on l'a appelée levure

spontanée. Le nom est impropre, car, pas plus que les autres, elle

ne naît spontanément. C'est une petite plante qui végète comme la

levure de bière : elle pousse sur les grappes et les grains de la

vigne, toute prête à agir quand les grains seront rompus et qu'elle

sera mise en présence du jus sucré. L'autre levure est une plante

cultivée, celle-ci est une plante sauvage.

M. Pasteur la découvrit en lavant avec un pinceau la peau des

grains ou le bois de la grappe : la goutte d'eau jetée du bout du

pinceau sous l'objectif du microscope contenait toujours des cel-

lules de levure. Une discussion un peu orageuse s'engagea entre

M. Pai-teur et M. Frémy ; et, pendant quelque temps, à propos d'un

grain de raisin, l'Académie fut partagée en deux camps. Pouvait-on

conserver du moût de raisin sans développement de levure et sans

fermentation? Telle était la question que posaient à M. Pasteur les

défenseurs d'une théorie nouvelle qu'on appelle théorie de Xhèmior-

ganisme. Entre les corps organisés ou non organisés, ils en imagi-

naient d'autres à demi organisés, capables de le devenir tout à fait.

Le moût de raisin était, d'après eux, une substance douée d'une

force plastique grâce à laquelle se formaient des cellules. Si M. Pas-

teur employait la chaleur pour stériliser le liquide: a L'expérience

ne prouve plus rien, lui disait-on. Vous tuez les germes, mais vous

détruisez aussi la force plastique. Vous supprimez du même coup

ce qui est organique et ce qui est hémiorganique. Si vous laissez

le moût à lui-même, la force plastique ne manquera pas d'agir, les

cellules apparaîtront et la fermentation commencera. Gela est de

toute nécessité. »

M. Pasteur trouva moyen de puiser le jus dans le grain sans

le mettre en contact avec les cellules de levure qu'il savait adhé-

rer à la pulpe. Le grain éîait soigneusement lavé avec un pinceau.

Un tube de verre effilé par un bout, fermé à l'autre bout par un

tampon d'ouate préalablement flambé, c'est-à-dire porté à 120 de-

grés pour être débarrassé des germes qui pouvaient adhérer au verre

ou au coton, servait à aspirer le jus par un petit trou fait à l'enve-

loppe du grain. La pointe effilée était aussitôt refermée à la lampe

et le liquide se conservait intact sans fermentaiion.

A'. Pasteur tenta une expérience olus concluante encore. 11 s'était

aperc^u que les cellules de levure n'apparaissaient pas ^uv la vigne

avant le mois de juillet. Dans sa vigue d'Arbois , il fit construire
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une serre couvrant trois ou quatre ceps et, dès la fin de juin, il

enveloppa les grappes naissantes d'un épais manteau d'ouate. La
maturation des grappes n'en fut en rien gênée, mais elles mûrirent

à l'abri des germes. Elles furent apportées à Paris, découvertes

devant une commission de l'Institut, et le jus qu'elles fournirent ne
fermenta pas. Le raisin, séparé des germes de levure, ne donna
poiut de vin.

Cette expérience, si simple mais si hardie, fournissait aux idées de
M. Pasteur une preuve indiscutable. La théorie de Liebig, et celle

de l'hémiorganisme, dernier souvenir de la théorie des générations

spontanées, étaient également vaincues. M. Pasteur avait démontré
que le phénomène était corrélatif à la vie de la levure, et que, si

les liquides sucrés n'étaient pas décomposés par cet être vivant, le

grain de raisin, ce type des substances fermentescibies, ne fermen-
terait pas et se conserverait intact, indéfiniment, comme les matières

minérales les plus inattaquables.

V.

Les espèces microscopiques jouent dans la nature un rôle immense
en opérant la destruction des substances organiques édifiées par la

vie et le retour de la matière au monde minéral. Si, au lieu de les

considérer à ce point de vue général, on veut rechercher de quelle

utilité ces espèces peuvent être à l'homme, on voit que les ser-

vices rendus sont nombreux. Les méfaits ne le sont pas moins.

Nous devons aux infiniment petits toutes les liqueurs fermentées,

Nous leur devons aussi cette préparation particulière que subit l'al-

bumine du lait dans la fabrication des fromages. Ce n'est pas

tout. On les a montrés agens de nitrification et produisant le sal-

pêtre. M. van Tieghem a donné un nom à une espèce de vibrions

qui détruit la cellulose des plantes et travaille pour les amidonniers

en isolant les corps qu'ils préparent. D'autres vibrions, au con-

traire, respectent et isolent la cellulose : ce sont eux qui opèrent le

rouissage du chanvre et ne laissent de la plante que les fibres, qui

serviront à tisser la toile.

Tous les germes de fermentation ne sauraient nous être utiles.

Ce que nous demandons à la fermentation alcoolique, ce n'est pas

le retour complet de la matière à l'état minéral. Nous arrêtons

l'opération au milieu. Quand il s'agit du sucre, nous voulons en
tirer l'alcool, quelquefois l'acide acétique, mais non pas l'acide

carbonique et l'eau. Les fermens tels que le mycoderuie du vin,

qui achèvent la destruction de la matière organique, sont donc tou-

jours nuisibles. En outre, il y a des fermens qui donnent des pro-

duits désagréables à notre goût. Le vin peut devenir jt;«"^w^, tourné,
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visqueux, la bière devenir aigre. Autant de fermentations spéciales

dues à des organismes distincts. Dès que ce fait fut connu et que
le rôle de chaque ferment utile ou malfaisant fut déterminé, on
put chercher un remède au mal. Autrefois, tous ces changemens
fâcheux étaient attribués à de mystérieuses influences, dues à l'état

de l'atmosphère. Il ne s'agissait plus, une fois le vin ou la bière

bien préparés, que d'éviier l'envahissement des germes. M. Pasteur

indiqua pour les vins un moyen sûr : la chaleur. Quand un vin a

été porté quelques instans à 60 degrés, les germes qui devaient le

piquer^ le tourner^ le rendre amer ou fihmt , sont détruits et le

vin se conserve. On a prétendu que son bouquet était légèrement

altéré; mais les erreurs assez comiques des dégustateurs, lorsqu'ils

n'étaient pas prévenus, ont fait justice de ces préventions.

La bière, plus encore que le vin, est sujette à l'envahissement des

fermens malfaisans, tels que les fermens acétique, lactique, buty-

rique. Elle est moins acide que le vin et plus chargée de prin-

cipes gommeux et sucrés. Le chauffage peut lui être appliqué

comme au vin. Il est possible aussi, pendant la fabrication, d'évi-

ter l'invasion des fermens et d'employer un levain tout à fait pur.

La méthode est due à M. Pasteur. Le danger, pour les brass^curs, se

présente au moment où, après avoir fait bouillir le malt, ils laissent

refroiriir leur moût. C'est alors que l'emploi de vases disposés de

façon à empêcher l'entrée des germes et à ne laisser pénétrer qu'un

air purifié des poussières atmosphériques évite les mauvaises fer-

mentations.

C'est ainsi que la méthode des cultures pura put être intro-

duite dans la pratique industrielle. Obtenir le développement du
ferment spécial que l'on veut employer, éviter l'invasion des autres :

tel est le résultat qu'il faudra atteindre. M. Pasteur donna des

enseignemens analogues aux vinaigriers. Les copeaux de hêtre sur

lesquels ils font couler les vins n'ont qu'une utilité : diviser le

liquide, multiplier la surface exposée à l'air et servir de support à

un petit ferment, le myroderma aceti^ qui fixe l'oxygène sur l'al-

cool et en fait de l'acide acétique. Quand l'opération manque, c'est

que d'autres êtres sont intervenus et ont gêné l'action du myco-

derme. Dans les vinaigreries d'Orléans, M. Pasteur trouva en

grandes quantités des anguillules, visibles avec une loupe assez

forte; ces êtres, très avides d'oxygène, comme le mycoderme, peu-

vent arrêter son développement et se substituent à lui. A Orléans,

on n'emploie pas les copeaux de hêtre. On introduit le vin dans des

tonneaux appelés mères du vinaigre^ où de précédentes opérations

ont laissé des dépôts de mycoderme. Il faut fabriquer sans interrup-

tion pendant toute l'année, sans quoi les inères du vinaigre se gâtent et

l'acétification ne se fait plus. Quelquefois tout était interrompu sans
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qu'on sût deviner les causes de l'accident. M. Pasteur apprit aux

vinaigriers à cultiver avec pureté le précieux mycoderme, à éviter

l'invasion des angiiillules et des autres parasites, à ne pas dépasser

les limites d'une opération bien menée : il avait remarqué que le

mycoderme lui-même, après avoir transformé l'alcool, attaque l'acide

acétique et affaiblit le vinaigre.

Gomment, sans écrire un volume, pourrait-on entreprendre

même le résumé de tous les services rendus par M. Pasteur? Mais

comment aussi ne pas dire un mot de ses recherches sur la maladie

des vers à soie? La fortune de plusieurs départemens du Midi était

atteinte, comme elle l'a été depuis par le phylloxéra. Le mal avait

été attribué d'abord, par les éducateurs français, à leurs graines,

et ils en avaient fait venir d'ItaUe. Il y eut quelques années de

répit. Mais bientôt l'Italie, et même le nord de l'Espagne, étaient

att^^ints du même fléau. Quelquefois les vers mouraient peu de

jours après leur éclosion; quelquefois ils vivaient jusqu'à la mue.

On trouvait leurs cadavres par milliers sur les litières. On essaya de

nombreux remèdes : la fleur de soufre, les cendres, la suie répan-

dues sur les feuilles de mûriers ou même sur les vers; puis les

fumigations de chlore et d'acide sulfureux. Rien ne réussissait. Les

propriétaires, les maires, les conseils municipaux et généraux

adressèrent une pétition au sénat, qui nomma une commission*

c'est là, dans les circonstances embarrassantes, le moyen, pour hi
assemblées, de donner satisfaction aux plaignans et de se débar-

rasser d'un souci. Mais la commission sénatoriale avait M. Dumas
pour rapporteur, — et M. Dumas connaissait M. Pasteur.— M. Pas-

teur, chargé par le gouvernement d'étudier les causes du fléau,

s'installait bientôt à Pont-Gisquet, dans le Gard, et commençait des

recherches qui furent poursuivies pendant cinq ans. Aujourd'hui,

l'étiologie de la maladie, qu'on a appelée la pébrine, est bien con-

nue : on sait que les corpuscules qui abondaient dans les poussières

des magnaneries, absorbés par les vers, envahissent le canal intes-

tinal, pénètrent les autres organes et finissent par provoquer sur

la peau les taches caractéristiques; on sait reconnaître ces corpus-

cules, qui se retrouvent dans les papillons, dans les cocons, dans

les œufs des vers à soie ; on sait enfin se garantir du mal en ayant

soin d'examiner attentivement les graines au microscope et de

ne jamais introduire dans la magnanerie des graines corpuscu-

leuses.

VI.

Ces travaux devaient conduire M. Pasteur à l'étude des maladies

contagieuses, et ses recherches antérieures rendaient déjà pro-
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bable l'explication de ces fléaux par le développement, dans l'orga-

nisme, de parasites microscopiques. Que peut-on entendre par un
miasme? Qu'a-t-on reçu d'un malade lorsque, pour avoir serré sa

main ou respiré l'air de sa chambre, on est infecté du même mal?

11 faut supposer qu'une petite partie du poison qui est dans ses

veines a passé dans celles du nouveau malade. Mais quel est ce

poison? C'est un poison qui se multiplie. Il apparaît à un endroit;

il s'attaque à un organisme, il l'a bientôt envahi tout entier ; puis

il passe à d'autres et dévaste toute une contrée. Les poisons les

plus actifs de la chimie minérale ou organique, l'arsenic ou la

strychnine, ne sauraient tuer qu'un nombre déterminé d'individus;

le mal cesse quand la provision malfaisante est épuisée. Au con-

traire, le mal dont nous parlons gagne de proche en proche sans

s'épuiser. C'est un poison qui se reproduit et se multiplie, par con-

séquent un poison vivant, un virus.

Rappelons ce qui est nécessaire au développement des microbes

de toute sorte : l'humidité, la chaleur, la nourriture. Ainsi se

constitue le milieu de culture. Humidité, chaleur, nourriture, sont

admirablement fournies par le corps de l'homme ou des grands

animaux; et, quand certains germes y pénètrent, il n'y a point

Je raison qui les empêche de s'y multiplier et d'y exercer des

ravages.

M. Bastian et les savans qui persistaient à expliquer la fermen-

tation par le système de Liebig protestèrent naturellement contre

cette théorie des maladies contagieuses. Liebig lui-même avait dit

de la petite vérole : « Par le contact du virus, le sang subit une

altération à la suite de laquelle ses élémens reproduisent de nou-

veau le virus. Cette métamorphose ne s'arrête qu'après la trans-

formation complète de tous les globules décomposables. » Au con-

grès de Londres, en 1880, M. Bastian soutint que la présence

des microbes dans le sang des malades était l'effet et non la cause

de la maladie. « Prenez, lui dit M. Pasteur, un membre d'un

animal, broyez-le, laissez s'épancher dans ce membre, autour de

ces os broyés, autant de sang et d'autres liquides normaux ou

anormaux qu'il vous plaira. Veillez seulement à ce que la peau du
membre ne soit ni déchirée ni ouverte, et je vous porte le défi de

faire apparaître les jours suivans, et pendant tout le temps que

durera la maladie, le moindre organisme microscopique dans les

humeurs de ce membre. » M. Bastian n'accepta pas le défi et fit

bien. A l'heure où il parlait, de trop nombreuses expériences prou-

vaient que le virus introduit dans le sang, après avoir traversé la

peau et forcé cet appareil défensif donné par la nature à l'animal,

y apporte la maladie et la mort.

Bien autrement clairvoyant, le grand physicien Tyndall écrivait
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quelques années plus tôt à M. Pasteur : « Pour la première fois dans

l'histoire de la science, nous avons le droit de nourrir l'espérance

certaine que, relativement aux maladies épidémiques, la médecine

sera bientôt délivrée de l'empirisme et placée sur des bases scien-

tifiques réelles. Quand ce grand jour viendra, l'humanité, dans mon
opinion, saura reconnaître que c'est à vous que sera due la plus

large part de sa gratitude. » Ces espérances ne devaient pas être

déçues. Le travail magnifique de M. Pasteur sur la maladie charbon-

neuse devait le premier servir de modèle, et montrer, — ce à quoi

l'on ne s'attendait guère, — que la médecine peut devenir une
véritable science d'observation et de raisonnement.

Les docteurs Rayer et Davaine avaient constaté, dès 1850, la pré-

sence de filamens nombreux et assez longs dans le sang d'un animal

mort du charbon; mais ils n'avaient pas tiré la conclusion de leur

découverte. Vingt-cinq ans plus tard on croyait encore qu'il y avait

un grand nombre de sortes de charbons : le sang-de-rate des mou-
tons, la fièvre charbonneuse des chevaux, etc. Une étude de

MM. Jaillard et Leplat, professeurs au Val-de-Grâce, n'éclaira pas

la question. Ces expérimentateurs inoculèrent à des lapins le sang

d'une vache morte du charbon. Les lapins moururent : leur sang

fut inoculé à des cobayes, qui moururent aussi. Mais des filamens,

— les bactéridies (ce nom leur avait été déjà donné), — furent

introuvables; M. Davaine pensa qu'on avait afiaire à une autre

maladie, qu'il appela « maladie des vaches. »

M. Paul Bert était alors occupé de ses essais sur les hautes pres-

sions ; il soumit un sang charbonneux à une pression considérable

dans le gaz oxygène, et déclara que tous les germes vivans avaient

été tués. Le sang fut inoculé à des lapins : les lapins moururent.

Et M. Paul Bert, ayant affirmé qu'il avait tué les germes, décida

que les germes ne donnaient pas le charbon.

M. Pasteur, lorsqu'il s'attaqua à ce difficile problème, recourut

de nouveau à cette méthode qui lui avait fourni la vraie théorie des

fermentations et permis de démontrer l'erreur de Liebig, la méthode
des cultures. On n'en a pas oublié les conditions : un liquide nutritif

pur, c'est-à-dire privé de germes soit par la chaleur, soit par la

filtration ; une trace de la substance contenant les germes à étudier,

prise avec pureté, sans mélange d'autres germes , déposée dans le

liquide de culture; le tout contenu dans un petit matras, préala-

blement flambé^ o\x l'air ne pénètre qu'à travers une carde de coton.

Le liquide de culture choisi fut un bouillon fait de la chair des ani-

maux les plus sujets à la maladie charbonneuse; la semence, une
goutte du sang d'un animal mort du charbon, puisée dans le cœur
avec toutes les précautions que M. Pasteur avait employées naguère

TOMB LXVI. — 1884. 55
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pour puiser avec pureté une goutte de jus dans un grain de raisin.

Un dépôt ne tarda pas à se former au fond des liquides; et ce

dépôt, examiné au microscope, fit voir en abondance les fîlamens

des bactéridies. Les cultures avaient réussi.

Ces baciéridies, obtenues ainsi en dehors de l'organisme, don-

naient infailliblement le charbon à tous les animaux auxquels elles

étaient inoculées. Les matras rangés dans l'étuve du laboratoire

contenaient de quoi donner le charbon à des milliers d'individus.

Le liquide filtré à travers la terre poreuse était inoffensif. La bac-

téridie elle-même était donc l'agent du mal.

Ces faits élahlis, que devait répondre M. Pasteur aux expéri-

mentateurs qui l'avaient précédé? A M. Paul Bert, tout simple-

ment qu'il s'était trompé : il n'avait pas , comme il le pensait,

détruit l-^s germes dans le sang charbonneux qu'il avait inoculé.

Mais MM. Jaillard et Leplat et M. Davaine ne s'étaient pas trompés.

Ils s'étaient arrêtés en bon chemin, ne sachant pénétrer plus avant

dans ce monde des infiniment petits, où M. Pasteur, gv^{:e à des

prodiges de sagacité, a seul pu se reconnaître. Voici ce que M. Pas-

teur parvint à établir. Quand un cadavre est abandonné à la putré-

faction, il est presque toujours envahi par des vibrions, nommés
vibrions septiques, et agens de la maladie dite septicémie. L'ino-

culation d'un sang putride donne la septicémie et la mort. Il ne

faut pas confondre les vibrions septiques avec les bactéridies; ils en

dilVérent par la forme et plus encore par les caractères physiolo-

giques : les vit^rions sont anaérobies, les bactéridies sont aérobies.

Le cadavre d'un animal mort du charbon se putréfie plus vite qu'un

autre : dans le sang où l'air n'est plus renouvelé, les bactéridies

périssent et au contraire les vibrions se multiplient. Au bout d'un

certain nombre d'heures, im sang charbonneux est devenu un sang

septique. De là l'erreur de l'expérience de Chartres : on avait bien

commencé par le charbon, mais on avait fini par la sepiicéuiie, et

c'est cette dernière maladie qu'on avait inoculée.

La méthode des cultures en dehors de l'organisme permit à

M. Pasteur de connaître admirablement les conditions de vie de la

baciéridie. Parmi les êtres microscopiques, les uns se reproduisent

par scissiparité : unvibrion s'allonge, se rompt, et on a deux vibrions.

D'autres produisent des germes, des graines véritables, dans les-

quelles la vie se conserve à l'étal latent, prête à renaître lorsque

des conditions favorables lui seront fournies. Telle est la baciéridie.

Lorsqu'on laisse vieillir la culture daus le liquide nutritif épuisé,

on voit apparaître des grains bnllans dans les longs filamens de la

plante, l'eu à peu ces filamens se rompent et disparaissent, et il ne
reste plus qu'une poussière de germes. A partir de hk degrés, la

baciéridie ne se cultive plus ; à partir de 42 degrés, elle ne pro-
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dait pas de germes. De ces deux observations, la première donna

lieu à une très curieuse expérience; la seconde, à l'une des plus

fécondes découvertes de notre temps.

Voici l'expérience. Jamais les oiseaux ne sont atteints du charbon.

Pourquoi? C'est que leur température est supérieure de quelques

degrés à celles des mammifères. A k'I degrés, le développement de

la bactéridie est déjà gêné; la résistance vitale de l'animal suffît à

le débarasser du parasite. La température des oiseaux étant abais-

sée artificiellement, ils doivent prendre le charbon : M. Pasteur en

fit l'essai sur des poules qu'on attachait dans l'eau froide : quand

leur température descendait au-dessous de àO degrés, leur sang

était envahi par les bactéridies. Si le mal n'était pas trop avancé,

on les guérissait en leur laissant reprendre leur chaleur naturelle.

Voilà maintenant la découverte. Mais, pour la bien faire con-

naître, il nous faut revenir un peu en arrière et parler d'un travail

que M. Pasteur avait accompli chemin faisant. Il étudiait, et il avait

pu cultiver, selon sa méthode, un très petit microbe, presque

imperceptible au microscope, qui donne aux oiseaux la maladie

appelée choléra des poules. Il s'aperçut que les cultures très

anciennes où les microbes se conservaient depuis longtemps expo-

sés à l'air ne donnaient plus la mort. L'animal inoculé éprouvait

un malaise de quelques jours et guérissait.

Ce fut pour M. Pasteur un trait de lumière : la virulence était

variable. Cette qualité propre à certaines espèces est assez mysté-

rieuse, car personne ne saurait dire absolument par quel procédé

un microbe qui pullule dans le sang attaque la vie de l'animal et

provoque dans son organisme des désordres : pour la bactéri-

die, il a semblé probable que cet être avide d'oxygène en privait

les globules du sang et que la mort par le charbon était une mort
par asphyxie. Quoi qu'il en soit, la virulence est une qualité

caractéristique de l'espèce ; M. Pasteur a dit qu'il ne fallait pas

s'attacher outre mesure aux caractères morphologiques, si mal défi-

nis, si difficilement perceptibles chez les infiniment petits, mais

chercher les caractères physiologiques. Le caractère propre des

microbes des maladies contagieuses, le trait qui sépare ces infini-

ment petits d'autres espèces presque semblables, c'est qu'ils tuent

en peu de jours les plus puissans animaux. Or ce caractère est

variable. Ce signe distinctif de l'espèce n'est point immuable et s'ef-

face avec le temps et suivant l'influence du milieu. C'est là une
sorte de transformisme ; si la théorie de Darwin devait jamais trou-

ver de vraies preuves expérimentales, il faudrait sans doute les

chercher parmi ces espèces microscopiques pour lesquelles il est si

facile de modifier le milieu et chez lesquelles les générations se
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succèdent par milliers en quelques heures. Ce n'est pas là cepen-

dant le transformisme tel que Darwin l'entend : le caractère n'est

pas changé peu à peu, de générations en générations, par la survi-

vance des individus les mieux appropriés au milieu. Le caractère

est perdu chez une seule génération qu'on a laissée vieillir en pré-

sence de l'air et dans des conditions où elle ne pouvait ni se nour-

rir ni se reproduire. Ce n'est pas la lente modification de l'espèce,

c'est l'atténuation de l'individu, atténuation qu'il transmet à ses

descend ans lorsqu'on lui rend, avec un milieu nutritif, la faculté de

se reproduire.

Dès qu'il eut constaté ce phénomène, M. Pasteur comprit le parti

que la médecine pouvait tirer de sa découverte. Les maladies con-

tagieuses, lorsqu'elles ne détruisent pas l'organisme, le laissent

modifié de telle sorte qu'elles ne peuvent pas s'attaquer à lui une

seconde fois. C'est un champ épuisé par un genre de culture par-

ticulier et où la même graine ne lèvera plus. Une maladie atténuée

et bénigne rend l'organisme impropre à recevoir la même maladie

à l'état pernicieux : telle est la théorie de la vaccine. Les vaccins

sont des virus atténués.

M. Pasteur constata le fait pour les poules qui avaient reçu le

choléra atténué : le choléra le plus pernicieux fut sans effet sur

elles. Il songea immédiatement après à chercher la vaccine du char-

bon. Mais il rencontra une difïiculté.

Nous avons dit qu'une culture de bactéridies qui vieillit, exposée

à l'air, se détruit et ne laisse que des germes. Ces germes, étant à

l'état de vie latente, dénués de toute activité vitale, sont réfractaires

aux influences extérieures : comme des graines sans emploi, ils

gardent fidèlement les caractères de la plante qui les a produits

pour les transmettre à celle qui pourra sortir d'eux. Avec des êtres

donnant des germes, on ne pouvait donc reprendre les moyens

employés pour ceux qui n'en donnent pas et se reproduisent par

scissiparité. Laissez vieillir^ en présence de l'.oxygène, le microbe

du choléra des poules, il s'atténuera de plus en [)lus; si vous lais-

sez vieillir une culture de bactéridies dans un milieu épuisé, vous

ne trouverez plus que des germes prêts à donner naissance à de

nouvelles bactéridies qui ne seront pas du tout atténuées. 11 fallait

conserver les bactéridies et les laisser vieillir en présence de l'oxy-

gène, tout en les empêchant de produire des germes. Or le moyen
était trouvé : on a vu qu'entre 42 et hh degrés les bactéridies ne

produisent point de germes.

Les résultats dépassèrent toute espérance; M, Pasteur obtint, —
suivant la durée de l'exposition à A2 degrés, — une gradation de

la virulence. Les bactéridies s'atténuèrent peu à peu ; de jour en
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jour, on puisait de la semence dans le matras mis à l'étude, et l'on

ensemençait des liquides préparés et cultivés d'après les conditions

ordinaires; on obtint tous les degrés de virulence, depuis le virus

qui envahissait les veines des bœufs et des chevaux jusqu'à celui

qui ne tuait que les plus faibles animaux, comme des souris ou des

cobayes âgés de quelques jours. Ces résultats s'obtenaient rapide-

ment : au bout de huit à neuf jours, les liquides ensemencés res-

taient stériles; la semence mise à l'étuve était morte.

Alors eurent lieu, sur la demande de la Société d'agriculture de

Seine-et-Marne et de son président, M. le baron de La Rochette,

ces grandes expériences de Pouilly-le-Fort, qui eurent un si écla-

tant retentissement. Après avoir été vaccinés, les moutons, les che-

vaux, les vaches résistaient, sans aucune exception, à l'inoculation

du charbon le plus dangereux. Sans exception aussi, les animaux

non vaccinés, ceux qu'on appelait les témoins^ périssaient.

Ces découvertes jetèrent une vive émotion dans le monde médi-

cal. Mais, de tous côtés, les expériences furent répétées avec un

succès si constant que les contradicteurs furent réduits au silence.

M. Pasteur et ses habiles collaborateurs, MM. Chamberland et Roux,

trouvèrent moyen de donner à leur invention une application indus-

trielle. Dans les pays où sévissait le charbon des tubes à vaccin

furent expédiés. Louis Thuillier, ce jeune savant si regretté de ses

amis, qui devait aller mourir du choléra en Egypte, fut envoyé

alors à Berlin; ses expériences, faites à la ferme de Packish, impo-

sèrent silence aux plus ardens contradicteurs de son illustre maître,

même à ce docteur Koch, devenu célèbre en France depuis le cho-

léra de Toulon, et qui avait dit : « L'atténuation des virus? Ce n'est

pas possible, car ce serait trop beau. » Aujourd'hui les vaccinations

se comptent par centaines de mille, et le nombre des échecs surve-

nus au début, dus à l'imparfaite connaissance et à de maladroites

applications de la méthode, ne dépasse pas quelques dizaines.

La virulence s'atténue; peut-elle s'augmenter? Cette étrange pro-

priété, cette force dont on constate les effets sans en connaître les

causes, impénétrables à la chimie et à la médecine, cette sorte de

réaction de la vie sur la vie, peut-on en provoquer le retour? Oui,

a répondu M. Pasteur, mais ce n'est plus par la méthode des cul-

tui>s dans des liquides appropriés, c'est parla culture dans l'orga-

nisme vivant. Les bactéridies atténuées, inoculées à un cobaye, puis

à un autre, après la mort du premier, enfin essayées sur un mou-
ton, ont repris leur virulence. Le caractère est variable, et la science

est devenue maîtresse de l'elfacer ou de le raviver.

De là M. Pasteur a tiré une explication très vraisemblable de
l'apparition des épidémies. Voici quelques lignes écrites récemment
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par lui : on y retrouvera ces vues larges et générales qui figurent

dans ses travaux et caractérisent ce puissant esprit:

« Les récits que j'ai lus de l'apparition spontanée de la peste de

Benghazi, en 1856 et en 1858, tendent à prouver que cette appa-

rition n'a pu être rattachée à aucune contagion d'origine. Suppo-

sons, guidés comme nous le sommes par tous les faits que nous

connaissons aujourd'hui, que la peste, maladie virulente propre à

certains pays, ait des germes de longue durée. Dans tous ces pays,

son virus atténué doit exister, prêt à reprendre sa forme active

quand des conditions de chmat, de famine, de misère s'y montrent

de nouveau. La condition d'une durée dans la vitalité des germes

du mal n'est même pas indispensable; car, si j'en crois les méde-

cins qui ont parcouru ces contrées, dans tous les pays à peste et

dans les intervalles des grandes épidémies, on rencontre des sujets

atteints de bubons non mortels, semblables aux bubons de la peste

mortelle. N'est- il point probable que ces bubons renferment un

virus atténué de la peste et que le passage de ce virus dans des

corps épuisés, comme il en existe tant aux époques de famine,

peut rendre à ce virus atténué une virulence plus grande?

« 11 est d'autres maladies virulentes qui apparaissent brusque-

ment, comme le typhus des armées ou des camps. Sans doute, les

germes des microbes auteurs de ces maladies sont partout répan-

dus, mais atténués, et, à cet état, l'homme les porterait sur lui ou

dans son canal intestinal sans grand dommage, et ils ne seraient

prêts à devenir dangereux que quand, par des conditions d'encom-

brement et peut-être de développement successifs à la surface des

plaies, dans des corps affaiblis par la maladie, leur virulence se

trouverait progressivement renforcée. »

Ainsi les cultures dans l'organisme peuvent augmenter la viru-

lence. Elles peuvent aussi la diminuer, suivant les conditions de

l'expérience. Nous arrivons ici aux plus récens travaux de M. Pas-

teur, travaux auxquels l'humanité devra bientôt, il est permis de

l'espérer, la disparition de la plus effrayante des maladies conta-

gieuses, la rage. Aucune culture du virus rabique, en dehors de

l'organisme, n'a jusqu'à présent réussi. Le microbe qui cause ce

mal horrible ne paraît se développer que dans la matière nerveuse,

et ses ravages ne se déclarent que lorsque le mal est établi dans le

cerveau.

M. Pasteur s'assura de ce premier point en inoculant par trépa-

nation dans le cerveau d'un chien le bulbe d'un autre chien mort

de la rage : l'animal fut pris en moins de huit jours. C'était là

expliquer comment la période d'inoculation dure quelquefois si

longtemps : le virus est attaché à l'organisme, mais n'a pas atteint
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le point sensible. C'était expliquer aussi comment , dans tant de

circonstances (la statistique conclut à 50 pour 100 pour les chiens,

80 pour 100 pour les hommes), la rage inoculée par une morsure

ne se déclare pas. C'était enfm reniire possible des recherches qui

n'auraient pu avoir lieu si i'opéraieur n'avait point eu la certitude

d'inoculer le virus rabique, suivant la nécessité de ses expériences,

et de voir la maladie se déclarer aussitôt.

Les résultats actuellement acquis sont les suivans : la culture

dans l'organisme du singe diminue la virulence; la culture dans

l'organisme du lapin l'augmente. Après de nombreux essais, un
système de vaccination pour les chiens a pu être adopté. Un singe

est inoculé par trépanation; il meurt au bout de huit à dix jours.

De petits fragmens de bulbe sont introduits dans le cerveau d'un

lapin. Le bulbe de celui-ci sert à vacciner des chiens par inocula-

tion sous la peau. M. Pasteur possède actuellement un certain

nombre de chiens qui sont absolument réfractaires à la rage, et qui

ont résisté même à l'inoculation dans le cerveau.

Les résultats pratiques des travaux de M. Pasteur sont déjà inap-

préciables , et , comme les plus grands esprits scientifiques , il a

ouvert une voie nouvelle; les lois qu'il a découvertes occuperont

après lui plusieurs générations de savans.

Le premier il a bien compris le rôle des êtres vivans infiniment

petits dans la nature, et l'ittimense activité de ces êtres, si dédai-

gneusement comparée par Liebig à celle de quelques petits mou-
lins tournant sur le Rhin. Si la matière organique de tous les cada-

vres tombés sur la surface de la terre se désagrège et se répand

dans l'atmosphère à l'état de gaz et de vapeurs, pour aller nourrir

de nouvelles générations ; s'il s'opère ainsi un mouvement, une

circulation de matière, comparables au mouvement et à la circu-

lation des eaux que la chaleur du soleil évapore et qui redes-

cendent des montagnes à la mer, les agens de ces grands phéno-

mènes sont les fennens organisés. Passant de l'action des fermens

sur la matière qui a vécu à leur action sur la matière encore

vivante, M. Pasteur le premier a justifié ces paroles prophétiques

du physicien anglais Robert Boyie : « Celui qui voudra sonder jus-

qu'au fond la nature des fermens et des fermentations sera sans

douie beaucoup plus capable qu'un autre de donner une juste

explication des divers phénomènes morbides, aussi bien des fièvres

que des autres affections. Ces phénomènes ne seront peut-être

jamais bien compris sans une connaissance approfondie de la théorie

des fermentations. »

Denys Cochin.
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RÉFORME DE LA MARINE

TORPILLEURS ET CANONNIÈRES.

I.

Sommes-nous à la veille d'une révolution maritime qui devra

transformer et les instrumens de la guerre sur mer et les institu-

tions administratives de la marine? Telle est la question qui a été

posée, depuis quelques mois, avec un grand retentissement, non-

seulement en France, mais en Europe, où elle soulève partout

des discussions passionnées. Pendant les années qui ont suivi les

grandes catastrophes de 1870-1871, il semblait que tous les peu-

ples n'eussent qu'une pensée, qu'une préoccupation : la lutte sur

terre, la guerre continentale, et c'est à organiser des armées nom-
breuses et puissantes que chacun d'eux consacrait tout ce qu'il avait

de ressources et d'énergie. On songeait peu à la marine; parfois

même, comme chez nous en 1872, sous prétexte que son rôle était

diminué, son importance affaiblie, on n'hésitait pas à lui imposer

de grands sacrifices, afin de développer à ses dépens les forces dont

on croyait avoir un besoin immédiat contre un ennemi qui ne pou-

vait pas, pensait-on, nous attaquer sur mer. C'était agir à la manière

de ces Athéniens de Démosthène
,
qui portaient immédiatement la

main sur la blessure dont ils venaient d'être atteints sans prévoir

jamais celles qui allaient les atteindre sur une autre partie d'eux-

mêmes. Le réveil de la politique coloniale, le goût des entreprises

lointaines, dont la reprise si subite en France était pourtant si natu-

relle et si opportune qu'on a vu peu à peu toutes les nations euro-
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péennes glisser sur la pente où nous nous étions engagés les

premiers, sont venus modifier le cours des idées et ranoener vers

la marine l'attention publique, qui s'en était trop longtemps

détournée. L'instrument nécessaire delà politique coloniale, c'est la

marine. Mais elle est encore autre chose. Pour un peuple comme
la France, qui a une grande étendue de cotes à défendre, qui doit

assurer ses relations avec l'Algérie, maintenir sa suprématie dans

la Méditerranée et qui peut avoir besoin, dans une guerre conti-

nentale, d'être maîtresse de la mer afin de trouver, au-delà de

l'océan, des armes et des af»provisionnemens, la marine est un des

élémens principaux du salut national. Dès lors, couvrir nos fron-

tières continentales en laissant nos frontières maritimes dépourvues

de protection serait faire preuve d'une imprévoyance qui risquerait

d'être cruellement punie.

Il est donc naturel qu'après avoir été quelque temps délaissée

pour l'armée de terre, la marine soit redevenue graduellement

l'objet des préoccupations générales. Vivement émue des progrès

de ses rivales, l'Angleterre s'est mise à considérer d'un œil alarmé

ses flottes, jadis si puissantes, mais qui ne résisteraient plus à la

coalition de deux marines ennemies. La France, obligée de vider

ses ports pour soutenir ses prétentions dans les mers de Chine,

s'est aperçue, elle aussi, que sa supériorité d'autrefois n'était plus

assurée. Des nations plus jeunes, plus aptes à se plier au progrès,

moins embarrassées de traditions, moins encombrées de matériel

vieilli, l'Italie, l'Allemagne et la Russie, sont entrées en concur-

rence avec les deux anciennes dominatrices des mers. N'ayant pas

d'outillage ancien, d'organisation sécu'aiie, elles ont pu, dans la

création de leur marine comme dans celle de leur industrie,

profiter immédiatement des derniers progrès. L'Italie possède de

superbes cuirassés, d'excellens croiseurs, des torpilleurs de très

bonne qualité. L'Allemagne, dont la flotte est encore insuffisante,

mais qui fait construire en ce moment cent cinquante torpilleurs,

aura bientôt un personnel de premier ordre. La Russie organise

une escadre dans la Mer-Noire. L'Autriche se développe de plus en

plus sur l'Adriatique, en attendant le jour, pour lequel elle se pré-

pare, où elle régnera sur la mer Egée. De toutes parts, on se dis-

pute la domination des mers. Les nations qui la possédaient jadis

semblent sur le point de la perdre, et, ce qu'il y a de plus effrayant

pour elles, c'est que l'arme qui va détruire leur puissance est de celles

que les plus pauvres, que les plus faibles même peuvent aisément se

procurer. Qu'on nous pardonne, au début d'une étude d'un carac-

tère purement technique, de citer la fantaisie d'un homme d'imagi-

nation, chez lequel nous ne savons quel don prophétique, quelle vue

profonde de l'avenir s'alliait, comme un héritage de sa race, aux
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plus brillantes qualités du romancier et aux dons les plus solides

de l'homme d'état. Dans le fameux et admirable pamphlet qui,

sous le nom de Bataille de Dorking, a rappelé, en mai 1871, à

l'oublieuse Angleterre que les malheurs qui étaient tombés sur la

France pouvaient l'atteindre à son tour, rien n'est plus curieux,

rien n'est plus instructif que le combat naval où l'escadre de la

Manche s'abîme dans les flots, emportant avec elle ce qui fut la

nation anglaise : « Vers dix heures, dit le narrateur de ces scènes

de décadence et de ruine, vers dix heures arriva à Londres le pre-

mier télégramme, puis, une heure plus tard, un second annonça

que l'amiral avait donné l'ordre de se former en ligne de bataille,

et, peu de temps après, on hissait le signal : « Aborder sur l'en-

nemi et ouvrir le feu. » A midi, on reçut l'avis suivant : a La

flotte a ouvert le feu à trois milles environ de nous sous le vent du

vaisseau amiral. » Jusque-là, tout nous avait donné de l'espoir;

mais arriva le premier présage de malheur : o Un navire cuirassé

vient de sauter; les torpilles de l'ennemi font beaucoup de mal; le

navire de l'amiral est bord à bord avec l'ennemi; le navire amiral

paraît sombrer; le vice-amiral a donné le signal de... » Et le câble

cessa de parler. Nous n'eûmes d'autres nouvelles que deux jours

plus tard. Le seul navire cuiiassé qui put échapper au désastre entra

dans le port de Portsmouih. INous comprîmes alors comment les

choses s'étaient passées. Nos marins, braves comme toujours,

avaient voulu aborder les navires ennemis; mais ceux-ci avaient

éludé le combat corps à corps, et, prenant le large, avaient semé

derrière eux ces engins infernaux qui, en quelques minutes, avaient

coulé tous nos navires. Il paraît bien que le gouvernement avait eu

connaissance de cette invention; mais, pour la nation, ce fut un

coup horrible et qui ne s'expliqua point... »

Est-ce un roman d'hier que ceite Bataille de Dorking^ racontée

il y a douze ans par un homme qui pourrait bien avoir été le der-

nier des grands minisires anglais? N'est-ce pas plutôt une histoire

de demain? A bien des signes on peut reconnaître que le règne des

grandes escadres et des nations qui mettent leur confiance eji elles

est passé. On sait comment sont composées ces escadres. Depuis

l'apparition de la marine cuirassée, l'etfort constant des construc-

teurs et des marins avait été de concentrer sur un seul navire tous

les instrumens de la guerre maritime, éperon, canon, torpille, de

manière à n'avoir qu'une seule unité de combat armée d'une puis-

sance offensive et défensive aussi formidable que possible. Aux

immenses flottes d'autrefois succédaient des escadres peu nom-

breuses, mais formées de navires monstres, véritables places fortes

flottantes capables de porter tous les coups et de lésister à, tous

ceux qu'elles risquaient de recevoir. Les esprits prévoyans prêtes-
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taient seuls contre une organisation maritime qui leur paraissait

contraire au bon sens, à la grande loi de la division du travail et

aux nécessités du progrès moderne; ils faisaient remarquer com-
bien il était absurde, dans un siècle où la vapeur rend toutes les

mers aisément et rapidement accessibles, de constituer une marine

avec quelques navires puissans, mais lenis, lourds et coûteux, qui

ne sauraient se trouver partout où l'on a besoin d'eux et dont la

perte est un malheur irréparable. Pour le prix d'un seul cuirassé

ordinaire, on aurait eu dix navires de combat, construits beaucoup

plus vite, manœuvrant avec une agilité bien supérieure, propres à

se porter sur tous les points où leur présence aurait été de quelque

utilité. Mais ces observations critiques n'arrêtaient point le déve-

loppement des cuirassés. Une seule chose le menaçait : le déve-

loppement parallèle du canon. A mesure que les ingénieurs aug-

mentaient la force de résistance de la cuirasse, les artilleurs

augmentaient la puissance de péiiétration du canon. Le canon

monstre était la conséquence forcée du navire monstre. Ce dernier

croissait même deux lois plus que le premier, par la raison qu'il

ne devait pas seulement lui résister, mais encore le porter. Il en

résultait que le navire de combat tendait à devenir de plus en plus

une masse gigantesque de fer et d'acier, aussi invulnérable que

possible, armée d'une artillerie également gigantesque, aussi péné-

trante (jue possible, machine d'un poids énorme, d'une complica-

tion de mécanismes infinie, véritable merveille de construction,

mais qui avait le double inconvénient de coûter une quinzaine de

millions au moins et de nécessiter un approvisionnement en com-

bustible qui ne lui permettait pas d'étendre son cercle d'action dans

toutes les parties de l'immensité des mers.

Gomme il arrive bien souvent dans les choses humaines, un grain

de sable vient d'arrêter le géant maritime, et le menace d'une mort

prochaine. L'apparition de la torpille n'est point nouvelle; elle

est bien antérieure à la Bataille de Dorking. On sait que l'inven-

tion en est contemporaine de celle de k marine à vapeur et qu'elle

est due au même homme de génie, à l'illustre et malheureux Fui-

ton. Toutefois, jusqu'à la guerre de la sécession des états d'Amé-

rique, ce ttrrible engin de destruction n'avait été éprouvé qu'en

des expériences isolées dont les uns avaient souri et auxquelles

les autres opposaient un invincible scepticisme. Aussi les premiers

désastres produits par les torpilles causèrent-ils une émotion de

surprise et de douleur inexprimable. Les états du Nord, qui en

avaient été victimes, s'élevaient avec indignation contre les sudistes,

les traitant d'assassins, d'impies, de scélérats vomis par l'enfer.

C'est avec autant d'indignation que de colère qu'ils parlaient des

torpilles. Infernal machinations of tlie ennemij-.. assassination in
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ils ivorst form;,. unchristian mode ofwarfare^,. telles étaient les

expressions avec lesquelles ils essayaient de flétrir l'invention de leurs

adversaires. Mais, après l'avoir flétrie, ils n'hésitèrent pas à en user

à leur tour. Si peu chrétienne qu'elle fût, la torpille entra d'em-
blée dans les armes des peuples chrétiens. Dès lors, — et bien qu'à

ce moment les cuirassés fussent à leur début, — on put prévoir

que leur règne était fini avant d'avoir commencé, u Jusqu'ici,

écrivait dans la Revue M. le prince de Joinville, il n'existe aucun
moyen de se soustraire à ce danger (le danger de la torpille),

qui, à la première guerre, menacera partout les navires de com-
bat grands et petits. Il suffira d'un tonneau de poudre bien placé,

d'un pétard apporté au milieu d'une nuit sombre par un homme
déterminé, pour « envoyer par le fond » toute la force navale, tous

les millions que représentent des navires tels que le Solférino ou le

Warrior^ sans compter les centaines d'êtres humains qui les mon-
teront (j). » Prédiction qui se serait réalisée complètement si,

depuis la guerre de la sécession, il y avait eu dans le monde de

grandes guerres maritimes. Partout où deux marines se sont trou-

vées en présence, la torpille a joué un rôle important, sinon déci-

sif. Dans la luttv; entre la Russie et la Turquie, de hardis marins

russes ont fait sauter des monitors turcs en portant sous leurs flancs

des torpilles explosibles; dans la guerre du Chili contre le Pérou,

une torpille de YIndependencia a coulé en quelques minutes le

Janequeo; et si la France, en 1870-1871, n'a pu forcer les ports de

l'Allemagne et s'approcher de ses côtes, c'est en grande partie par

crainte des torpilles que les Allemands y avaient semées avec une

profusion telle qu'ils ont eu bien de la peine à les enlever quand la

paix a été faite, et qu'ils ont perdu cent trente hommes en cherchant

à les détruire.

Mais, quelque redoutable que fût la torpille sur les côtes et dans

les rivières, il semblait, jusqu'à ces dernières années, que les esca-

dres en pleine mer n'eussent pas grand'chose à redouter d'elle. A la

vérité, la plupart de nos cuirassés avaient été munis de torpilles

nommées torpilles divergentes, organisées de façon à pouvoir être

méthodiquement tenues à distance, hors du sillage du navire. Mais

ces torpilles remorquées étaient d'un emploi singulièrement délicat

et hasardeux. Les officiers de marine constataient qu'elles provo-

quaient de grandes tensions sur les remorques et qu'on ne pouvait,

sans s'exposer à des accidens de rupture, donner à l'appareil des

vitesses supérieures à 10 nœuds. La manœuvre en était, d'ailleurs,

toujours difficile, souvent inefficace. On avait beaucoup plus de con-

fiance dans l'emploi des torpilles portées. L'histoire de ces torpilles

(1) La Marine en France et aux États-Unis en 186li. [Revue du 15 août 1865.
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est, en effet, bien glorieuse. Elle a été illustrée par les marins amé-
ricains et par les marins russes. Mais le plus beau fait d'armes

qu'elle ait eu à enregistrer est sans contredit celui des deux petits

torpilleurs àb et hQ à Fou-Tchéou. Ceux-ci combattaient au grand

jour, sous le double feu des Chinois et des bateaux français qui

tiraient à toute mitraille contre l'escadre chinoise. On sait qu'en

dépit de ces difficultés et de ces dangers, ils ont fait sauter un
transport et grièvement endommagé un aviso. On n'a pas rendu,

suivant nous, assez de justice à cet acte d'intrépidité, qui certes,

laisse bien loin derrière lui les exploits de Canaris agissant dans la

nuit, et ceux des torpilleurs américains et russes attaquant, toujours

dans la nuit, des navires au repos, tandis que les torpilleurs hb et

hQ étaient en pleine lumière et entre deux feux. Mais quelqu'admi-

rable que soit l'héroïsme de nos braves marins, il est clair qu'une

arme qu'il faut placer contre le navire lui-même pour le détruire

ne saurait être une arme d'un usage ordinaire et d'un effet, sinon

décisif, du moins toujours sûr. La torpille portée, comme la torpille

divergente, était pour le cuirassé une menace redoutable, non un

danger certain. Contre elle la défense était encore possible; l'assail-

lant devait braver de tels périls qu'il était inévitable qu'il y suc-

combât souvent. Mais, ces périls diminuant à mesure qu'augmen-

tait la vitesse et que les dimensions du torpilleur devenaient plus

restreintes, on songea à construire un bateau minuscule à très grande

vitesse, problème que bien des ingénieurs officiels considéraient

comme insoluble. M. Thornycroft eut pourtant l'honneur de le

résoudre. La célèbre Miranda devint le prototype des premiers tor-

pilleurs qui ont reçu si justement le nom de thornycrofu. Le torpil-

leur était donc trouvé, mais son arme restait incomplète. La torpille

portée ne pouvant être utilisée que comme arme à main; l'arme à

jet, la torpille projectile, était à créer.

Diverses recherches furent faites pour cela. Néanmoins M. Whi-

tehead est le seul qui ait abouti jusqu'à ce jour à un résultat

pratique. Sa torpille est un véritable petit bateau sous-marin,

en forme de cigare, d'une longueur et d'un diamètre variables.

Elle navigue à une immersion constante et porte à l'avant une

charge de fulmicoton qu'un percuteur fait éclater au choc. La

machine met en mouvement deux hélices; elle est mue elle-même

par de l'air comprimé emprisonné dans un réservoir à parois très

résistantes situé vers la partie centrale de la torpille. Deux organes

spéciaux, un piston hydrostatique et un pendule, servent à main-

tenir la torpille à l'immersion désirée, ordinairement 3 mètres.

Quand la torpille s'écarte de son immersion, le piston hydrostatique

l'y ramène en agissant sur un gouvernail placé à l'arrière. Le pen-

dule n'a pas d'autre rôle que de servir de régulateur à ce piston.



878 REVUE DES DEUX MOlNDESc

La vitesse de la torpille Whitehead est d'environ 12 mètres à la

seconde pendant les ZiOO premiers mètres de parcours ; nous dirons

plus loin qu'elle a parcouru des distances plus grandes sans dévier;

mais il est prudent de ne pas viser le but à plus de hOO mètres. On
peut exécuter le lancement sous l'eau ou au-dessus de l'eau. Ce

dernier moyen est le plus généralement usité; la torpille est dispo-

sée dans un tube, espèce particulière de canon dont elle est le

projectile ; le bateau torpilleur manœuvre de manière à présenter

l'axe du tube dans la direction que devra suivre la torpille, et quand

il se trouve à portée, la torpille est projetée. Une sorte de clé placée

au milieu du tube ouvre le réservoir d'air; la machine se met aus-

sitôt en marche; la torpille prend son immersion et continue sa

course jusqu'à ce qu'elle rencontre le navire contre lequel elle fait

explosion.

On a placé des torpilles automobiles sur nos cuirassés ; mais il

est évident que cette arme terrible est bien plus efficace lorsqu'elle

est installée sur un thornycr-oft doué d'une grande vitesse et pou-

vant s'approcher assez près de l'ennemi pour le couler presque à coup

sûr. Grâce à la portée de l'artillerie moderne, les cuirassés se tien-

nent à grande distance les uns des autres. Le thornycroft, le tor-

pilleur se fiant à sa vitesse et à ses faibles dimensions pour éviter

tout danger, s'avance résolument contre l'adversaire géant qu'il

veut combattre. Un torpilleur muni d'une torpille automobile peut

être comparé, comme on Ta dit justement, à un porte-torpille dont

la hampe aurait 300 mètres de long au moins. Si les porte-torpilles

ont déjà causé tant de ravages, que sera-ce des torpilleurs munis
de torpilles automobiles? Pourtant, un très grand nombre de marins

ne sont pas convaincus que ce nouveau navire de combat doive

détruire le cuirassé; ils ne le croient même pas très dangereux.

D'après eux, la torpille automobile est une arme d'une excessive

délicatesse, qu'un rien dérange, qui se détériore avec une facilité

extraordinaire et qui risque fort de trahir, au moment de la lutte,

toutes les espérances qu'on a mises en elle. Quant au torpilleur

lui-même, on a longtemps douté, on doute encore de ses qualités

nautiques. On consent à avouer qu'il sera de quelque utilité sur les

côtes ou à une très petite distance des côtes; mais que ce navire

minuscule, que cette «coquille de noix, » comme l'a dédaigneusement
appelée M. Gougeard, puisse s'aventurer en pleine et grosse mer, à

la poursuite des escadres, c'est ce que bien des officiers, trop fidèles

peut-être à de vieilles traditions, nous ne dirons pas à la routine,

refusent d'admettre, lis traitent de visionnaires les partisans des

torpilles et des torpilleurs. Ils affirment du moins que l'expérience

de l'arme et du bateau destiné à la porter est encore à faire. Ils

disent qu'il faut attendre des preuves décisives, et en tous cas mena-
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ger la transition entre la marine d'aujourd'hui et celle de l'avenir.

Nous allons voir s'ils ont raison, ou plutôt nous allons lâcher de

réfuter, par l'exemple des manœuvres de notre escadre et des esca-

dres étrat)gères, les objections qu'ils opposent à ceux qui prédisent,

comme le faisait l'amiral Jurien de La Gravière bien avant les succès

de la torpille, l'avènement des « grandes flottilles » succédant aux

lourdes et peu nombreuses escadres d'aujourd'hui (1).

II.

Pour montrer combien sont peu fondées les critiques qu'on

adresse à la torpille automobile comme arme de guerre, il est

nécessaire de faire très succinctement l'historique des transforma-

tions qu'elle a subies, et dont les dernières sont tellement récentes

qu'on ne doit pas s'étonner qu'elles soient presque inconnues, même
dans la marine. C'est vers l'année 1872 que l'idée d'une torpille

automobile destinée à porter à bonne profondeur sous les flancs d'un

navire une charge explosible, a reçu un commencement d'exécu-

tion. On a construit d'abord des torpilles à quilles qui n'avaient que

de très faibles charges, qu'une vitesse médiocre, et qui naviguaient

fort mal. Elles ne possédaient aucune des qualités nécessaires pour

constituer une arme réellement pratique; néanmoins, le problème

était virtuellement résolu. On chercha à perfectionner cette œuvre

de premier jet; dès l'année 1876, M. Whitehead vendait aux puis-

sances europét-nnes une torpille automobile naviguant assez bien

quand elle était sous l'eau, et douée également d une vitesse suffi-

sante. C'est donc à partir de cette époque seulement que la torpille

automobile a mérité d'intéresser les gens de mer et de préoccuper

les hommes politiques. Oti a d'abord essayé de lancer le nouvel

engin avec des tubes dits tubes-carcasses, placés sous l'eau; les

résultats ont été satisfaisans; mais lorsqu'il s'est agi de placer ces

tubes-carcasses à bord des bâtimens et de lancer les torpilles pen-

dant la marche, on a éprouvé des difficultés presque insurmon-

tables provenant de la vitesse même de la marche, et l'on a été

amené à l'idée de tirer les torpilles au-dessus de l'eau. N'étant

pas construite pour cela, la torpille Whitehead donna de très mau-

vais résultats : de nombreux accidens se produisirent, auxquels il fallut

remédier. M. Whitehead crut d'aboid y parvenir en faisant des tor-

pilles plus petites; il leur donna /i™,/iO de longueur au lieu de 5"^,80.

C'est ce type qui a constitué la torpille modèle de 1877. Ainsi modi-

fiée, la torpille nouvelle était peu supérieure à celle de 1876. Mais

(1) Voir l'étude de l'amiral Jurien de La Gravière sur les Grandes Flottilles, dans

la Revue du l""" avril 1880.
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on prévoyait déjà d'autres modifications plus importantes, et le

gouvernement français se hâta de faire construire à Indret, dès 1 878,

cent torpilles de forces et de dimensions meilleures. La torpille 1878

française constitua un progrès réel ; on n'a pas rendu justice à l'in-

génieur chargé de sa construction ; à l'heure actuelle, on en modifie

l'arrière d'une façon fort peu coûteuse et elle devient excellente.

Malheureusement, les perfeclionnemens opérés en 1878 n'étaient

pas encore suflTisans, et lorsque M. Whitehead nous a offert, en

1880, la torpille type 1880, cette dernière a paru tellement supé-

rieure que tout le monde y a applaudi ; on a battu en brèche l'ate-

lier d'Indret, qui a été supprimé comme atelier de construction, et

nous sommes réduits à acheter toutes nos torpilles en Autriche.

C'est là, pour le dire en passant, une situation très grave, car en

temps de guerre nous ne pourrions nous procurer à l'étranger les

torpilles nécessaires à l'armement de nos bateaux; nous risque-

rions de nous trouver désarmés en face d'ennemis auxquels rien ne

ferait défaut.

Quoi qu'il en soit, le type 1880 est le premier qui ait donné des

résultats réellement satisfaisans dans les lancemens au-dessus de

l'eau. Dès qu'il parut, les officiers qui connaissaient les modèles

antérieurs et qui suivaient avec intérêt les transformations de la

torpille, demandèrent à l'essayer non plus sur des bâtimens fixes

tirant sur des buts fixes, comme on l'avait fait presque uniquement

jusqu'alors, mais bien sur des bâtimens mobiles tirant sur des buts

mobiles eux-mêmes. Ces premières tentatives de tir par le travers ne

furent pas heureuses; les déviations subies par la torpille étaient fort

irrégulières. Il semble qu'en France on se découragea aussitôt. Il

en fut tout autrement à l'étranger. Après avoir soigneusement étu-

dié le problème, les Danois construisirent, en 1881, un tube spé-

cial, dit à cuiller, qui obtint un succès remarquable. Soit qu'elle

ne connût pas les expériences danoises, soit qu'elle fût dégoûtée par

ses expériences personnelles, la France ne fit plus rien pour les tor-

pilles ; on se bornait à les conserver plus ou moins bien dans les

magasins; il fallut l'arrivée à Toulon d'un officier- général des plus

distingués, l'amiral Du Petit-Thouars, pour remettre à l'ordre du
jour une question oubliée. Dans le commencement de l'année 1883,

l'amiral Du Petit-Thouars fit exécuter parla défense mobile de Tou-

lon des tirs nombreux aussi bien sur buts fixes que sur buts mobiles
;

c'est grâce à son influence que le transport le Japon a été maintenu

armé et qu'il est devenu une sorte de commission permanente d'ex-

périences en même temps qu'une excellente école de mécaniciens

pour les torpilles Whitehead. Dès lors, on tenta de nouveaux essais;

un affût à cuiller du système danois fut demandé ; en moins d'un

an, des progrès considérables étaient accomplis. Peut-être le ministre
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actuel de la marine, M. l'amiral Peyron, qni était alors préfet mari-

time à Toulon, se rappellerait-il que, conduit à bord du Japon par

un baleau-torpilleur de la défense mobile, il a assisté aux îles d'Hyères

à des exercices de tir en marche dont il se montra émerveillé, s'il

n'avait bu, comme tant d'autres, à ce (leuve d'oubli qui, d'après

l'amiral Jurien de La Gravière, coule au pied du palais de la rue

Royale. Et peut-être sa mémoire en défaut pourrait-elle retrouver

daus les cartons de son ministère des rapports contenant le nombre
de tirs exécutés sous ses yeux soit àja défense mobile, soit à burd du

Japon, si les cartons des ministères avaient jamais servi à redresser

la mémoire défaillante des ministres. C'est en présence de l'amiral

Peyron que des torpilleurs ont effectué avec plein succès des lirs en

marche sur but mobile, et cela jusqu'à 700 mèires de distance!

Depuis lors, le lancement des torpilles automobiles a fait de rapides

progrès qui sont malheureusement ignorés par la grande ir-aiorité

de nos marins. Les officiers généraux et supérieurs en sont restés aux

expériences tentées avec les premiers modèles, ceux de 1876, de

1877, de 1878, et avec un matériel non perfectiormé ; ils ne croient

pas aux résultats obtenus avec le nouveau modèle 1880 et avec le

tube à cuiller ; leur siège est fait, leur jugement arrêté. Ils ne veulent

pas venir voir les tirs actuels, ils dédaignent même de s'en occuper.

Quand on les interroge dans les assemblées politiques, ils répondent

que la torpille est encore en enfance, qu'on ne doit pas compter sur

elle, qu'on doit encore moins compter avec elle. Ils réservent toute

leur foi pour les progrès déjà anciens dont ils ont éiè témoins dans

leur jeunesse ou dans leur âge mûr, pour la cuirasse, pour le canon

de gros calibre. Toutes les demandes qui ont trait à la lor,»ille

sont repoussées par eux avec ironie ou avec ennui. 11 en résulte

que nous ne possédons ni le personnel, ni le matériel nécessaires à

l'usage d'une arme terrible que tous nos voisins étudient, manient

et développent avant nous. Le Japon est presque le seul bâtiment

sur lequel on puisse dire que la torpille automobile soit devenue

réellement pratique. 11 fait environ deux cents lancemens par mois

et ne perd jamais une torpille. Si l'on en perd ailleurs, c'est donc

faute d'exercice de la part des officiers et des hommes qui s'en ser-

vent. Même en escadre, c'est à peine si, de loin en loin, on lenie au

hasard quelques tirs sans but précis, sans utilité. Cette inaciion

produit l'inhabileté, et, à chaque échec, on met sur le cornpte de

l'instrument la faute des opérateurs. Les lancemens du Japon se

font, au contraire, avec plein succès, soit au mouillage, soit en

marche, par beau ou mauvais temps, soit sur un but mobile, soit

sur un but immobile. Dans les derniers lirs en marche qu'il a exé-

cutés sur but mobile, les déviations au but ont été si faibles, qu'il
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est permis d'assurer que quatre-vingt-quinze fois sur cent un bâti-

ment de 70 nièlres eût été atteint à des distances variant de 250
à ZiOO mètres. Qu'on ne vienne donc plus nous dire que la torpille

est une arme peu sûre î Entre les mains d'un personnel insimit et

entraîné comme celui du Japon^ elle est d'une précision admirable

qu'on atteindra sur tous les navires où l'on fera les mêmes exer-

cices que sur celui-là.

Mais on ajoute que la torpille Whitehead a beau être précise, son

extrême délicatesse ne permet de s'en servir qu'avec des précau-

tions infinies; la moindre chose dérangerait son njécanisn)e mer-
veilleusement compliqué; ce chef-d'œuvre d'horlogerie ne saurait

résister à tous les hasards de la guerre et des voyages lointains.

Deux faits qui se sont passés celte année même prouvent à quel

point cette opinion est erronée. Le seul bâtiment armé de torpilles

Wbitehead qui se trouve dans notre escadre de Chine est le cui-

rassé la Triomphante; ce navire, parii de France depuis près de

deux ans, possède quatre tubes de lancement et huit torpilles auto-

mobiles; il a comme personnel spécial un oiïicier torpilleur et deux
mécaniciens Whitehead; de temps à autre, il exécute des exercices

de lancement (1) et ses torpilles sont encore en ce moment en aussi

bon état qu'au départ. Le jour même de la surprise de Lang-Son,

Li-Hung-Chang s'était rendu sur ce cuirassé mouillé à Tcbéfou;

après lui avoir montré l'artillerie du bord et les autres appareils

militaires, le commandant lui proposa d'assister à un tir de tor-

pilles Whitehead ; le tube de lancement fut pointé à .30 mètres de

l'avant du Volta^ distant de 300 mètres; la torpille (ut lancée, et,

au grand ètonnement du vice-roi du Petcheli, étormement que cer-

tains de nos amiraux partageraient sans nul doute, elle suivit une

trajectoire rectiligne qui la fit passer exactement à l'endroit voulu.

Il est regrettable que les dimensions de la Triomphante ne lui aient

pas permis d'arriver à temps au combat de Fou-Tchéou, car elle

aurait peut-être coulé avec une de ses torpilles lancées à 300 mètres

un bâtiment chinois. Le second fait, non moins significatif que le

preniier, s'est produit durant les manœuvres russes. L'escadre du

vice- amiral directeur de l'artillerie venait d'appareiller pour aller à

la recherche de l'escadre ennemie, et elle passait à une encablure

(200 mètres) de quelques bateaux de pêcheurs, qui paraissaient fort

occupés avec leurs filets, quand le vaisseau amiral sentit une petite

secousse à tribord derrière. C'était une torpille Whitehead qui venait

(1) Quand on lance une torpille, si le but est manqué, un mécanisme opf^cial la fait

couler au fond de la mer. Pour les exercices, la torpille possède un autre méranisme

spécial qui, au lieu de la faire couler au foni, la ramène à la surface où elle est faci,

lement recueillie; déporte que la môme torpille peut servir indéfinim'.at à des tirs

d'exercice; précaution utile, car les torpilles coûtent fort cher.
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de l'atteindre; il fut déclaré immédiatement hors de combat. Cette

torpille avait été lancée par un des bàiimens pêcheurs à bord duquel

se trouvaient trois officiers de marine déguisés en marins de com-

merce. Ainsi cet engin de guerre, que l'on prétend si fragile, si

délicjit, les Russes ont pu le placer et le conserver durant plusieurs

jours dans une petite embarcf»tion de pêche; ils ont pu le lancer

par un moyen de fortune quelconque, et le succès n'en a pas été

moins grand, car non-seulement la torpille a touché le bateau-amiral,

mais il y a eu encore explosion de l'amorce, qui avait été mise en

place au milieu d'une fausse charge afin de vérifier le fonctionne-

ment du percuteur !

L'épreuve de la valeur de la torpille automobile comme arme de

combit est donc faite. Mais, nous l'avons déjà dit, tant qu'on était

obligé de la placer sur des cuirassés auxquels la portée de leur artil-

lerie permet de ne point s'approcher les uns des autres dans le com-

bat, on pouvait en contester l'usage, sinon l'efficacité
;
prétendre du

moins que l'emploi en serait restreint ou secondaire. Portée par des

thornycrofls sur les côtes et aux abords des rades, elle devenait ter-

rible. En pleine mer, on n'avait guère à la craindre, son rôle res-

tait toujours douteux. On a pu vivre avec cette illusion, ou, pour

beaucoup, avec cette espérance, jusqu'au mois d'avril 188/1, époque

oii les torpilleurs autononries capables d'alfronter les plus grosses

mers et d'y faire de longues traversées, ont fait leur apparition dans

notre escadre. Ces torpilleurs n'étaient pas les premiers qui sor-

taient victorieux d'une pareille épreuve. Déjà des torpilleurs con-

struits par des maisons anglaises soit pour la Grèce, soit pour les

états de l'Amérique du Sud, s'étaient rendus seuls, sans escorte et

sans accident, quoique non sans tempête, dans les pays auxquels

ils étaient destinés. Les deux torpilleurs de l'escadre , les torpil-

leurs 63 et 6û, œuvre du plus habile de nos constructeurs, M. Nor-

mand, étaient venus eux-mêmes, dans des conditions semblables et

avec un succès non moins grand, de Brest à Toulon. Mais des expé-

riences qui n'avaient point été publiques ne pouvaient fra[)per

l'opiinon. Il en a été tout autrement de la brillante sortie des tor-

pilleurs 63 et 6A, le lli avril ISSIi. L'escadre avait appareillé le

matin par grand vent d'est; à l'entrée de la rade des îles d'Ilyères,

dès qu'elle eut quitté l'abri de la terre, la brise fraîchit, le vent se

déchaîna avec une violence extraordinaire; la mer devint bientôt si

forte que deux gardes-côtes cuirassés, le Vengeur et le Tormerre, se

virent dat)S l'impossibilité de continuer à suivre les cuirassés ; le

premier chercha un refuge sous le fort de Brégançon , le second
dut continuer sa marche en route libre. Loin d'imiter cet exemple,

les deux torpilleurs ont montré une sûreté de marche extraordi-

naire; non-seulement ils ont suivi l'escadre à la vitesse de 10 nœuds,
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mais lorsque sa vitesse tombait au-dessous de 8 nœuds, ils étaient

forcés de la dépasser, leur machine ne leur permettant pas une

marche aussi lenie. L'impression produite par celte belle tenue de

deux navires de 33 mèires et de 45 tonneaux a été considérable
; on

peut dire que l'écho en a retenti dans l'Europe entière et qu'il n'a

pas été étranger aux expériences qu'ont faites immédiatement toutes

les nations mariiimes. Dès lors, il n'a plus été douteux que le pro-

blème de la navigation à gran <e vitesse sur des bateaux relative-

ment minuscules fut résolue. Mais ces essais de navigation ont été

poursuivis. Les torpilleurs 63 et fiA sont restés attachés à l'escadre,

ils l'ont accompagnée en Corse, en Algérie, en Tunisie, au Maroc ; ils ont

parcouru avec elle tout le bassin occidental de la Méditerranée. Mal-

gré leur petitesse et leur peu d'élévation sur l'eau, même par gros

temps et grosse mer debout, ils ont joui d'une sécurité complète et

n'ont jamais subi d'avaries sérieuses. Sans doute, dans les coups

de vent de quelque durée (les plus longs ne vont pas au-delà de

quatre à cinq jours), il a fallu prendre certaines précautions, navi-

guer sous l'allure la plus convenable; mais on agit ainsi avec tous

les bâiimens marins et les gros cuirassés peuvent seuls, s'affranchir

de celte règle. Leur machine s'est montrée excellente, elle n'a

éprouvé qu'une difficulté, celle de se soumettre à la vitesse nor-

male d'une escadre en marche. Le moins qu'on puisse lui deman-

der est la vitesse de 8 à 9 nœuds. Mais c'est là une qualité de

plus; car, pour attaquer les escadres, les torpilleurs doivent aller

plus vite qu'elles. La vitesse et l'agilité sont les conditions mêmes
de leur succès.

L'épreuve de la navigation des torpilleurs a donc été complète

et concluante. Il restait néanmoins à savoir quelle serait leur valeur

comme engins militaires. Les marins ne manquaient pas pour sou-

tenir que, si minces qu'ils fussent, les torpilleurs n'échapperaient

jamais à la surveillance des cuirassés, qui, les distinguant à une

grande distance, parviendraient infailliblement à les couler avant

d'êtie atteints par eux. Les cuirassés sont armés de canons parti-

culiers : canons Hotchkiss, canons Nordenfelt, etc., espèces de

mitrailleuses fort légères qu'on place dans les hunes et le long des

murailles des navires, et qui peuvent de là lancer une pluie de

balles sur tout a'^saillant. Mais on ne saurait user de ce moyen de

protection, dont l'effet est d'ailleurs beaucoup moins sûr qu'on ne

le dit, qu'à la condition d'apercevoir les torpilleurs d'assez loin

pour les tenir quelques minutes sous le feu du cuirassé. Grâce à

leur vitesse, ils s'avancent sur ce dernier avec la rapidité de

l'éclair; si on ne les reconnaît qu'à quelques centaines de mètres,

qu'à un mille même, on est perdu. Le jour, le danger est moins

grand, car l'œil, à moins que la brume ne soit épaisse ou que la
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fumée du combat n'enveloppe le navire, parcourt sans cesse le

cercle entier de l'horizon. La nuit, c'est bien dilîérent. Pour éclai-

rer les cuirassés, on a armé chacun d'eux de deux lampes élec-

triques qui projettent au loin leurs rayons dans la mer. Mais ces

rayons n'en illuminent qu'un seul point à la fois. Tout le reste est

plongé dans une ombre que le contraste avec les rayons lumineux

rend enc(»re plus opaque. Si le cuirassé est attaqué par plusieurs

torpilleurs, il est possible qu'il en cou'e un ou deux, que ses pro-

ject^-urs électriques lui auront permis de viser; mais, pendant

qu'il les coulera, ne sera-t-il pas coulé lui-même par les autres

torpilleurs? D'ailleurs, nul n'ignore combien une surveillance

constante et constamment active épuise viie un personnel marin,

surtout lorsqu'elle a pour cause l'émotion du plus terrible des

périls. Le cuirassé, poursuivi par une flottille de toriàlleurs, est con-

damné à une veille incessante qui démoralise les équipages les plus

aguerris. Les machines elles-ruêines souffrent de cette tension per-

pétuelle; les lampes électriques, toujours allumées, toujours en

mouvement, s'usent à ce service forcé. Au début, hommes et instru-

mens, parfaitement préparés, parfaitement dispos, étaient à l'abri

de toutes les surprises. Mais, à la longue, la fatigue, l'incertitude,

l'effort trop longtemps soutenu, produisent d'inévitables consé-

quences; or, il suffit de quelques secondes ou d'oubli ou de lassi-

tude de la part des matelots et des officiers de quart, d'un méca-

nisme qui se dérange, d'un rayon lumineux qui s'éteint ou dévie,

pour produire d'épouvantables désastres.

Et ce ne sont pas là, comme on le soutient encore, des raisonne-

mens de pure théorie, des inductions sans preuves; la nuit, le

résultat est certain : des expériences d'attaque de gros bâiimens

à vitesse moyenne par les tor[)il leurs ont été faites en France et

dans certaines escadres étrangères; partout les résultats ont été les

mêmes, partout le microbe a tué le géant; partout le gros navire

a été atteint par la périssoire et n'a pu résister à ses coups. La

défense mobile de Toulon a la première tenté en France ces

essais de combat. Quelle que fût la surveillance des bâtimens

manœuvrant au large et prévenus de l'aitaque des torpilleurs,

quelle que fût la puissance de leurs feux électriques, les torpil-

leurs ont toujours eu l'avantage; toujours un ou plusieurs des

assaillans ont pu s'approcher sullisamment du bâtiment à attaquer

pour lancer leurs torpilles à coup sûr avant que leur présence fût

signalée. Nous ne relaterons pas It^s détails de ces expériences,

entreprises sous l'intelligente direction de l'amiral Du Petii-Thouars;

nous nous bornerons à rappeler celle qui a été faite [)lus tard dans

notre escadre d'évolutions, et dont les amiraux Jaurès et Aube ont

pris l'initiative. L'atiaque de cette escadre, sur nos côtes d'Algérie,
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par les torpilleurs 63 et 6/i, n'a pas produit moins d'impression en

France et en Europe que la sortie de ces deux torpilleurs par le

fort coup de vent des îles d'Hyères. Toutefois, on n'a peut-être pas

assez remarqué dans quelles conditions essentiellement favorables

aux cuirassés cette attaque s'était produite. Il est admis, en géné-

ral, qu'il faut au moins trois torpilleurs (39 hommes et 600 000 fr.)

pour combattre avec chances de réussite un cuirassé d'escadre

(700 hommes et 20 millions). Or, dans l'exercice dont nous par-

lons, deux torpilleurs avaient à lutter contre six cuirassés qui

étaient avertis de l'heure de l'attaque et dont le service de garde

était favorisé par un clair de lune splendide. Il est bien certain

qu'en temps de guerre on ne connaîtra jamais le moment de l'at-

taque et que les assaillans choisiront presque toujours une nuit

sombre ou un peu brumeuse, de façon à être moins facilement

découverts par la lumière électrique, dont la vapeur d'eau atmosphé-

rique absorbe en grande partie les rayons. L'escadre possédait donc

des avantages tout à fait exceptionnels qui auraient dû lui assurer

le succès. Et cependant, quoique les torpilleurs 63 et 6/i eussent à

braver tous les obstacles
, quoique douze faisceaux électriques

fussent employés à les découvrir, c'est seulement à la distar)ce de

1,200 mètres, c'est-à-dire 70 secondes environ avant le moment
opportun pour lancer leurs torpilles, qu'ils ont été aperçus par le

vaisseau amiral le Richelieu. A peine l'alarme avait-elle été donnée

à l'escadre, que déjà les torpilleurs se trouvaient sur elle, et ce

n'est pas s'avancer beaucoup que d'aiïirmer que, dans une attaque

sérieuse, un de ses bâtimens aurait été mis hors de combat.

Quel qu'ait été l'effet produit par une expérience aussi décisive,

elle n'a pas désarmé en France les adversaires des torpilles et des

torpilleurs. On s'est borné à ne pas la renouveler en escadre, de

peur que la démonstration ne tournât, la seconde comme la pre-

mière fois, au profit d'un eogin et d'un navire de combat contre

lesquels on nourrit, des préjugés invétérés. L'Allemagne, l'Autriche

et la Russie se sont mises avec ardeur à la pratique de la torpille :

la France et l'Angleterre, au contraire, n'épargnent rien pour en

entraver les progrès. Il semble que les deux grandes nations mari-

times de l'Europe ont l'instinct des dangers que leur fera courir la

révolution navale qui se prépare. « Pitt est le plus grand sot qui

ait jamais existé, » disait l'amiral de Saint -Vincent, lorsque le

ministre anglais accueillit avec faveur les premiers essais de tor-

pille de Fulion; « Pitt est le plus grand sot qui ait jamais existé

d'encourager un genre de guerre inutile à ceux qui sont les maîtres

de la mer, et qui, s'il réussit, les privera de cette suprématie. »

On pouvait raisonner ainsi en 1805, il y avait même quelque pru-

dence à le faire; mais aujourd'hui que la découverte est devenue
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d'un usage universel, essayer de la nier ne serait pas une moindre

sottise que de l'avoir favorisée lorsque personne ne la connais-

sait et n'y croyait. La France et lAngleterre sont dans une voie

mauvaise: au lieu d'accepter la situation nouvelle qui leur est laite;

au lieu de reconnaître que le passé est fini et que les condiiions de

la suprématie maritime sont changées; au lieu de soumettre leurs

navires de combat à une transformation nécessaire, elles préfèrent

fermer les yeux à la lumière, nier l'évidence. Plaise au ciel qu'elles

n'en soient pas cruellement punies! Fidèles à des traditions qui

n'ont plus de raison d'être, ces deux nations sont presque les seules

puissances qui conservent une escadre armée pendant toute l'an-

née, s'imaginant avec naïveté s'assurer par là une supériorité sur

leurs rivales. Les Autrichiens, les Allemands, les Russes, les Ita-

liens agissent tout autrement. Persuadés que les escadres armées

l'hiver coûtent beaucoup, ne rendent que des services minimes

et ne font que peu d'exercices, ils préfèrent n'armer leurs cuirassés

que pendant une période assez restreinte de l'été; mais, en revanche,

pendant cette période, ils ne se bornent pas à mettre à flot trois ou

quatre bateaux, ils lancent tout leur matériel disponible à la mer,

exécutent des manœuvres incessantes, forment un personnel consi-

dérable à la vie maritime. Durant l'été qui vient de s'écouler, les

Italiens ont mobilisé presque tous leurs torpilleurs , et les Autri-

chiens, dont le budget'n'est que de 30 millions, tandis que le nôtre

est sur le point d'atteindre 200 millions, ont armé six cuirassés,

six torpilleurs, trois avisos, avec lesquels ils ont exécuté des

manœuvres que l'on n'a pas osé tenter dans notre escadre. Leurs

quinze bâiimens ont été partagés en deux divisions, comprenant

chacune trois cuirassés, un aviso et trois torpilleurs, l'aviso ami-

ral restant neutre. Ces deux divisions, après avoir fait des exer-

cices d'ensemble, simulaient des combats d'escadre; elles cou-

raient au-devant l'une de l'autre, chaque cuirassé ayant un
torpilleur sur ses flancs. Arrivés à bonne distance, l'artillerie com-

mençait le feu, les bâtimens disparaissaient dans la fumée; les

torpilleurs choisissaient ce moment pour s'élancer au combat; sitôt

aperçus, ils étaient accueillis par le tir de l'artillerie et de la mous-

queterie des hunes, mais bien souvent ils n'étaient vus que lorsque

leurs torpilles étaient déjà lancées. Ces exercices ont été complétés

par plus de trois cents tirs exécutés tant à bord des bâiimens que

sur les torpilleurs; ces derniers ont eiïectué en outre, en l'espace

d'un mois, douze attaques de nuit dans des conditions très diverses :

tantôt l'escadre était au mouillage et se défendait avec sa lumière

électrique et ses embarcations; tantôt elle était en marche, elle

prenait chasse devant les torpilleurs et cherchait à les écraser sous

le feu de ses canons. Les résultats fournis par cette campagne ont
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été très remarquables : neuf fois sur dix, les torpilleurs ont réussi

leurs aitaques, et ils ont lire de ces exercices des règ'es de stra-

tégie navalH que nous ne connaissons peut-être pas, car l'envoyé

militaire expédié de Vienne pour assister à ces expériences était

un lieutenant-colonel de cavalerie.

Les manœuvres des Russes ont été mieux ordonnées encore que
celles des Autrichiens. Ils ont ruohilisé au mois d'août dernier tous

leurs t)âiiinens de la Baltique et les ont partagés en deux escadres,

qui ont été placées, l'une sous le commandement du vice-amiral

charité de la direction des torpilleurs, l'autre sous les ordres du
vice-amiral char^^é de la direction de l'artillerie. Ces deux ^escadres

ont été disposées, à un jour donné, à des endroits distans d'une

soixantaine de milles, et elles ont cotnoiencé l'une contre l'autre une
véritab e petite guerre : guerre de reconnaissances, guerre de tor-

pilles, attaques de jour, attaques de nuit, attaques des ports et des

foriiticHtions par une flotte, tout a été tenté. Des arbitres chargés

de jutier les coups avaietii été désignés par le ministre et se trou-

vaient répartis sur les divers bàiimens. Nous ne possédons, par

malheur, (juepeude renseigoemens sur ces importantes mameuvres
OtJ la lutte du canim contre la torpille s'est produite dans les condi-

tions les plus favorables. Nous savons seulement que, dès les pre-

miers moinens, le vaisseau de l'amiral directeur de l'artillerie a

été nus hors de cotnbat par une torpille lancée d'un bateau de

pêcheurs. Plus tard, la fiégate cuirassée Wladimir Monomach,
se tnmvant subitement en présence de l'escadre ennemie, fut atta-

quée par ses torpilleurs avec une telle foiigue, qu'elle eut à peine

le temps d'ouvrir le feu avant d'être atteinte. Le clipper Zemcug,
qui défilait avec l'escadre devant les batteries de Cronstadt, donna

sur une torpille et fut considéré comme détruit. Celte perte d'un

de ses meilleurs navires donna le signal de la retraite de l'escadre,

qui se retira vers Riôrko- Suod, f)oursuivie par les cannonièreS

ennemies. Deux torpilleurs furent dirigés vers la rannoniére hors

de service Ossetr et lut lancèrent des torpilles Whilehead. La

première attaque échoua, les torpilles furent perdues; mais une

deuxième teiuative eut un plein succès. La canonnière fut mise en

pièces par deux ex[)losions formidables. On voit donc que les

manœuvres russes ont abouti aux mêmes résultats que les manœu-

vres autrichiennes. Aussi la Russie a-t-elle une entière confiance

dans les torpilleurs et les torpilles; elle possède dej4 plus de cent

torpilleurs de 1'® classe, et ne cesse d'en construire de nouveaux.

Mais ce sont surtout les expériences allemandes qui méritent d'at-

tirer l'attention. L'Allemagne semble rêver, depuis quelques années,

de mettre sa puissance maritime au niveau de sa puissance conti-

nentale. Elle a d'abord suivi pour cela la méthode commune, elle a
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construit des cuirassés plus ou moins médiocres, qui lui ont causé

d'assez vives déceptions. Mais elle s'est bientôt ravisée. En pré-

sence de l'indécision qui règne aujourd'hui sur les itistruruens

futurs de la guerre maritime, elle a compris que le plus urgent

était de former un pert-onnel excellent, et de se procurer le plus

grand nombre possible de ces torpilleurs peu coûieox dont, quoi

qu'il arrive, le rôle sera désormais capital. Renonçant aux cofisiruc-

tions dispendieuses, elle s'est mise, sous la direction d'un minisire

de la marine qui parait être un homirie supérieur, le général

Gaprivi, à employer à la fornialion de son arn)ée de mer les procé-

dés qui lui ont procuré une armée de terre incomparable. Ehe fait

passer le plus grand nombre d'hommes possible sur ses nuvires

et leur donne une iristruciion coit»()lète. (jette année, elle a mobi-

lisé tout son matériel disponible et a fait de grand-s mau'Ruvres

sur trois points de la Baltique et de la iMer du Nord. « Dans peu

d'années, a dit avec raison un journal anglais, VArmy nnd Navy
Gazette, l'Allemagne pourra tenir têie à une coalition maritime,- en

quelque endroit du globe que ce soit. Elle coniinne à aujçmenter le

nombre et à perfeciionner la qualité de ses torpilleurs. Il est évi-

dent qu'elle a de hautes visées en ce qui concerne sa puissance

maritime; la persévérance tenace nvec la ^lelle elle travaille aies

réaliser est un gage certain de son succès. Un soin extrême est

apporté à l'instruction et à ré(^uippmerit des navires. Les remar-

quables manœuvres de sa flotte sont ()(»ur l'Angleterre une leÇ'>n et

un avertissement. » Ce n'est pas senlement à l'Angleterre que cette

leçon s'adresse; nous ne saurions trop er» faire notre profit. L'Alle-

magne a étudié plus qu'aucune antre puissance peut-être le rôle

des torpilles et des torpilleurs pour l'olfeusive et la détensive. Ses

manœuvres ont démontré que l'emploi de ces engins et de ces

navires de combat rendait pi-esqne impossible un bombardement
effectué par une escadi-e. Un de nos amiraux, l'amiral Aube, avait

déjà soutenu qu'il en était ainsi ; mais le fait a été mis hors de

doute dans un simulacre d'alia(^ue de Dantzig opéré f)ar l'escadre

allemande. La fumée de la pondre a rapidement enveloppé l'es-

cadre. Le volume et la densité de ceiie fumée étaient naturellement

en rapport avec la quantité de poudre employée par la grosse artil-

lerie des cuirassés et des batteries de côtes, ce qui [)i'ouve que plus

l'artillerie est formidable, plus les conditions d'attaque sont favo-

rables à la torpille. Par moment, les navires ont été si complète-

ment voilés de tumée que les canonnieis des batteries n'a\ aient,

pour leur permettre de viser, qu« les éclairs des décharges des

canons ennemis. On comprend comhieu il est aisé aux torpilleurs

de profiter de cette obscurité pour s'approcher des cuirassés et

pour les couler. Et ce n'est là qu'un épisode bien instructif, il est
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vrai, des manœuvres allemandes. Mais voici comnnent la Gazette

de Voss a résumé les leçons générales qui en ont découlé : « Non-

seulement tous les cuirassés étaient munis d'appareils de torpilles

explosibles, mais une division spéciale de torpilleurs avait été atta-

chée à l'escadre à la fin de juillet, et on y ajouta plus tard une

autre division d'expérience pour essayer les nouveaux torpilleurs.

Les résultais de ces essais ont confirmé la valeur de cet engin sous-

marin pour la défense des côtes allemandes. Ou semble, en fin de

compte, avoir renoncé à l'idée de placer un ou deux bateaux-tor-

pilleurs à bord de chaque grand cuirassé. On trouve préférable de

faire des torpilleurs de plus grande dimension, de manière à les

rendre capables de tenir la mer et de les relier au cuirassé d'es-

cadre comme une sorte d'appendice flottant. Les expériences de

cette année ont confirmé la conviction que les cuirassés monstres

peuvent être coulés par la simple explosion d'une torpille. Même
par un brillant clair de lune et malgré la plus grande vigilance,

aucun navire n'est à l'abri des attaques qui peuvent être dirigées

contre lui, surtout s'il est à l'ancre et au large d'une côte abon-

damment pourvue de bateaux-torpilleurs. Même en se déplaçant,

les navires faisant le blocus ne seront pas en sûreté, attendu que

les tor()illeurs peuvent les suivre et reconnaître leur proie à la

clarté des feux qu'il est bien difficile à l'ennemi de dissimuler, s'il

marche en escadre. Si le navire est frappé dans ses compartimens

étanches, il peut être considéré comme mis hors de combat, par ce

seul fait qu'il perd sa faculté d'évoluer. Le renforcement de la cui-

rasse, eifectué dans les conditions recommandées par l'amiral

Symonds, de la marine anglaise, ne saurait prévenir ce résultat.

Autant qu'on en peut juger actuellement, on ne possède aucim

moyen de protéger les plus puissans navires de combat, même ceux

qui résument le dernier terme de la perfection, contre les effets

destructeurs des bateaux-torpilleurs. On a essayé de faire surveiller

les cuirassés d'escadre au moyen de bâtimens de garde placés

autour d'eux à 500 mètres de distance; mais l'expérience a prouvé

que même par les plus beaux clairs de lune, et à supposer que les

équipages fussent aussi éveillés qu'en plein jour, il est impos>ible

d'assurer la sécurité du navire menacé. On a eu l'idée d'entourer

les navires au mouillage d'une sorte de ceinture sous-marine for-

mée de filets métalliques; mais ce procédé n'a donné que des résul-

tats peu pratiques, attendu que, si le bâtiment ainsi prott^gé vient à

être attaqué, il ne peut se mouvoir et perd conséquerament presque

tous ses moyens de dépense. Quant aux bateaux-torpilleurs, ils

sont difficiles à atteindre et présentent sur les gros navires, au

moment de l'explosion de la torpille, l'avantage de pouvoir être

facilement dirigés dans le sens qu'il convient pour en éviter le

i
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contre-conp. Néanmoins, leur emploi n'est efficace que lorsqu'il peut

surprendre l'ennemi, soit à la faveur de l'obscurité de la nuit, du

brouillard ou de la fumée du tir de l'artillerie, soit en sortant sou-

dainement d'une embuscade. En ce qui concerne les torpilles elles-

mêmes, les expériences qu'on a faites avec les différens systèmes

ont clairement prouvé que la marine allemande seule possède les

engins les plus meurtriers de cette espèce. Elle emploie uue tor-

pille inventée par un capitaine de la marine autrichienne. Le secret

de l'invention a été acheté par l'amirauté au prix de 225,000 francs,

et la marine allemande en poursuit elle-même l'amélioration. Cette

torpille a atteint, à l'heure qu'il est, un tel degré de perfection

qu'elle constitue une merveille des temps modernes. »

On voit jusqu'où va la confiance, nous dirions presque l'enthou-

siasme des Allemands pour la torpille. Aussi se préoccupent-ils

avant tout de posséder le plus grand nombre possible de torpilleurs.

L'année dernière, ils en faisaient construire soixante-dix; ils en ont

porté CfUe année le nombre à cent cinquante. L'Autriche imite

leur exemple; le ministre de la marine a demandé et obtenu des

délégations un crédit de 1,778,000 florins comme premier acompte,

pour la construction d'une flotte de soixante-quatre torpilleurs de

trois CHiégories : des torpilleurs pour l'attaque directe, des torpil-

leurs éclaireurs et des torpilleurs de haute mer, destinés à porter

le choc en bataille. L'Allemagne n'a qu'un cuirassé en chantier;

l'Autriche renonce absolument à en construire, elle se borne à

préparer de nouveaux avisos. On voit que les leçons des manœuvres
ne sont pas perdues pour les deux grands empires alliés. On dit

que le même esprit les anime, ou plutôt que c'est à l'instigation de

l'Allemagne que l'Autriche a entrepris ses belles expériences de

cette année. En vue d'une guerre commune, les deux marines

doivent être organisées d'après un plan unique. L'Angleterre et la

France s'opposent donc seules au mouvement général. Pourtant la

première ne fait déjà plus qu'une faible résistance. Les manœuvres

de son escadre de la Manche ont ébranlé les adversaires les plus

convaincus de la torpille. Un officier hardi a conduit, sans être

aperçu, une flottille de torpilleurs à moins de AOO mètres du
vaisseau qu'il devait attaquer et qui s'éclairait de son mieux

avec des lampes électriques. Dans un autre exercice, la contusion

a été telle, que les vigies ont tiré sur de simples embarcations rem-

plies de promeneurs, montrant ainsi combien il serait diflicile à un

cuirassé, dans le désordre de la bataille, de distinguer les torpil-

leurs atnis des torpilleurs ennemis et de n'atteindre que ces der-

niers. Aussi les nouveaux programmes de construction de l'Angle-

terre comprennent-ils de nombreux torpilleurs, et lord Northbrook

a-t-il déclaré, dans une discussion récente que, si l'Angleterre con-
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tinuait à construire dea cuirassps, c'est qu'elle était assez riche pour

faire des dépenses militaires peut-être inutiles. 11 n'y a donc que la

France qui nie tout à fait l'évidence, et qui, fière des nombreux

cuirassés qu'elle a, non à flot, mais en chantiers, se borne à com-

mander cette année à l'admirable constructeur des torpilleurs 63

et 6û sept autres torpilleurs à peu près du même type!

III.

On peut discuter à perte de vue la question de savoir si les esca-

dres de cuirassés résisteraient à l'attaque d'une flottille de torpil-

leurs. Quant à nous, nous la croyons résolue par l'exemple des

manœuvres de toutes les puissances européennes. Il ne s'agit plus

de raisonneraens de pure théorie, il s'agit de faits d'expérience

parfaitement constatés. Lps nations qui, comme l'Allemagne et

l'Autriche, renoncent à construire des cuirassés et commandent de

nombreux torpilleurs, ont donc une vue claire et prophétique de

l'avenir qui leur assurera bientôt une force maritime supérieure à

celles de leurs rivales. H y a longtemps que l'amiral Aube l'a écrit:

« Une escadre, réur)ion plus ou moins nombreuse de cuirassés,

n'est plus l'expression de la puissance navale. » Et tout récem-

ment, l'ancien minisire de la marine du cabinet Gambetta, M. Gou-

geard, disait dans une brochure qui a soulevé bien des polémi-

ques : « H est et sera toujours profondément absurde de risquer

12 à 15 millions, et même davantage, contre 200,000 ou 300,000 fr.,

et six cents hommes contre douze. » Ainsi, sur ce point, les

doutes disparaissent peu à peu et les défenseurs des cuirassés en

sont réduits, comme argument suprême, à parler des sommes

énormes enfouies dans le matériel actuel, dont il serait désastreux,

à leur avis, de ne tirer aucun profit. Mais ce n'est pas tout que de

reconnaître la nécessité de constituer au plus vite des flottilles de

torpilleurs, la discussion recommence dès qu'il s'agit de savoir

d'après quel type il faudrait construire le nouveau navire de com-

bat. Il semble que la question devrait être résolue pour nous, puisque

les torpilleurs 65 et 64 ont fait, preuve de qualités nautiques et

mililitaires tout à fait remarquables. Elle ne l'est cependant pas.

A peine ces torpilleurs revenaient-ils de parcourir, en tous sens et

par tous les temps, les bassin occidental de la Méditerranée, que

M. Gougeard, dans la brochure dont nous venons de parler, leur

reprochant d'êtres des « coquilles de noix, » incapables de tenir

réellement la mer et d'alfronter les tempêtes, proposait de leur

substituer ce qu'on pourrait appeler un torpilleur géant, un bateau

à pont bbndè de 95 mètres de long, d'un tirant d'eau moyen de

A",50 et d'un déplacement de 1,780 tonneaux. Et celte tendance à
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accroître les dimensions des torpilleurs ne s'est pas manifestée

seulement dans des ouvrages de controverse, elle s'est déjà pro-

duite dans la pratique, elle a exené une influence importante sur

nos constructions. Nous avons dès à présent des torpilleurs de

350 tonneaux, nous en aurons bieniôt qui déplaceront 1,200 ton-

neaux. L'Angleterre nous a devancés dans cette voie; elle est passée

sans transition des petits torpilleurs au Polyphemus d'un déplace-

ment de 2,6/iO tonneaux et d'une longueur de 73 mètres. Si ce

mouvement d'agrandissement continue, si des torpilleurs éclaireurs

on arrive aux torpilleurs avisos, puis aux torpilleurs à ponts blin-

dés, puis aux torpilleurs cuirassés, on reviendra, en fin de compte,

par une évolution logique, aux navires monstres d'aujourd'hui. Il

vaudrait mieux, dès lors, sans rien changer à la marine actuelle,

continuer tout simplement, jusqu'aux désastres de la prochaine

guerre, à y jeter avec profusion les millions de notre budget.

Les raisons pour lesquelles on agran lit ainsi les torpilleurs,

c'est qu'on les juge incapables, dans leurs dimensions restreintes,

de s'aventurer à la poursuite des cuirassés et qu'on les trouve, en
même temps, dépourvus de tout moyen de protection contre l'ar-

tillerie de ces mêmes cuirassés. On voudrait les rendre plus marins,

plus commodes pour l'équipage, moins vulnérables aux boulets enne-
mis. L'invulnérabilité, cette chimère inutilement poursuivie dans les

navires géans depuis l'invention de la cuirasse, on commence à la

poursuivre aussi dans les navires minuscules qui ont eu précisé-

ment pour eifet de la détruire à jamais chez les premiers. Rieu n'est

plus contraire au bon sens. Ce n'est pas que les petits torpilleurs

ne soient doués d'une sorte d'invulnérabilité, mais il faut bien se
rendre compte des conditions qui la leur assurent. Pour échapper
aux prises de leurs adversaires, ils ont trois qualités essentielles :

la vitesse , le nombre, la faiblesse de leurs dimensions. Par leur

vitesse, ils sont maîtres de choisir l'heure du combat, de frapper
l'ennemi à l'improviste, de fondre sur lui trop brusquement pour
lui permettre de les atteindre, ou de le fuir lorsqu'ils se sentent
incapables de lui résister. De l'aveu de tous les marins, la vitesse

est aujourd'hui la plus efficace des armes. C'est grâce à sa vitesse

que le IJuasrarsipu. accomplir, datis la guerre du Chili et du Pérou,

les exploits qui ont rendu célèbre le nom de l'illustre et infortuné

amiral Grau, et lorsque la fortune l'a trahi, lorsque, pris entre deux
feux, ce navire héroïque, privé de ses olficiers, couvert de sang et

de débris, a dû se livrer vaincu aux Chiliens, malgré la cuirasse
qui le protégeait et la grosse artillerie dont il était muni et qui
n'avait pu le défendre, la frégate en bois l'Union, compagne de ses
croisières, a trouvé, dans sa vitesse plus grande encore, le moyen
de fuir le champ de bataille pour aller continuer sa vie d'aven-
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tures, ses luttes hardies, ses glorieuses entreprises. Le nombre est

une garantie d'invulnérabilité non moins sérieuse. Qu'importe, en

effet, que, dans une flottille de torpilleurs, plusieurs soient coulés,

si les autres, arrivant au but, écrasent l'adversaire? La destruc-

tion de deux ou trois torpilleurs n'équivaut pas, comme perte maté-

rielle, à une avaiie grave sur un cuirassé de premier rang. La

perte en hommes n'est pas plus considérable que celle que produit

sur ce même cuirassé un boulet heureux qui en balaie le pont ou

écrase dans la tourelle du comniandant, ainsi qu'il est anivé au

Iluasrar, les officiers et les contremaîtres. Or, pour le prix d'un

cuirassé, on aurait au moins soixante torpilleurs. Il n'y a pas

d'escadre qui soit en mesure de résister à l'atiaque d'une pareille

flottille, même en plein jour et sans la moindre surprise. L'exemple

de ce qui s'est passé dans la rivière Min est, à cet égard, décisif.

Malgré ses excellentes torpilles automobiles, le cuirassé la Triorri'

pliante n'a coulé aucun bateau ennemi, parce qu'il n'a pu, retardé

par ses dimensions considérables, arriver sur le champ de baiaille

en temps opportun et que, d'ailleurs, il lui était intpossible de

manœuvrer avec agilité au milieu d'une flotte légère, dans une

rivière trop étroite et trop peu profonde pour lui. Au contraire, les

torpilleurs /i5 et il6, quoique armés seulement de torpilles portées,

se sont lancés ré:-olumeDt contre l'escadre chinoise, à laquelle ils

ont infligé des pertes sérieuses. L'un d'eux a été frappé par un boulet

que lui a envoyé un navire chinois, auquel il présentait le travers.

En supposant qu'au lieu d'avoir affaire à des artilleurs barbares,

les torpilleurs hb et IxQ se fussent trouvés en face d'artilleurs euro-

péens, tous deux auraient péri peut-être au premier feu ; mais si

d'autres torpilleurs les avaient immédiatement suivis, ces derniers

auraient frappé l'ennemi avant qu'il eût eu le temps de recharger

ses pièces et d'envoyer aux assaillans une nouvelle bordée de

mitraille. Et les torpilleurs /i5 et hQ sont forcés de se coller aux

flancs d'un navire pour le faire voler en éclats! Les torpilleurs 63

et 64, au contraire, eont doués d'une vitesse maximum supérieure

de 2 nœuds à celle des torpilleurs A5 et IxQ et lancent leurs tor-

pilles de 200 à 400 mètres de distance. Dans un combat d'es-

cadre, la première rangée de torpilleurs de ce genre risquerait en

plein jour d'être détruite; mais, pendant qu'elle sombrerait, la

seconde rangée anéantirait sûrement l'escadre cuirassée. Le nombre

et la vitesse sont donc des conditions d'invulnérabilité d'une nature

particulière, puisqu'elle ne s'applique pas à chaque instrument de

combat pris à part, mais à l'ensemble de ces instrumens réunis.

La peiiiesse des dimensions a la même efficacité, comme moyen

de salut; un torpilleur minuscule est toujours maître de ne pré-

senter à l'ennemi que son avant, c'est-à-dire une cible tellement
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étroite qu'elle ne sera atteinte qu'avec une extrême difficulté.

Moins le torpilleur est graod , moins il court de risques, moins il

est exposé à périr.

11 est donc bien clair que la première condition qu'on doit se

proposer en construisant un torpilleur, c'est de le réduire aux

dimensions les plus faibles. Pourvu qu'il soit capable de naviguer

partout et en tout tetnps, pourvu que son appareil militaire soit

disposé commodément pour la manœuvre, lui demander autre

chose est une véritahle folie. Mais ou affirme que la navigation sur

les petiis bateaux est une chimère. C'est oublier l'exemple de

toutes ces floitilles antiques dont l'amiral Jurien de La Gravière

a raconté l'histoire; c'est oublier aussi que Christophe Colomb a

traversé l'océan et découvert le Nouveau-Monde avec de simples

caravelles. Le torpilleur de 33 mètres et de hb tonneaux est, quoi

qu'on en dise, un bateau très marin, propre à tous les voyages.

11 faut reconnaître toutefois qu'on y est fort mal logé et que les

torpilles y sont tellement à l'étroit que la manœuvre en devient

partois malaisée. Pour remédir à cet inconvénient, il aurait suffi de

faire des torpilleurs de 36 à 37 mètres; on a été d'emblée jusqu'au

torpilleur de hi mètres et de 71 tonneaux. Pourvu que ce dernier

type ne soit pas dépassé, qu'il soit le terme, non le commence-
ment des agrandissemens, il ne faudra pas se plaindre. Le torpil-

leur de lil mètres sera encore un microbe, et cependant personne

n'os'-ra <hre qu'il ne puisse affronter l'océan. Acceptons- le donc
comme type définitif du torpilleur. Nous demanderons seulement

qu'on lui donne une vitesse au moins égale, sinon supérieure à celle

des torpilleurs <'3 et 6/i, soit 21 nœuds au maximum. Mais nous
voulons parler d'une vitesse réelle, non d'une vitesse obtenue seu-

lement pendant les expériences. Dans les essais de recette qu'on

fait aujourd'hui, on ne prend pas les navires en pleine charge,

avec kurs équipages, leurs approvisionnemens , leur matériel. II

en résulte que la vitesse vraie est toujours inférieure de quelques
nœuds à la vitesse officielle. Tel torpilleur livré, qui a donné, par

exemple, 21 neuds aux expériences, n'en file plus que 19 et même
18 lorsqu'il a reçu son chargement complet. Or, comme la vitesse

est la première des conditions de succès pour un navire de guerre,

toute erreur sur la vitesse est d'une incontestable gravité. Il est

permis d'espérer que nos torpilleurs ne s'arrêteront pas à 21 nœuds.
On a déjà parlé de torpilleurs capables de filer 25 nœuds. On parle

enfin de cliaudières qui leur assureront peut-être celte vitesse

supérieure , ce sont les chaudières dites Belleville. Elles sont plus
légères que les autres; elles peuvent supporter des pressions de
12 à 15 atmosphères, alors que les chaudières actuelles ne dépas-
sent pas 9 atmosphères]; enfin on les chauffe sans danger à l'eau
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de mer et elles sont inexplosibles. On devrait en faire au plus tôt

rexp<^,rieiice sur un ou plusieurs des torpilleurs à construire. La

véritable devi.se de la marine nooderne est : De la vitesse, encore

de la vitesse, toujours de la vitesse I

IV.

En portant un coup mortpl au cuirassé, l'avènement du torpilleur

autonome, muni de torpilles automobiles, met évidemment un

terme à la lutte, qui se poursuivait depuis quelques années, du canon

contre la cuirasse. Dès que la cuirasse disparaît, brisée par la tor-

pille, le canon monstre n'a plus de raison d'être. On pourrait l'em-

ployer, il est vrai, contre les batteries blindées des ports et des

côtes; mais ce serait se condamner à un échec certain, car si le

cuirassement a des limites sur mer et si, par suite, le moment
arrive toujours où le canon perfore la cuirasse, il n'en a pas sur

terre. Ou peut blinder à l'infini des ouvrages défensifs. On peut

aussi, comme il est arrivé à Alexandrie, où les plus gros boulets

ang'ais se sont enfoncés, sans produire aucun effet, dans des

DQurHilles de sable, construire ces ouvrages avec des terrassemens.

Il est pr«»ba()le que nous allons assister à une révolution dans l'art

de détendre les ports aussi bien que dans l'art de combattre en

pleine mer. Désormais celte défense se fera surtout avec des tor-

pilleurs qui, sortant à l'improvisie de toutes les anfractuosités de

la côie, iront en pleine mer arrêter les escadres assaillantes. Dès

lors, à quoi bon fabriquer des canons monstres, dont le prix est si

grand, et élever, pour les contenir, des fortifications plus coûteuses

encore? Mais si on persiste dans le système actuel de défense, il

est clair que la guerre de côtes consistera surtout dans l'incendie

des ports ouverts et des villes sans protection, l'attaque des places

fortes étant devenue impossible. On a constaté, au bombardement

d'Alexandrie, que l'artillerie formidable de VInflexible et des autres

cuirasses ne produisait pas grand eifet sur les grosses pièces mon-

tées derrière des épanlemens sans embrasures ou sur des affûts à

éclipse du système Moncrieff. Les gens les plus compétens ont été

d'avis qu'en supposant de part et d'autre le personnel d'égale force

et d'égale liahileié, une flotte composée des meilleurs cuirassés

actuellement à Ilot n'obtiendrait pas, dans un duel avec des forts,

un succès qui compensât les dangers auxquels elle s'exposerait,

u Si les forts d'Alexandrie, a dit VUnited Service Gazet/e, avaient

été armés de canons plus parfaits, comme ceux qu'on rencontre sur

les côtes allemandes ou Irançaises, et si ces canons avaient été ser-

vis par des artilleurs français ou allemands, les résultats de la lutte

eussent été bien différens. Probablement nous aurions eu un tiers
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de notre flotte, sinon coulé, au moins mis hors de combat et perdu

en définiiive. »

Peut-on courir la chance de pertes pareilles lorsque les forces

navales dont un grand pays dispose ne se coni posent (|ue d'un petit

nombre de cuirassés, qu'il faut des années pour rectmsiruire ou

pour réparer? Le bombardement d'Alexandrie a montré encore que,

si la grosse artillerie d'un cuirassé risquait d'êire rapidemefit réduite

à l'impuissance par la résistance des forts, la seule arme qui pût

leur causer un grave dommage était la pente ariilerie (lortée sur

des navires rapides. Voyant que le feu du fort Marabout inquiétait

la division intérieure, le commandant de la canonnière le Condor
profita du faible tirant d'eau de son navire pour se pnrier en avant,

de manière à ranger le fort et à engager la luHe en présentant la

plus petite surface possible aux coups de l'ennemi. Celui-ci con-

centra son feu sur la canonnière, mais, en dépit de tous ses elfurts,

il ne parvint jamais à l'atteindre sérieusement. Le conimHndant du
Condor avait placé une minailleuse Nordenfeldt, empruntée à \ In-

flexible, dans la hune de sa misaine et le canon (Je sa chaloupe

dans la grande hune, tandis qu'un appareil à lancer des fusées était

installé sur le beaupré. Avec ces diverses armes, il fit tirer sur les

embrasures des forts. Les coups de la mitrailleuse surtout causèrent

de tels ravages parmi les servans des pièces que ceux-ci conuiien-

cèrent à prendre la fuite; bientôt trois autres canonnières sh por-

tèrent au secours du Condor et, suivant la rnêuie tactique que lui,

parvinrent à réduire rapidement au silence l'artillerie du ion Mara-

bout. Frappé de ce succès, l'amiral Seyniour s'empressa d appeler

les quatre canonnières à coopérer au bombardement du fort du Alex,

que ses ouvrages en terre rendaient plus résistant que les fous en

pierre à l'action des gros canons des cuirassés.

N'y a-t-il pas là un enseignement précieux et qui prouve que les

canonnières de faibles dimensions et de vitesse considérahie,

munies de pièces de petits calibres, pourront seules désormais se

mesurer avec des forts, non pour les détruire, mais pour tenter de

les réduire au silence au moyen de coups heureux d euibrasure?

Leur tirant d'eau médiocre et leur agilité leur pernieitHut de chan-

ger de place aussi souvent qu'elles le jugent à propos, d'écha(iper

au tir de leurs adversaires, de prendr-e la nieilleure posiiiou pour

rendre le leur efiicace. A Sfax, vu le peu de profondeur de la côte,

nos cuirassés étaient forcés de se tenir à de si graudes distances

qu'il ne leur était possible de se servir que de leurs pit^ces de

tourelles. Des canonnières se seraient approchées du rivage pour

tirer à bout portant, non-seulement sur les ouvrages, mais sur la

ville. Or, dorénavant, les ouvrages étant inexpugnables, ou du

TOME LXVI. — 1884. 57
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moins ne pouvant être attaqués qu'à travers les embrasures, ce

sont lesarsnnaux et les villes qu'il laudra viser. Pour cela, les petits

canons suffiront. On a calculé que le prix du Dvperré nous don-

nerait, outre vingi-ckq torpilleurs, dix canonnières qui lanceraient

d'une seule bordée 1,'2{)0 kilogrammes de fer, presqne autant que

le Duperré, qui en lance 1,Û00 kilogrammes. Mais il y aurait cette,

grande dilTérence que les tirs des canonnières, étant bien plus

rapides, seraient bien plus nombreux que ceux du Duperrè^ et que
leurs 1,200 kilogrammes de fer, passant au dessus des fortitica-

tions pour tomber en pluie de mitraille sur la ville, y produiraient

des désastres, tandis que les gros boulets du cuirassé risqueraient

d'avoir sur des forts blindés ou en terre le même effet médiocre que

les bo'ileis de {'Inflexible sur les fortifications d'Alexandrie. Le

Duperré, attaché par sa grandeur, non au rivage, mais à la haute

mer, resterait exposé à tous les assauts des torpilleurs; les dix

canonnières, comptant sur leur nombre et sur leur vitesse pour

échapper au danger, se lanceraient en avant : les unes tâcheraient

de démonter la grosse artillerie des forts en atteignant par les

embrasures les pièces et leurs servans; les autres tireraient sur la

\ille, essaieraient de forcer les passes et de pénétrer dans le port.

Plusieurs couleraient; mais qu'importe, si quelques-unes réussis-

saient? On ne fait pas la guerre sans perdre des hommes et des

bâiimens, et il vaut assurément mieux voir périr quelques canon-

nières avec leur équipage restreint que le tiers d'une escadre de

cuirassés.

Dans les combats sur mer, la cuirasse étant annihilée par la tor-

pille, nous n'avons plus besoin de canons perlorans. Ce qu'il nous

faut, c'est une artillerie sufTisante pour arrêter un paquebot, un

croiseur non cuirassé, ou tout au plus pour démolir la superstructure

des cuirassés actuels et pour y détruire les servans et le service des

pièces. Il y a longtemps que des matins prévoyans soutenaient que

le danger le plus terrible qui pût menacer un cuirassé, dans la

guerre maritime de l'avenir, serait d'être assailli, de différens côtés

à la fois, par plusieurs canonnières agiles et difficiles à viser. Un

boulet ordinaire, arrivant dans une de leurs tourelles, suffirait

pour crever ua tuyau du système hydraulique qui fait mouvoir

leur artillerie et pour la réduire à l'impuissance. Les Allemands,

qui seriibient apporter dans la soluiioa des problèmes maritimes

l'admirable clairvoyance à laquelle ils ont dû de posséder la plus

puissante organisation militaire de l'Europe, sont convaincus que

les petits canons seraient en mesure de lutter avec succès, même
sans le concours de la torpille, contre les grands cuirassés. Ms vont

plus loin que nous : ils ne demandent pas pour cela plusieurs
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canonnières, ils n'en demandent qu'une seule. « Certainement,

disait le Marinevcrordnwigsblatt du 15 novembre 1883, ceriaine-

ment la puissance d'un canon monstre est redouiable. Mais un
projectile moins puissant ne pourrait-il pas suffire pour arriver à

la mise hors de combat de l'adversaire? Sur mer, les chances d'at-

teindre sont très faibles, à cause des mouvemens du but et du
navire. Un canon de petit calibre est beaucoup plus facile à manœu-
vrer et on peut avoir avec lui un tir plus précis. Si un coup est

perdu, la perte n'est pas aus-i grande que s'il s'agit d'un f)ioji ctile

de JO, 15 ou 20 quintaux des canons de 50, 75 ou 100 lonnes.

Toutes les p'èces, d'ailleurs, sont au même deg'-ô exposées au
feu de l'ennenii. Un coup à la bouche suffit pour mettre un canon

hors de service; et plusieurs pièces de peiit calibre, dont le feu

serait dirigé contre un canon placé dans une tour cnirassée, ne

tarderaient pas à le condamner au silence. Ne pourrait-on pas, avec

un petit vaisseau armé de trois ou quatre canons légers et dont

les parties vitales seraient protégées par une cuirasse, s'attaquer

avec succès à l'arrière d'un vaisseau tel que YInflexible ou {' Italia,

et, profitant de la rapidité du tir, compter au -si sur un coup à la

bouche, ou bien tout renverser et tout briser dan» les parties non

cuirassées? Non! nous ne voulons point de canons monstres sur

nos beaux et puissans vaisseaux. Nous devons adopter des pièces

plus mobiles et plus faciles à servir. Laissons aux géans les canons

monstres. Ils offrent un but trop étendu aux coups eniieuiis et trop

de chances d'être atteints, »

Pénétrés de ces vérités, nous allons d'abord chercher quel est le

canon que nous pourrions utiliser d^ns notre marine pour la guerre

que nous croyons être la guerre de l'avenir. Nous verrons ensuite

sur quels bâtimeos spéciaux on pourra l'établir. La marine française

compte huit canons de divers calibres, et chaque c^non de même
calibre représente différens modèles (modèle 1875, modèie 1880, etc.).

Il en résulte une complication de manœuvres qui exige de la part

des officiers et des matelots des études et des exercices compliqués.

Pour remplir le rôle nouveau réservé à l'arùllerie, le canou de

lô'"* est un peu fort et surtout un peu lourd à porter. Il ne con-

viendrait pas à de petits bateaux. Le canon de 14'='" n'est pas par-

fait; le canon de 15'°^, que possèdent les Italiens et les Allemands,

serait préférable. Mais nous n'avons pas ce modèle et ii faut bien

se servir de notre matériel. Au reste, les efî'ets destructeurs du canon

de 14'"^ sont très suffisans ; il est léger et peut être mis aisément

sur de petits bateaux; le maniement eu est très facile, la manœuvre

aisée à comprendre; son projectile, qui pèse 30 kilogrammes, fera

en un quart d'heure plus de ravages que les boulets des gros canons ;

car on suppléera à l'efi^et du boulet-monstre par le nombre des
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boulets de moindre taille : la rapidité du tir est un avantage qui

compensera certainement tous les autres.

Il s'agit maintenant de loger le canon de 14*°^ sur un bateau appro-

prié. Selon nous, ce bateau doit être construit d'après les mêmes
principes que le torpilleur, c'est-à-dire qu'il doit avoir une vitesse

considérable, coûter peu cher pour qu'on puisse en mulnplier les

échantillons être réduit enfin aux dimensions les plus restreintes

pour échapper aux coups de l'ennemi. Nous voudrions qu'à l'exemple

des torpilleurs il fût très éir«»it, très ras sur l'eau, et qu'il ne calât

pas plus de 2 mètres, sauf dans la partie extrême-arrière formant

la cage des hélices : on pourrait aller dans cette partie-là jusqu'à

S'", 50, afin d'avoir des hélices d'un pas suffisamment grand. L'arme

offensive de ce bateau étant le canon, ses armes défensives seraient

la vitesse et ses dimensions restreintes. Par sa vitesse, vitesse de

marche et vitesse d'évolutions (il aurait deux hélices) il serait libre

d'accepter ou de refuser le combat contre un ennemi moins rapide

que lui; grâce à cette même vitesse, il n'aurait rien à craindre

d'une torpille portée et serait, de plus, un but trop mobile pour

pouvoir être atteint par une torpille automobile, en admettant, chose

assez douteuse, que les torpilles automobiles, qui sont actuellement

ré'^lées pour une immersion de 3 mètres, et qui, dans ce cas, pas-

seraient sous sa quille sans le toucher, puissent être réglées à une

immersion plus faible sans rien perdre de leur justesse de tir. La lon-

gueur maximum de cette canonnière, dont le faible tirant d'eau lui

permettrait d'entrer dans presque toutes les passes, ce qui est inter-

dit à nos bâti mens de guerre actuels, serait de 60 mètres, la largeur

du dixième de sa longueur. Son appareil militaire se composerait de

deux canons de ih""^, l'un en avant, l'autre au milieu ou un peu
sur l'arrière, et de plus d'autant de hotchkiss qu'on pourrait lui en

donner sans 1 alourdir. On serait tenté sans doute de se contenter

d'un canon, ce qui simplifierait le problème, mais il faut être en

mesure de tirer dans toutes les directions et ne pas construire des

bateaux qui coûteraient trop cher en rai-iion de leur armement trop

réduit. La vitesse de cette canonnière devrait être égale à celle

des torpilleurs, c'est-à-dire de 20 à 21 nœuds, plus tard 25, et de

même qu'eux, elle devrait posséder un approvisionnement de char-

bon lui permettant de marcher de six à huit jours à 10 nœuds.

Elle n'aurait pas besoin de mâture, sauf peut-être un mât de

fortune pour fuir vent arrière après une avarie. Dans ces condi-

tions, elle coûterait au plus 1 million. Nous pensons que ce chiffre

est exagéré, car les avisos-torpilleurs commandés à la maison Gla-

parède et aux Forges-et-Cbantiers, qui ont à peu près les mêmes
dimensions et qui sont chargés d'appareils beaucoup plus compli-

qués, ne dépassent pas le prix de 827,800 francs.
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N'étant point ingénieur, nous ne saurions avoir la prétention de
dresser le plan exact de ce que nous appellerons la canonnière de
14*™. Nous nous bornons à en esquisser très largement le pro-

gramme. Ce n'est pas la première fois que nous le faisons, et

nous avions d'ailleurs été précédés dans cette voie par un marin de
la plus haute compétence, M. l'amiral Aube. Partisan convaincu de
la division du travail, M. l'amiral Aube pense que ce grand prin-

cipe doit être appliqué à la marine comme à toutes les choses

humaines. Pour lui, l'énorme cuirassé destiné à combattre à la fois

avec l'éperon, la torpille et l'artillerie, est incapable de se servir à

la fois d'armes aussi diverses. Il demande donc la division de l'unité

de combat, la spécialisation des instrumens militaires, la construc-

tion de bateaux-canons à côté des bateaux-torpilles (1). De graves

et sérieuses objections lui ont été adressées, ainsi qu'à nous-même.
Si les torpilleurs peuvent avoir cette grande vitesse qui constitue

leur force, s'ils ont prouvé qu'ils sont en état de lutter avantageu-

sement contre une grosse mer, cela tient à leur excessive légèreté.

A mesure qu'on les charge plus qu'il ne convient, on voit dispa-

raître successivement leurs qualités de vitesse et de navigabilité.

Les capitaines de ces petits bateaux sont tellement convaincus de
cette vérité qu'on les a entendus se plaindre très énergiquement de
l'addition à leur bord de poids de 50 à 100 kilogrammes. On ne
saurait trop insister sur ce point que, si les constructeurs ont pu
créer des torpilleurs minuscules et de très grande vitesse, c'est que
l'appareil militaire de ces bateaux est fort léger. Il ne pèse, en
efiet, que 2 tonneaux, tandis qu'une pièce de Ih""^ avec son appro-

visionnement pèse près de cinq fois plus. Cette différence de poids

s'explique sans peine. Le tube de lancement est, à la vérité, un
véritable canon, mais sa fonction se borne à projeter la torpille à

quelques mètres, de sorte que la pression de chasse est toujours

très petite et que le tube n'a pas besoin de beaucoup de résis-

tance. La torpille renferme en elle-même, sous forme d'air com-
primé, la force destinée à lui imprimer sa vitesse de propulsion.

Tout autre est le boulet, qui n'est qu'un corps inerte recevant son

impulsion par la pression énorme due à la déflagration d'une charge

de poudre. Pour que le canon ré>iste à cet effort considérable, il

faut qu'il soit très épais, partant très lourd. D'un autre côté, si la

torpille pèse plus qu'un boulet de moyen calibre, il ne faut pas

perdre de vue qu'il suffit de munir un bateau de deux torpilles

pour en faire un ennemi dangereux, tandis qu'un canon ne saurait

être de quelque efficacité qu'à la condition d'être approvisionné

(1) Voyez, dans la Revue du 1" jaillet 1874, l'étude sur VAvenir de la marine
française, et dans celle du 15 mars 1882, l'étude sur la Marine militaire et les Ports
de la France.
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d'un grand nombre de coups à tirer. Il en résulte que l'appro-

visionnement d'une pièce de moyen calibre pèse beaucoup plus

que l'approvisionnement des torpilles d'un tube de lancement.

« On conçoit dès lors, dit l'auteur anonyme d'une remarquable

Étude critique sur la marine de guerre au point de vue des tor-

pilles (1), on conçoit dès lors combien le problème du torpilleur

est difTèrent de celui du bateau-canon. Lorsqu'on construit un bâti-

ment, son déplacement est connu, et les dilférens poids qui le com-

posent sont répartis suivant des proportions forcées dont il est impos-

sible de sortir. Ainsi, pour un navire rapide, il faut compter environ

35 pour 100 du poids total pour la coque; hb pour 100 du poids

total pour l'appareil moteur évaporatoire ; JO pour 100 pour le

charbon. Il ne reste donc plus que 10 pour 100 pour le poids de

l'armement militaire, de l'équipage, des vivres, des rechanges, etc.

Cette fraction est suffisante pour le torpilleur à cause du nombre
réduit de son équipage et de la légèreté relative de son engin

de combat. Mais si l'on voulait réaliser un bateau-canon d'une

vitesse égale à celle des torpilleurs, il faut remarquer d'abord que

le poids de la coque devrait être porté à AO pour 100 au moins du
poids total, car ce n'est qu'à cette condition qu'on obtiendrait un
échantillon suffisant pour résister au tir de la pièce. La fraction

disponible pour l'armement militaire, les vivres, les rechanges et

l'équipage se trouverait donc réduite à 5 pour 100. Or le poids d'un

canon de lli"'^ avec tout son approvisionnement est de 10 ton-

neaux environ. Il faudrait bien au moins vingt-cinq hommes d'équi-

page pour manœuvrer l'appareil moteur et l'appareil militaire. On
peut estimer le poids de ces vingt-cinq hommes avec leurs sacs,

leurs vivres, leurs rechanges et autres impedimenta du bord à envi-

ron 8 tonneaux. Gela fait un total de 18 tonneaux représentant 5 pour

100 du poids total , ce qui revient à dire qu'un bateau-canon sus-

ceptible d'avoir une grande vitesse et ne portant qu'une simple

petite pièce de 14"=^ ne saurait être réalisé à moins d'atteindre

360 tonneaux... Nous voilà loin de nos torpilleurs du type (50, qui

ne pèsent que 50 tonnes ! »

Il y a certainement quelque vérité dans les observations que nous

venons de reproduire , et nous sommes loin de prétendre qu'une

canonnière puisse être aussi petite et aussi légère qu'un torpilleur.

Nous ajouterons qu'il serait inutile qu'elle le fût. Le torpilleur a

besoin d'une agilité et d'une petitesse extrêmes, parce qu'il attaque

de près, parce qu'il combat tout à fait sous le feu de l'ennemi. Mais

pour incendier des ports, des rades ouvertes, pour faire sauter

les magasins à poudre, voire même pour tenter des coups heureux

(1) Avenir des colonies et de la marine, 5 novembre 1884.'
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d'embrasure contre des batteries, les canonnières peuvent se tenir

à des distances de pbjs de /tOO mètres, où elles st^ront bien moins

exposées que l-^s ior[)illHurs. Toutefois, nous ne saurions admettre

les chillres de 1 étude que nous venons de citer, et nous continuons

à soutenir qu'il est possible de construire des bateaux rapides por-

tant uue artillerie raisonnable sans leur donner de trop grandes

dimensions. Eu effet, nous croyons pouvoir montrer qu'd est aisé

d'avoir un bateau rapide portant en artillerie un poids égal au

1/15" environ de son déplacetneut. Pour le prouver, nous prendrons

trois exemples qui nous paraissent décisifs. Dans sa brochure, M. Gou-

geard propose le plan d'un navire qui est à la fois un torpilleur et

une canonnière. Ce navire, recouvert d'un pont d'«cier, filera entre

20 et 21 nœuds. Nous soinujes persuadé qu'il réalsera les espé-

rances de M. Gougeard, attendu qu'il a été approuvé par l'houime le

plus conipétent en ces matières, le directeur de nos constructions

navales, M. de Bussy. Ce navire a uu déplaceuient de 1,780 ton-

neaux. G est évideinmerjt beaucoup trop pour nous; mais voyons

ce qu'il porte. D'aprè's l'auteur du projet, il doit avoir : six canons

de lO'^'" avec approvisionnement, soit 30 tonneaux ; huit mitrail-

leuses avec approvisionnement, soit 5 tonneaux ; cinq tubes lance-

torpilles avec leurs allïïts, soit 5 tonneaux si on lan< e des torpilles

de petites dimensions, et 7 tonn. 5 si on lance de grandes tor-

pilles; dix torpilles qui pè>eroni 2 tonn. 5 si elles sont du petit

modèle et k tonneaux si elles sont de grand modèle ; enfin , des

pompes de compression , accumulateurs et charniers du poids de

A tonneaux. Le total de cet armement est donc de ^6 Ktnn. 5 ou de

50 tonn. 5. Mauitenani, si l'on considère que le baieau de M. Gou-

geard à un potit cuirasisé a 7 mètres dans la région qui recouvre la

machine et à Zi mèires sur l'avant et l'arrière, qu'un pont pareil

pèsera plus de 200 tonneaux, on conviendra sans [)eine que, en

diminuant de 1/3 l'èpaitiseur de ce pont, on ne perdra pas grand'-

chose au point de vue de la proteciion du bateau, protection dont

nous ne voudrions pas du reste, étant convaincus que les canon-

nières, comme les torpilleurs, ne doivent plus chercher dans la

cuirasse, même réduite, des garanties d'invulnérabilité. Quoi qu'il

en soit, en opérant cette réduction, on aura un excédent de poids

disponible de 70 tonneaux. Ce poids, ajouté aux 50 tonneaux indi-

qués tout à l'heure, drmnera 120 tonneaux pour l'artillerie, soit

un peu plus du 1/15® du déplacement total du navire.

Nous prendrons coumie second exemple les avisos-torpilleurs

Bombe, Coulevrine, Dague, Dragonne, Flèche et Lance, construits

par la maison Glaparède et par la Société des Forges et Chantiers,

pour un prix que nous avons cité plus haut. Dans le marché passé

par le ministère de la marine avec la maisson Glaparède, marché
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dressé, contrôlé, approuvé par nos ingénieurs, nous remarquons

que le poids de la coque des avisos-torpilleurs à grande vitesse

doit être liO pour 100 du poids total, le poids de l'appareil évapo-

ratoire 25 pour 100 du poids total, le poids de l'approvisionnement

de charbon 13 pour 100 du poids total. Nous dirons donc à noire

tour, comme l'auteur de l'étude à laquelle nous répondons : Nous

voilà bien loin des chiffres d'après lesquels le poids de l'appareil

moteur évaporatoire devrait être de A5 pour 100 du poids total ! Et

en faisant sur les chiffres ci-dessus, chillres exacts, chiffres incon-

testables, puisque nous les tirons d'un document officiel, le même
calcul que notre contradicteur, nous trouvons qu'il nous reste une

fraction de 22 pour 100 disponible pour l'armement militaire, les

vivres, les rechanges et l'équipage au lieu d'une fraction de 5 pour

100 qu'on voulait nous imposer. Sur cette fraction de 22 pour 100,

il nous sera facile de prélever 7 pour 100, soit 1/15° environ, pour

l'artillerie; c'est même à peu près cette fraction qui est réservée,

dans le devis des avisos -torpilleurs dont nous parlons, pour les

divers appareils de ces bateaux, attendu que le poids de ces appa-

reils s'élève à 19 tonn. 500. En rognant un peu, très légèrement,

sur la mâture, que nous voudrions réduire à un mât de fortune,

les ancres et les chaînes, pour lesquelles on sacrifie un poids de

7 tonneaux, qui nous paraît exagéré, sur les vivres des hommes,
qu'on porte à quarante jours, tandis que le combustible ne dépasse

pas dix jours, et qui ne devraient pas, selon nous, aller au-delà

d'un mois, on arriverait bien aisément à avoir pour l'artillerie un

poids disponible de 22 tonneaux, soit 7 pour 100 du poids total.

Veut-on un troisième exemple? Nous choisirons celui des tor-

pilleurs, type 60, déplaçant hb tonneaux environ. Leur appareil

militaire comprend les poids suivans: deux tubes de lancement,

avec accumulateurs pesant 1,200 kilogrammes; une pompe de

coMipression pesant ÛOO kilogrammes et quatre torpilles pesant

1,600 kilogrammes, soit en tout 3 tonn. 200; ce qui représente

7 pour 100 du poids total.

Qu'on veuille bien excuser l'aridité de ces détails, un peu tech-

niques sans doute, mais qui sont indispensables pour éviter le

reproche de faire de la pure théorie. Nous avons choisi trois com-

paraisons précises avec trois bateaux de dimensions dilférentes pour

mieux établir qu'on peut toujours disposer, sur un navire rapide,

d'une fraction de 7 pour 100 du poids total à consacrer à l'appareil

militaire. Si cet appareil militaire est uniquement constitué avec

l'ariillerie, il en résulte que, pour porter un canon de 1^'=°', un

bateau de 150 tonneaux suffit très largement. Qu'on ne nous dise

donc plus qu'il nous faudrait à cet effet un bateau de 360 lonneaux

au minimum ! Sur un bateau rapide de dimensions pareilles, nous



LA RÉFORME DE LA MARINE. 905

logerions sans peine deux canons de 1
4'=°* et quelques mitrailleuses.

Sans doute, nous ne lui donnerions pas pour trois mois de char-

bon. M. Gougeard se borne à faire parcourir au sien 1,800 milles

à la vitesse réduite de 10 nœuds. Nous ne sommes pas plus exigeans.

11 nous suffit d'arriver aux mêmes parcours avec des bateaux de 300

à 350 tonneaux, qui ne coûteront pas plus d'un million chacun et

qui, secondés par des torpilleurs, seront les meilleurs instrumens

de la guerre maritime de l'avenir.

On nous pardonnera de faire encore un calcul, ce sera le dernier.

M. Gougeard a établi, dans sa brochure, que, pour finir les quatorze

cuirassés que nous avons sur chantiers ou en achèvement à flot, une

somme de 130 millions serait nécessaire. Enlevons de cette somme
ili millions à consacrer aux croiseurs, aux réparations, aux écono-

mies, il nous restera 116 millions, avec lesquels on pourrait consti-

tuer la première flotte légère du monde. Elle comprendrait cin-

quante-huit canonnières de lli"'^ à 1 million chacune, et deux cent

trente-deux torpilleurs à 250,000 francs. Avec une pareille force,

nous serions irrésistibles dans la Méditerranée et invincibles sur

l'océan. Mais on préfère continuer à engloutir des millions en con-

structions de cuirassés qui n'ont jamais servi à rien, qui ne servi-

ront jamais à rien ! On affirme, pour justifier cet aveuglement, que

nous avons déjà soixante-dix torpilleurs qui suffiront à la défense

de nos côtes. C'est tout à fait inexact. La plupart des torpilleurs que

nous possédons sont de vieux modèles, doués d'une vitesse de 11 à

12 nœuds seulement, et qui d'ailleurs sont dans un état tel, que

si la guerre éclatait demain, il serait tout à fait impossible de

s'en servir. Ils sont attachés à la défense mobile de nos ports, et

on les emploie quelquefois à des promenades en mer, afin de

s'assurer que leur machine est en bon état. Mais on n'a jamais

essayé leur appareil militaire, ou plutôt ils n'ont pas jusqu'ici

d'appareil militaire. On ignore quel genre de torpille devra être

placé sur chacun d'eux, on ne sait pas davantage quels officiers les

conduiront au combat. Le personnel ne manque pas moins que le

matériel. Il ne se forme jusqu'ici que sur le Japon, car ce n'est que

là qu'on fait des tirs de torpilles automobiles. Les torpilleurs 63

et 6A eux-mêmes ont fait d'excellentes expériences de navigation

et de tactique, mais presque pas d'exercices de tir. Tous les hommes
compétens affirment qu'en cas de guerre subite, nous ne pourrions

pas mettre vingt torpilleurs en ligne sur les soixante-dix qui figu-

rent ans les listes officielles ; et pourtant ce sont les premiers

coups portés par les petits bateaux qui seraient les plus terribles

et qui décideraient de la victoire. Il n'est que temps d'aviser. Deux

dépêches ministérielles récentes ont mis à l'étude un projet d'orga-

nisation de personnel pour les torpilles automobiles et pour la
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chauiïe des bateaux torpilleurs. Mais il est à craindre que ce pro-

jet, envoyé à des commissions diverses, ne finisse, comme tant

d'autres, par être enterré dans les cartons du ministère. C'est à
l'opinion publique d'exercer une pression sur le gouveint-ment

pour l'oblif^er à montrer plus de décision. Si adinirable que soit la

torpille automobile, c'est une arme dont ne pourront se servir

que les naiions qui l'auront étudiée et pratiquée longuement.

Chez nous, nous le répétons, elle est si peu connue que les trois-

quarts de nos marins nient de bonne foi ses qualités les mieux
constatées. Knfin, même si nos soixante-dix torpilleurs étaient armés

et s'ils étaient exceliens, ce ne serait pas assez pour un pays qui

est vulnérable sur trois mers. Il faudrait donc se hâter d'en mettre

un grand no«ibre d'autres en construction. Puisqu'on tient au type

de hl mètres et de 71 tonneaux, on réserverait pour l'océan et les

croisières les torpilleurs de ce genre. Ceux que nous possédons déjà,

et qui sont tous d'un modèle inférieur, seraient ralliés dans la Médi-

terranée, 011 on les emploierait immédiatement à l'instruction du
persormel. Il y en a peut-être quarante d'une valeur réelle. Ne

seraii-ce pas le meilleur usage à en faire? Quant aux canonnières

rapides, nous n'en avons aucune. Nos croiseurs même ont une

vitesse actuellenient insuffisante, et la flottille de petits bâtimens

que nous possédons se compose en grande partie de vieux types qui

ne font guère honneur à ceux qui les ont construits. Ils sont sans

vitesse, impropres à la course, incapables de faire route par gros

temps, à la merci de tout cuirassé ou autre bâiment mieux

armé qu'eux, puisque leur désespérante lenteur ne leur permettra

jamais d'éviter le combat. Les types nouveaux ont aussi une vitesse

dérisoire; leur uiobilité, par suite, n'est pas assez grande pour

qu'ils puissent présenter une cible difficile à atteindre ; ils ont un

trop fort tirant d'eau; leur seul avantage sur les types plus anciens,

c'est qu'ils tiennent mieux la mer. Nous demandons que la vitesse

soit désormais le premier facteur à considérer dans le devis de tout

navire à construire, et après la vitesse, les petites dimensions, ce

qui nous permettra d'avoir le nombre. Mais encore une fois, il est

urgent de constituer cette flotte de bâtimens olfensifs, canonnières

et torpilleurs, dont nous sommes si complètement dépourvus. La

vitesse n'est pas moins nécessaire en administration que durant le

combat. Si, pour être prêts au moinent décisif, il faut hâter la créa-

tion de toutes pièces des futurs engins de la guerre maritime, qu'on

se souvienne qu'administrer, c'est prévoir, et qu'en marine, — sur-

tout chez nous, — rien ne s'improvise! Nous sommes déjà distan-

cés par quelques-uns de nos rivaux; il n'est que temps de s'en

apercevoir et d'aviser.

Gabriel Cuarmes.
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sous

UAlîMINISTRATION DE M. TREVELYAN

Au mois de mai 1882, à la suite du double assassinat de Phœnix-

Park, M. Tievelyan, neveu de l'illustre historien Macaulay, était

nommé secrétaire principal pour l'Irlande en remplacement du mal-

heureux Frédéric Gavendish. Ce dernier, qui n'avait fait que paraître

en Irlande pour y tomber sous le couteau des assassins, avait suc-

cédé à M. Forsler, en même temps que lord Spencer remplaçait

lord Gowper comme lord-lieutenant. M. Glaistone allait essayer en

Irlande une politique nouvelle : pour l'appliquer, il choisissait des

instrumens nouveaux.

L'administration de M. Forster et de lord Gowper n'avait pas été

heureuse : la loi pour la protection des personnes et des propriétés

leur avait conféré les pouvoirs les plus étendus, même celui de

faire arrêter des citoyens par simple mesure administrative. Ils

avaient usé largement de ce droit. Six ou sept cents individus

étaient détenus en vertu de la loi dont il s'agit, et l'agitation ne se

calmait pas. Les crimes contre les personnes se multipliaient, les

sociétés secrètes se développaient, l'autorité du gouvernement était

de jour en jour plus méconnue. M. Forster n'était pas découragé

par l'insuccès de la politique suivie depuis deux ans à l'égard de
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l'Irlande. Non -seulement il n'était pas disposé à renoncer aux

mesures d'exception, mais il aurait voulu les appliquer avec plus

de vigueur. Le gouvernement refusa de le suivre dans cette voie.

C'est alors que M. Forsier donna sa démission et qu'un nouveau sys-

tème fut adopté. Les détenus politiques furent mis en liberté. Par

la loi sur les arrérages, de nouvelles concessions furent faites aux
fermiers. On ne demanda pas le renouvellement de la loi pour la

protection des personnes et des propriétés. On la remplaça, il est

vrai, par une autre loi d'exception, la loi pour prévenir les crimes.

Au système de l'emprisonnement par simple mesure administrative

était substitué le système du jugement par des tribunaux d'exception,

sans l'assistance du jury. La dilférence n'était pas grande. La nou-

velle loi, appliquée sévèrement, aurait pu donner les mêmes résul-

tats que la précédente. Toute la question était donc de savoir com-
ment elle serait appliquée. Or cette question paraissait tranchée par

le remplacement de M. Forster. L'homme qui avait personnifié la

politique de répression s'en allait : évidemment sa politique s'en

allait avec lui.

Le changement de front du gouvernement fut sévèrement jugé,

non-seulement par les conservateurs, mais par certains libéraux.

On trouvait qu'en face de l'effervescence de l'Irlande, il était impru-

dent d'affaiblir l'autorité gouvernementale. On racontait que les

concessions faites par M. Gladstone avaient été décidées à la suite

d'une négociation secrète entre le gouvernement anglais et les

chefs du parti national irlandais, détenus à Kilmainham. Il y avait

quelque chose de vrai dans ces bruits. Le pacte de Kilmainham
n'était pas une simple invention de l'opposition, une de ces légendes

créées par l'esprit de parti. Il y avait eu, en effet, une sorte de négo-

ciation, dans laquelle M. Gladstone n'était pas intervenu personnel-

lement, mais dans laquelle d'autres membres du cabinet, notamment
M. Chamberlain, avaient joué un rôle très actif. Un certain capi-

taine O'Shea, député irlandais de Glare, avait servi d'intermédiaire.

La correspondance échangée entre M. O'Shea et M. Parnell fut por-

tée à la connaissance du public dans le cours de la discussion de la

loi pour prévenir les crimes. Elle n'était pas de nature à relever le

prestige du gouvernement. Elle le montrait négociant avec des

détenus politiques, sollicitant ou tout au moins acceptant leur appui

moyennant certaines concessions. Les détenus de Kilmainham, de

leur côté, n'avaient pas été très fiers dans la circonstance. Aussi le

capitaine O'Shea, en lisant la pièce principale du dossier, une lettre

de M. Parnell en date du 28 avril 1882, avait-il pris soin d'en sup-

primer la phrase la plus importante, celle oh le chef du parti natio-

nal irlandais promettait son appui au ministère. M. Forster, qui avait
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une copie de la lettre, se donna le plaisir de rétablir intégralement

le texte en pleine chambre des communes.

Éiaii-ce la paix entre le gouvernement anglais et les chefs du
parti national irlandais? Non, mais c'était au moins une trêve. La

session d'éié s'acheva donc sans luttes ardentes. La loi pour la pré-

vention des crimes et la loi sur les arrérages furent votées avec de

légères modifications proposées par les conservateurs et acceptées

à titre de transaction par M. Gladstone. Les crimes agraires avaient

presque cessé. L'exposition des arts et manufactures d'Irlande s'ou-

vrit donc le 15 août à Dublin au milieu d'une réelle accalmie. Cette

même date avait été choisie pour inaugurer la statue d O'Connell,

Peu de jours après, le droit de cité, dans la capitale de l'Irlande,

était cooféré solennellement à M. Parnell et à M. Dillon, Pareil hon-

neur avait été fait autrefois à O'Connell.

Un crime affreux vint interrompre cette période de calme rela-

tif. Toute une famille, comprenant le mari, sa femme, sa mère, ses

deux fils et ses deux filles, fut égorgée à Maan^trasna par une hande

d'hommes masqués. Les assassins furent découverts. Trois d'entre

eux furent condamnés et exécutés. On eut plus tard la preuve que

la politique était complètement étrangère à ce crime. Le massacre

de Maatistrasna était purement et simplement le résultat d'une ven-

geance privée. Peu de temps après, on eut des inquiétudes pour la

tranquillité de Dublin. Les agens de police s'étaient mis en grève.

Il fallut en toute hâte organiser des constables spéciaux, c'est-à-

dire appeler les bons citoyens à faire, comme volontaires, l'office

d'agens de police. L'affaire, qui n'avait rien de politique, mais qui

n'en était pas moins grave, finit par s'arranger. L'année ne se ter-

mina pas pourtant sans quelques crimes politiques, une tentative

d'assassinat, en plein jour et en pleine rue, contre un juge, M. Law-

son , une attaque à main armée contre les agens de police, daos

Abbey-street. La sécurité n'était donc pas complètement rétablie.

Il y avait toutefois une grande dilTérence entre cette situation et

celle qui existait avant le pacte de Kilmainham. M. Parnell exécu-

tait fidèlement les conditions du traité. Son influence s'employait

dans le sens de l'apaisement. 11 n'était pas tout-puissant cependant,

même en dehors des sociétés secrètes, qui échappaient presque com-

plètement à son action, et certains groupes politiques avaient quel-

quefois à son égard des velléités de résistance. Pendant l'automne

de 1882, il fit de grands efforts pour donner plus de cohésion au

parti national irlat)dais. Il y réussit dans une certaine mesure. Le

17 octobre s'ouvrit une conférence nationale irlandaise ayant pour

but d'amener un accord entre les diverses fractions du parti. On y
décida la formation d'une Ligue nationale irlandaise dans laquelle
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devaient se fondre les home nders, les nationalistes et la ligue

agraire.

Deux hommes seulement, dans le parti national irlandais, avaient

assez d'importance pour pouvoir être opposés à Parnelt : l'un était

John DiMoii, l'autre Michel Davitt. John DiUon, fils d'un insurgé de

1848, diiïérait d'opinion avec M. Parnell pluiôt sur les nuoyens à

employer que sur le but à poursuivre. Gomme M. Parnell, il voulait

l'autonomie politique de l'Irlande; mais, pour y arriver, il consi-

dérait l'af^ilaiion légale comme insuffisante, et il n'aurait pas reculé

devant l'msurrection. Il y avait donc entre lui et M. Paroelt le

même disseniiment qu'autrefois entre les chefs de la Jeune-Irlande

et O'Oounell. M. Parnell est un tempérament parlementaire, M. Dil-

lon un tempérament de conspirateur. Quand on les voyait l'un à

côté de l'autre sur les bancs de la chambre des communes, le con-

traste était frappant. L'un, avec sa barbe châtain clair, son teint

d'un homme du JNord, ses yeux froids comme l'acier, calme, maître

de lui, imperturbable en face des attaques les plus directes; l'autre,

plus semblable à un Espagnol du xvi^ siècle qu'à un Irlandais de

ce temps-ci, les cheveux et les yeux noirs, le visage grave, mélan-

colique et passionné : un portrait de Velasquez de-cendu de son

cadre. La laiblesse de sa santé, et peut-être aussi ses dissenti-

mens politiques avec M, Parnell, amenèrent Dillon à donner sa

démission dans les premiers mois de 1883. Il se retira d'abord en

Italie, puis dans le Colorado. Il fut remplacé par M, Mayne, un
parn^l liste ardent.

Michel Davitt, dont nous avons déjà parlé dans une précédente

étude, était en dissentiment avec M. Parnell sur un autre point, 11

s'agissait de la question agraire. Tandis que M. Parnell voulait rendre

les paysans propriétaires, M. Davitt était partisan de la nationali-

sation de la terre. C'est une forme nouvelle du socialisme, mise à

la mode depuis quelque temps. Les partisans de la nationalisation

de la terre vous disent : « Nous reconnaissons la légitimité de la

propriété individuelle, mais à une condition. L'homme ne peut

avoir en propriété que ce qui a été créé par le travail de l'homme.

Or la terre n'est pas dans ce cas; la terre a été donnée par le Créa-

teur à l'homme, ou plutôt à l'humanité. Par conséquent, l'homme

n'a pas le droit de s'approprier la terre. » Cette ihéorid a été expo-

sée avec de grands développemens dans un livre iniitulé le Progrh et

la Pauvreté. L'auteur, M. Henry George, Irlandais d'origine, était

établi en Amérique. La première édiiion de son ouvrage parut à

San-Francisco en 1880. La deuxième édition, publiée à Londres en

1882, eut un grand succès parmi les Irlandais, et Michel Davitt

adopta les théories exposées par l'auteur. Cependant il n'y eut pas
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de rupture entre lui et Paroell : il continua, tout en gardant ses

idées particulières, à suivre la direction générale irapritnée au parti.

Les derrjiers mois de 1882 avaient été relativement calmes. L'an-

née l'^83 s'ouvrit par un grand procès qui passionna l'opinioa.

Le 13 janvier, le bruit se répaudait à Dublin que des arrestations

importantes venaient d'avoir lieu en vertu de la loi pour la préven-

tion des crim-s. Dix-sept personnes, en elTet, avaient été mises

sous les verrous. Dans le nombre se trouvait un conseiller munici-

pal de Dublin, James Garey. Le gouvernement, en jetant un pareil

coup de lilet, n'avait pas agi à la légère. Il était, sur la trace de

quelque chose de tout à fait sérieux. 11 était renseigné par sa

police, peut-être même par quelques-uQS des individus mis en état

d'arrestation. En effet, dès le début de l'instruction, l'un d'entre

eux, Farrell, se déclara prêt à faire des révélations. 11 donna des

détails sur un projet d'assassinat dirigé contre M. Forster, projet

qui avait été sur le point d'être mis à exécution, et qui n'avait

avorté que par l'effet de circonstances fortuites. Quelques jours

après, un autre détenu, Michel K^vanagh, fournissait des rensei-

gnemens d'une nature encore plus grave. 11 s'agissait cette fois

du drame mystérieux de Phœnix-Park. Le secret que la police avait

vainement poursuivi depuis plus de six mois, elle le tenait enfin.

Les assaî-sias de Gavendish et de Burke étaient là entre ses mains :

James Garey, le conseiller municipal de Dublin, avait donné le signal

du crime en agitant un mouchoir blanc. On ne s'attendait pas,

dans le public, à une révélaiion semblable; on l'accueillit même
avec une certaine incrédulité. On s'était babiiué à l'idée que le

double assassinat de Phœnix-Park, comme beaucoup de crimes

irlandais, resterait toujours un mystère impénétrable.

Il fallut bien cependant se rendre à l'évidence lorsque l'on vit

James Garey, le principal coupable, entrer dans la voie des aveux.

Ce misérable, entraîné par l'espoir de sauver sa vie, ou peut-être

mêtne déjà vendu à la police avant son arrestation, raconta tout. II

donna notamment des détails sur une nouvelle société secrète créée

depuis 1881, et qui avait joué le principal rôle dans les crimes poli-

tiques des deux dernières années. « Les Invificibles, » tel était le nom
ambitieux que s'étaient donné les membres de cette association.

C'étaient des fenians qui avaient fait bande à part. Garey en était.

Il appartenait au fenianisme depuis 1861. Quand le groupe des

Invincibles s'était constitué, il y était entré et il y jouait un rôle actif.

Le chef suprême de l'association, d'après lui, n'était connu des

affiliés que sous le nom mystérieux de ISumbei- one (iNuméro un).

On obéissait aveuglément à ses ordres. C'était lui qui désignait les

victimes à frapper, qui choisissait les exécuteurs des sentences de
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mort prononcées par l'association. Les Invincibles irlandais, on le

voit, procédaient à pea près comme les nihilistes russes.

Les révélations de Garey, de Farrell, de Kavanagh, et les papiers

saisis au dooiicile des détenus, permettaient d'éclaircir certains

poit)is restés obscurs dans les réceos événemens. Ainsi, M. Parnell

se trouvait tout à fait disculpé du soupçon d'avoir pactisé avec les

chefs des sociétés secrètes, avec les auteurs ou les complices des

assassinais. U était dans les plus mauvais termes avec eux, et le

journal de l'un d'entre eux parlait de lui dans les termes les plus

méprisans et les plus violent, précisément parce qu'il n'acceptait

pas l'emploi des moyens criminels auxquels les sociétés secrètes

avaient recours. On acquit également la preuve que, si l'assassinat

de Burke était pr^^médité, celui de Cavendish était fortuit. Le noble

et malheureux jeune homme s'était fait tuer en voulant porter

secours à son collaborateur. Ceux qui l'avaient frappé ne savaient

même pHs qu'ils avaient en face d'eux le membre le plus impor-

tant de l'administration anglo-irlandaise, et c'est seulement après

sa mort qu'ils constatèrent son identité.

Il y em six condamnations à mort et deux condamnations aux

travaux forcés à perpétuité. Sur les six condamnés à mort, cinq

furent exécutés. Le sixième eut sa peine commuée en celle des tra-

vaux forcés. Garey, quoique le plus coupable, fut acquitté comme
dénonciateur. Il n'avait plus rien à craindre du gouvernement, mais

il avait tout à craindre de ses anciens amis. U connaissait trcp bien

l'orj^anisaiion et les habitudes des Invincibles pour ne pas être

convaincu que sa condamnation devait être prononcée et que le

Numéro un avait dû choisir déjà les exécuteurs de la sentence

portée contre lui. Il essaya donc de dépister la terrible association.

Il resta volontai(ement en prison un certain temps après le pro-

cès, puis il disp^irut brusquement et l'on crut qu'il avait réussi à

s'établir dnns un pays étranger et à tromper la vigilance de ses

anciens coassociés. Tout à coup, dans le courant du mois de juillet,

un télégramme arriva du cap de Bonne-Espérance annonçant qu'il

avait éié assassiné à bord d'un bateau à vapeur par un Irlandais

nommé O'Donnell. Le délateur avait bien essayé, comme on le

pensait, de se soustraire à la vengeance qui l'attendait. Il avait

changé de nom; il était parti pour les antipodes; il avait pris toute

sorte de précautions pour ne laisser aucune trace derrière lui.

Peine inutile. La police des Invincibles était terriblement bien faite.

Ils n'avaient jamais perdu leur homme de vue. L'individu chargé

de le mettre à mort s'était embarqué sur le bateau à vapeur en

même temps que lui, avait fait toute la traversée avec lui, s'était

lié avec lui, et finalement, entre Natal et le cap de Bonne-Espé-
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rance, un jour où il le tenait bien à portée de son revolver, avait

exécuté le décret des Invincibles. En procédant de la sorte, il faisait

lui-même le sacrifice de sa vie, car il ne pouvait pas manquer d'être

arrêté. On le ramena en Angleterre pour lui iaire son procès, le

condamner et le pendre. Ce fut le dernier acte de la tragédie de

Phœnix-Park.

On ne se contentait malheureusement pas de faire des procès

comme celui des assassins de Gavendish et de Burke. C'est la ten-

tation de tous les gouvernemens de poursuivre non pas seulement

les crimes et les délits véritables, mais ce qu'on appelle les crimes

et les délits d'opinion. Il est bien rare que les poursuites de ce

genre réussissent. Même quand elles sont suivies de condamna-

tions, elles font plus de mal que de bien. Le gouvernement aurait

dû le savoir. Il n'avait qu'à se souvenir des poursuites infructueuses

intentées tant de fois contre Gonnell, et plus récemment contre

Parnell. Il espéra être plus heureux contre M. Gray, membre du

parlement et propriétaire du Freeman's Journal-, contre Michel

Davitt ; contre MM. Healy et Biggar, membres du parlement; contre

M. Quinn, secrétaire de la ligue agraire; contre M. O'Brien, direc-

teur du journal l'Irlande unie. Les uns furent poursuivis pour des

articles de journaux, les autres pour des discours plus ou moins

violens. Tous ces procès échouèrent misérablement. La poursuite

contre O'Brien n'eut qu'un résultat : elle fît entrer d'emblée ce

jeune journaliste dans le parlement. Il y avait, dans le sud de

l'Irlande, un petit bourg appelé Malow, qui avait été représenté

autrefois par un home ruler irlandais très modéré, mais qui, à la

dernière élection générale, avait passé décidément du côté des

gladstoniens. Le député de Malow était un M. Johnson, légiste

distingué. I( fut nommé avocat général d'Irlande et se trouva par

conséquent soumis à la réélection. Il fut renommé avec bien plus

de voix que la première fois. Quelque temps après, il quittait la

vie parlementaire. Le siège de Malow était considéré comme si

complètement acquis au parti gouvernemental qu'on n'hésita pas à

présenter à la place de M. Johnson son successeur, le nouvel avocat

général d'Irlande, M. Naish. Les parnellistes présentaient O'Brien,

mais sans espoir de succès. Conment croire qu'un parnelliste

réussirait là oii un home ruler avait échoué? Le procès arriva fort à

propos pour le jeune candidat. La veille, il était battu d'avance; le

lendemain, il était élu triomphalement.

Peu de mois après, d'autres élections non moins significatives

venaient attester le progrès du parnellisme. Un siège se trouvait

vacant dans le comié de Monaghan. Là encore, la lutte paraissait

impossible contre le candidat gladstonien. Le comté de Monaghan

TOME LXVI. — 1884. 58
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est compris dans l'Ulster, c'est-à-dire dans la partie protestante

de l'Irlande. C'est là que se trouvaient les descendans des colons

de Cromwell ; c'est là que l'Angleterre avait ses plus fermes parti-

sans. Parnell patronna dans le comté de Monaghan un de ses lieu-

tenans, M. Healy, qui avait représenté jusque-là le comté de Wex-

ford. M. Healy venait de faire six mois de prison préventive avec

Michel Davitt. M. Parnell parcourut avec lui le comté de Monaghan,

le présentant aux électeurs, l'appuyant de sa parole et dirigeant la

campagne. Ce fut encore un succès. M. Healy fut nommé. Dans le

comté de Wexford, on le remplaça par le jeune Redmond, frère

cadet d'un membre important du parti parnelliste. Dans le comté

de Sligo, dans la ville de Limerick, même succès pour les parnel-

listes.

Tout souriait donc à M. Parnell. Le gouvernement, après des

velléités de lutte, capitulait de nouveau devant lui et abandonnait

peu à peu les poursuites intentées contre ses partisans. Les divi-

sions qui existaient dans le parti national irlandais tendaient à s'ef-

facer. Davitt se soumettait, Dillon s'éloignait. Le groupe parnelliste,

absorbant peu à peu les autres fractions du parti national, arrivait

àformer une masse compacte et disciplinée. Depuis la mort d'O'Gon-

nell, aucun Irlandais n'avait eu une situation comparable à celle de

M. Parnell. 11 y avait cependant un point noir dans son existence.

Ses affaires privées étaient embarrassées. On ne dirige pas un grand

parti politique sans lui donner son temps ; dès lors on ne peut plus

veiller sur ses intérêts privés. On est exploité par ses fermiers ou

grugé par son homme d'affaires :

Labitur interea res, et vadimonia fiunt.

Pitt est mort endetté. O'Gonnell aurait terminé sa vie dans les

mêmes conditions, si les Irlandais ne s'étaient cotisés pour le tirer

d'embarras. C'est une chose fâcheuse pour un homme politique

d'accepter de son parti un service de ce genre. Il ne faut pas être

payé, même par ses amis. O'Gonnell a eu plus d'une fois à regretter

d'avoir accepté le produit de la souscription ouverte en sa favem*.

Son exemple aurait dû détourner M. Parnell de se prêter à une

combinaison analogue.

C'est dans les premiers mois de 1883 que les amis de M. Parnell

organisèrent une souscription pour lui offrir, sous la forme d'un

don national, une somme d'argent suffisante pour mettre fin à ses

embarras financiers. Cette souscription prit le caractère d'une mani-

festation nationale. Le clergé catholique s'y associa, quoique M. Par-

nell soit protestant, et l'un des premiers souscripteurs fut le primat
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catholique d'Irlande, l'archevêque Croke. La cour de Rome ne vit

pas d'un bon œil le clerié irlandais se mêler ainsi à la politique.

Le sage Léon XIII a pour principe que l'église doit essayer de vivi'e

en bons termes avec tous les gouvernemens. Du temps d'O^Connell,

l'église tout entière était du côté de l'Irlande contre l'Angleterre
;

c'était bien naturel, il s'agissait d'obtenir l'émancipation des catho-

liques. La cause qui se débattait était la cause de l'église elle-même.

Aujourd'hui, au contraire, les questions qui s'agitent entre l'An-

gleterre et l'Irlande sont des questions politiques, des questions

sociales, mais non point des questions religieuses. Il serait donc

plus conforme k la doctrine et aux traditions de l'église de ne pas

intervenir dans cette lutte. Déjà, lorsque M. Parnell s'était présenté,

quelques années auparavant, comme candidat pour le siège parle-

mentaire de Cork, l'évêque de cette ville avait recommandé à son

clergé de rester étranger à l'élection. Ses instructions ne furent

pas suivies : le clergé irlan'^ais est un clergé essentiellement natio-

nal. Il désobéit en masse à son évêque et vota avec enthousiasme

pour le protestant Parnell.

On s'était insurgé contre un évêque. Oserait-on s'insurger contre

le pape lui-même? La question allait se poser à l'occasion de la

souscription Parnell. Une lettre venue de la cour de Rome, revê-

tue des signatures du cardinal Simeoni, préfet de Rome, et de

M. Jacobini , secrétaire de la congrégation de la propagation de

la foi, se prononça contre cette souscription. Le coup était imprévu;

on fit courir le bruit qu'il avait été provoqué par les démarches

d'un agent officieux du gouvernement anglais auprès de la cour de

Rome. Il irrita les parnellistes, mais il ne les troubla point. Ils rele-

vèrent le gant avec une extrême vivacité. M. Davitt déclara que la

meilleure réponse à faire à la lettre du Vatican, c'était de grossir

le chiffre de la souscription projetée. M. Healy, qui était encore

détenu en ce moment, écrivit du fond de sa prison de Richmond,

près de Dublin, pour dénoncer à l'indignation de l'Irlande ce qu'il

appelait la conspiration anglaise du Vatican.

Un certain nombre de prêtres n'osèrent pas prendre part, au

moins ostensiblement, à une souscription condamnée par Rome.
Leur abstention fut compensée en partie par les adhésions nou-

velles qui se produisirent à titre de protestation contre l'interven-

tion de la papauté dans cette circonstance. Cependant la {souscrip-

tion n'atteignit pas tout à fait le chiffre qu'on ambitionnait. On
aurait voulu avoir 40,000 livres sterling (1 million de francs),

comme pour O'Gonnell. On arriva au chiffre de 37,000 livres. Cette

somme fut offerte à M, Parnell, à titre de don national, le 11 dé-

cembre. A cette occasion, un grand banquet fut donné dans les
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salons de la Rotonde, à Dublin. On attendait avec curiosité le dis-

cours que devait prononcer le chef du parti nat onnl irlandais. Son

attitude, relativement modérée depuis dix-huii m is, faisait croire

qu'il tiendrait un langage conciliant. Tout au contraire, il fut mena-

çant et presque agressif. 11 criiiqua avec vivacité l'administration

de M. Trevelyan, qu'il mit sur le même pied, ou à peu près, que

celle de M. Forster. Puis, sans attaquer directement le cabinet

Gladstone, il trouva bon de lui faire sentir la force dont il pouvait

disposer contre lui. Il déclara que le parti national irlandais était

désormais le maître de la situation parlementaire en Angleterre :

«( A la prochaine élection générale, il dépendra de vous, membres

irlandais indépendans, de décider si l'Angleterre aura un ministère

tory ou un ministère libéral. C'est là une grande force et un grand

pouvoir. Si nous n'avons pas le droit de nous gouverner nous-mêmes,

nous avons du moins la possibilité de choisir ceux qui nous gou-

vernent. » Cette fière déclaration fit grand effet en Irlande. Les

journaux anglais la commentèrent vivement. La Pall-Mall Gazette^

organe de la fraction radicale du cabinet, publia un article fort

remarqué, intitulé : le Maître de la situation. L'auteur de l'article

reconnaissait qu'au fond M. Parnell était dans le vrai : « Il est un

des plus jeunes membres du parlement, il en est en même temps un

des plus puissans. Il n'est pas seulement le chef d'un parti dévoué,

le roi sans couronne de l'Irlande ; il aspire à jouer, et non sans

sérieuses chances de succès, le rôle d'un Warwick parlementaire. »

Nous verrons, en racontant la session parlementaire, de 188/i, jus-

qu'à quel point M. Parnell a réussi à jouer ce rôle convoité par lui
;

mais nous n'en sommes pas encore là et, auparavant, nous avons à

nous occuper d'une menace de crise sous le coup de laquelle se

termina l'année 1883.

Depuis quelques mois, les Anglo-Irlandais, pour lutter contre le

parti nationaliste, c'est-à-dire séparatiste, avaient réorganisé dans

un grand nombre de localités des loges orangistes. Le gouverne-

ment de M. Gladstone, loin de se féliciter de cette initiative, y
voyait un em.barras et un danger. Ce n'était pas seulement parce

que beaucoup de membres importans des loges orangistes étaient

des conservateurs et par conséquent des adversaires du cabinet;

c'était surtout parce que, dans l'état des esprits en Irlande, la

moindre circonstance pouvait amener un conflit entre les orangistes

et les nationalistes. Plutôt que de courir le risque d'une guerre

civile en Irlande, le gouvernement aimait mieux voir les séparatistes

y dominer sans résistance. On fit donc tout pour décourager le mou-

vement orangiste, qui était cependant un mouvement en faveur de

l'Angleterre. Lord Rossmore, grand maître des loges orangistes du
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comté de Cavan, fut rayé de la liste des juges de paix du comté. On

sait combien les grands propriétaires anglais tiennent à ces fonc-

tions gratuites, qui contribuent puissamment à leur prestige et à

leur influence. Il y eut un vif mouvement d'indignation parmi les

Anglo-Irlan lais. Les juges de p?iix du comté de Cavan prolestèrent

en masse contre la destitution de leur collègue. Des meetings furent

convoqués pour rédiger et signer des adresses à lord Rossmore.

Une de ces adresses portait quinze mille signatures : elle venait de

la ville de Bebast.

Les oraiigistes ne paraissaieut donc pas disposés à reculer. Les

nationalistes, de leur côté, enhardis par les succès qu'ils avaient

obtenus depuis quehjues années, encouragés par les sympathies

qu'ils croyaient avoir dans le gouvernement, marchaient de l'avant.

L'année I88i s'ouvrit dans ces conditions. Jamais, depuis long-

temps, rirlandf n'avait p^ru plus près d'une giserre civile. Le i"jan-

vier, deux meetings, l'un nationaliste, l'autre orangiste, devaient se

réunir à la même heure et dans la même ville, à Dromore, dans le

comté de Tyrone. L'autorité n'osa pas interdire ces deux réunions i

elle se borna à prendre des précautions pour éviter un conflit. Les

deux partis, en elfet, après s'être réunis aux deux extrémités de la

ville et s'être échaullés par des discours violens, faillireiit en venir

aux mains. Ils furent dispersés par la cavalerie et les constables.

Dans la b<)g 'rre, deux protestans furent mortellement blessés. Les

loges orangistes et les associations loyalistes protestèrent contre

l'attitude d-' la police dans cette circonstance. Elles accusèrent les

agens de partialné en faveur des nationalistes. Une plainte pour

meurtre fui portée contre un constable, auteur des blessures aux-

quelles avait succombé un des deux protestans.

Huit jours après, meeting nationaliste à Clonmell en l'honneur

de Michel Davitt. Cette fois, les séparatistes étaient seuls. Il n'y avait

p is à craindre de conflit. Michel Davitt y exposa la théorie de la

confiscation et du partage des terres sans indemnité pour les pro-

priétaires, î^'autres meetings étaient annoncés : un meeting natio-

naliste pour le 16 janvier à Enniskillen, deux meetings opposés

p ur le 21 janvier, dans le cotnté de Londonderry, deux autres

encore, en sens 0| p.is'^, pour le 29 janvier, dans le comté de Down.

On aurait vu se renouveler des scènes analogues à celles de Dro-

more. L'administration, en vertu des pouvoirs extraordinaires qui

lui étaient contérés par la dernière loi d'exception, interdit ces

diverses réunions. Les orangistes obéirent aux prescriptions de l'au-

torité ; les nationalistes essayèrent parfois de passer outre; leurs

réunions furent dispersées par la police. Ce mouvement de meetings

et de contre-meetings, qui aurait pu prendre une tournure grave,

fut arrêté pour le moment.
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II recommença quelques mois après. Le 8 juin, une grande réu-
nion rationaliste était convoquée à Newry. Des membres du parle-
ment y assistèrent. MM. O'Brien et Sullivan, députés nationalistes,

haranguèrent la foule. Au moment oij la réunion se terminait, une
partie des manifestans se porta vers le club orangiste et vers les
maisons des principaux protestans de la ville. Le club faillit être
pris d'assaut. La police ne trouva qu'un moyen de protéger les chefs
de la loge orangiste. Elle les arrêta et les garda en prison pendant
les quelques heures que dura la bagarre. Plusieurs maisons parti-
culières furent attaquées et défendues à coup de pierres et de bâtons.
Quelques coups de fusil furent même tirés. Heureusement ils ne
tuèrent ni ne blessèrent personne, A la suite de cet incident, l'au-
tonié interdit de nouveau les meetings naiionalis-tes.

L'anniversaire de la bataille de la Boyne fut l'occasion de quel-
ques troubles. De temps immémorial, les protestans, en Irlande, et

même en Angleterre, avaient l'habitude de célébrer la victoire de
Guillaume III sur Jacques II. Les choses se passèrent tranquillement
en Irlande. Les meetings nationalistes étant interdits, le parti

orangiste, à Belfast et à Newry, put fêter sans encombre son anni-
versaire de prédilection. Il n'en fut pas de même à Cleator, district

minier du comté de Gumberland, oià se trouvaient beaucoup d'ou-
vriers d'origine irlandaise. Ceux-ci attaqaèrent les protestans à coups
de pierres et de revolvers. Il y eut une cinquantaine d€ blessés et

un jeune homme tué.

Les crimes agraires, si fréquens pendant les années précédentes,

étaient devenus plus rares ; mais de temps à autre cependant quel-
que attaque à main armée, quelque incendie ou quelque assassinat

venaient interrompre la prescription. Près de Limerick, un jeune
homme fut tué à coups de couteau par des membres de la ligue

agraire. Il avait, disait-on, mal parlé de la ligue. Parfois ces crimes
agraires ou politiques dissimulaient des vengeances privées. C'est

ce qui était arrivé, l'année précédente, pour le fameux massacre de
Maanstrance. L'attention publique fut ramenée sur cette affaire en
1884 par une circonstance assez dramatique. Deux des témoins
qui avaient figuré à charge dans le procès se rétractèrent solennel-

lement et firent pénitence publique dans une église. Cet incident

provoqua de vives discussions, les catholiques croyant sincèrement

à la rétractation des témoins Philbin et Casey, et les protestans n'y
voyant qu'une comédie organisée pour affaiblir l'autorité de la jus-

tice. La vérité est difficile à savoir dans des cas pareils, surtout en
Irlande, où les faux témoignages, dans un sens comme dans l'autre,

De sont pas rares.

Si les crimes agj-aires diminuaient en nombre, le parti révolu-
tionnaire irlandais avait trouvé un autre moyen d'intimider ses
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adversaires et de terrifier les gens paisibles. De tout temps, l'Ir-

lande, dans ses agitations, a subi plus ou moins l'influence des

pays étrangers. En 1703 et en 1848, elle cherchait des exemples en

France. Lord Edouard Fitzgerald était un élève des révolutionnaires

français du xvin® siècle. Les chefs de la jeune Irlande avaient pris

pour modèles nos républicains de Ù8. Depuis, les temps étaient

changés et les habitudes aussi. Il y a des modes pour les révolu-

tions comme pour le reste. La commune de 1871 et le nihilisme

russe avaient mis en honneur l'emploi de ce qu'on appelle les pro-

cédés scientifiques. Les révolutionnaires irlandais, pour suivre le

courant, ont voulu, eux aussi, em^^iloyer les procédés scientifiques,

c'est-à-dire les bombes de dynamite ou de picrate de potasse. Jus-

qu'à présent, ils ont manié ces engins de destruction avec beaucoup

moins d'habileté que les nihilistes russes. Ceux-ci ont fait sauter

un empereur. Les révolutionnaires irlandais, jusqu'à présent, n'ont

fait sauter personne. Ils n'ont pas cependant épargné les tentatives;

ils les ont multipliées au contraire. L'année 1884, dans l'histoire de

la révolution irlandaise, pourrait être appelée l'année de la dyna-

mite. Le 26 février dans la soirée, une explosion avait lieu dans la

gare de "Victoria, sur le chemin de fer de Londres à Brighton. Beau-

coup de dégâis matériels, deux hommes blessés, mais personne de

tué. Mise en éveil par cette tentative, la police découvrait des

machines infernales dans les gares de Paddington, de Gharing-

Gross et peu de jours après dans celle de Ludgate-HilL Une fraction

de l'émigration irlandaise en Amérique se vanta publiquement

d'avoir préparé ces attentats. Les machines infernales découvertes

par la police furent examinées et démontées. Elles étaient de pro-

venance américaine ou française; elles avaient été bien conçues

et bien construites; mais les derniers apprêts, faits en Angleterre,

n'étaient pas à la hauteur de la fabrication.

Il fallait s'attendre à de nouvelles tentatives du même genre.

Les crimes politiques, comme les crimes ordinaires, procède. .t

généralement par séries. La police anglaise, à partir de ce moment,
ne cessa pas de surveiller les colis suspects de provenance améri-

caine ou française. Dans les premiers jours d'avril, elle fit plu-

sieurs captures importantes. A Birkenhead, elle mit la main sur u i.

dépôt de dynamite et de bombes chargées. Elle arrêta le déposi-

taire de tous ces engins, un fenian nommé Daly, ainsi qu'un de ses

amis, noinmé Egan, chez lequel il avait logé à Birmingham. Depuis

la fin de 1883, Kgan et Daly étaient secrètement surveillés. A Lon-

dres, on arrêtait en même lem )s un nommé Fitzgerald, considéré

comme un membre important de la stciété secrète des Invincibles.

On l'envoyait en Irlande pour le faire passer aux assises du comté
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de Sligo, sous la prévention de complicité dans plusieurs meurtres

ou tentatives de meurtre. Pendant ce temps, Ej<an et Daly étaient

renvoyés devant les assises du comté de Warwick, en Angleterre,

en même temps qu'un troisième personnage, Mac-Donnell, présumé
leur complice. Après une instruction qui a duré plusieurs mois,

Egan a été condamné aux travaux forcés à perpétuité et Daly à

vingt ans. Mac-Donnell a été déclaré coupable, mais mis en liberté

sous caution, jusqu'à nouvel ordre, soit qu'on le considère comme
ayant été dupe des deux autres, soit qu'on veuille se servir de lui

pour obtenir des renseignemens.

La police n'avait cependant pas mis la main sur tous les dépôts

de dynamite, car six semaines après l'arrestation d'Egan et de Daly

une triple explosion venait terrifier Londres. Cette lois le coup avait

été bien préparé. Dans la soirée du 30 mai, à peu près au même
moment, entre neuf et dix heures du soir, une machine infernale

éclatait dans la cour du bureau central de police, à Scotland-Yard,

et deux autres dans le fossé en sous-sol de Junior-G«rlion-Glub, un

des cercles conservateurs de Londres, dans Saint-James-Square. Au
bureau de police, il y eut des bâtimens endommagés et un agent

grièvement blessé. A Junior-Garlton-Glub, de pauvres domestiques

reçurent des blessures, heureusement sans gravité, et les vitres de

quelques fenêtres volèrent en éclats. Dans cette niêuie soirée, on

trouva dans le square de Trafalgar, au pied de la statue de Nelson,

un petit paquet de dyifamite avec une mèche éteinte. Voilà à quoi

se réduisent jusqu'à présent, en Angleterre, les exp'oiis de la révo-

lution scientifique.

Il ne faut pas croire que l'emploi de ces odieux moyens fût

approuvé par toute l'émigration irlandaise. James Siephens, le chef

de la conspiration feniane de 1866-1867, réfugié depuis cette époque

à Paris, tout en restant partisan d'une insurrection à main armée

contre l'Angleterre, réprouvait les chevaliers de la dynamite, non

pis seulement comme des criminels, mais comme des i i.béciles. A

plus forte raison, les membres du parlement comme M. Parnell et

S2S amis se tenaient-ils à l'écarc d'une tourbe de cor.spirateurs sans

scrupules, qui ne pouvaient que compromettre et souiller la cause

de l'Irlande. M. Parnell d'ailleurs éprouvait un sentiment fréquent

chez les révolutionnaires parvenus à une grande situation. Déplus

en plus il prenait goût à la politique régulière ; d^ plus en plus il

trouvait inutih de recourir à l'emploi des moyens violens, puisqu'il

pouvait, par l'action légale et par le jeu parlementaire, exercer de

l'influence, obtenir des succès, peser sur la politique du gouver-

nement.

Le 24 février 188à, à l'ouverture de la session parlementaire,
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les députés autonomistes avaient tenu une réunion pour reconsti-

tuer leur bureau. M. Parnell fut réélu président et l'on choisit

coname vice-président un des menabres les plus modérés du parti,

M. Justin Mac-Garthy. Dans la discussion de l'adresse, M. Parnell

proposa un amendenaent tendant à blâmer la conduite de l'admi-

nistration en Irlande et à condamner comme séditieuse l'organisa-

tion orangiste. Quoique le rejet de l'amendement fût certain, la

discussion dura plusieurs séances et donna lieu à des discours

très violons, notamment de la part de MM. Healy et O'Brien. Peu de

jours après, dans le vote sur la proposition de censure contre le

gouvernement à propos des affaires d'Egypte, quelques autono-

mistes irlandais votèrent avec l'opposition. La motion fut repoussée

par 311 voix contre 262.

Le 17 mars, la fête de Saint-Patrick, le patron de l'Irlande, fut

l'occasion d'un banquet dans lequel M. Parnell exposa de nouveau

sa politique. L'Iilande, suivant lui, pour obtenir sa liberté, ne doit

compter que sur sa persistance et sa résolution. Il faut qu'elle

envoie au parlemeut des députés décidés à profiter de toutes les

circonstances pour atteindre ce but. La réforme électorale promise

par M. Gladstone est une occasion favorable : il ne faudra pas man-
quer de l'exploiter. Les Irlandais, au moyen des votes dont ils dis-

posent dans la chambre des communes, peuvent peser tantôt sur

le parti libéral, tantôt sur le parti conservateur et se servir de l'un

et de l'autre sans se lier à aucun des deux.

Cette tactique fut expérimentée à l'occasion d'une nouvelle motion

de censure proposée contre la politique égyptienne du cabinet

Gladstone. La motion avait été présentée par sir M. Hicks Beach.

Le vote eut lieu dans la séance du 13 mai. Trente et un pa'-nellistes

votèrent avec l'opposition. Le gouvernement, par suite de cette

manœuvre et de l'abstention d'un certain nombre de libéraux, n'eut

qu'une majorité de 28 voix. Les parnellistes avaient seulement voulu

faire sentir leur force au ministère; i's n'avaient pas eu l'intention

de le renverser; car ils attendirent la fin du défilé des votans pour
s'assurer que la majorité n'était pas douteuse.

En dépit de cette manœuvre, qni se renouvela plus d'une fois

dans le cours de la session, les députés autonomistes ne réussirent

pas à faire passer leurs propositions au sujet de l'Irlande. La
chambre des communes repoussa une proposition de M. Barry

modifiant la loi agraire de 1881 de manière à la rendre encore plus

favorable aux fermiers: cette proposition, au sujet de laquelle

M. Parnell s'abstint de prendre la parole, réunit une minorité de

72 voix, quelques radicaux anglais ayant voté avec les autonomistes

irlandais. Ou rejeta également une résolution proposée par M. Mac-
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Carthy pour blâmer la composition du corps des juges de paix en

Irhinde : « La majorité de la population est caiholique , disait

l'orateur autonomiste, et cependant la majorité des juges de paix

est protestante. — C'est vrai, réponiait M. Trevelyan, mais com-

ment voulez-vous qu'il en soit autrement? Les lords-lieutenans de

comtés, qui dressent la liste des juges de paix, sont fort restreints

dans leurs choix. Il s'agit de fondions gratuites et même onéreuses.

On est forcé de choisir des hommes riches, de grands proprié-

taires, et vous savez que la plupart sont protestans. Le gouverne-

ment ne peut faire qu'une chose : surveiller les propositions des

lords-lieutenans. Il ne manquera pas à ce devoir. » La proposition

Mac-Carthy ne réunit que 62 voix.

Le secrétaire ^principal d'Irlande eut à soutenir une discussion

plus sérieuse. Cette fois M. Parnell était entré personnellement

en scène. L'état d'agitation dans lequel se trouvait l'Irlande avait

amené le parlement à frapper certaines localités d'une taxe sup-

plémentaire pour des dépenses extraordinaires de police. Plusieurs

villes, notamment celle de Limerick, refusaient de payer l'impôt

dont il s'agit. Il fallut employer contre elles des moyens de coer-

cition. Le chef du parti irlandais se contenta de combattre ce

système d'imposition supplémentaire; mais un autre député auto-

nomiste, M. Healy, connu pour la violence de son langage, laissa

de côté l'objet principal du débat pour se jeter dans une digres-

sion sur le traitement infligé aux détenus en Irlande. Il accusa

l'administration anglaise de rétablir subrepticement la torture, et,

se tournant vers M. Trevelyan, qui causait en souriant avec un

autre membre de la chambre des communes, il lui reprocha de

s'égayer des tourmens infligés aux patriotes irlandais. Le malheu-

reux ministre, surpris par cette brusque attaque, ne put s'empê-

cher de dire : « C'est absolument faux. » L'expression n'était pas

parlementaire. M. Trevelyan s'empressa de la retirer. Ce n'était

pas assez pour les autonomistes irlandais, qui étaient montés au

paroxysme de la fureur. Ils voulaient faire voter la censure contre

M. Trevelyan et même contre le président de la chambre, parce

que ce dernier trouvait sufiisante la satisfaction accordée par le

ministre d'Irlande, Il y eut une scène tumultueuse qui se termina

par le rappel à l'ordre de M. Healy.

A la suite de toutes ces discussions, les autonomistes avaient fini

par prendre en horreur M. Trevelyan en voyant qu'il leur tenait tête.

Ils ne faisaient plus aucune différence entre lui et M. Forster, l'an-

cien objet de leur exécration. Us voulurent à tout prix se débarras-

ser de lui. C'est ici que la tactique d^ M. Parnell porta ses fruits.

Battu dans les débats parlementaires, le chef du parti autonomiste
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prit sa revanche en dehors de la chambre. Il avait des accointances

avec la fraciion radicale du cabinet. Il profita d'une circonstance

qu'il avait prévue et qu'il surveillait depuis plusieurs mois. M. Glad-

stone n'avait pas réussi à faire passer dans la session d'été son
projet de réforme électorale. Au moment où le parlement se rou-
vrait en octobre pour se prononcer définitivement sur ce projet, le

cabinet avait besoin de rallier toutes les voix douteuses. Celles des

autonomistes irlandais étaient de ce nombre. Une négociation secrète

eut lieu dans l'intervalle des deux sessions. Un pacte analogue à

celui de Kilmaiuham fui conclu. Quand le parlement se rouvrit,

M. Trevelyan siégeait encore comme ministre sur le banc de la Tré-

sorerie, mais il n'était plus secrétaire d'Irlande. 11 était remplacé
par M. Gampbell-Bannerman. On lui avait donné comme compen-
sation le poste honorifique de chancelier du duché de Lancastre,

avec un siège dans le cabinet.

Les autonomistes ne se crurent pas obligés de triompher avec
discrétion ou avec modestie. Dans un meeting qui eut lieu le

21 octobre, M. O'Brien déclara que le remplacement de M. Tre-

velyan avait été imposé au gouveriiement par les Iilandais. Il

ajouta que de nouveaux sacrifices, et notamment celui de lord

Spencer, le vice-roi d'Irlande, seraient bientôt exigés. Peu de jours

après, le 8 uo\en bre, avait lieu le vote décisif sur la réforme élec-

torale. Les autonomistes irlandais acquittèrent la dette qu'ils avaient

contractée envers le cabinet Gl-dstone au montent du renvoi de
M. Trevelyan. Us votèrent en masse pour le gouvernement, qui

obtint une majorité de plus de 100 voix. Cet exemple montre ce

que peut faire un groupe d'une soixantaine de voix entre les mains
d'un tacticien habile comme M. Parnell. Il fait ressortir en même
temps une des conséquences les plus curieuses de 1 union législa-

tive entre l'Angleterre et l'Irlando. Cette union a enlevé aux Irlan-

dais la possibilité de régler comme ils l'entendent leurs propres

affaires, mais elle leur a donné le moyen d'exercer une influence

parfois décisive sur les affaires de l'Angleterre. Si l'acte d'union

n'avait pas été voté en 1799, si un parlement séparé siégeait encore

à Dublin, M. Parnell ne tiendrait pas aujourd'hui la balance entre

les deux graijdis partis anglais ; il ne disposerait pas du sort des

cabinets; il ne dicterait pas la loi au premier ministre de la reine

\ictoria ; il ne serait pas, selon l'expression de la Pull Mail-Gazette,

ua Warwick parlementaire.

Edouard Hjeisvé.



REVUE DRAMATIQUE

A PROPOS DE LA RONDE DU COMMISSAIRE.

Lomédie-Française : les Pattes de mouche. — Vaudeville : VAmour, pièce en 4 actes,

de MM. d'Ennery et Davyl. — Gymnase : la Ronde du commissaire, comédie en

4 actes, de MM. Henri Meilhac et Philippe Gille. — Divers.

Le choira, ce nom redoutable, n'a rien tué à Paris que le Maître de

forges : il l'a tué pourtant. Étrangers et provinciaux, tout le gibier de

trois-centième représentasion a pris son vol; trop effarouché, il n'est

pas revenu. Il fallait le fléau de Dieu pour abaitre le succès d'un si

heureux ouvrage : en mission providentielle, le monstre a passé. Il

laissuit après lui les pharmaciens déçus et le Gymnase libre; c'était

l'heure, semblait-il, de proposer aux Parisiens une pièce toute pari-

sienne, qu'ils goûteraient volontiers entre eux; le banquet desservi, la

fable d'hôte déserte, c'était l'occasion d'un ret>as de gourmets, tous

gens de connaissance ,
gens de peu d'appétit et de fine bouche

,

experts à juger de la pointe de la langue et à se communiquer leur

jugement d'un clin d'œil : qui donc mieux que M. Meilhac, assisté de

M. Gille, était en état de fournir ce régal? La Ronde du commissaire

parut justement sur l'affiche.

Sans doute M. Meilhac, vers le commencement de la saison théâ-

trale, avait vu les Patlss de mouche à la Comédie-Française et l'Amour

au Vaudeville. Avant cette épreuve, on donnait couramment diux Pattes

de mouche la qualité de chef-d'œuvre, et sans définir quelle sorte

de chef-d'œuvre c'était. Apparemment, comme tous les Basques sont

nobles, tous les chefs-d'œuvre sont égaux; la Comédie- Française est

leur maison; Tartufe, les Pattes de mouche...; on n'eut pas de cesse

que ceci ne fût venu se ranger auprès de cela. Mais alois autre

gamme : le public ne tira pas de cette reprise tout le plaisir qu'il

attendait : est-ce la maison, par une volte-face naturelle, qu'il accusa
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de cette décoûvenue? Est-ce la largeur et la profoaJeur de cette scène,

où le mouvement de l'acLion se ralentit? Est-ce la solennité de ce

lieu, où les futilités s'alourdissent? Mais non, c'est l'ouvrage lui-

même qu'on attaque; on s'étonne, on se fâche de le trouver si creux.

Quels sont es sentimens de Prosper Block, lorsqu'il retrouve mariée la

personne qu'il aimait naguère, lorsqu'il apprend que, s'il l'a perdue,

c'est par une m-^prise? Quels sont alors les sentimens de cette per-

sonne? Quel est le caractère de Susanne, cette vierge d'esprit viril, qui

pousse les projets d'une sœur de Boa-Secours avec ,Ia hardiesse d'un

dragon ? Gomment se fait-il qu'un honnête homme soit redouté à ce

point d'une femme, parce qu'il a reçu d'elle, avant son mariage, trois

lignes innocentes de son écriture? Comment se fait-il qu'un mari jaloux

soit jaloux de lelle^manière que, s'il connaissait jamais ces trois lignes,

le bonheur et la vie de sa femme seraient en péril? Autant; de questions

que le public s'avise de poser, et qu'il s'indigne de poser en vain. —
Alors tous les personnages ne sont que des pupazzi, chargés de se pas-

ser de main en main un bout de papier?.. Tout l'intérêt de la pièce est

de savoir comment ce^bout de papier ira de l'un à l'autre, sans s'arrê-

ter, pendant trois actes, et comment, jusqu'au bout, il évitera de cer-

tains yeux; pris, repris, tombé à terre, caché, trouvé, tordu, allumé,

jeté par la fenêtre, mis en cornet, griffonné à l'envers, s'il sera surpris

et lu à l'endroit par l'un des fantoches qui le manient, ou s'il lui échap-

pera encore : voilà toutes les péripéùes?.. Le public et la critique ne

se contentent pas de ce manège ; m5me, la variété d'invention, la

légèreté de mùn avec laquelle l'auteur le fait durer, leur.^donnent de

l'impatience : ce n'est pas de l'art dramatique, mais l'artifice d'un jon-

gleur; ce n'est pas une comédie, mais une partie de cache-îampon !

Pourtant, si les Pattes de mouche sont un chef-d'œuvre, c'est dans le

sens où les artis tns prennent ce mot : c'est une merveille d'exécution,

accomplie par un compagnon en passe de devenir maître; argile ou

mêlai, sapin ou bois des îles, peu importe la matière. Bien plus, le

singulier mérite des Pattes de mouche, c'est que la matière n'en existe

pas. C'est l'exi-mplaire unique, le type parfaitement pur d'un cer-

tain art contemporain, qui ne vaut que par le tour de main de l'uu-

vrier : c'est par là que cette pièce curieuse mérite d'être conservée

dans le mu^ée de la Comédie-Française. Les gens de bonne volonté

8'in;^énient à y découvrir une scène, au moins une, où palpite un peu

l'homme; ils se travaillent pour ad nirer, au second acte, le dialogue

de Prosper et de Susanne, qui commence presque en dispute et

s'achève en duo amoureux; ils y suivent une évolution de sentimens.

Ne voient-ils pas que c'est le mal prendre, et mal servir M. Sardou ?

A-t-il fait ce qu'ils disent, il aurait dû faire plus; a-t-il animé ses

héros un moment, il aurait dû, depuis le premier mot jusqu'au der-

nier, les faire vivre. Mais non, pendant cette scène, s'il faut observer
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les yeux des personnages, ce n'est pas pour y chercher leurs âmes,

mais pour suivre leurs regards : où vont-ils ces regards? Vers deux

bouts de papier, vers celui qu'il s'agit de détruire, vers celui que

Susanne a mis à la place. Si Prosper devient amoureux, ou plutôt s'il

parle et gesticule comme tel, c'est pour qu'il brûle celui-ci en croyant

brûler celui-là, et pas pour autre cho^e. L'auteur n'a garde de nous dis-

traire de son objet, de nous laisser oublier ces dtux chiffons, et de

nous attirer trop vers les réalités invisibles de l'âme. Imagine-ton ua

escamoteur, pendant un tour d'adresse, racontant des amours et des

haines, de façon à faire pâmer et trembler l'assistance? On se plaint

qu'il n'y ail que de l'air dans les gobelets de M. Sardou, et l'on s'entête

à y trouver une goutte de vin. Sans doute, je préfère un rouge-bordi

de Molière; mais qun! n'est-ce pas un joli spectacle que des gobelets

bien légers et bien neis, maniés par des doigts habiles? Venu aprè&

Scribe, M. Sarduu a voulu, cette fois au moins, donner la formule en

action, mais la formule presque abstraite d'un certain art : il y a

réussi; combien d'ouvrages sont aussi creux, qui n'ont pas l'honnêteté

d'èire vides 1

Assuiémentce n'est pas le reproche d'être vide qu'on pouvait adres-

ser à l'éionnant Amour de MM. d'Eonery et Davyl, Cet Amour était une

grande carcasse, comme le Gayant promené dans les fêtes flamandes,

où les auteurs avaient amassé la matière de vingt drames coiitempo-

rains. Déjà, en 1872, à propos d'une reprise de l'Aveugle, un critique

faisait remarquer cette sorte singulière d'abondance : « Rien d'inu-

tile, rien de perdu. Ce sont là les procédés de l'industrie perfection-

née, appliqués dans les usines modèles, qui s'approprient et trans-

forment, non-seulement les matières premières, mais aussi les débris^

les déchets et les détritus (1). » Depuis la première représentation de

l'Aveugle, depuis \iugt-sept années, les magasins de M. d'Ennery

s'étaient enrichis; on jurerait que dans l'Amour, il en a dépensé tout

le stock. le capharnaùm bondé d'effets sûrs, d'effets éprouvés dans

le pathétique, voire dans le comique, dans le mélodrame et le vaude-

ville, et dans tous les ouvrages de genre douteux qui sont loidinaire

du théâtre contemporain ! Tous les sentimens de convention, toute la^

fausse humanité, toute la viande'creuse mise à l'étal, dans l'espace de

tant d'années, sur les planches, tout est ramassé là. Cependant le

public grogne ;
pis encore, il sourit , en faisant la petite bouche. Maintes-

fois un de ces morceaux, accommodé de quelque sauce, a contenté son

goût; mais d'avaler toute la bête, les yeux fermés, d'un seul bloc, il

lait à présent difficulté. Il ne permet pas qu'on le comble et qu'on le

gave si gr(»ssièrement: à flairer ce ragoût énorme, il s'aperçoit que la

satiété lui vient. Tirez! tirez! Enlevez VAmour l

(1) Auguste Vitu, les Mille et une Nuits théâtre (1" vol.). — OUendorff, éditeur.
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Ainsi, le squelette idéal d'un certain théâtre, dressé par M. Sardou,

n'a pas, autant qu'on le pensait, affriolé l'assistance; et ce qui d'or-

dinaire garnit le squelette, présenté par M. d'Ennery, l'a dégoûtée. Ai-je

besoin de dire que je ne compare ni le mérite des deux ouvrages ni

même leur succès? Mais, d'un côté, je vois une perfection de forme,

et, de l'autre, une plénitude de matière, qui, à des degrés dilïérens,

irritent le public. M'étonnerai-je après cela si quelqu'un, voyant

dénoncées les conventions en vertu desquelles l'une et l'autre étaient

agréées, se risque à changer cette forme et cette matière ?

(i Enûn nous sommes venus, nous autres qui ne savions pas faire

une pièce!.. » Au cours d'une causerie familière, c'est de cette façon

plaisante que certain auteur, après avoir décrit les habiletés de M. Scribe

et de son école, en vint à s'annoncer lui-même. Il avouait, par ce tour,

son dédain pour des combinaisons auxquelles des fantoches peuvent

seuls se prêter; il déclarait sa préférence pour un art moins spécial au

théâtre ei plus voisin de la littérature, où l'observation des caractères,

des seniiraens, des mœurs, et, d'autre part, leur expression par le

style, sont les principaux mérites du dramaturge.

Pour l'esprit d'observation, M. Meilhac, dans ce domaine parisien où

il s'exerce, en est merveilleusement pourvu. Il connaît mieux que per-

sonne les petites idées, les menus sentimens, les légers travers de ce

peuple oiidoyant qui miroite, entre deux rives de hautes maisons,

depuis le Gymnase jusqu'à la porte du Bois; il en sait les sources et les

affluens; il sait même, aussi bien que des moralistes plus graves, oii

tout cela va se perdre. 11 aperçoit les dessous de ce flot qui brille, et

s'il ne rend, par de petites touches, que les paillettes de la surface,

c'est de manière à prouver qu'il n'est pas dupe ; il ne voit sous cette

apparence ni un fleuve de lait pur ni un torrent de boue, mais un
courant mêlé de bien et de mal dans des proportions telles que nulle

part ailleurs on n'en retrouverait la nuance et le mouvement. Le style

lui fait-il défaut? Puint du tout. Jargon, si l'on veuil ce jargon est le

nôtre : en voici justement le vocabulaire et le timbre. Aisément vous

découvrirez sur ce théâtre des écrivains plus nobles et plus forts ;

mais un auteur dramatique plus expert à faire parler ses person-

nages selon leur époque, leur condition et leurs mœurs, c'est ce qu'il

est malaisé de rencontrer. Aussi bien M. Meilhac ne se soucie guère

du reste. J'imagine qu'il ne professe canoniquement le mépris d'au-

cune école ; il ne se résout pas par avance à ne pas construire une
pièce; il la laisse s'élever toute seule. Il anime ses héros, et puis il

les écoute; il les suit où leur naturelle fantaisie les mène: il s'arrête

en leur compagnie n'importe où, tant qu'ils s'amusent d'y vivre, et

puis il repart avec eux; il les laisse agir et causer comme ils veulent,

à l'heure qu'il leur plaît. Au moins est-ce son penchant. Observateur,

ou le sait aase^, et docteur en langue parisienne, M. Meilhac, à sa
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manière, est aussi poète : «on œuvre entière, s'il en était le seul

maîire et s'il l'avait faite comme il la rêve, je crois bien l'entrevoir:

c'est le théâtre de Gavarni, gouverné par Fantasio.

Entrez en danse, personnages de la Ronde! Vous n'êtes que des

silhouettes, mais combien caractéristiques et vivantes 1 Vous ne jouez

qu'une parade, et bien légère, mais combien humaine 1 D'abord Balaban,

le commissaire : aimable homme, folâtre et philosophe, léger de mœurs

naguère, et puis léger de bourse, léger de caractère toujours. Ruiné

par la vie élégante, il a couru le monde quelque temps à la poursuite

de la fortune. Revenu au gîte, il a demandé une place au gouverne-

ment, n'importe laquelle, pourvu qu'elle fût voisine du boulevard; un

commissariat de police était vacant : il s'y blottit. S'il réussit dans

cet emploi, il y restera; s'il voit au bout de huit jours qu'il n'y peut

rendre aucun service, il en demandera un meillleur. Il remplit ses

fonctions avec l'innocence d'un amateur, il s'en amuse avec la gaîté

d'un novice. Il feuillette sans fausse honte le manuel du métier; un

mari vient-il le requérir pour surprendre sa femme en flagrant délit,

il se réjouit de cette aubaine comme d'une bonne fortune; il en profite

pour laire une politesse à l'ami qu'il rencontre; peut-être a-t-il un

cUniif ou quelque ancien souper à lui rendre : « Qu'est-ce que tu fais

après le spectacle ? — Moi? rien. — Veux-tu venir avec moi? J'ai une

eanstatation d'aduhère... — Mais est-ce que tu peux?.. — Je deman-

derai la permission au mari. » Et il la demande, en effet : « Gela ne vous

fiait rien que j'emmène un ami? »

L'ami, Roncerolles, tête à l'évent, mais bon cœur; gentil camarade

au club, et bientôt peut-être excellent partenaire dans le ménage;

amoureux pour le bon motif, amoureux de cerveau étroit et de sang

pau're, mais amoureux jusqu'au bout des nerfs et vibrant de jalou-

sie au moindre soufllti. — Sou rival, le beau Narsi, Illyrien de nais-

sance et grec partout; il vit du baccara, c'est-à-dire du hasard corrigé

par l'adresse; mais c'est au jeu de l'amour qu'il espère proûter davan-

tage : il veut gftgnnr une orpheline, miss Nelly Baïklay, en partie liée.

En effet, il prétend d'abord compromettre ses deux tantes. M" Bar-

klay, la belle veuve, et la petite M""* Pérelle, trop délaissée par son

mari : alors il aura prise sur elles et obtiendra la main de leur nièce.

—

M" Barkiay, TAméricaine acclimatée chez nous, d'allures cavalières et

familières, mais de sens droit et de volonté saine; sa sœur. M™" Pérelle,

romanesque dans le flirt, imprudente comme une alouette; miss Nelly,

l'héritière, gamine émancipée par sa dot, qui secoue ses boucles folles,

saute à pieds joints et frappe dans ses mains en s'écriant : u Je don-

nerais un million pour avoir ceci, pour aller là ! je donnerais tous mes

millions pour avoir un mari comme le comte!..»— Pérelle, le viveur im-

pénitent, qui négljge M'"'' Pérelle en ne voyant pas qu'elle est charmante,

pour se dandiner à la suite de toutes les drôiesses de Paris... A l'heure
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même où sa femme est presque prise dans le traquenard d'un roué, à

deux pas d'elle justement, il requiert de bonne foi le commissaire qui

passe, pour lui faire enregistrer l'infidélité de sa maîtresse; et quand

le commissaire, après un interrogatoire bouffon, lui dit qu'il n'a pas à

s'occuper de ces choses-là : « Je croyais que vous le pouviez, dit-il,

par extension. »— Qui désignerai-je encore ?Tabernier, le mari trompé,

qui depuis lougtemps a pris son parti de ce malheur et se réjouit de

le faire enfin constater. Il a tout son sang-froid et prie le commissaire

de respecter 1 orthographe de son nom : Taberuier, et non Tavernier.

Il plaisante et fredonne : « Nous allons chez moi, à uue heure;

nous montons, nous entrons sans bruit, et alors... Taratata balaba-

boum ! »

Voilà une Ronde qui n'est pas une ronde des morts; on ne peut soup-

çonner les danseurs de n'exister plus ni de n'exister point ; tous, jus-

qu'aux plus petits, que je n'ai pas le loisir de signaler, ils sont de ce

temps et de celte vihe, et, s'ils ont un tort, c'est qu'ils n'en sont que

trop. Balaban, Roncerolles et Tabernier ne seront pas chez eux comme
le Maître de forges, — ni comme le Misanthrope, — à Bucharest et à

Mont-de-Marsan aussi bien qu'à Paris; je doute qu'on les reconnaisse

partout et que partout on les accueille. Mais ici, du moins, quel plaisir

de voir se trémousser ces bonshommes ! Ombres chinoises, d'accord!

ou plutôt ombres parisiennes, mais portées par des humains, et non

par des pantins ; ombres frétillantes, que fait grimacer le frémissement

des nerfs et non une manœuvre de ficelles; ombres minuscules, j'en

conviens, ombres d'atomes, soit! mais la poussière dont voici la dan-

sante image est de la poussière d'humanité.

Le style, qu'en puis-je dire que je n'aie dit et redit à propos d'autres

pièces de M. Meiliiac? 11 est justement celui qui sied aux personnages,

ni trop haut ni trop bas d'un ton. Léger, coloré comme l'oiseau-mouche,

il sautille comme le pierrot de nos loits. La scène de RoaceroUes et de

M"Barklay, au second acte, est écrite de la même plume que la Petite

Marquise : c'est le Dépit amoureux, réduit et traduit en jargon de nos

jours. Roncerolles est sincèrement amoureux etjaloux; mais son amour
et sa jalousie s'expriment comme peuvent s'exprimer l'amour et la ja-

lousie de Roncerolles, P.irisien de Paris, et membre de plusieurs cercles.

Tout ce qui l'entoure ici parle de naissance le même dialecte, propice

aux trouvailles de parole, reparties et joyeux traits! Ce ne sont pas

ici des bons mots fabriqués d'avance et laborieusement plaqués, mais

les lazzi d'une malice qui s'égaie elle-même et s'émoustille en mar-
chant. Point de faux biilians attachés de force sur l'habit des com-
parses ni des héros; mais une poudre d'émail voltige sur tous et donne
à tous de l'éclat sans altérer les couleurs. Chacun est naïf et tous ont

de l'esprit. Par iusians, sous la libre boutade d'un personnage, appa-

TOME LXYI. — 188i. 59
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raît Fironie de l'auteur; sans prétention ni pédanterie elle est subtile,

et, si fine qu'en soit la saveur, elle est amère autant qu'il faut. Ron-

cerolles excuse la jalousie, écoutez par quel tour : « Comme s'il

n'était pas tout naturel, quand on aime une femme, de supposer

qu'elle en aime un autre 1 »

Mais ces personnages grouillans et babillards, où vont-ils et par

quels chemins? Comment mènent-ils leur ronde, où feront-ils halte

et pour quelle action vont-ils se concerter ? Au premier acte, ils sont

dans le vestibule d'un cercle; au troisième, devant le contrôle d'un

théâtre. Soit! cela vaut l'antichambre et la place publique où les héros

d'autrefois se rencontraient. Les nôtres ici composent des tableaux où

se retrouveut les mille bruits et la gesticulation de la vie dans certains

coins de la grande ville. M. Zola, qui, au milieu de la préface de l'Assom-

moir (1), s'extasie sur la reproduction d'un cabaret, serait émerveillé

par la reproduction de ce contrôle, bien autrement minutieuse et plus

animée. M. Becq de Fouquières, qui vient de publier un essai philoso-

phique sur la mise en scène (2), jugera peut-être cette exhibition indis-

crète. Pour en excuser le détail, faut-il rappeler la Galerie du^ palais,

avec son libraire, sa lingère et son mercier? Faut-il citer Corneille

qui, dans l'examen de la pièce, avoue qu'il a pris ce titre, « parce que

la promesse de ce spectacle extraordinaire et agréable pour sa naïveté,

devait exciter vrais^-mblablement la curiosité des auditeurs? n Même
il Hjouie ingénument: « Et c'a été pour leur plaire plus d'une fois

que j'ai fait paraître ce même spectacle à la fin du quatrième acte,

où il est entièrement inutile. » Après cela, je pense que la dignité

du Gymnase est sauve, et qu'on ne lui reprochera pas trop Purement
ce décor de revue.

Nous voici donc devant le contrôle d'un théâtre, ou plutôt du théâtre,

car c'est justement celui du Gymnase, après nous être trouvés dans le

vestibule d'un cercle. Que font nos bonshommes? Ils entrent et sor-

tent, ils passent et repassent, ils imitent le va-et-vient de la réalité.

Ils échangent des propos plaisans, qui font connaître leurs conditions

et leurs mœurs; mais quanta nouer, et surtout à serrer une intrigue,

ils n'y pensent guère plus que nous ne pensons à former un com-

plot, quand nous marchons par les rues, avec les promeneurs qui nous

croisent. Pourtant, au premier acte, dans ces causeries à bâtons rom-

pus, nous avons saisi par fragmens la donnée d'une pièce; au troi-

sième, dans les mille facettes du dialogue, nous voyons se refléter de

ci, de là, quelques souvenirs de cette donnée. Tout un ouvrage con-

duit de la sorte, où la suite idéale d'un fil ténu, souvent relâché ou

même rompu, serait le seul lien entre les personnages les plus vivaus

(1) W. Busnach, Trois Pièces; Gtiarpeutier, éditeur.

(2) L'Art de la mise en scène, essai d'esthétique théâtrale; Gharpeatier, éditeuc.
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et les mieux parlaus qui se pussent rêver, tout cet ouvrage aurait-il

chance de plaire? J'en douie. Après que M. Scribe nous a gâtés, l'in-

trigue du Misanthrope, nous paraîL d'une faible Iracne; que dire de

celle des fdc/ijux? Et parfilée encore..! Habitués à la toile à voile, nous

ne voulons pas de dentelle en charpie.

Cependant, cet ouvrage qui pourrait plaire à quelques douzaines de

curieux, cette séiie de cadres où s'ordonnerait en tableaux une multi-

tude de croquis, cet exemplaire d'un art nouveau, M. Meilhac ne l'a

pas risqué. Entre le premier et le troisième acte, il a mis le second,

où, partant de la donnée tellement quellement exposée, il a filé un

commencement de comédie. Il l'a filé le plus joliment du monde, en

deux grandes scènes très simples, cootiauées selon la tradition,— mais

selon la bonne, — l'une entre Roncerolles et M''= Barklay, l'autre où

coquettent îSarsi et M"' Pérelle. Le public n'avait goûté que du bout

des dents les hors- d'œuvre du premier acte : il avait craint qu'on ne

\ûulût tromper sa faim; pourtant, c'étaient des friandises de bonne

mine, et présentées à leur place : il les avait laissées passer sans

murmure. Cette enirée de comédie, venant après, lui fit p'aisir; elle le

rassura et le ren lit plus difficile pour la suite : l'appétit croît en man-
geant. Vint ensuite la troisièiue acte : il est délicieux par lui-même,

tout plein d'entremets exquis; ce n'était pas le p!at de résistance que

le public attendait. Il l'attendit, ce plat, jusqu'à la fin du service,

regardant défiler la plus fine dîneiti sans vouloir y toucher qu'à

peine, sans la savourer du moias : il se réservait pour autre chose; à

la lin, peut-être, il fut fâché de sa réserve, mais contre qui fâché, sinon

contre l'auteur, qui la lai avait inspirée? Eiait-ce bien la peine d'exci-

ter son désir au second acte? Avait-on juré de lui ménager une décon-

venue ?

Quatrième service, nouvelle surprise, — contraire à la première,

mais qui envenime la mauvaise humeur des convives. Ils ne comptaient

plus que sur un dessert : voici, tout à coup précipité, ce reste du repas

qu'ils réclamaient tout à l'heure. L'un sur l'autre, des plats hétérogènes,

quelque>-uns d'une fantaisie étrange, d'autres sérieux et même lourds,

achèvent d'étonner, par le pêle-mêle et par la hâte, des gens qui ne les

attendent plus ou ne les attendaient pas. L'auteur, dans le milieu de
la pièce, par dédain du convenu, p^T caprice d'artiste qui s'oublie où

il s'amuse, avait laiobé flotter son intrigue; soudain il la ressaisit, se

souvenant qu'il fait un ouvrage de théâtre et qu'il n'a plus qu'un acte

à remplir. Alors, dans cet acte, il jette négligemment tous les élémens

d'une pièce, à quelque genre qu'ils appartiennent, opérette, vaude-

ville ou mélodrame : le brigand calabrais, qui sert de domestique à

Narsi, vient du répertoire d'Offenbach; les portes, par où l'on ira de

chez Narsi chez M"^ Tabernier et chez M"* Lucette, ont été percées
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par M. Heanequiri; la lettre que Narsi met sous le nez de M""' Pérelle

comme une traiie tirée sur son honneur est un accessoire prêté par

l'Amiiigu. Eu vain, parmi ces iugrédiens divers, circule encore l'esprit

le plus vif, et tantôt le plus fin, tantôt le plus bouffon; en vain, dans

ces cinonstances difTiciles, les p-rsonnages continuent à vivre tant

bien que mal ei à parler plaisamment. Après ces complications, le df^noû-

ment, fort joli par sa simplicité classique, paraît laisser le drame se dis;

soudre plutôt qu'il ne paraît le dénouer. Ce quatrième acte, confus, et

qui paraît postiche, quoique l'action de l'ouvrage s'y resserre presque

toute, ce malheureux quatrième acte, loin de satisfaire le public, l'exas-

père; il gêne les délicats. Il compromet le succès, déjà trop indécis:

avons-nous, par notre étu 'e, assez expliqué cette indécision?

Toute la matière de cette pièce est excellente et neuve : person-

nages et dialogue sont dignes de l'auteur. Mais la forme, j'entends la

forme scénique, est incohérente : neuve pour le pretnier et le troi-

sième quart, renouvelée des classiques pour le second, elle est pour

le dernier selon la méchante dratnaturgie de ( es modernes qui sacri-

fient presque tout à l'action. La différence de genre du premier et du

troisième acte au second, et la différence des trois ensemble au der-

nier sont des disparates mortelles. La mauvaise ordonnance qui fait

venir, dans une pièce d'abord épisodique, après un morceau de comé-

die soutenue, un regain d'épisodes, si acceptables que soient ces

deux manières, est déjà faite pour déconcerter le goiit; survenant

à la fin. une troisième manière, inférieure aux deux autres, ne peut

qu'abîmer l'ensemble. Le piquant est que, sans doute, M. Meilhac

avait commencé par imaginer cette fin, c'est-à-dire l'action, qui est le

pire de l'ouvrage: pour mener cette action, il aura conçu des person-

nages si vivans qu'au lieu de s'y prêter, ils se sont divertis à babil-

ler, sur des n odes divers, pendant les trois quarts du temps con-

venu; il les aura laissés faire, par dégoût de la besot<ne d'abord entre-

vue, et, sur le tard seulement, il aura repris et bâclé cette besogne.

Ces contradiciions, il faut le dire, sont d'un artiste, et, dans le désar-

roi de l'art dramatique, il n'est que trop facile de les expliquer. Mal-

gré toutes les qualités que nous avons reconnues, malgré le talent de

MM. Saint-Geruiam et Noblet, qui représentent Balaban et Roncerolles,

malgré la verve de M"* Magnier, qui figure M""^ Barkiay, malgré le

zèle du reste de la troupe, la Ronde du commissaire n'aura peut-être

pas une longue fortune; mais si la comédie que nous espérons, la

comédie nouvelle et de matière et de forme, doit paraître quelque

part, c'est de M. Meilhac que nous l'attendons.

A rh«'ure qu'il est. sur tous les théâtres, la liquidation de la vieille

fabrique se fait à de médiocres prix. Je m'étonne que la Comédie-Fran-

çaise, au lieu de faire débuter M. Duflos dans le don Carlos dllernani,
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quelque succès qu'il y dût obtenir, ne l'ait pas produit, comme
M"* Moiitaland, dans Bataille de Dames .-yen félii'iie pourtant M. Pe/rin.

Au Gymnase, pour spectacle nouveau, c'est la Camaraderie qu'on pré-

pare : grand bien fasse à M. Kuning! Je ne serais pas surpris qu'à

rOiéon, après cette honorable reprise des Méncchmes , où ne ressus-

citât la Calomnie, mais j'en serais f iché (jour l'Odeon. Avant et après

l'Amour^ au Vaudeville, deux ouvrages de Duraanoir estinif's avec

quelque raison, les Invalides du mariage et les Femmes terribles, n'ont

pas forcé 1 indiiïérence du public : il faut appeler le Plus Heureux des

trois à la rescousse. Au Palais- Royal, après l'échec du Cupidon, de

M. Bisson, un auire imbroglio, les Petites Godin, de M. Ordonneau, se

tord lal)orieus> ment pour faire rire et n'y réussit qu'à peine. Je sais

bien qu'aux Nouveautés, le Château de Tire-Larigot, la féerie burlesque

de MM. Blum et Taché, attire les personnes du bel air; qu'aux

Menns-Paisirs , Ma Femme manque de chic, l'aimable vaudeville de

MM. Busnach et Debrit, amuse beaucoup d'honnètf^s gens; et qu'à la

Renaissance, après l'Amazone, — une comédie de MM. Pierre Decour-

celle ei Ferdinand Bluch. qui n'était pas dépourvue de mt^ri e, — après

l'Inflexiide, — une traj^édie en prose de MM. Parudi et Viiburt, qui visait

plus haut qu'elle n'atteignait, — c'est le Voyage auCaiccase, de Mvl. Bia-

vet et Carré, une farce pleine de bonne humeur, honnête et sans pré-

tention, qui ramène la foriune. Je sais que ni le Voyage au Caucase, ni

Ma Femme n anque de chic, ni le Château de Tire-Larigot ne ^ont des

nouveautés si neuves qu'il faille les saluer comme les rayons d'une

aurore. Je sais même qu'une vieillerie, FualUs, galvanisée par M'""" Marie

Laurent et M. Taillade, fait courir les curieux à l'Airibigu, et qu à cette

vieillerie lugubre une vieillerie joviale, la Fille du diable, va succéder,

peut-êird avec succès. Je sais que, près de la Bastille, un drame de

M. George R'chard, Boislaurier, soutenu par M. Paul Esquier, a réussi,

et que ce drame n'était pas un miracle d'originalité... Mais je sais aussi

que, chez Guignol, plusieurs pièces construites selon d'aniiques for-

mules sont encore appl u lies : est-ce une raison pour ne rien sou-

haiter qui s'élève au-aessus ?

Louis Ganderax.



LES

LIVRES D'ÉTRENNES

Aussi nombreux cette anuéeque les précédentes, les livres d'étrenues

échappent décidément, par la variété de leur contenu d'ailleurs, autant

que par leur nombre, à toute espèce de classification. Sans essayer de

les distribuer en catégories b en distinctes, selon le sujei qu'ils trai-

tent, ou le public auquel ils s'adressent, ou la dimension de leur for-

mat, ou la coultjur de leur reliure;, coateutons-nous donc de courir de

maison en maison et, un peu pêle-mêle, de donner au Itcteur une idée

des quelque quarante ou cinquante volumes que nous avons là sous les

yeux.

Sous le titre de Modes et Usages au temps de Marie-Anioinette, M. de

Reiset nous offre, chez Firmin-Didot, deux volumes dont la place est

d'avance marquée dans la bibliothèque de tous les curieux. Le texte

lui-même, il faut l'avouer, — et si tant est que l'on puisse appeler le

Livre-Journal de M'"" Èlojfe un texte, — n'en paraîtra pas d'un très vif

intérêt. On abuse aujourd'hui de ce que les livres, d'une couturière ou

les mémoires d'un carrossier sont censés contenir de révélations his-

toriques. Lorsque nous saurons ce que coulait, en 1789, Faune de

« frivolité blanche, » ou celle de « comète violette, » en serons-nous

beaucoup plus avancés? Et croit-on véritablement qu'il importe à l'his-

toire d'apprendre, comme ici, que Marie-Antoinette ne dédaignait pas

quelquefois de faire raccommoder ses jupons? Mais l'intérêt qui manque

au texte, l'éditeur de M"* Éloffe a su le mettre dans l'illustration de ces

deux volumes d'abord, et surtout dans le précieux commentaire dont

il a enrichi cette longue énumération de factures. Dans ces gravures,

en effet, fidèlement imitées des gravures elles-mêmes et des journaux

du temps, c'est toute une époque disparue qui revit; et dans ce com-

mentaire, c'est un monde évanoui qui se ranime, sous quelques-uns de
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ses traits les plus particuliers. Les renseignemens de toute sorte

abondent, lentement, patiemment recueillis, avec une piété que nous

louerions encore plus, s'il ne s'y mêlait trop de superstition, mais

enfin dont Thistorien ne saurait jamais être absolument dépourvu. Et

c'est dans ce commentaire que l'histoire trouvera son profit, comme la

curiosité son plaisir dans le caractère de l'illustration.

Publié par les mêmes éditeurs, le nouvel ouvrage de M. Eugène

Miintz, sur la Renaissance en Italie et en France à Vèpoque de Charles VIIl,

n'est ni moins heureusement ni moins abondamment illustré. C'est

cependant et surtout le texte que l'on en appréciera. L'auteur y déter-

mine d'abord, dans son introduction, ce que l'on pourrait appeler le

domaine de la renaissance, tel que l'ont constitué des travaux bien

récens encore, puisqu'il y a moins de cinquante ans, dans la sixième

édition du Dictionnaire de VAcadémie française, le mot même de renais-

sance ne figurait pas encore dans son sens historique. Viennent ensuite

trois livres qui traitent, le premier, de VEspril de la renaissance, le

second, de la Renaissance dans les différentes capitales de Vltalie, et le

troisième enfin de la Renaissance en France au XV' decle. D'autres que

nous jugeront si ce dernier livre est, au fond et en réalité, ce qu'ail

nous paraît être, le plus nouveau des trois; mais nous pouvons bien

dire qu'à la plupart des lecteurs, il produira sans doute le même effet

de nouveauté qu'à nous. Les deux autres ajoutent beaucoup à cette

grande histoire de la renaissance dont M. Miintz, dans ses Précurseurs

et dans son Raphaël, nous avait déjà donné deux importans chapitres

et que nous espérons bien qu'il achèvera qu'=:lque jour.

Passons plus rapidement sur le Dictionnaire historique et pittoresque

du théâtre et des arts qui s'y rattachent. Comme tout Dictionnaire, en

effet, le Dictionnaire de M. Arthur Pougin est de ces livres qui ne se

connaissent qu'à l'usage. Il a ce mérite au moins d'être le premier

Dictionnaire en son genre, et d'ouvrir ainsi les voies à ceux même qui

corrigeront ce qu'il peut contenir d'erreurs comme à ceux qui répa-

reront ce que le temps y fera voir de lacunes. La gloire d'être le pre-

mier se joignant, dans la circonstance, à l'avantage d'être le seul, nous

ne doutons pas que ce Dictionnaire ne soit favorablement accueilli de

quiconque s'intéresse à l'art si français du théâtre. De nombreuses gra-

vures et de jolies chromolithographies accompagnent le texte.

Nous ne saurions quitter la librairie Firmin-Didot sans nommer au

moins les trois volumes dont s'accroît, cetie année, le Walter Scott

illustré que nous avons signalé déjà plus d'une fois : le Monastère, la

Prison d'Edimbourg et la Jolie Fille de Perth. Un quatrième volume,

dans le même format, du même caractère, et non moins habilement

illustré, le Dernier des Mohicans, inaugure, en outre, la publication d'un

Fenimore Cooper. C'est seulement une question de savoir, après un
demi-siècle écoulé, si le romancier américain est encore capable de
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soutenir la connparaison et le voisinage du grand romancier anglais,

auquel jadis on l'a si souvent égalé.

Le volume de M. Thirion sur les Adam et Clodion, c'est-à-iire sur

cette famille ou cette tribu de sculpteurs dont Clodion, — de son vrai

nom Claude Michel, — s'il n'a pas lui seul résumé tous les talens,

demeure du moins le plus illustre, est 'un inagnifique ouvrage, bien

fait, copieusement « documenté, » selon le goût du jour, avec actes

de naissanc^^s, lettres inédites, catalogue des œuvres, et jusqu'au prix

que les moindres d'entre elles ont atteint dans les ventes publiques.

L'impression et l'illustration sont dignes de cette collection des Grands

Maîtres de l'art, que publie l'éditeur Quantin, et dans laquelle ont

déjà paru le Hans Holbein de M. Paul Mantz, le Van Dyck de M. Guifïrey,

l'Albert Durer de M. Char!es Ephrussi. Mais, quand nous passerions à

M. ThirioQ la déclaration de principes dont il a cru devoir orner son

Introrluction, nous craindrions encore qu'il ne nous surfasse un peu

son sculpteur. Glotliou ne fut qu'un agréable modeleur de terres cuites,

à ce qu'il semble, et rien, ou pas grand' chose de plus. Et quant à la

grâce même que l'on s'accorde à louer dans ses Satyres et dans ses

Bacchantes, il y aurait à dire, autant du moins qu'on en doive juger

par les reprodu -tions que l'on trouve dans ce livre. Dans la plupart de

ces groupes, en effet, Clodion excelle à imaginer des arrangemens de

jambes d'un efTet malheureux et souvent disgracieux.

Aimez-vous beaucoup ce litre emphatique et précieux à la fois : Son

Altesse la Femme? C'est celui du volume que nous offre M. Octave

Uzanne, l'auteur du texte de l'Ombrelle et de l Éventail. On a surtout

apprécié dans les deux volumes dont nous rappelons les titres l'in-

venlioa gracieuse, le caractère aimable et souriant, l'exécution délicate

enfin de 1 illustration. En dépit de M. Uzanne, et quoiqn il nous pro-

voque dans sa préface à dire notre pensée de son « olla podrida, si

longtemps mitonnée, tour à tour sous le feu clair des ardeurs du lettré,

ainsi que sous les flammes languissantes des désillusions, des déses-

pérances et d^s lassitudes, » c'est encore à l'illustration de Son Altesse

la Femme que s'adresseront cette fois nos éloges. De celles de ces gra-

vures qui sont tirées en noir nous ne dirons rien, sinon qu'elles sont

d'une singulière élégance et d'une grande netteté; mais celles qui sont

tirées en couleurs, par un retour heureux à quelques-uns des procédés

du xvnr siècle développés et perfectionnés, méritent que l'on s'y

arrête. Sans doute, on soupçonne bien, à ne considérer que les moins

heureuses d'entre elles, que le procédé n'a pas toujours rendu tout ce

que Ton en pouvait attendre. La plupart ne témoignent pas moins qu'il

donnera bientôt de remarquables effets, et déjà sept ou huit de ces

pages hors texte, sur une douzaine qu'il y en a, sont une fête pour des

yeux qui, comme les nôtres, ont toujours souffert de la grossièreté de

la chromoiiihographie.
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Louons encore l'illastraiion en couleurs des Voyages de Gulliver, tra-

duits ou retraduits par M. Gausseron, et publiés également par la

librairie Quaniin. Mais pourquoi ne lisons-nous pas, au frontispice

du livre, comme ordinairement, le nom du dessinateur, M. V. A. Poir-

son? Ils sont bien spirituels pourtant tous ces dessius; d'une fantaisie

moins amère que celle du doyen de Saint-Patrick, cela va sans dire,

puisque Alceste lui-même, à côté de ce misanthrope, ne serait qu'un

siiïiple Philinte, inais d'une fantaisie bien appropriée au caractère

amusant que la satire; a dû prendre, boa gir, mal gré, depuis que l'on

s'est avisé de la faire servir à la joie des eiifans; et la couleur se

joue le plus heureusement du monde parmi ces lestes et légères

improvisations. Si uous avions un choix à faire et des rangs à donner,

cette édition nouvelle des Voyages de Gulliver n'occuperait pas la der-

nière place, et ne nous tenterait certainement pas le moins.

Quant à Madame Bovary, qu'on nous présente avec douze composi-

tions de M. Albert Fourié, — lesqu' lies n'ont qu'un tort, qui est, en

l'habillant des modes d'il y vingt-cinq ans, de faire dater un roman

encore jeune aujourd'hui comme à son premier jour. — le volume

inaugure une Bibliothèque des chefs d'œuvre du roman contemporain,

où nous aurons sans doute plus d'une occasion de revenir. Conten-

tons-uous doue de le nommer au passage, et demandons seulement,

puisque nous parlons de la collection, s'il ne serait peut-être pas

temps encore d'y apporter quelques légères, mais utiles modifications,

comme d'en rayer /e Lorgnon, par exemple; ou la Guerre du Nizam; ou

encore, sous le nom de Balzac, d'y remplacer le Cousin Pons, trop

vanté selon i.oas, par César Birotteau ?

Nous avons signalé, l'an dernier, une nouvelle édition de Rabelais,

illustiée par Gustave Doré, dont la librairie Garnier faisait paraître le

premier volume. iNous dirons du second, qui se publie cette année, ce

que nous avons dit du premier : c'est que le fécond et merveilleux

illuotrateur, — non point peintre ni dessinateur, — qui eut nom
Gustave Doré, s il fut aussi bien inspiré quelquefois, ne le fui jamais

mieux que lorsqu'il interprétaii Rabelais. Celte excetj&ive liberté dans

la plaisauierie, qui caractérise l'auteur de Pantagruel, cette audace dans

la caricature, et, par-dessous tout cela, cette colossale gnîté qui ne per-

met pas, entre lui et le tiiste Swift, l'ombre seulement d'une compa-

raison, lien ue conveuaii mieux sans doute au crayon de Gustave Doré,

puisque dans aucune autre de ses « interprétations pittoresques, » il

n'a retiouvé la bonne humeur, la verve, et l'esprit même qui animent

constamment celle-ci.

C'est dans de tout autres régi(»ns que nous fait passer le splendide

ouvrage que la librairie Pion vient de consacrer à saint François d'As-

sise; le saint qui peut être, selon la parole de Bossuet, a le mieux connu

« ce qui peut arriver de plus doux à une âme vraiment percée des
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traits de l'amour divin; » mais sans cesser d'être homme, ou plutôt

eu faisant déborder sur toutes les créatures l'excès de charité qui

semblait se renouveler dans son cœur à mesure qu'il le dépensait. Ce

livre, publié par les soins des pères de Châtel et de Porrentruy, se

divise en deux parties : la Vie de saint François, et Saint François après

sa mort. De nombreux artistes, au premier rang desquels figurent

M. Léopold Flameng, M. François Gaillard, M. T. de Mare, — car nous

ne pouvons ici les nommer tous, — ont concouru à faire de ce livre

un des vraiment beaux livres que l'on puisse voir. A la vérité, si nous

ne consultions que notre goût, nous y reprendrions peut-être la diver-

sité des procédés employés pour l'illustrer, mais il est bien probable

que cette diversité même, pour la plupart des amateurs, ne fera

qu'ajouter à son prix. Quant au texte, les noms des auteurs, qui

tous appartiennent à l'ordre de Saint-François, peuvent sans doute

suffire à en garantir l'intérêt, la valeur, l'autorité surtout. 11 n'y a

qu'un dernier chapitre, et non pas le moins intéressant, sur Saint

François clans l'art, dont le ré iacteur a voulu garder l'anonyme. Les

opinions qu'il y exprime vaudraient la peine d'être discutées; et c'est

avec M. Eugène Mùntz que je voudrais le voir aux prises, sur cette

grande question des rapports de l'ari; avec la religion dans l'histoire

de la renaissance italienne.

Pour ne pas chercher les transitions à tout prix, est-on tenu de les

fuir quand elles se présentent? Puisque donc il se peut que Jeanne

d'Arc ait fait partie du tiers- ordre des franciscains, et puisque les

auteurs de Saisit François d'Assise n'ont garde, en attendant, de ne

pas la revendiquer, nous ne saurions mieux placer les quelques mots

que nous avons à dire de la Jeanne d'Arc de M. Marins Sepet. Paru

pour la première fois en 1869 à la librairie Mame, le livre de M. Marius

Sepet a été refondu dans toutes celles de ses parties que ia critique

historique, depuis une quinzaine d'années, avait modiûées ou renou-

velées. Ainsi tiré des meilleures sources, dégagé de tout l'appareil

criiique dont il faut commencer par se débarrasser si l'on veut être

lu, vivifié par une ardeur de conviction religieuse qui pourrait bien

n'être pas inutile à l'intelligence même de la mission de Jeanne d'Arc,

le livre de M. Marius Sepet, s'il n'est pas la meilleur, est l'un des meil-

leurs au moins qu'il y ait sur la Pucelle, et pour toutes ces raisons

nous ne saurions trop le recommander. L'illustration, faite exprès pour

le livre, défectueuse parfois dans l'exécution, mais partout heureuse-

ment et noblement conçue, uniforme d'ailleurs, et ainsi ne détournant

pas l'œil à chaque instant du sujet vers le procédé, ne mérite pas,, en

général, moins ni de moindres éloges.

La librairie Hachette, elle toute seule, aurait de quoi nous retenir

aussi longtemps que plusieurs autres ensemble. Dans le troisième

volume de leur HiUoire de l'art dans l'antiquité, MM. Perrot et Chipiez,
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après l'Egypte et l'Assyrie, traitent aujourd'hui de l'art phénicien.

Nous n'avons pas à rappeler l'importance du rôle que les Phéniciens,

— aïeux naturels de l'Israélite moderne et prédécesseurs historiques de

l'Anglais contemporain, — ont tenu dans 1 histoire générale de la civi-

lisation antique. Au point de vue plus paniculier de l'histoire de l'art,

si l'art grec a, comme on le croit, ses premières origines en Asie, les

Phéniciens doivent en être les premiers importateurs sur le sol où

plus tard il a enfanté ses chefs-d'œuvre. Et rien n'était plus natu-

rel, à ce titre, ou même plus nécessaire, écrivant une Histoire de

Vart dam l'antiquité, que de leur y faire la part égale à celle des Assy-

riens et des Égyptiens. Mais, après avoir ainsi traiîé l'art phénicien

selon son importance, les savans auteurs n'ont-ils pas accordé peut-être

à la de.-cription des débris de l'art cypriote une place un peu bien

large? Ne feraient-ils pas bien de se tenir en garde contre une certaine

tendance qu'ils ont à laisser s'insinuer trop d'archéologie proprement

dite dans leur histoire de l'art? Quand arriveront-ils enfin à l'art grec

lui-même ? et combien, pour en traiter, leur faudra-t-il de volumes, s'ils

continuent à s'espacer ainsi sur ce qui n'est, en somme, que l'intro-

duction de leur vrai sujet? Telles sont les quelques objections que nous

ne saurions nous empêcher de leur soumettre, et qu'à peine avons-nous

besoin de dire que nous ne formulerions seulement pas si, l'ouvrage

étant déjà voisin de la perfection de son genre, nous ne souhaitions

qu'il achevât de l'atteindre et de la réaliser pleinement.

Le septième volume de VHistoire des Romains, de M. Victor Duruy,

termine cette année le beau livre dont nous avons déjà dit bien des

fois que ni l'Angleterre, ni même l'érudite Allemagne ne pouvaient

nous offrir le pareil, et encore moins l'égal. Une coquetterie de la

fortune a ainsi voulu que le couronnement de son œuvre coïncidât

pour l'historien avec son élection récente à l'Académie française. Et

quoique peut-être ce n'en i?oit pas précisément ici le temps, on nous

permettra de saisir l'occasion au passage, et de confondre les félici-

tations qui vont à l'académJcien avec les éloges qui s'adressent natu-

rellement à l'historien. Nos lecteurs connaissent déjà la belle et

large Conclusion de cette grande histoire. Mais aucun des chapitres

de ce dernier volume, qui conduit l'histoire du monde autant que celle

de Rome, de l'avènement de Constantin à la mort de Th-'odose, n'est

au-dessous de zqxXq Conclusion même, comme si, bien loin de se lasser

à mesure qu'il avançait dans sa tâche, le vigoureux talent de rhisto-

rien eiit pris dans sa course des forces et un éclat nouveaux. On n'aura

pas de longtemps la témérité de toucher à ce grand sujet, et ['Histoire

des Romains durera.

Nous serons plu? bref sur l'Histoire de France racontée par les chroni-

queurs, en ayant assez dit sur les précédens volumes où M™« de Witt,

comme dans celui-ci, s'est proposé de faire en quelque façon comraen-
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ter par les contemporains la belle Histoire de France de son illustre père.

Le présent volume se rapporte aux règnes de Charles V, Charles VI et

Charles VK. Avon-nous besoin de rappeler quels événemons tragiques

les ont remplis? Disons du moins que ce troisième volume, en tout sem-

blable aux précédens, heureux par le choix des extraits, ne l'est pas

pas moins par la valeur tout historique de l'illusiration. Miniatures,

tapisseries, dessins et sceaux de l'époque, on n'a rien négligé de ce

qni pouvait servir à replacer le lecteur dans le milieu même et l'at-

mosphère morale d'il y a quatre ou cinq siècles.

Le très beau livre de M. Désiré Charnay sur les Anciennes. villes du

Nouveau- Monde est au premier rang de c ux qui mériteraient plus

et mieux que \n peu que nous pouvons en dire. Il soulève, en effet,

l'un des p'us curieux problèmes d'ethnographie, d'archéologie, d'his-

toire que puisse discuter la science contemporaine : comment s'est

opéré le penplt^ment de l'Amérique, et quelle est la race mystérieuse

à qui l'un doit faire honneur de ces débfis de civiiisati ^n qui cou-

vrent en tant d'endroits le sol du Nouveau-Monde? Ces sortes de

questions se décident ordinairen.ent d^ns le silence, ou, pour mieux

dire, le confort du cabinet de travail, ce qui explique assez la diversité

contradictoire des solutions qu'elles reçoivent. M. Désiré Charnay a

pensé qu'il ne pouvait être mauvais, pour une foi'--, de les examiner

sur les lieux mêmes, et c'est ce qui donne aux Anciennes villes du Nou-

veau-Monde, avec l'attrait des récits de voya^^es, la solide autorité qui

manque à taot de livres du même genre. Ce ne sont point ici les rêve-

ries d'un archéologue, mais les constatations d'un explorateur; et les

faits ne sont point choisis pour œep.er à des conclusions bien arrêtées

d'avanc , mais an rontraire les conclusions tirées des faits et com-
mandées par eux. Q^ant à l'illustration du livre, les conditions mêmes
dans lesquelles M. Désiré Charnay a exploré les ruines de, l'Amérique

centrale en g iraniissent !a sincérité, comme les traditions de la mai-

son Hachette en assurent la beauté.

Le Voyage au Soudan français, du commandant Gallieni, s'il est d'un

autre genre, est à peine moins intéressant, ou plutôt, car il faut ici

compter avec la diversité des goûts, les esprits moins curieux de se

représenter ce que fut le passé que de se figurer ce que s'-ra l'avenir

lui donneront la préférence. S'il est bon d'acquérir des colonies nou-

velles, peut-être est-il meilleur de tirer parti de celles que l'on pos-

sède C'a été, voilà trois ou qu^tr-^ ans, l'ohjet de la mission du com-
mandant Gallieni dans la vallé : du Haut-Nig' r et le pays de Ségou. Ea
abordant le Soudan par la vallée du Sénégal et du Nig^r, tandis que le

colonel Flaiters s'efforçait d'atteindre Tombouctou par l'Algérie et le

Sahara, et que M, de Biazza op'rait parla voie du Congo 't le l'Ogooué,

trois missions teniaieot de la sorte au même but : la fondation d'une

espèce d'empire cofnmercial et politique de la France au centre de



LES LIVRES d'ÉTRENNES. 9H
l'Afriaue. L'avenir dira ce qu'il faut penser de ces vastes projets, mais,

en attendant, nous devon ^^ rendre un juste hommage non-seu'ement

au courage et au dévoûment de ceux qui; n'ont pas reculé devant la

tâche, mais encore, avec de bien faibles moyens pour de bien grandes

difficultés, à ce qu'ils en ont pu, dès à présent, réaliser.

Puisque nous en
i
sommes au chapitre des voyages, Quittons un

moment la librairie Hach-tle et signalons, chez Victor Palmé, les deux

volumes de M. Gh.-K. Aubère : le Littoral de la France. Le premier

volume, paru l'année dernière, avait décrit la côt î de Dunkerque au

Mont-Sainl-Michel; le second la décrit du Mont-Saint-Michel à Lorient;

d'autres suivront qui la décriront de Lorient à Bayonne, et de Port-

Vendres à Menton. Nous ne pouvons que louer le plan de la publica-

tion, l'intérêt du t^-xte, et la variété de l'illustration. Si nous conti-

nuons de vivre dans l'ignorance où nous avons longtemps vécu de la

géographie de notre propre patrie, nous serons vraiment inexcusables,

C3r, depuis quelques années, les ouvrages abondent, plus ou moins

agréables à lire, mais tous honnêtement, consciencieusement faits et

habilement illu-irés. Celui de M. Ch.-F. Aubert sur le Littoral de la

France, autant, que l'on en doive jnger par es deux intére^^sans

volumes, ne tiendra pas le dernier ra; g dans c - catalogue des livres

où l'utile, selon la vieille formule, se mêle à l'agréable, et le pitto-

resque à la vérité.

Ce genre d'ouvrages nous amène aux livres plus particulièrement

destinés à la jeunesse. La fort jolie édition de VHomme a l'oreille cassée,

que nous donne la librairie Hachette, est-elle précisément un livre

pour la jeunesse? Le merveilleux du moins ne saurait lui en dépla're,

et l'honnête moralité ne l'en pourrait assurément induire à mal. Après

cela, quoiqu'il n'y ail pas de comparaison du style de M. About à

celui de M. Fréd^^ric Dilla^e, ni même d'un livre à l'autre, si l'on pré-

férait néanmoins les Jeux de la Jeunesse à VRcmme a l'oreille cssée, je

n'en serais pas autrement étonné. C'est qu'aussi bien le livre de

M. Dillaye, sous son tit e moleste et dans son cartonnage d'étrenne>,

est riche de très amusantes et très curieuses recherches. Saviez vous

qu'un général chinois fût l'inventeur du cerf-volant? et que répondriez-

vous si l'on vous demandait d'oii nous vient le colin-maillard? Voilà

ce que vous appr-^ndr^z dans le livre de M. Dillaye; — sans compter

les règles de la hloqnelte et la législation du croquet. D'autres livres

s'adressent plus directement encor ; à la jeunesse : Pour la Patrie,

par M'"^ Co'omb; la Famille Gnudry, par M. J. Girardin ; le Jardin sus-

pendu, par M'"« de Wnt; Feu et Flamme, par M"'^ Zénaïde Fleuriot.

Nous en aurions volomiers parlé plus longuement, mais ils paraissent

toujours trop tard, et manquant du temps qu'il faudrait pour les par-

courir, nous n'avons que celui de les énumérer. Ajoutons-y quatre

nouveaux volumes de la Bibliothèque des merveilles. Ceux-ci vont,
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comme l'on sait, à tout le monde; et je pourrais dire plus d'une matière

sur laquelle beaucoup d'entre eux sont encore ce que l'on saurait lire

de plus instructif et parfois de plus neuf.

Les Mille et un Jours, que publie la librairie Debgrave, et dont l'illustra-

tion, malheureusement, n^est pas tout à fait ce que l'on voudrait, sont un
recueil de Contes persans, traduits pour la première fois, au commence-
ment du xviii* siècle, par l'orientaliste Pétis de La Croix. Les bibliographes

affirment que l'auteur de Gil Blas, qui n'était encore alors celui que de
Turcaret et du Diable boiteux, aurait retouché les deux premiers volumes
de la traduction, qui en formait cinq, et nous avons quelque raison de le

croire avec eux. On ne sait pourquoi ces Mille et un Jours avaient depuis

quelques années comme disparu de la circulation. La librairie Delà-

grave a bien fait de nous les rendre, et nous ne doutons pas que, dans
cette édition nouvelle, ils retrouvent leur succès d'autrefois. 11 va sans

dire qu'en nous les rendant, on les a d'ailleurs soigneusement expurgés

de tout ce qu'ils contiennent, dans leur texte original et dans la tra-

duction même de Pétis de La Croix, de trop libre et de trop hardi.

Nommons encore à la même librairie : la Nouvelle Scheherazade, par

Leïla-Hanoum, antre recueil de contes orientaux, mais d'un accent plus

moderne; Mont-Salvage, par M"* S. Blandy; l'Espion des écoles, par

M. Louis Ulbach, une histoire « parisienne » rapportpe de Lisbonne;

enfin Jean Déperret, par M™* A. Lion et Bébés et Papas, par M. Charlet-

Segard. Tous ces volumes, extraits pour la plupart du Musée des familles

ou du Saint-Nicolas, sont bien appropriés à leur jeune public. Ils sont

d'ailleurs convenablement illustrés.

La librairie Hetzel, celte année comme les précédentes, avec son

exacte rt^gularité, nous offre son choix de gros, moyens et petits

volumes, dix-neuf en tout, depuis l'album pour le premier âge, comme
s'exprime le catalogue,— la Revanche de Cassandre, par M. Robert Tinant,,

ou une Drôle d'école, par M. Becker,— jusqu'au livre presque savant, tel

que celui de M. Aristide Rey : les Travailleurs et Malfaiteurs microsco-

piques, dont le titre indique assez le sujet. L'homme utile et distingué

qui dirige la Bibliothèque d'Éducation et de Récréation n'a. jamais laissé

passer l'occasion d'enrichir son catalogue, année par année, de quelque

actualité scientifique nouvelle, et de tenir ainsi ses jeunes lecteurs, ou

du moins les studieux d'entre eux, au courant du progrès de la science.

On trouvera dans le livre de M. Aristide Rey un iustructif résumé des

questions relatives aux fermentations, en même temps qu'une très claire

exposition de ce que l'on appelle aujourd'hui les théories microbiennes.

Il n'est pas d'ailleurs indispensable d'être jeune pour y trouver profit

en même temps qu'intérêt, et nous pouvons hardiment recommander
ce volume à des lecteurs de plus de quinze ans.

Autant il nous paraît bon que l'on mette la science même à la por-

tée de la jeunesse, en lui laissant d'ailleurs son véritable caractère.
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autant avons-nous toujours trouvé moius bon que Ton affectât, en

l'enveloppant dans le roman, de la rendre amusante. Félicitons donc

M. Jules Verne, dans son Étoile du Sud et dans son Archipel en

feu, comme au surplus dans quelques-uns déjà de ses précédens

volumes, d'avoir bien voulu se résigner à n'être enfin qu'un roman-

cier, mais des plus ingénieux et des plus habiles à provoquer, renou-

veler, soutenir et faire croître savamment l'intérêt. Il est bien un peu

question, dans l'Étoile du Sud, par-ci, par-là, de la cristallisation du

carbone, et l'on y trouve sur les champs de diamans du Griqualand des

renseignemens qu'après tout on aurait mauvaise grâce à se plaindre

d'y rencontrer, mais PArchipel en feu n'est qu'un épisode émouvant de

la guerre de l'indépendance hellénique, et ne s'en lira pas pour cela

moins facilement.

« Quel est l'imbécile, disait Ney, si je ne me trompe (et il se servait

d'un autre mot), qui ose se vanter de n'avoir jamais eu peur? » Mais ce

n'est pas de cette espèce de peur, ni du courage qui consiste à la sur-

monter qu'il est question dans le livre de Stahl : les Quatre Peurs de

notre général. Sa thèse, d'ailleurs, n'en est pas moins vraie. C'est

que ces peurs, ces inquiétudes, ces timidités enfin de Tenfa.ice, dont

on se moque, aussi réelles, sont peut-être aussi fondées, et par

conséquent aussi critiques que tout ce que la vie, à mesure que nous

avançons en âge, ne nous épargne pas de soucis, de difficultés, d'an-

goisses. Cette idée sert de fond, en même temps que de moralité, à

quatre récits successifs placés dans la bouche du même narrateur,

tous les quatre conduits avec l'ordinaire aisance, le fin bon sens et

l'humaine philosophie de Stahl.

Une excellente idée encore de Stahl, mais cette fois en tant qu'Het-

zel, c'est d'avoir extrait de l'œuvre de M. Alphonse Daudet un certain

nombre de Contes choisis pour en former, à l'usage de la jeunesse, un

des plus agréables volumes que l'on puisse lire. On sait, paimice

monde mêlé que parfois il aime trop à décrire, avec quel charme on

se repose dans la société des braves gens que M. Daudet, par un con-

traste habile, n'a jamais oublié, dans ses meilleurs roiuans, d'opposer

à ses « ratés, » à ses docteurs Jenkins et à ses d'Argenton, à ses Sido-

nie Chèbe, à ses Sephora Lemans, et jusqu'à ses Sapho. Ce sont ces

braves gens, avec leurs légers ridicules ou leurs manies aimables,

que l'on retrouvera dans ces Contes cJioisis; ce sont aussi quelques-unes

des Lettres de mon moulin et quelques-uns des Contes du lundi; c'est

presque tout entier ce déjà légendaire et toujours prodigieux Tartarin

de Tarascon; ce sont, enfin, quelques-unes des plus belles pages de

Jack et des Rois en exil. Les illustrations en sont signées de M. Emile

Bayard et de M. Adrien Marie.

Nous n'insisterons pas sur l'Histoire d'un écolier hanovrien , de

M. Aûdfé Laurie, et nous nous contenterons de rappeler qu'il continue
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l'intéressante série des Scènes de la vie de collège dans tous les pays.

Deux ou trois fois déjà nous avons attiré l'aiteniion du lecteur sur ce

que l'idée même de cette série avait d'ingénieux à la fois et d'utile, et

aussi souvent nous avons eu occasion de louer la manière dont l'auteur

l'avait jusqu'ici réalisée. VHistoire d'un écolier hanovrien n'est ni moins
bien informée ni moins agréable à lire que les volumes qui l'rivaient

précédée. La place nous fait défaut : mentionnons donc rapidement, au

hasard delà plume : Pierre Casse-Cou, de M. Th. Benizon; les Emi-

grans du Transvaal, du capitaine Mayne Reid; l'Héritier de Robinson,

de M. André Laurie; la Petite Louisette, de M. Geonevraye, autant

de volumes que les noms de leurs auteurs, à défaut de nous, recom-

mandent assez à leurs lecteurs habituels. Mais c'est un volume qu'il

nous faudrait à nous-même, si nous vou'ions parler de tant de livres

convenablement, car, à mesure que nous avançons, bien loin d'appro-

cher du terme de notre tâche, nous nous effrayons de ce que nous

avons oublié.

Nous n'avons rien dit en effet des deux nouveaux volumes qui vien-

nent de s'ajouter à la Bibliothèque de la Nature, dirigée par M. Gaston

Tissandier, et publiée par l'éditeur Masson : lArt militaire et la Science,

du colonel Hennebert, et l'Électricité dans la maison, de M. Hospita-

lier. L'un et l'ciutre titre s'explique assez de lui-même. L'Électricité

dans la maison, c'est une étude à la fois savante et agréable sur les

diverses applications que l'on pourrait faire de l'électricité, dès à pré-

sent, aux usages domestiques. L'Art militaire et la Science en est une

autre, non moins savante, mais moins riante, sur l'éiat actuel du maté-

riel de guerre, dans le degré de perfection redoutable où l'ont porté

les dernières découvertes. 11 convient de louer suis réserves l'impres-

sion de ces deux volumes et leur illustration On peut faire aussi bien

ailleurs, mais la gravure sur bois n'est nule part plus nette, plus dis-

tincte, enOn mieux traitée que dans les livres qui nous viennent de la

librairie Masson. Il serait d'ailleurs superflu d'insister sur l'intérêt que

présente à tout le monde le texte lui-même de VElectricité dans la mai-

son et de rArt milita're et la Science.

Combien d'autres livres encore dont nous ne pouvons pas même
donner une courte analyse! Chez Marpon et Flammarion, la Petite

Sœur, de M. Hector Malot, réduction pour la jeunesse du roman jadis

paru sous le même titre, très joliment illustrée; chez l'éditeur Hen-

nuyer, le Fkuve d'or, un de .ces récits de voyages et d'aventures où

excelle M. Lucien Biart, et les Aventures de Tom Sawyer, du célèbre

humoriste américain Mark Twain, traduites par M. William Hughes,

illustrées par M Sirouy, dans le goijl comique et bouffon parfois du

texte; chez Théodore Lefèvre, sous le litre d'Enfans d'Alsace et de Lor-

raine, une série de biographies, par M"" Emilie Carpemier; — Jeanne

d'Arc, Henri de Guise^ Fabert, Gallot, Ligier-Richier, Claude Lorrain,
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Oberlin, Drouot, Oberkampf , Gilbert, — autant de grands exemples,

excepté sans doute le dernier, « de solides vertus » ou de u qualités

rares. » On aimait beaucoup autrefois ce genre de livres, et nous n'en

savons guère qui conviennent mieux à la jeunesse, car les leçons dont

elle a besoin, ils les lui inculquaient sans qu'elle s'en aperçût, avec

l'autorité de l'histoire, et laissaient dans sa mémoire l'aiguillon de

l'émulation.

Ce n'est pas encore tout, et, en terminant, nous ne pouvons passer

sous silence les nombreux albums de toute sorte qui manquent

encore à l'énumération. Voici donc les Récits et Légendes d'Alsace, par

MM. Tuefferd et Garnier, chez l'éditeur Berger-Levrault, quatre légendes

et deux récits, illustrés de douze grandes compositions et de quarante-

quatre dessins dans le texte : jolis dessins, belles compositions, exécu-

tion typographique remarquable. Voici Colin-Tampon, par MM. Qua-

trelles et Eugène Courboin, que publie la librairie Hachette, et qu'il

eût fallu classer parmi les livres, si ce n'était qu'ayant le malheur

de n'en pas assez goûter le texte, nous n'en avons retenu que l'illus-

tration, spirituelle et amusante. Voci les Jeux et Jouets du jeune âge, à

à la librairie Masson, illustrés en couleurs, d'après les dessins de

M. Albert Tissandier, commentés par un texte de M. Gaston Tissaadier.

C'est un choix de « récréations instructives, » dit le titre, mais surtout

ingénieuses, dirons-nous plutôt, et ingénieusement imaginées pour

intéresser les parens dans les distractions de l'enfance. Autre habitude

encore fort à propos rappelée d'un peu loin ! Et la justice n'est qu'un

mot, si, pour parler en style de réclame, les Jeux et Jouets du jeune âge

ne sont pas un des succès de l'année. Nous en dirons autant des Chan-

sons et Rondes enfantines que publie la librairie Garnier et des Chan-

sons de Fiance pour les petits Français, qui nous viennent de la librairie

Pion. M. J.-B. Wtckerlin s'étant chargé d'écrire raccompagnement des

unes et des autres, ce n'est pas lui qui se plaindra de trouver ici l'un

et l'autre album réunis dans le même éloge. Quant aux auteurs des

paroles, ils se perdent dans la nuit des temps, toutes ces chansons

étant celles que tout le monde a chantées dans son enfance. A ce

double attrait qui leur est commun, chacun des deux albums ajoute

son attrait pariiciilier. L'illustration de celui que publie la librairie

Garnier est plus abondante, et,<si l'on veut, plus riche, il y a plus da

dessins; mais l'illustration de celui de la librairie Pion est plus naïve

et dans sa naïvftté d'un caractère plus original. MM Henri Pille, Blass,

Le INatur, etc., ont contribué à la première, la seconde appartient uni-

quement à M. Boutet de Monvel, et elle vaut bien qu'on lui en fasse

honneur.

F. B.

XOHB uvi. — 1884. 6U
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14 décembre.

Un des plus singuliers, un des plus tristes phénomènes du temps

présent, c'est en vérité que ceux qui sont aux affaires depuis quelques

années dans notre pays, nos maîtres du jour, semblent ne pas même se

douter de ce qu'ils font, et ont, avec toutes les présomptions, toutes

les ignorances. Pourvu quïis régnent, pourvu qu'ils aient l'influence

dans les assemblées, dans les ministères ou dans leur arrondissement,

pourvu qu'ils gardent leur place dans cette franc-maçonnerie nouvelle

organisée pour le gouvernement ou l'exploitation de la France, peu

leur importe le reste, ils sont satisfaits.

Ils sont naïvement persuadés qu'à eux seuls ils représentent la répu-

blique, la démocratie, le progrès, et ils s'imaginent presque, comme
ils le disent par une habitude de déclamation banale, qu'ils sont l'ob-

jet de l'attention universelle. M. le président du conseil s'est même
flatté d'offrir, par son congrès du dernier été, un de ces spectacles qui

excitent l'admiration du monde. La réalité est que ces étranges poli-

tiques, improvisés par le hasard des événemens et par le caprice du

suffrage universel, n'ont aucune idée ni du régime paiiementaire

qu'ils prétendent pratiquer, ni du gouvernement qu'ils ont l'ambition

d'exercer sans partage, ni des vœux et des intérêts de la France qu'ils

se figurent représenter. Ils sont le nîédiocre produit d'une situatioû

troublée et transitoire où rien n'est à sa place. Ils ne gouvernent pas,

ils ne d:rigent pas ; ils sont au pouvoir pour la satisfaction de leurs

intérêts, de leurs passions, de leurs préjugés, ou de leurs ressentimens

de parti et de secte. Tout se ressent nécessairement de cette préoccu-

pation unique et subalterne, de cette inaptitude aux affaires sérieuses.

Ils font des lois et ils ne peuvent en voter une seule sans y mettre

toutei» les incoiiérençes et toutes les coutradiclions. Ils touchent à la
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poiilique extérieure, et c'est pour engager la Frauce dans des aven-

tures d'où l'on ne sait plus se tirer. Ils ont déjà leur expédition du

Mexique 1 Ils veulent entreprendre une réforme constitutionnelle à

laquelle rien ne les obligeait, et cette revision, qui devait exciter l'ad-

miration du monde, selon M. Jules Ferry, finit par une comédie légis-

lative où l'on se sauve en toute hâte par un pauvre expédient dont le

sénat paie les frais par une diminution d'intégrité et d'autorité. Ils

portent la main sur les finances, et c'est pour conduire la France aux

misères du déficit, à l'inexorable nécessité de subir d'ici à peu de nou-

velles charges, de nouveaux impôts pour payer les fantaisies, les

imprévoyances d'une domination ruineuse pour la fortune matérielle

comme pour la fortune morale du pays. Tout ce qu'ils touchent, ils le

gâtent et le compromettent ou le rapetissent en ramenant les plus

grandes affaires aux proportions des plus médiocres combinaisons.

C'était l'histoire d'hier; c'est malheureusement encore l'histoire d'au-

jourd'hui avec ces deux ou trois discussions toutes récentes sur la

phase nouvelle des affaires du Tonkin, sur la loi électorale du sénat,

sur le budget, qui sont certes la démonstration la plus sensible de

l'impuissance turbulente et infatuée d'un parti occupé à épuiser son

règne.

Voyons donc ce que les républicains officiels d'aujourd'hui, minis-

tère et majorité parlementaire, ont fait de quelques-unes de ces ques-

tions qui touchent à la situation extérieure et intérieure de la France.

Il y a au premier rang cette affaire de i'Iudo-Ghine, qui revenait hier

encore devant le sénat, après avoir été débattue il y a quelques jours

devant l'autre chambre, et qui, dans l'intervalle des deux discussions,

s'est peut-être compliquée plus que jamais. Que le gouvernement de

notre pays ait cru devoir, à un certain moment, étendre la domination

de la France dans les régions du Tonkin, même au-delà du Fleuve-

Rouge, sans s'arrêter devant les mauvais vouloirs, trop évidens, de la

Chine, ce n'est plus là ce qui est à discuter. La question a été tran-

chée; on est maintenant engagé par ce qu'on a fait, par toute une situa-

tion qu'on doit maintenir vis-à-vis de la Chine, et aucun esprit sérieux,

sensible à l'honneur du pays, ne demande que le drapeau de la France

s'humilie devant les hostilités ou les perfidies chinoises. Il ne s'agit de

rien de semblable; mais ce qu'on a bien le droit d'examiner avant

d'aller plus loin, c'est la manière dont toute cette affaire a été con-

duite, ce qu'on a tait pour la paix quand elle était possible ou pour la

guerre quand elle était nécessaire, et c'est là précisément ce que

M. le duc de BrogUe a montré avec une vive et forte éloquence dans

un discours qui ne laisse dans l'ombre aucune des fautes, des tergi-

vertiations, des contradictions accumulées depuis dix-huit mois et

plus. Sans remonter plus haut, il y a quelques mois, au lendemain du

traité de Tieu-Tsiu et de la maiheureusd échautiourëe de Bac-Lé, on
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demandait des crédits s'élevanî à 38 millions; aujourd'hui on demande,

on vient d'obtenir 16 millions pour ia fin de l'année, A3 millions pour

le commencement de l'année prochaine, et, dans l'iniervalle de ces

deux demandes de crédits, après tout considérables, qu'a-t-on fait?

On a continué à s'agiter sans marcher : on avait voulu aller à Lang-

Son, et, après un revers dont le chef militaire chargé de l'expédition

n'est nullement responsable, on n'a pas recommencé la tentative. On
a voulu prendre l'île de Formose, et on ne l'a prise qu'à demi ou

d'une manière bien incomplète, faute de forces suffisantes. Bref, on

n'a rien fait ou à peu près; on a sacrifié des hommes, dépensé près

de 60 millions pour ne point avancer d'un pas depuis six mois, pour

rester toujours en chemin. Et c'est vainement que, pour calmer les

généreuses et patriotiques inquiétudes de M. le maréchal Canrobert,

on nous assure que nos soldats ne sont pas sur la défensive, qu'ils

peuvent marcher quand ils le voudront, quand ils en recevront l'ordre.

Les faits sont évidens; notre armée n'a pas marché au-delà d'un

rayon limité, et elle a eu même à repousser les incursions chinoises.

Voilà la vérité.

Ce n'est point la faute de nos soldats, non assurément. Nos sol-

dats sont toujours prêts aux fatigues et aux combats, même aux

épreuves comme cette dramatique nuit de Bac-Lé, où ils ont été un

instant aux prises avec les plus cruelles extrémités; ils ne cessent de

montrer, on a raison de le dire, qu'ils sont dignes de leurs aînés. La

faute est tout entière évidemment à la politique qui dirige la diplo-

matie et les opérations militaires, ou plutôt qui laisse tout aller à

l'aventure, et c'est ici justement qu'est engagée la responsabilité du

gouvernement et de la majorité de la chambre. M. le président du

conseil floue visiblement entre le besoin d'agir, d'en imposer par un

certain déploiement de force militaire, et la crainte d'avoir à deman-

der de trop gros crédits; la majorité de la chambre, après toutes les

indiscrétions de ses commissions, accorde les crédits qu'on lui demande,

vote des ordres du jour de confiance, et en même temps elle voudrait

bien éluder devant le pays la responsabilité d'une guerre lointaine.

Les uns et les autres veulent et ne veulent pas. La conséquence est

cette politique qui jusqu'ici a laissé courir les événemens sans les

diriger, sans les maîtriser par la fermeté et par la prudence, qui n'a

su faire à propos ni la guerre ni la paix. A l'heure qu'il est cependant,

où en sommes-nous? L'Angleterre, à ce qu'il paraît, a essayé de jouer

le rôle de médiatrice, et c'était peut-être l'explication d'une certaine

temporisation; malheureusement la médiation anglaise a échoué par

l'arrogance de la Chine, qui ne veut plus même reconnaître le traité de

Tien-ïsin : de sorte que, par le fait, nous sommes moins avancés qu'il

y a six mois. Nous voilà en face d'une véritable guerre qui aurait pu

probablement être évitée. £i lorsqu'on parle ainsi, lorsqu'on fait obber
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ver que toute cette politique n'est pas précisément de nature à inspirer

une grande confiance pour l'avenir, les mameluks du ministère s'écrient

^aussitôt qu'on encourage la Chine à résister, que nos débats sont lus

à Pékin I C'est exactement ce que disaient les mameluks de l'empire

lorsque M. Thiers, M. Jules Favre signalaient les fautes et les dangers

de l'expédition du Mexique; ils prétendaient, eux aussi, que les dis-

cours de M. Jules Favre allaient au camp du dictateur mexicain. Nos

ministériels n'inventent rien, et ce n'est malheureusement pas le seul

point où ils s'approprient les procédés les plus suspects de l'empire

pour les mettre au service de leurs passions et de leurs ressentimens.

La politique du jour, à vrai dire, ne se pique pas d'être élevée ni

désintéressée, et elle le montre bien à tout instant dans les affaires

intérieures aussi bien que dans les affaires extérieures. Dans les unes

et les autres, elle vit d'expédiens, de petites combinaisons, de tacti-

ques de parti, et même, à propos d'une réforme constitutionnelle,

d'une loi électorale du sénat ou du budget, elle ne se demande pas si

elle fait une œuvre sérieuse, prévoyante et juste; elle se demande,

avant tout, ce qui servira le mieux ses intérêts ou ses passions. Oh!

si, par exemple, pour cette loi électorale du sénat qui vient d'être

votée, on avait pu tout simplement supprimer l'inamovibilité pour des

hommes comme M. Buffet, comme M. Chesnelong, et la maintenir pour

les républicains; si on avait pu composer un collège sénatorial parti-

culier, choisi au besoin par une commission administrative, pour les

départemens qui ont élu jusqu'ici M. le duc de Broglie, M. Bocher,

c'eût été au mieux, le problème aurait été résolu : on avait le couron-

nement de la revision! Malheureusement c'était un peu difficile ou par

trop naïf; il a fallu prendre des détours, et le résultat, pour avoir été

poursuivi plus laborieusement, à travers bien des scènes de comédie

dans les deux chambres, n'est pas moins à peu près ce qu'on voulait,

un simple expédient de parti dirigé contre des adversaires, atteignant

le sénat lui-même dans son autorité et dans sa dignité.

Évidemment, puisque cette revision tapageuse et stérile du mois

d'août, si chère à M. le président du conseil, avait fait une nécessité

d'une loi nouvelle pour le sénat, on pouvait choisir entre divers sys-

tèmes qui frappent l'esprit du premier coup. Même en admettant la

suppression de l'inamovibilité, qui était une garantie d'indépendance

parlementaire, mais contre laquelle s'élève un puéril préjugé républi-

cain, il restait deux ou trois modes d'élection également sérieux et

pour ainsi dire également loyaux. On pouvait conserver le principe de

la représentation communale qui a fait l'originalité et le caractère du
nouveau sénat; on pouvait maintenir ce principe en l'étendant, si on

le voulait, en faisant des électeurs de tous les conseillers municipaux.

On obtenait ainsi le double résultat d'augmenter le nombre des élec-

teurs sénatoriaux et de respecter le principe de la représentation com-
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munale. C'était un moyen sensé, rationnel, et c'est ce qui a été proposé

au sénat. Si on ne voulait plus de la représentation communale, on

pouvait encore se rattacher à l'élection directe du sénat par le suf-

frage universel, et c'est ce que M. Léon Say a soutenu avec une net-

teté singulière de raison et de parole; c'est même ce qui a été un

instant voté par la chambre des députés. Les deux systèmes avaient

au moins le mérite de procéder d'un principe, d'une idée politique,

et de laisser au sénat une sérieuse autorité; mais ce qui ne procède

d'aucune idée politique, ce qui ne ressemble plus à rien, c'est ce

qu'ont voulu faire les tacticiens de la revision, d'accord avec le minis-

tère; c'est cette combinaison qui a été adoptée, en fin de compte, qui

ne respecte ni le principe de la représentation communale ni le suf-

frage universel, qui se borne à proportionner, selon des règles insaisis-

sables, le nombre des électeurs sénatoriaux à l'importance des com-

munes et des populations. Et, pour en arriver là, pour arracher un

projet tel quel à la confusion de ces débats où toutes les propositions

se sont produites, où l'entente a paru plus d'une fois impossible, que

n'at-il pas fallu faire?

C'est ici réellement que la comédie a commencé, une comédie, à vrai

dire, assez humiliante pour ceux qui l'ont jouée et pour les institu-

tions. M. le président du conseil a été obligé d'employer toute sa diplo-

matie pour amener le sénat à renoncer au droit qu'il s'était réservé

d'élire un certain nombre de sénateurs, pour décider la chambre des

députés à se déjuger en abandonnant le suffrage universel qu'elle avait

voté la veille, pour concilier les divers systèmes de proportionnalité

adoptés dans les deux assemblées. Le résultat si péniblement conquis

est un expédient absolument arbitraire, qui ne répond à rien si ce

n'est à des arrière-pensées plus ou moins déguisées, et qui laisse

le sénat affaibli, diminué, suspecté dans son origine. C'est là peut-

être au fond ce qu'on voulait. M. le président du conseil lui-même

s'est fait un devoir de ramener le sénat à la modestie; il ne lui a

pas caché qu'il était une assemblée subordonnée, qu'il pouvait tout

au plus être un contrôleur utile sans avoir aucun droit de direction

politique. La majorité républicaine du sénat n'a rien dit, elle a tout

accepté ! Et c'est là ce que M. le président du conseil appelle pratiquer,

fortifier le régime parlementaire, remettre en équilibre et en honneur

le système des deux chambres! Le dernier mot de cette revision du

mois d'août est une loi dont l'unique secret est peut-être d'empêcher

quelques hommes de revenir au Luxembourg. C'est la grande poli-

tique républicaine dans une de ses plus belles manifestations !

Le malheur est que tout va à peu près de même, et que, si cette

politique joue avec les institutions comme avec les affaires extérieures,

elle ne joue pas riioins avec les finances, avec le budget, et, à propos

du budget, avec tous les intérêts administratifs, militaires ou religieux.
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Toutes les fois que revient, au déclin de l'année, cette discussion du

budget, qui a commencé il y a quelques semaines et qui est loin d'êire

finie, les républicains de la chambre ont un rendez-vous préféré; ils se

retrouvent invariablement sur un point, sur cette dotation des cultes,

qui est pour eux une occasion de déployer leur esprit de secte dans

tout ce qu'il a de puérilement haineux. Ils n'y ont pas manqué cette

année, pas plus que les autres années; ils y ont même mis une fureur

particulière, comme s'ils avaient voulu prendre leur revanche de la

« docilité républicaine » qu'ils venaient de montrer à M. le président

du conseil en lui sacrifiant le suffrage universel pour l'élection du sénat.

Ils se vengent sur tous les services des cultes ! Vainement M. le garde

des sceaux leur a montré qu'ils se trompaient dans leurs évaluations,

qu'ils ne savaient pas même ce dont ils parlaient, qu'avec leurs capri-

cieuses diminutions' de crédits, ils allaient frapper de vieux serviteurs

de leur religion et de leur pays, laisser deux ou trois mille prêtres

, sans rétr-ibuîion, désorganiser les services, et que ce n'était pas là de

la bonne politique. Les républicains n'y regardent pas de si près; ils

ravagent sans raison, sans réflexion tout le budget des cultes. Ils font

main basse sur les chanoines, sur le chapitre de Saint-Denis, sur les

vicaires, sur les séminaires, sur le traitement de M. l'archevêque de

Paris, Qu'on ne cherche pas à les arrêter, ils ont réponse à tout : ils

ont leur concordat et leurs lois à eux qu'ils interprètent de la bonne

façon. Ils vous diront, par exemple, pour I3 chapitre de Saint-Denis,

que la république n'est pas tenue de payer des chanoines pour garder

les tombeaux des empereurs! Tout cela en vérité est assez honteux

et finit par être assez ridicule dans ces débats, où l'on traite les affaires

de religion avec des lazzi, où une commission qui croit probable-

ment êfre sérieuse, se fait représenter par un rapporteur qui se c-.oit

de l'esprit parce qu'il parle avec une cavalière et injurieuse brutalité

de tout ce qu'il ne sait pas. Une pensée vient cependant à l'esprit au

milieu de ces répugnantes discussions, et cette pensée, elle a été expri-

mée par M. le comte de Mun avec une saisissante ardeur de convic-

tion et de parole. Si l'on veut en finir avec le concordat, prononcer la

séparation de l'état et de l'église, si l'on ne craint pas de se jeter, de

jeter le pays dans cette grande aventure, soit; c'est une politique qui

est certainement périlleuse, qui a du moins sa franchise et sa dignité.

Tant que le concordat existe, qu'on le respecte sans subterfuge, qu'on

cesse d'offrir cet écœurant spectacle des petites persécutions, de trans-

former en instrument de guerre un pacte fait pour maintenir la paix

aes pouvoirs et des consciences I

Ce qu'on fait, c'est une guerre de sectaires sans nom et sans dignité;

mais il y a aujourd'hui une chose qui n'est pas sans doute plus grave

que toutes ces atteintes aux croyances, à la paix morale du pays, qui a

du moins une gravité d'une autre nature, c'est cette impuissance d'une
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assemblée prétendue omnipotente à voter la loi des Gnances, à établir

le budget de la France. Oui, en vérité, c'est là qu'on en est à l'heure

[irésenie. Depuis sept ou huit mois que la chambre est saisie du bud-

get, que la commission est à l'œuvre, on n'a pas pu arriver à éclair-

cir la situation financière, à se décider pour un système, à pré-

parer le prochain exercice, et maintenant le budget, que le sénat ne

connaît même pas encore, ne peut plus être voté d'ici aux derniers

jours de l'année. Que va-t-on faire? Un en est à se débattre entre tous

les expédiens. Aura-t-on recours à ces douzièmes provisoires que M. le

président du conseil, dans sa fierté, a déclarés un jour humilians?

Demandera-t-on le vote des recettes et des dépenses d'un trimestre

dans les conditions du dernier budget? Prendra-t-on pour règle les

propositions du gouvernement ou les crédits déjà votés par la chambre?

De toute façon, c'est l'arbitraire lai^ssant le pays sans garantie ; c'est

la confusion, de sorte que ces étranges républicains qui n'ont su don-

ner à la Frarice ni la paix extérieure, ni la paix constitutionnelle, ni

la paix morale, ne savent pas plus lui donner la clarté et l'ordre dans

les finances. C'est la moralité de cette politique de parti à la lois agi-

tatrice, pré-omptueuse et impuissante.

Lorsque M. le président du conseil de France, dans un récent dis-

cours, énumérait les grands pays parlementaires sur lesquels il pré-

tendait se régler, il avait certes raison de mettre au premier rang

l'Angleterre, et c't^st par les grands côtés qu'il aurait dû se proposer

de lui ressembler. Les Anglais sont assurément une nation avec qui il

n'est pas toujours facile de vivre en bonne amitié. Ils ont l'orgueil de

race, le soin jaloux et ombrageux de leurs iritéfêis, leurs âpretés, leurs

passions ou leurs défaillances, et comme d'autres ils peuvent com-

mettre des fautes; mais un moment vient où ils se retrouvent avec

leurs fortes qualités, leur bon sens et ctt esprit politique qui est dans

leur tempérament. Ils font du régime parlementaire, non une fiction

ou un vulgaire instrument de parti, mais un moyen viril de débattre,

de régler leurs intérêts. Même dans ces affaires d'Egypte, qui ont été

si souvent discutées, où ils n'ont pas brillé jusqu'ici, ils ont leur

manière à eux de se conduire, et si les propositions financières qu'ils

ont communiquées récemment à la diplomatie européenne restent très

discutables entre les cabinets, il y a un point où ils montrent leur

tenace résolution. Si un des leurs s'est aventuré, comme l'a fait Gor-

don, pour l'honneur de l'Angleterre, ils ne l'abandonnent pas, quoi-

qu'ils mettent du temps à le secourir. Ils préparent une expédition, et

dernièrement encore, avant de s'engager sur la route de Khartoum,

lord Wolseley adressait à ses soldats une allocution où il leur promet-

tait des dangers, des fatigues, des privations, où, après leur avoir mon-

tré le but, la délivrance de Gordon, il ajoutait fièrement qu'il n'avait

rien de plus à dire à des soldats anglais. C'est un ordre du jour qui
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n'est certes pas sans grandeur et qui est comme une suite d'un dis-

cours prononcé il y a quelques mois par M. Glad^^tone contre ceux qui

parlent sans cesse du déclin de l'Angleterre; mais s'il est une affaire

où l'esprit politique anglais se montre tout entier, c'est cette afiaire

intérieure de la réforme électorale, pour laquelle on a livré tant de

combats depuis quelques mois.

Les conservateurs, lord Salisbury en tête, ont résisté tant qu'ils ont

pu, tant qu'ils ont cru la lutte possible. Le chet du cabinet libéral est

resté ferme dans la défense de son bill ; il ne s'est laissé ni ébranler

par l'opposition ardente des tories ni entraîner par le courant radical,

qui menaçait déjà une des grandes institutions britanniques, la chambre

des lords ; il a attendu le moment où la résistance s'épuiserait, où la

réforme pourrait s'accomplir sans compromettre la constitution anglaise.

Le jour est venu, en effet, où les conservateurs ont senti qu'ils ne pou-

vaient pas pousser l'opposition plus loin sans péril, qu'il y avait un

intérêt public à ne plus résister, et, de son côté, M. Gladstone, comme
chef du parti libéral, n'a point hésité à entrer en transaction. On lui a

demandé des garanties pour le vote du bill des circonscriptions éiec-

toiales qui complète l'extension du droit de suffrage, et ces garanties,

il les a libéralement données en s'engageaot pour la chambre des com-

munes. Il a préparé, 'l'accord avec les chefs du parti conservateur,

lord Salisbury, sir Stafford INorihcote, ce bill des circonscriptions qu'il

s'est obligé à soutenir, et le traité de paix a été signé. Les esprits

extrêmes, les radicaux seuls, ont pu n'être pas complètement satis-

faits ; ils ont été surtout mécontens de l'abandon du scrutin de liste

dans l'arrangement consenti par M. Gladstone, et l'un d'eux, homme
distingué, qui était secrétaire de la trésorerie, M. Léonard Courtney, a

cru devoir donner sa démission pour reprendre sa liberté, pour com-
battre la mesure nouvelle; mais ce n'était là qu'une opposition sans

conséquence, qui ne pouvait changer le résultat. Le pacte signé par

les chefs libéraux et conservateurs a été respecté jusqu'au bout. La

chambre des lords a voté sans observations nouvelles l'extension du

sutïrage; la chambre des communes, à son tour, a adopté en principe

le bill des circonscriptions dont la troisième lecture a été réservée pour

la forme, et le parlement s'est ajourné au 19 février après avoir

entendu la lecture de la sanction donnée par la reine à une loi qui

étend le droit de suffrage à deux millions d'hommes. Tout cela s'est

passé sans bruit, non sans une certaine solennité, et a eu un profond

retentissement dans la nation, qui s'est sentie délivrée de toutes les

menaces de conflits. Qu'en faut-il conclure? C'est que, si les Anglais

défendent leurs opinions avec passion, avec âpreté, ils savent aussi

transiger quand il le faut; c'est le triomphe de l'esprit politique, et

c'est ainsi que s'accomplissent les vraies réformes, celles qui sont

bienfaisantes et durables, parce qu'elles ménagent la paix intérieure.
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les intérêts permanens d'un pays, et ne sont pas l'oppression orgueil-

leuse d'une fraction de la famille nationale par un parti victorieux.

L'Espagne serait-elle menacée d'agitations ou de crises nouvelles?

Les bruits qui viennent à travers les Pyrénées ne sont-ils pas ima-

ginés ou grossis par les partis, intéressés à profiter de tout, toujours

prêts à prendre leurs illusions pour des réalités? Les affaires espa-

gnoles ne sont pas à la vérité des plus claires depuis quelques semaines,

et à l'ouverture du parlement qui vient d'être Qxée aux derniers jours

de l'année, au 27 décembre^ gouvernement et opposition, conserva-

teurs et libéraux, auront assurément plus d'une querelle à vider. Le

ministère de M. Canovas del Castillo va retrouver devant lui des adver-

saires ardens, passionnés, qui lui demanderont compte de sa politique,

de ce qu'il a fait et de ce qu'il n'a pas fait, de la situation du pays et

des incidens imprévus, assez malheureux, qui sont venus récemmen!;

créer quelques difficultés de plus.

L'opposition n'a pas perdu son temps pendant les vacances parle-

mentaires. M. Castelar, avec sa parole toujours brillante, dans ses

voyages à travers les provinces basques, M. Sagasta, de son côté, la

général Lopez Domingiiez dans ses excursions en Andalousie, d'autres

encore ont passé ces derniers mois à faire une propagande des plus

actives ; ils se sont efforcés de gagner l'opinion à leur cause, de rallier

les forces libérales contre le parti conservateur qui est maintenant au

pouvoir. Ils ont tenté surtout de rétablir une certaine unité de direc-

tion et de programme dans l'opposition, et il n'y a que peu de jours

encore il y avait au théâtre du Prince Alphonse, à Madrid, une grande

réunion qui était présidée par le maréchal Serrano, duc de La Torre, qui

comptait des hommes de différentes nuances, le général Lopez Domin-

guez, M. Montero Rios, M. Balaguer. Le maréchal Serrano est un peu

vieux, un peu affaibli pour ce rôle de directeur d'une campagne poli-

tique ; il est maintenant pour les libéraux espagnols ce qu'a été si

longtemps le duc de la Victoire, un nom. Le vrai chef du parti, le lieu-

tenant de Serrano, c'est le général Lopez Dominguez, homme brillaût

et résolu, qui a été ministre de la guerre avec M. Posada Herrera avant

le cabinet conservateur, et qui relève le drapeau de la gauche dynas-

tique , de toutes les réformes constitutionnelles et démocratiques,

qu'il ne sépare pas de la monarchie d'Alphonse XII. C'est une opposition

certainement sérieuse, qui peut devenir dangereuse selon les circon-

stances. Elle n'a pas encore cependant cause gagnée pour plus d'une

raison. D'abord, le ministère de M. Canovas a, dans les cortès qui ont été

élues il y a quelques mois et qui vont se réunir prochainement, une assez

forte majorité conservatrice; de plus, cette opposition nouvelle, qui

cherche à se réorganiser, est loin d'être aussi unie que le voudraient ses

chefs, et on ne voit pas qu'elle rallie M. Sagasta et ses amis, qui se sou-

viennent d'être tombés il y a un an du pouvoir précisément sous les
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coups de la gauche dynastique. L'opposition espagnole aurait donc

par elle-même peu de chances pour le moment, s'il n'y avait toujours

à compter avec l'imprévu au-delà des Pyrénées, et cette fois Fim-

prévu, c'est ce qui se passe depuis quelques semaines à Madrid et

dans les provinces; c'est cette espèce d'agitation ou d'insurrection

universitaire qui s'est produite sans qu'on y ait songé, que les partis

se sont hâtés naturellement d'exploiter et qui peut aujourd'hui, en

définitive, créer quelques difficultés au ministère devant le par-

lement.

Ce qui n'était rien au début est devenu, en effet, un assez gros

embarras, un assez inextricable imbroglio qu'on ne sait plus com-

ment dénouer. Tout cela a commencé il y a un mois, à l'inaugura-

tion de l'année scolaire, par un discours qu'un professeur d'histoire

libre penseur, M. Morayta , a prononcé, qui a été l'objet de quelques

censures ecclésiastiques, et qui a passionné, divisé la jeunesse uni-

versitaire. Les uns ont protesté, les autres ont fait des ovations au

professeur et se sont livrés à des manifestations bruyantes dans les

rues, devant la maison de M. Morayta ou devant des bureaux de jour-

naux. Des désordres sont survenus, c'était à peu près inévitable : la

police, sous les ordres du go'iverneur de Madrid, a eu à intervenir et

elle paraît avoir mis quelque rudesse dans la répression ; elle a arrêté

quelques-uns des manifestans, et elle a même envahi le palais de

l'université sans s'arrêter devant fies protestations du recteur. Tout

cela a fait une bagarre où il y a eu quelques blessés. Là-dessus les

professeurs se sont émus de ce qu'ils ont considéré comme une viola-

tion des privilèges de l'université ; ils se sont réunis et bon nombre

ont signé une pétition demandant au ministre de fomento, ou de l'in-

struction publique, la réunion du conseil universitaire pour assurer la

liberté du professorat, la punition des agens de police qui ont rais de

la brutalité dans la répression, l'adoption des mesures nécessaires

pour faire respecter les droits des recteurs. Un certain nombre de pro-

fesseurs, il est vrai, ont refusé de s'associer à cette manifestation et

ont exposé les faits d'une autre façon. Le ministre de l'instruction

publique, M. Pidal, a répondu par un ordre royal refusant la réunion

du conseil universitaire, maintenant l'autorité des lois ordinaires, les

droits du gouvernement et ordonnant une enquête sur les scènes de

désordre qui venaient de se passer. Cette réponse n'a pas réussi, bien

entendu, à calmer les esprits. L'agitation n'a fait que s'accroître et se

compliquer. Le recteur de l'universiié de Madrid a dû donner sa démis-

sion. Les professeurs ont réclamé plus vivement que jamais pour leurs

droits violés; l'académie de jurisprudence elle-même s'en est mêlée et

a déguisé à demi ses protestations en choisissant pour président l'am-

bassadeur du roi Alphonse à Paris, M. Manuel Silvela. Les étudians
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ont refusé d'aller à leurs cours, et bientôt de toutes les villes d'uni-

versité de l'Espagne sont arrivées des adresses d'adhésion à l'attitude

des professeurs aussi bien que de la jeunesse des écoles de Madrid ;

de sorte que voilà toute la population universitaire de l'Espagne en

ébullition, en conflit avec le gouvernement I

Comment en finira-t-on avec ces agitations qui, sans être abso-

lument menaçantes, ne laissent pas d'être toujours dangereuses?

Il faudrait évidemment commencer par ne mettre dans de telles

affaires ni de vaines susceptibilités ni de trop vives passions. Il se

peut sans doute qu'à l'origine, avec un peu plus de patience et de

douceur, avec un peu moins d'impétuosité dans la répression, on eût

eu facilement raison de ces turbulences, qui se seraient trouvées

réduites du premier coup aux proportions d'une échauffourée inoffen-

sive; il se peut que les autorités de Madrid aient en cela manqué un

peu de sang-froid et qu'elles aient pris un peu trop au tragique ces

bruits d'étudians. C'est possible; mais il est bien clair, d'un autre

côté, que le gouvernement était dans le droit et dans la vérité en refu-

sant de reconnaître des privilèges d'écoles qui n'existent plus, en main-

tenant l'autorité des lois ordinaires contre les protestations des pro-

fesseurs. Il n'y a plus de corporations privilégiées en Espagne. S'il y

a des désordres dans la rue, le palais de l'université n'est pas un

lieu d'asile, et le droit commun entre là comme partout : c'est un prin-

cipe supérieur que le gouvernement du roi Alphonse ne pouvait livrer

et que l'opposition elle-même ne peut lui faire un crime d'avoir

maintenu. Cette campagne d'agitation universitaire, dit-on, est dirigée

moins contre le ministère conservateur dans son ensemble que contre

une prépotence cléricale qu'on suppose représentée dans le cabinet

par M. Pidal. C'est peut-être bien là le secret, et c'est aussi ce qui fait

une position délicate au président du conseil, qui a du libéralisme

dans l'esprit, qui, sans vouloir abandonner son collègue de l'instruc-

tion publique , n'est point certainement homme à subordonner les

droits de l'état aux influences cléricales. La difTiculté, pour M. Canovas

del Castillo, est de se dégager le plus vite possible de tous ces inci-

dens malencontreux et de ne pas laisser altérer par de faux airs de

réaction le caractère du gouvernement qu'il représente, de rester, en

un mot, un ministre conservateur sans doute, mais en même temps le

ministre libéral d'une monarchie constitutionnelle qui n'a pas été une

restauration d'absolutisme.

Ch. de Mazade.
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MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

La liquidation de novembre, en dépit des appréhensions fondées

sur la cherté de l'argent à Londres, ne s'est en rien distinguée des

précédentes. On y retrouve exactement les mêmes traits : hausse des

cours à la dernière heure, report insiguifiant, rareté du litre, désarroi

du découvert. Aussi les fonds publics ont-ils immédiatement monté
après la liquidation. Del 08. Zj5 le /j 1/2 pour 100 a été porté à 108.90. On
croyait le cours rond de 109 francs déjà conquis; mais la spéculation à la

hausse, qui peut d'autant mieux attendre qu'elle se sent plus forte, a

eu la sagesse de ne rien brusquer. Bien qu'elle sache qu'elle n'a que peu

à craindre du côté des baissiers, il fautqu'elle ait constamment son regard

tourné du côté des rentiers. La solidité de l'édifice de la hausse dépend

de la fidélité des porteurs de rentes. Si le titre commençait à se déclas-

ser, c'en serait fait non- seulement de toute amélioration ultérieure,

mais aussi peut-être des résultats acquis. Or, depuis le commence-

ment du mois, il est venu quelques inscriptions sur le marché, et les

cours ont cessé de se tenir au même niveau à terme et au comptant.

Vendredi 12 du mois courant, tandis que le k 1/2 était coté 108.65

au plus bas pour la spéculation, le prix s'est abaissé jusqu'à 108.45

pour les capitaux de placement. En clôture, il restait encore un écart

de fr. 07.

La politique n'a exercé cette quinzaine qu'une influence restreinte

sur l'attitude générale du marché. Une crise ministérielle a failli

éclater. Mais la Bourse n'a pas pris l'incident au sérieux. D'ailleurs,

quelques jours plus tard, les menaces de rupture entre le ministère et

la majorité s'étaient évanouies. Au moment où les haussiers auraient

peut-être salué à leur façon cette nouvelle consécration de l'accord

entre les pouvoirs publics, la Bourse a été assez désagréablement sur-

prise par la nouvelle que les négociations avec la Chine venaient d'être

rompues à Londres.

Les cours des fonds publics se sont donc arrêtés dans leur mouve-

ment de progression, mais sans reculer sensiblement. Nous laissons

le h 1/2 à 108.70, soit à fr. 25 au-dessus du cours de compensa-

tion. Les deux rentes 3 pour 100 ont monté à peu près dans la même
proportion. Cette fermeté est d'autant plus remarquable que le parle-

ment, où la discussion du budget est à peine entamée, bien que nous

soyons déjà à la moitié du dernier mois de l'année, va se trouver
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acculé, selon toute vraisembiance, à l'expédient des douzièmes provi-

soires. L'Italien présente, comme les rentes trançaises, une plus-value

de fr. 30 à tr. 35 sur le dernier cours de compensation. Ce fonds

pousuit lentement, mais résolument, sa marche vers le pair. Il est

soutenu, dans ces dernières semaines de l'exercice, par l'imminence

de la solution relative aux conventions des cnemins de ter, par l'ap-

proche du détachement du coupon semestriel ei par le caractère hau-

tement satitaisant de l'exposé que vient de taire le ministre des

finances d'Italie, M. Magliaui, sur la situation nudgétaire du royaume.

Les fonds russes, autrichiens et hongrois sont toujours en grande

laveur, les premiers principalement à Berlin, les autres sur les trois

places de Vienne, de Berlin et de Paris. Le k pour 100 or d'Autriche a

dépassé 86, le k pour 100 or hongrois 81; l'écart entre les deux rentes

similaires tend à diminuer à mesure que s'améliore le crédit de la

Hongrie. L'Extérieure d'Espagne revient peu à peu aux cours cotés avant

la dernière réaction causée par l'agitation des étudians. La situation

financière se consolide au-delà des Pyrénées; il y a là un 4 pour 100

dont le prix contraste singulièrement avec ceux des fonds austro-hon-

grois.

Le Comptoir d'escompte a émis cette semaine avec un succès

modeste une portion de l'emprunt du gouvernement hellénique destiné

à faciliter l'abolition du cours forcé en Grèce, Le 5 pour 100 turc est

immobile à 8.60, tandis que l'obhgation ottomane privilégiée se rap-

proche peu à peu de 400 francs, prix auquel elle donnerait encore, bien

que primant tous les autres emprunts de la Turquie, un revenu plus

élevé qu'aucun d'eux. L'Unifiée est ferme à 320. Le cabinet anglais

attend la réponse des puissances à ses propositions. Deux faits qui

peuvent exercer une influence considérable sur la solution des diffi-

cultés financières de l'Egypte se sont produits cette semaine. La caisse

de la Dette a gagué son procès contre le gouvernement devant les tri-

bunaux internationaux du Caire, et les cabinets de Berlin et de Saint-

Pétersbourg ont demandé officiellement au khédive l'admission d'un

délégué allemand et d'un délégué russe dans la commission chargée

d'administrer la caisse de la Dette.

Les titres de quelques établissemens de crédit ont légèrement pro-

gressé cette quinzaine, entre autres le Crédit foncier, la Banque de

Paris, la Banque d'escompte, la Société générale, la Banque franco-

égyptienne, le Crédit lyonnais, La Banque ottomane et le Mobilier

espagnol, après une hausse, ont rétrogradé. Des mouvemens assez

vifs ont agité les cours du Suez et de quelques autres valeurs indus-

trielles en hausse et en baisse; mais le résultat de ces variations est

iusigaififiat si l'on compare les cotes d'une quinzaine à i'autre.

Le directeur-gérant : G. Buloz.
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