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JOURNAL D'UN VOYAGEUR

PENDANT LA GUERRE

Nohant, 15 septembre 1870.

Quelle année, mon Dieu! et comme la vie nous a été rigoureuse!

La vie est un bien pourtant, un bien absolu, qui ne se perd ni ne

diminue dans le sublime total universel. Les hommes de ce petit

monde où nous sommes n'en ont encore qu'une notion confuse, un

sentiment fiévreux, douloureux, étroit. Ils font un misérable usage

des fugitives années où ils croient pouvoir dire moi, sans songer

qu'avant et après cette passagère affirmation leur moi a déjà été et

sera encore un moi inconscient peut-être de l'avenir et du passé,

mais toujours plus affirmatif et plus accusé.

Des milliers d'hommes viennent de joncher les champs de bataille

de leurs cadavres mutilés. Ghers êtres pleures! une grande âme

s'élève avec la fumée de votre sang injustement, odieusement ré-

pandu pour la cause des princes de la terre. Dieu seul sait comment

cette âme magnanime se répartira dans les veines de l'humanité;

mais nous savons au moins qu'une partie de la vie de ces morts

passe en nous et y décuple l'amour du vrai, l'horreur de la guerre

pour la guerre, le besoin d'aimer, le sentiment de la vie idéale, qui'

n'est autre que la vie normale telle que nous sommes appelés à la

connaître. De cette étreinte furieuse de deux races sortira un jour

la fraternité, qui est la loi future des races civilisées. Ta mort, ô

grand cadavre des armées, ne sera donc pas perdue, et chacun de

nous portera dans son sein un des cœurs qui ont cessé de battre.

Ces réflexions me saisissent au lever du soleil, après quatre jours

de fièvre que vient de dissiper ou plutôt d'épuiser une nuit d'in-

somnie. En ouvrant ma fenêtre, en aspirant la fraîcheur du matin et

le profond silence d'une campagne encore matériellement tran-
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quille, je me demande si tout ce que je souffre depuis six semaines

n'est point un rêve. Est-il possible que ce matin bleu, cette verdure

renouvelée après un été torride, ces nuages roses qui montent dans

le ciel, ces rayons d'or qui percent les brancbes, ne soient pas l'au-

rore d'un jour heureux et pur? Est-il possible que les héros de nos

places de guerre souffrent mille morts à cette heure, et que Paris

entende déjà peut-être gronder le canon allemand autour de ses

murailles? Non, cela n'est pas. J'ai eu le cauchemar, la fièvre a dé-

chahîé sur moi ses fantômes, elle m'a brisée. Je m'éveille, tout est

comme auparavant. Les vendangeurs passent, les coqs chantent, le

soleil étend sur l'herbe ses tapis de lumière, les enfans rient sur le

chemin. — Horreur! voilà des blessés qui reviennent, des conscrits

qui partent : malheur à moi, je n'avais pas rêvé!

Et devant moi se déroule de nouveau cette funeste demi-année

dont j'ai bu l'amertume en silence, mon fds gravement malade pen-

dant seize nuits que j'ai passées à son chevet, — attendant d'heure

en heure, durant plusieurs de ces nuits lugubres, que ma belle-

fille m'apportât des nouvelles de mes deux petits-enfans sérieuse-

ment malades aussi. Et puis quelques jours plus tard, quand le

printemps splendide éclatait en pluie de fleurs sur nos têtes, vingt

autres nuits passées auprès de mon fils malade encore. Et puis une

grande fatigue, le travail en retard, un effort désespéré pour re-

prendre ma tâche au milieu d'un été que je n'ai jamais vu, que je

ne croyais pas possible dans nos climats tempérés : des journées où

le thermomètre à l'ombra montait à 45 degrés, plus un brin d'herbe,

plus une fleur au 1" juillet, les arbres jaunis perdant leurs feuilles,

la terre fendue s'ouvrant comme pour nous ensevelir, l'effroi de

manquer d'eau d'un jour à l'autre, l'effroi des maladies et de la

misère pour tout ce pauvre monde découragé de demander à la

terre ce qu'elle refusait obstinément à son travail, la consternation

de sa fauchaLson à peu près nulle, la consternation de sa moisson

misérable, terrible sous cette chaleur d'Afrique qui prenait un as-

pect de fin du monde! Et puis des fléaux que la science croyait

avoh' conjurés et devant lesquels elle se déclare impuissante, des

varioles foudroyantes, horribles, l'incendie des bois environnans

élevant ses fanaux sinistres autour de l'horizon, des loups effarés

venant se réfugier le soir dans nos maisons! Et puis des orages fu-

rieux brisant tout, et la grêle mem'trière achevant l'œuvre de la sé-

cheresse !

Et tout cela n'était rien, rien en vérité-! Nous regrettons ce temps

si près de nous dont il semble qu'un siècle de désastres nous sé-

pare déjà. La guerre est venue, la guerre au cœur de la France, et

aujourd'hui Paris investi! Demain peut-être, pas plus de nouvelles

de Paris que de Metz ! Je ne sais pas comment nos cœurs ne sont
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pas encore brisés. On ne se parle plus dans la crainte de se décou-

rager les uns les autres.

17 septembre.

Aujourd'hui pas de lettres de Paris, pas de journaux. La lutte co-

lossale, décisive, est-elle engagée? Je me lève encore avec le jour

sans avoir pu donnir un instant. Le sommeil, c'est l'oubli de tout,

on ne peut plus le goûter qu'au prix d'une extrême fatigue, et nous

sommes dans l'inaction ! On ne peut s'occuper des campagnes appa-

remment ; rien pour organiser ce qui reste au pays de volontés en-

core palpitantes, rien pour armer ce qui reste de bras valides. Il n'y

en a pourtant plus guère; on a déjà appelé tant d'hommes! Notre

paysan a pleuré, frémi, et puis il est parti en chantant, et le vieux,

l'infirme, le patient est resté pour garder la famille et le troupeau,

pour labourer et ensemencer le champ. Beauté mélancolique de

l'homme de la terre, que tu es frappante et solennelle au milieu des

tempêtes politiques! Tandis que le riche, vaillant ou découragé,

abandonne son bien-être, son industrie, ses espérances personnelles,

pour fuir ou pour combattre, le vieux paysan, triste et grave, conti-

nue sa tâche et travaille pour l'an prochain. Son grenier est à peu près

vide; mais, fût-il plein, il sait bien que d'une manière ou de l'autre

il lui faudra payer les frais de la guerre. Il sait que cet hiver sera

une saison de misère et de privations; mais il croit au printemps,

lui! La nature est toujours pour lui une promesse, et je l'ai trouvé

moins affecté que moi en voyant mourir cet été le dernier brin

d'herbe de son pré, la dernière fleurette de son sillon. J'avais un
chagrin d'artiste en regardant périr la plante, la Heur, ce sourire

pur et sacré de la terre, cette humble et perpétuelle fête de la sai-

son de vie. Tandis que je me demandais si le sol n'était pas à jamais

desséché, si la sève de la rose n'était pas à jamais tarie, si je re-

trouverais jamais l'ancolie dans les foins ou la scutellaire au bord de

l'eau tarie, il ne se souciait, lui, que de ce qu'il pourrait faire man-
ger à sa chèvre ou à son bœuf durant l'hiver; mais il avait plus de

confiance que moi dans l'inépuisable générosité du sol. Il disait :

— Qu'un peu de pluie nous vienne, nous sèmerons vite, et nous re-

cueillerons en automne. — Mon imagination me montrait un cata-

clysme là où sa patience ne constatait qu'un accident. Il ne s'aper-

cevait guère du luxe évanoui, du bleuet absent des blés, du lychnis

rose disparu de la haie. Il arrachait une poignée d'herbe avec la

racine sèche, et après un peu d'étonnement, il disait : — L'herbe

pourtant, l'herbe, ça ne peut pas mourir !

Il n'a pas la compréhension raisonnée, mais il a l'instinct pro-

fond, inébranlable, de l'impérissable vitalité. Le voilà en présence

de la famine pour son compte, aux prises avec les aveugles éven-
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tualités de la guerre : comme il est calme! Au milieu de ses préju-

gés, de ses entêtemens, de son ignorance, il a un côté vraiment

grand. Il représente Vespêce avec sa persistante confiance dans la

loi du renouvellement.

"Boussac (Creuse), 20 septembre.

On dit que récapituler ses maux porte malheur. Cela est vrai

pour nous aujourd'hui. La variole s'est déclarée foudroyante, épi-

démique autour de nous; nous avons renvoyé les enfans et leur

mère, et aujourd'hui force nous est de les rejoindre, car le fléau est

installé pour longtemps peut-être, et nous ne pouvons vivre ainsi

séparés. Nous voilà fuyant quelque chose de plus aveugle et de

plus méchant encore que la guerre, après avoir tenté vainement d'y

apporter remède; hélas! il n'y en a pas, le paysan chasse le méde-
cin ou le voit arriver avec effroi. Partons donc! Une balle n'est rie^l,

elle ne tue que celui qu'elle frappe, mais ce mal subit qu'il faut

absolument communiquer à l'être dévoué qui vous soigne, à votre

enfant, à votre mère, à votre meilleur ami!... Il faut donc alors mou-
rir en se haïssant soi-même, en se maudissant, en se reprochant

comme un crime d'avoir vécu une heure de trop !

La chaleur est écrasante, la sécheresse va recommencer; elle n'a

pas cessé ici, dans ce pays granitique, littéralement cuit. Nous cou-

chons dans une petite auberge très propre; abondance de plats for-

tement épicés, pas d'eau potable. Le pays est admirable quand

même. La couleur est morte sur les arbres, mais les belles formes

et les beaux tons des masses rocheuses bravent le manque de pa-

rure végétale. Les bestiaux épars, cherchant quelques brins d'herbe

sous la fougère, ont un grand air de tristesse et d'ennui; leurs robes

sont ternes, tandis que les flancs dénudés des collines brillent au

soleil couchant comme du métal en fusion. Le soleil baisse encore,

tout s'illumine, et les vastes brûlis de bruyère forment à l'horizon

des zones de feu véritable qu'on ne distingue plus de l'embrase-

ment général que par un ton cerise plus clair. Sommes-nous en

Afrique ou au cœur de la France? Hélas! c'est l'enfer avec ses splen-

deurs effrayantes où l'âme navrée des souvenirs de la terre fait

surgir les visions de guerre et d'incendie. Ailleurs on brûle tout de

bon les villages, on tue les hommes, on emmène les troupeaux. Et

ce n'est pas loin, ce qu'on ne voit pas encore! Ce magnifique cou-

cher de soleil, c'est peut-être la France qui brûle à l'horizon!

Saint-Loup (Creuse), 21 septembre.

Le Puy-de-Dôme et la fière dentelure des volcans d'Auvergne se

sont découpés tantôt dans le ciel au-delà du plateau que nous tra-

versions, premier échelon du massif central de la France. Quelle
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placidité dans cette lointaine apparition des sommets déserts ! Yoilà

le rempart naturel qu'au besoin la France opposerait à l'invasion;

qu'il est majestueux sous son voile de brume rosée! Les plaines im-

menses qui s'échelonnent jusqu'à la base semblent le contempler

dans un muet recueillement.

Ici tout est calme, encore plus qu'aux bords de l'tndre. Les gens

sont pourtant plus actifs et plus industrieux ; ils ont plus de routes

et de commerce, mais ils sont plus sobres et plus graves. Le paysan

vit de châtaignes et de cidre, il sait se passer de pain et de vin; sa

vache et sou bœuf ne sont pas plus difficiles que son âne. Ils man-
gent ce qu'ils trouvent, et sont moins éprouvés par la sécheresse

que nos bétes habituées à la grasse prairie. Ce pays-ci n'attîl'era

pas la convoitise de l'étranger. La nature lui sera revêche, si l'habi-

tant ne lui est pas hostile.

Nous voici chez d'adorables amis, dans une vieille maison très

commode et très propre, aussi bien, aussi heureux qu'on peut l'être

par ces temps maudits. L'air est sain et vif, le soleil a tout dévoré,

et le danger de famine est bien plus effrayant encore que chez nous.

Ils n'ont pas eu d'orage, pas une goutte d'eau depuis six mois!

Deux beaux petits garçons jouent au soleil, sous de pauvres acacias

dénudés, avec nos deux petites filles, charmées du changement de

place, un petit âne d'un bon caractère, et un gros chien qui flaire

les nouveau-venus d'un air nonchalant. Les enfans rient et gam-
badent, c'est un heureux petit monde à part qui ne s'inquiète et ne

s'attriste de rien. Au commencement de la guerre, nous ne voulions

pas qu'on en parlât devant nos lilles; nous avions peur qu'elles

n'eussent peur. Nous les retrouvons déjà acclimatées à cette atmo-

sphère de désolation; elles ont voyagé, elles ont fait une vingtaine

de lieues; elles parlent bataille, elles jouent aux Prussiens avec ces

garçons, qui se font des fusils avec des tiges de roseau. C'est un jeu

nouveau, une fiction, cela n'est pas arrivé, cela n'arrivera pas. Les

enfans décidément ne connaissent pas la peur du réel.

22 septembre.

Chez nous, j'étais physiquement très malade. Étais-je sous l'in-

fluence de l'air empesté du pauvre Nohant? Aujourd'hui je me sens

guérie, mais le cœur ne reprend pas possession de lui-même. On
avait naguère, dans la tranquillité de la vie retirée et studieuse,

cette petite joie intérieure qui est comme le sentiment de l'état de

santé de la conscience personnelle. Aujourd'hui il n'y a plus du tout

de personnalité possible; le devoir accompli, toujours aimé, mais

impuissant au-delà d'une étroite limite, ne console plus de rien.

Yoici les temps de calamité sociale où tout être bien organisé sent

frémir en soi les profondes racines de la solidarité humaine. Plus
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de chacun pour soi, plus de chacun chez soi! La communauté des

intérêts éclate. L'avare qui compte sa réserve est effrayé de cette

stérile ressource qui s'écoulera sans se renouveler. Il est malheu-
reux, irrité; il voudrait égorger l'inconnu, la crise, tout ce qui tom-
bera sous sa main. Il cherche un lieu sûr pour cacher sa bourse,

non pas tant pour la dérober à l'Allemand, avec lequel il se résigne

à transiger, que pour se dispenser de nourrir son voisin affamé

l'hiver prochain. Celui qui n'a pas la même préoccupation person-

nelle est malheureux autrement, sa souffrance est plus noble, mais

elle est plus profonde et plus constante. Il ne se dit pas comme l'a-

vare qu'il réussira peut-être, à force de soins, à ne pas trop man-
quer. Quand l'avare a saisi cette espérance, il s'endort rassuré.

L'autre, celui qui fait bon marché de lui-même, ne réfléchit pas

tant à son lendemain. Son sommeil est un rêve amer où l'âme se

tord sous le poids du malheur commun. Pauvre soldat de l'huma-

nité, il veut bien mourir pour les autres, mais il voudrait que les

autres fussent assurés de vivre, et quand la voix de la vision crie

à son oreille : Tout meurt! il s'agite en vain, il étend ses mains

dans le vide. Il se sent mourir autant de fois qu'il y a de morts sur

la terre.

22 septembre.

Heureux ceux qui croient que la vie n'est qu'une épreuve passa-

gère, et qu'en la méprisant ils gagneront une éternité de délices!

Ce calcul égoïste révolte ma conscience, et pourtant je crois que
nous vivons éternellement, que le soin que nous prenons d'élever

notre âme vers le vrai et le bien nous fera acquérir des forces tou-

jours plus pures et plus intenses pour le développement de nos exis-

tences futures; mais croire que le ciel est ouvert à deux battans à

quiconque dédaigne la vie terrestre me semble une impiété. Une
place nous est échue en ce monde; purifions-la, si elle est mal-
saine. La vie est un voyage ; rendons-le utile, s'il est pénible. Des

compagnons nous entourent au hasard; quels qu'ils soient, voya-

geons à frais communs; ne prions pas, plutôt que de prier seuls.

Travaillons, marchons, déblayons ensemble. Ne disons pas devant

ceux qui meurent en chemin qu'ils sont heureux d'être délivrés de

leur tâche. Le seul boidieur qui nous soit assigné en ce monde, c'est

précisément de bien faire cette tâche, et la mort qui l'interrompt

n'est pas une dispense de recommencer ailleurs. Il serait commode,
en vérité, d'aller s'asseoir au septième ciel pour avoir vécu une fois !

23 septembre.

Un soleil ardent traversant un air froid : ceci ressemble au prin-

teaups du midi; mais la sécheresse des plantes nous rappelle que
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nous sommes au pays de la soif. On a graud'peine ici à se procu-

rer de l'eau, et elle n'est pas claire; une pauvre petite source hors

du village alimente comme elle peut bêtes et gens. Les rivières ne

coulent plus. On nous a menés aujourd'hui voir le gouffre de la

Tarde. La Tarde est un torrent qui forme aux plateaiLx que nous

traversons une ceinture infranchissable en hiver ; il est enfoui dans

d'étroites gorges granitiques qui se bifurquent ou se -croisent en la-

byrinthe, et il y roule une masse d'eau d'une violence extrême. Le

gouiïre, où nous sommes descendus, ofïre encore un profond ré-

servoir d'eau morte sous les roches qui surplombent. Le poisson

s'y est réfugié. A deux pas plus loin, la Tarde disparaît de place en

place; elle semble revivre, marcher avec le vent qui la plisse, mais

elle s'arrête et se perd toujours. En mille endroits, on passe la fu-

rieuse à pied sec, sur des entassemens de roches brisées ou roulées

qui attestent sa puissance évanouie. Rien n'est plus triste que cette

eau dormante, enchaînée, trouble et morne, qui a conservé à ses

rives escarpées un peu de fraîcheur printanière, mais qui semble

leur dire : « Buvez encore aujourd'hui, demain je ne serai plus. »

J'avais un peu oublié nos peines. Il y avait de ces recoins char-

mans où quelques fleurettes vous sourient encore et où l'on rêve de

passer tout seul un jour de far nienle, sans souvenir de la veille,

sans appréhension du lendemain. En face, un formidable mur de

granit couronné d'arbres et brodé de buissons; derrière soi, une

pente herbeuse rapide, plantée de beaux noyers; à droite et à

gauche, un chaos de blocs dans le lit du torrent; sous les pieds, on

a cet abîme où, à la saison des pluies, deux courans refoulés se

rencontrent et se battent à grand bruit, mais où maintenant plane

un silence absolu. Un vol de libellules eflleure l'eau captive et

semble se rire de sa détresse. Une chèvre tond le buisson de la

muraille à pic; par où est-elle venue, par où s'en ira-t-elle? Elle

n'y songe pas; elle vous regarde, étonnée de votre étonnement. Je

contemplais la chèvre, je suivais le vol des demoiselles, je cueillais

des scabieuses lilas; quelqu'un dit près de moi : — Yoilà une re-

traite assez bien fortifiée contre les Prussiens! Tout s'évanouit, la

nature disparaît. Plus de rêve, plus de contemplation. On se re-

proche de s'être amusé un instant. On n'a pas le droit d'oublier.

Va-t'en, poésie, tu n'es bonne à rienl

Mon âme est-elle plus en détresse que celle des autres? Il y a si

longtemps que j'ai abandonné à ma famille les soins de la vie pra-

tique, que j^. suis redevenue enfant. J'ai vécu au-dessus du possible

immédiat, ne tenant bien compte que du possible éternel. Certes

j'étais dans le vrai absolu, mais non dans le vrai relatif. Je le sa-

vais bien; je me disais que le relatif, auquel je suis impropre, ne

me regardait pas, que je n'y pouvais faire autorité, et qu'il était
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d'une sage modestie de ne plus m'en mêler. Aujom'd'hui je vois

que la réllexion qui s'étend à l'ensemble des faits humains est mé-
connue dans toute l'Europe, que les nations sont régies par la loi

brutale de l'égoïsme, qu'elles sont insensibles à regorgement d'une

civilisation comme la nôtre, que l'Allemagne prend sa revanche de

nos victoires, comme si un demi-siècle écoulé depuis ne l'avait pas

initiée à la loi du progrès et à la notion de solidarité, que la faute

d'un prince aveugle lui sert de prétexte pour nous détruire, que
c'est bien l'Allemagne qui veut anéantir la France ! Tout le monde
agit pour arriver à l'issue violente de cette lutte monstrueuse, et

moi, je suis ici à m'étonner encore, en proie à une stupeur où je

sens que mon âme expire !

24 septembre.

S... est une de ces supériorités enfoncées dans la vie pratique,

qui s'y font un milieu restreint, et ne se doutent pas qu'elles pour-

raient s'étendre indéfiniment. Doué d'une activité à la fois ardente

et raisonnée, il s'intitule, simple paysan, et pourrait être ministre

d'état mieux que bien d'autres qui l'ont été. Il a su faire, d'une

terre en friche, une propriété relativement riche. Pour qui sait

l'histoire de la terre dans ces pays ingrats, réussir sans enfouir

dans le sol plus d'argent qu'il n'en peut rendre est un problème
ardu. Cela s'est fait par lui sans capitaux, sans risques, avec ar-

deur, gaîté, douceur paternelle. Sa femme est sa véritable moitié :

similitude de goûts, d'opinions, de caractère ; deux êtres dont les

forces s'unissent et s'augmentent sous le lien d'une tendresse infi-

nie. Couple rare, d'une touchante simplicité et d'une valeur qu'il

ignore !

Ils ont beau dire, ils ne sont point paysans. Ils appartiennent à la

bonne bourgeoisie, à la vraie, celle qui identifie sa tâche à celle du
laboureur et le considère comme son égal ; mais cette égalité n'est

pas la similitude. On a beau défendre au paysan d'appeler mon
maître le propriétaire du champ qu'il cultive, il veut que la pos-

session soit une autorité. Il ne voit dans la société qu'une hiérar-

chie de maîtrises à conserver, car il est maître aussi chez lui, et

il n'y a pas longtemps qu'il admet sa femme à sa table. Il a de la

maîtrise cette notion qu'elle n'est pas donnée par le travail et pour
le travail seulement. Il veut qu'elle soit de tous les instans et s'é-

tende à tous les actes de la vie. C'est en vain que le bourgeois

éclairé lui dit : — Je ne suis que le patron, celui qui dirige l'emploi

des forces. Quand la charrue est rentrée, quand le bœuf est à l'é-

table, je n'ai plus d'autorité; vous êtes mop semblable, nous pou-
vons manger ensemble ou séparément, nous pouvons penser, agir,

voter, chacun à sa guise. En dehors de la fonction spéciale qui nous
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lie à la terre par un contrat passé entre nous, chacun de nous s'ap-

partient.— Le paysan comprend fort bien; mais il ne veut pas qu'il

en soit ainsi. Il ne veut pas être l'égal du maiù-e^ parce qu'il ne
veut pas, sur l'échelon infime qu'il occupe, admettre un pouvoir
égal au sien. Il prend la société pour un régiment où la consigne est

de toutes les heures. Aussi se plie-t-il au régime militaire avec une
prodigieuse facilité. Là où le bourgeois porte une notion de dévoû-
ment à la patrie qui lui fait accepter les amertumes de l'esclavage,

le paysan porte la croyance fataliste que l'homme est fait pour obéir.

On s'assemble sur la place du village, on fait l'exercice avec

quelques fusils de chasse et beaucoup de bâtons. Il y a là encore

de beaux hommes qui seront pris par la prochaine levée et qui n'y

croient pas encore. On sort du village, on apprend à marcher en-

semble, à se taire dans les rangs, à se diviser, à se masser. L'un
d'eux disait : Je n'ai pas peur des Prussiens.

— Alors, répond un voisin, tu es décidé à te battre?

— Non. Pourquoi me battrais-je?

— Pour te défendre. S'ils prennent ta vache, qu'est-ce que tu

feras?

— Rien. Ils ne me la prendront pas.

— Pourquoi?

— Parce qu'ils n'en ont pas le droit.

Sancia simplicitasl Toute la logique du paysan est dans cette

notion du tien et du mien, qui lui paraît une loi de nature impres-

criptible. Ils n'en oni pas le droit! — Le mot, rapporté à table, nous

a fait rire, puis je l'ai trouvé triste et profond. Le droit! cette

convention humaine, qui devient une religion pour l'homme naïf,

que la société méconnaît et bouleverse à chaque instant dans ses

mouvemens politiques ! Quand viendra l'impôt forcé, l'impôt ter-

rible, inévitable, des frais de guerre, tous ces paysans vont dire que

l'état VL2ipas le droit! Quelle résistance je prévois, quelles colères,

quels désespoirs au bout d'une année stérile! Comment organiser

une nation où le paysan ne comprend pas et domine la situation

par le nombre?

25 septembre.

S... veut nous arracher à la tristesse; il nous fait voir le pays.

La région qui entoure Saint-Loup est triste : les arbres, très nom-
breux, sont moitié plus petits et plus maigres que ceux du Berry,

déjà plus petits de moitié que ceux de la Normandie. Ainsi on

pourrait dire que la Creuse ne produit que des quarts d'arbres.

Elle se rachète au point de vue du rapport par la quantité, et on

appelle le territoire où nous sommes la Limagne de la Marche,

Triste Limagne, sans grandeur et sans charme, manquant de belles
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masses et d'accidens heureux; mais au-delà de ce plateau sans pro-

fondeur de terre végétale, les arbres s'espacent et se groupent, des

versans s'accusent, et dans les creux la végétation trouve pied.

Les belles collines de Boussac, crénelées de puissantes pierres

druidiques, reparaissent pour encadrer la partie ouest. A l'est, les

hauteurs de Chambon font rebord à la vaste cuve fertile, coupée

encore de quelques landes rétives et semée au fond de vastes étangs,

aujourd'hui desséchés en partie et remplis de sables blancs bordés

de joncs d'un vert sombre. Un seul de ces étangs a encore assez

d'eau pour ressembler à un lac. Le soleil couchant y plonge comme
dans un miroir ardent. Ma petite-fille Aurore, qui n'a jamais vu tant

d'eau à la fois, croit qu'elle voit la mer, et le contemple en silence

tant qu'elle peut l'apercevoir à travers les buissons du chemin.

L'abbaye de Beaulieu est située dans une gorge, au bord de la

Tarde, qui y dessine les bords d'un vallon charmant. Là il y a des

arbres qui sont presque des arbres. Cette enceinte de fraîches prai-

ries et de plantations déjà anciennes, car elles datent du siècle der-

nier, a conservé de l'herbe et du feuillage à discrétion. Le ravin lui

fait une barrière étroite, mais bien mouvementée, couverte de bois

à pic et de rochers revêtus de plantes. Ce serait là, au printemps,

un jardin naturel pour la botanique; mais je ne vois plus rien

qu'un ensemble, et on dit encore autour de moi : Les Prussiens

ne s'aviseront pas de venir ici! — Toujours l'ennemi, le fléau de-

vant les yeux! Il se met en travers de tout; c'est en vain que la

terre est belle et que le ciel sourit. Le destructeur approche, les

temps sont venus. Une terreur apocalyptique plane sm* l'homme, et

la nature s'efface.

On organise la défense; s'ils nous en laissent le temps, la peur

fera place à la colère. Ceux qui raisonnent ne sont pas effrayés du

fait, et j'avoue que la bourrasque de l'invasion ne me préoccupe

pas plus pour mon compte que le nuage qui monte à l'horizon dans

un jour d'été. Il apporte peut-être la destruction aussi, la grêle

qui dévaste, la foudre qui tue; le nuage est même plus redoutable

qu'une armée ennemie, car nul ne peut le conjurer et répondre par

une artillerie terrestre à l'artillerie céleste. Pourtant notre vie se

passe à voir passer les nuages qui menacent; ils ne crèvent pas

tous sur nos têtes, et l'on se soucie médiocrement du mal inévitable.

La vie de l'homme est ainsi faite qu'elle est une acceptation perpé-

tuelle de la mort; oubli inconscient ou résignation philosophique,

l'homme jouit d'un bien qu'il ne possède pas et dont aucun bail ne

lui assure la durée. Que l'orage de mort passe donc! qu'il nous em-

porte plusieurs ou beaucoup à la fois! Y songer, s'en alarmer sans

cesse, c'est mourir d'avance, c'est le suicide par anticipation.

Mais la tristesse que l'on sent est plus pénible que la peur. Cette
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tristesse, c'est la contagion de celle des autres. On les voit s'agiter

diversement dans un monde près de finir, sans arriver à la recon-

struction d'un monde nouveau. On m'écrit de divers lieux et de

divers points de vue : Nous assistons à l'agonie des races latines !

— Ne faudrait-il pas dire plutôt que nous touchons à leur renou-

vellement?

Quelques-uns disent même que la transmission d'un nouveau

sang dans la race vaincue modifiera en bien ou en mal nos instincts,

nos tempéramens, nos tendances. Je ns crois pas à cette fusion phy-
sique des races. La guerre n'amène pas de sympathie eatre le

vainqueur et le vaincu. La brutalité cosaque n'a pas implanté en

France une moiistrueuse génération de métis dont il y ait eu à

prendre note. En Italie, pendant une longue occupation étrangère,

la fierté, le point d'honneur patriotique, n'ont permis avec l'ennemi

que des alliances rares et réputées odieuses. Nos courtisanes elles-

mêmes y regarderont à deux fois avant de se faire prussiennes, et

d'ailleurs la bonne nature, qui est logique, ne permet pas aux cour-

tisanes d'être fécondes.

Ce n'est donc pas de là que viendra le renouvellement. Il vien-

di'a de plus haut, et la famille teutonne sera plus modifiée que la

nôtre par ce contact violent que la paix, belle ou laide , rendra plus

durable que la guerre. Quel est le caractère distinctif de ces races?

La nôtre n'a pas assez d'ordre dans ses alïaires, l'autre en a trop.

Nous voulons penser et agir à la fois, nous aspirons à l'état normal

de la virilité humaine, qui serait de vouloir et de pouvoir simulta-

nément. Nous n'y sommes point amvés, et les Allemands nous sur-

prennent dans un de ces paroxysmes où la fièvre de l'action tourne

au délire, par conséquent à l'impuissance. Us arrivent froids et durs

comme une tempête de neige, implacables dans leur parti-pris, fé-

roces au besoin, quoique les plus doux du monde dans l'habitude

de la vie. Ils ne pensent pas du tout, ce n'est pas le moment; la ré-

flexion, la pitié, le remords, les attendent au foyer. En marche, ils

sont machines de guerre inconscientes et terribles. Cette guerre-ci

particulièrement egt brutale, sans âme, sans discernement, sans

entrailles. C'est un échange de projectiles plus ou moins nombreux,

ayant plus ou moins de portée, qui paralyse la valeur individuelle,

rend nulles la conscience et la volonté du soldat. Plus de héros,

tout est mitraille. Ne demandez pas où sera la gloire des armes,

dites où sera leur force, ni qui a le plus de courage ; il s'agit bien

de cela! demandez qui a le plus de boulets.

C'est ainsi que la civilisation a entendu sa puissance en Alle-

magne. Ce peuple positif a supprimé jusqu'à nouvel ordre la chi-

mère de l'humanité ! Il a consacré dix ans à fondre des canons. Il

est chez nous, il nous foule, il nous ruine, il nous décime. Nous
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contemplons avec stupeur sa splendeur mécanique, sa discipline

d'automates savamment disposés. C'est un exemple pour nous, nous

en profiterons; nous prendrons des notions d'ordre et d'ensemble.

Nous aurons épuisé les efforts désordonnés, les fantaisies péril-

leuses, les dissensions où chacun veut être tout. Une cruelle expé-

rience nous mûrira; c'est ainsi que l'Allemagne nous fera faire un

pas en avant. Dussions-nous être vaincus par elle en apparence,

nous resterons le peuple initiateur qui reçoit une leçon et ne la su-

bit pas. Ce refroidissement qu'elle doit apporter à nos passions trop

vives ne sera donc pas une modification de notre tempérament, un

abaissement de chaleur naturelle comme l'entendrait une physiolo-

gie purement matérialiste; ce sera un accroissement de nos facultés

de réflexion et de compréhension. Nous reconnaîtrons qu'il y a chez

ce peuple un stoïcisme de volonté qui nous manque, une persistance

de caractère, une patience, un savoir étendu à tout, une décision

sans réplique, une vertu étrange jusque dans le mal qu'il croit de-

voir commettre. Si nous gardons contre lui un ressentiment politique

amer, notre raison lui rendra justice à un point de vue plus élevé.

Quant à lui , en cet instant sans doute , il s'arroge le droit de

nous mépriser. Il ne se dit pas qu'en frappant nos paysans de ter-

reur il est le criminel instigateur des lâchetés et des trahisons. Il

dédaigne ce paysan qui ne sait pas lire, qui ne sait rien, qui a puisé

dans le catholicisme tout ce qui tendait à l'abrutir par la fausse in-

terprétation du christianisme. L'Allemand, à l'heure qu'il est, raille

le désordre, l'incurie, la pénurie de moyens où l'empire a laissé la

France. Il nous traite comme une nation déchue, méritant ses re-

vers, faite pour ramper, bonne à détruire; mais les Allemands ne

sont pas tous aveuglés par l'abus de la force. Il y a des nuances de

pays et de caractère dans cette armée d'invasion. Il y a des officiers

instruits, des savans, des hommes distingués, des bourgeois jadis

paisibles et humains, des ouvriers et des paysans honnêtes chez eux,

épris de musique et de rêverie. Ce million d'hommes que l'Allemagne

a vomi sur nous ne peut pas être la horde sauvage des innombrables

légions d'Attila. C'est une nation différente de nous, mais éclairée

comme nous par la civilisation et notre égale devant Dieu. Ce qu'elle

voit chez nous, beaucoup le comprendront, et l'ivresse de la guerre

fera place un jour à de profondes réflexions. Il me semble que j'en-

tends un groupe d'étudians de ce docte pays s'entretenir en liberté

dans un coin de nos mornes campagnes. Des gens de Boussac qui

ont l'imagination vive prétendaient ces jours-ci avoir vu trois Prus-

siens, le casque en tête, assis au clair de la lune , sur les pierres

jaiimâires, ces blocs énormes qui surmontent le vaste cromlech du

mont Bariot.

Ils ont pu les voir ! Leurs âmes effarées ont vu trois âmes pen-
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sives que la rêverie faisait flotter sur les monumens druidiques de

la vieille Gaule, et qui devisaient entre elles de l'avenir et du passé.

Qui sait le rôle de l'idée quand elle sort de nous pour embrasser un
horizon lointain dans le temps et dans l'espace? Elle prend peut-

être alors une figure que les extatiques perçoivent, elle prononce

peut-être des paroles mystérieuses qu'une autre âme rêveuse peut

seulii entendre.

Donc supposons; ils étaient trois : un du nord de l'Allemagne, un
du centre, un du midi. Celui du nord disait : Nous tuons, nous brû-

lons, comme nous avons été tués et brûlés par la Freance. C'est jus-

tice, c'est la loi du retour, la peine du talion. Vive notre césar qui

nous venge !

Celui du midi disait : Nous avons voulu nous séparer du césar du
midi; nous tuons et brûlons pour inaugurer le césar du nord!

Et l'Allemand du centre disait : Nous tuons et brûlons pour n'être

pas tués et brûlés par le césar du nord ou par celui du midi.

Alors de la grande pierre jadis consacrée, dit-on, aux sacrifices

humains, sortit une voix sinistre qui disait : Nous avons tué et

brûlé pour apaiser le dieu de la guerre. Les césars de Rome nous

ont tués et brûlés pour étendre leur empire.

— Les césars sont dieux! s'écria le Prussien.

— Craignons les césars! dit le Bavarois.

— Servons les césars! ajouta le Saxon.

— Craignez la Gaule! reprit la voix de la pierre; c'est la terre

où les vivans sont mangés par les morts.

— La Gaule est sous nos pieds, dirent en riant les trois Alle-

mands en frappant la pierre antique du talon de leurs bottes.

— Mais la voix répondit : Le cadavre est sous vos pieds; l'âme

plane dans l'air que vous respirez, elle vous pénètre, elle vous pos-

sède, elle vous embrasse et vous dompte. Attachée à vous, elle

vous suivra ; vous l'emporterez chez vous vivante comme un re-

mords, navrante comme un regret, puissante comme une victime

inapaisable que rien ne réduit au silence. A tout jamais dans la lé-

gende des siècles, une voix criera sur vos tombes : Vous avez tué et

brûlé la France, qui ne voulait plus de césars, pour faire à ses dé-

pens la richesse et la force d'un césar qui vous détruira tous!

Les trois étrangers gardèrent le silence; puis ils ôtèrent leui's

casques teutons, et la lune éclaira trois belles figures jeunes et

douces, qui souriaient en se débarrassant d'un rêve pénible. Ils

voulaient oublier la guerre et rêvaient encore. Ils se croj^aient

transportés dans leur patrie, à l'ombre de leurs tilleuls en fleurs,

tandis que leurs fiancées préparaient leurs pipes et rinçaient leurs

verres. 11 leur semblait qu'un siècle s'était écoulé depuis un rude

TOME xcii. — 187L 2
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voyage à travers la France. Ils disaient : — Nous avons été bien

cruels !

— La France le méritait.

-r- Au début, oui, peut-être, elle était insolente et faible; mais

le châtiment a été trop loin, et sa faiblesse matérielle est devenue

une force morale que nous n'avons su ni respecter ni comprendre.

— Ces Français, dit le troisième, sont les martyrs de la civilisa-

tion; elle est leur idéal. Ils souffrent tout, ils s'exposent à tout pour

connaître l'ivresse de l'esprit; que ce soit empire ou république,

libre disposition de soi-même ou démission de la volonté person-

nelle, ils sont toujours en avant sur la route de l'inconnu. Rien ne

dure chez eux, tout se transforme, et, qu'ils se trompent ou non,

ils vont jusqu'au bout de leur illusion. C'est un peuple insensé,

ingouvernable, qui échappe à tout et à lui-même. Ne nous repro-

chons pas trop de l'avoir foulé. Il est si frivole qu'il n'y songe déjà

plus.

— Et si vivace qu'il ne l'a peut-être pas senti !

Ils burent tous trois à l'unité et à la gloire de la vieille Allemagne;

mais la grande pierre du mont Barlot trembla, et, ne sachant plus où

ils étaient, tombant d'un rêve dans un autre, ils s'éveillèrent enfin,

où?... peut-être à l'ambulance, où tous trois gisaient blessés, peut-

être à la lueur d'un feu de bivac, et comme c'étaient trois jeunes

hommes intelligens et instruits, fatigués ou souffrans, dégrisés à

coup sûr des combats de la veille, puisqu'ils pouvaient penser et

rêver, ils se dirent que cette guerre était un cauchemar qui prenait

les proportions d'un crime dans les annales de l'humanité, que le

vainqueur, quel qu'il fût, aurait à expier par des siècles de lutte ou

de remords l'appui prêté à l'ambition des princes de la terre. Peut-

être rougirent-ils, sans se l'avouer, du rôle de dévastateurs et de

pillards que leur faisait jouer l'ambition des maîtres; peut-être

éprouvèrent-ils déjà l'expiation du repentir en voyant la victime

qu'on leur donnait à dévorer, si héroïque dans sa détresse, si ar-

dente à mourir, si éprise de liberté, que vingt ans d'aspirations re-

foulées n'ont fait qu'amener une explosion de jeunesse et de vie là

où l'Allemagne s'attendait à trouver l'épuisement et l'indifférence.

Ce qui est assuré, ce que l'on peut prédire, c'est qu'un temps

n'est pas loin où la jeunesse allemande se réveillera de son rêve.

Plongée aujourd'hui dans l'erreur que nous venons de subir, et qui

consiste à croire que la grandeur d'une race est dans sa force maté-

rielle et peut se personnifier dans la politique d'un homme, elle

reconnaîtra que nul homme ne peut être investi du pouvoir absolu

sans en abuser. L'empereur des Français n'a pas su porter le lourd

fardeau qu'il avait assumé sur lui. Mieux conseillé par un homme
d'action pure, le roi Guillaume est au sommet de la puissance de
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fait; il n'en est pas moins condamné, quelle que soit l'intelligence

de son ministre, quelque réglée et assurée que soit sa force, quelque
habile et obstinée que semble sa politique, à voir s'écrouler son

prestige. Les temps sont mûrs; ce qui se passe aujourd'hui chez

nous est le glas des monarchies absolues : nous aurons été près de
périr par la faute d'un seul, n'est-ce pas un enseignement dont l'Al-

lemagne sera frappée ? Si nous nous relevons, ce sera par le réveil

de l'énergie individuelle et par la conviction de l'universelle solida-

rité. Guillaume continue en ce moment la partie que Napoléon III

vient de perdre. Plus valide, plus lucide, mieux préparé, il semble
triompher de l'Europe anéantie. Il brave toutes les puissances, il

arrive à cette ivresse fatale qui marque la fin des emplires. Détrom-
pés les premiers, nous expions les premiers, comme toujours! Dans
vingt ans, 'si nous avons réussi à écarter la chimère du règne, nous

serons un grand peuple régénéré. Dans vingt ans, si l'Allemagne

s'endort sous le sceptre, elle sera ce que nous étions hier, un peuple

trompé, corrompu, désarmé.

2G septembre.

On nous dit qu'il y a de bonnes et grandes nouvelles. Nous n'y

croyons pas. Ces pays éloignés de la scène sont comme les troi-

sièmes dessous d'un théâtre, où le signal qui doit avertir les ma-
chinistes ne résonnerait plus. Paris investi, les lignes télégraphiques

coupées, nous sommes plus loin de l'action que l'Amérique. Mes
enfans et nos amis s'en vont à trois lieues d'ici pour savoir si quel-

que dépêche est arrivée. Je reste seule à la maison; il y a une bi-

bliothèque de vieux livres de droit et de médecine. Je trouve l'an-

cien recueil des Causes célèbres. J'essaie de lire. Toutes ces histoires

doivent être intéressantes quand on a l'esprit libre. Dans la disposi-

tion où est le mien, je ne saurais rien juger; de plus il me semble

quQ juger sans appel est impossible à tous les points de vue, et que
tous ces grands procès jugés ne condamnent personne au tribunal

de l'avenir. Peu de faits réputés authentiques sont absolument

prouvés, et lorsque la torture était un moyen d'arracher la vérité,

les aveux ne prouvaient absolument rien ; mais je ne m'arrête pas

aux causes tragiques. Ces épisodes de la vie humaine paraissent si

petits quand tout est drame vivant et tragédie sanglante dans le

monde ! Je cherche quelque intérêt dans les causes civiles rappor-

tées dans ce recueil : des enfans méconnus, désavoués, qui forcent

leurs parens à les reconnaître ou qui parviennent à se faire attribuer

leur héritage ; des personnages disparus qui reparaissent et réus-

sissent ou ne réussissent pas à recouvrer leur état civil, les uns

condamnés comme imposteurs, les autres réintégrés dans leurs

noms et dans leurs biens; des arrêts rendus pour et contre dans
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les mêmes causes, des témoignages qui se contredisent, des faits

qui, dans l'esprit du lecteur, disent en même temps oui et non : où

est la vérité dans ces aventures romanesques, souvent invraisem-

blables à force d'être inexplicables? Où est l'impartialité possible

quand c'est quelquefois le méchant qui semble avoir raison du doux

et du faible? Où est la certitude pour le magistrat? A-t-elle pu exis-

ter pour lui, quand la postérité impartiale ne démêle pas, au milieu

de ces détails minutieux, le mensonge de la vérité?

Les enquêtes réciproques sont suscitées par la passion; elles dé-

voilent ou inventent tant de turpitudes chez les deux parties qu'on

arrive à ne rien croire ou à ne s'intéresser à personne. Cette lec-

ture ne me porte pas à rechercher le réalisme dans l'art, non pas

tan.^ à cause du manque d'intérêt du réel qu'à cause de l'invrai-

semblance. Il est étrange que les choses arrivées soient générale-

ment énigmatiques. Les actions sont presque toujours en raison

inverse des caractères. Toute la logique humaine est annulée

quand , au lieu de s'élever au - dessus des intérêts matériels,

l'homme fait de ces intérêts le mobile absolu de sa conduite. 11

tombe alors sous la loi du hasard, car il appartient à des éventua-

lités qui ne lai appartiennent pas, et si sa destinée est folle et bi-

zarre, il semble devenir bizarre et fou lui-même.

Les nouvelles d'hiei-, c'est la démarche de Jules Favre auprès de

M. de Bismarck. De quelque façon qu'on juge cette démarche au

point de vue pratique, elle est noble et humaine, elle a un carac-

tère de sincérité touchante. Nous en sommes émus, et nos cœurs

repoussent avec le sien la paix honteuse qui nous est offerte.

Ce n'est pas l'avis de tout le monde. On voudrait généralement

dans nos provinces du centre la paix à tout prix. Il n'y a pas à s'ar-

rêter aux discussions quand on n'a affaire qu'à l'égoïsrae de la

pem'; mais tous ne sont pas égoïstes et peureux, tant s'en faut. Il y
a grand nombre d'honnêtes gens qui s'effraient de la tâche assumée

par le gouvernement de la défense nationale et de l'effroyable res-

ponsabilité qu'il accepte en ajournant les élections. Il s'agit, disent-

ils, de faire des miracles ou d'être voués au mépris et à l'exécration

de la France. S'ils ne font que le possible, nous pouvons succom-

ber, et on les traitera d'insensés, d'incapables, d'ambitieux, de

fanfarons. Ils auront aggravé nos maux, et, quand même ils se fe-

raient tuer sur la brèche, ils seront maudits à jamais. Voilà ce que
pensent, non sans quelque raison, des personnes amies de l'insti-

tution républicaine et sympathiques aux hommes qui risquent tout

pour la faire triompher. L'émotion, l'enthousiasme, la foi, leur ré-

pondent : — Oui, ces hommes seront maudits de la foule, s'ils suc-

combent; mais ils triompheront. Nous les aiderons, nous voulons,

nous pouvons avec eux ! S'il faut des miracles, il y en aura. Ne
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YOlis inquiétez pas de ce premier efFroi où nous sommes, il se dis-

sipera vite. En France, les extrêmes se touchent. Ce peuple trem-

blant et consterné va devenir héroïque en un instant !

C'est beaucoup promettre. Entre la foi et l'illusion, il y a un
abîme. Que la France se relève un jour, je n'en doute pas. Qu'elle

se réveille demain, je ne sais. Le devoir seul a raison, et le devoir,

c'était de refuser le démembrement; l'honneur ne se discute pas.

Mais retarder indéfiniment les élections , ceci n'est pas moins

risqué que la lutte à outrance, et il ne me paraît pas encore prouvé

que le vote eût été impossible. Le droit d'ajournement ne me paraît

pas non plus bien établi. Je me tais sur ce point quand on m'en parle.

Nous ne sommes pas dans une situation où la dispute soit bonne et

utile; je n'ai pas d'ailleurs l'orgueil de croire que je vois plus clair

que ceux qui gouvernent le navire à travers la tempête. Pourtant la

conscience intérieure a son obstination, et je ne vois pas qu'il fût

impossible de procéder aux élections, même après l'implacable ré-

ponse du roi Guillaume. Nous appeler tous cà la résistance déses-

pérée en nous imposant les plus terribles sacrifices, c'est d'une au-

dace généreuse et grande; nous empêcher de voter, c'est dépasser

la limite de l'audace, c'est entrer dans le domaine de la témérité.

Ou bien encore c'est, par suite d'une situation illogique, le fait

d'une illogique timidité. On nous juge capables de courir aux armes

un contre dix, et on nous trouve incapables pour discuter par la

voix de nos.représentans les conditions d'une paix honorable. Il y a

là contradiction llagrante : ou nous sommes dignes de fonder un
gouvernement libre et fier, ou nous sommes des poltrons qu'il est

dérisoire d'appeler à la gloire des combats.

Ne soyez pas surpris, si vos adversaires vous crient que vous

êtes plus occupés de maintenir la république que de sauver le pays.

Vos adversaires ne sont pas tous injustes et prévenus. Je crois que

le grand nombre veut la délivrance du pays; mais plus vous pro-

clamez la république, plus ils veulent, en vertu de la liberté qu'elle

leur J>romet , se servir de leurs droits politiques. Sommes-nous
donc dans une impasse? Le trouble desévénemens est-il entré dans

les esprits d'élite comme dans les esprits vulgaires? L'égoïsme est-il

seul à savoir ce qu'il lui faut et ce qu'il veut?

27 septembre.

Nous sommes difficiles à satisfaire en tout temps, nous autres

Français. Nous sommes la critique incarnée, et dans les temps dif-

ficiles la critique tourne à l'injure. En vertu de notre expérience,

qui est terrible, et de notre imagination, qui est dévorante, nous ne

voulons confier nos destinées qu'à des êtres parfaits; n'en trouvant

pas, nous nous éprenons de l'inconnu, qui nous leurre etnousperd.
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Aussi tout homme qui s'empare du pouvoir est-il entouré du pres-

tige de la force ou de l'habileté. Qu'il fasse autrement que les

autres, c'est tout ce qu'on lui demande, et on ne regarde pas au
commencement si c'est le mal ou le bien. Admirer, c'est le besoin

du premier jour, estimer ne semble pas nécessaire, éplucher est le

besoin du lendemain, et le troisième jour on est bien près déjà de

haïr ou de mépriser.

Un gouvernement d'occasion à plusieurs têtes ne répond pas au
besoin d'aventures qui nous égare. Quels que soient le patriotisme

et les talens d'un groupe d'hommes choisis d'avance par l'élection

pour représenter la lutte contre le pouvoir absolu, ce groupe ne
peut fonctionner à souhait qu'en vertu d'une entente impossible à

contrôler. On suppose toujours que des idées contradictoires le pa-
ralysent, et le paysan dit : Gomment voulezjvous qu'ils s'entendent?

Quand nous sommes trois au coin du feu à parler des affaires pu-
bUques, nous nous disputons !

Aussi le simple, qui compose la masse illettrée, veut toujours un
maître; il a le monothéisme du pouvoir. La culture de l'esprit

amène l'analyse et la réflexion, qui donnent un résultat tout con-

traire. La raison nous enseigne qu'un homme seul est un zéro, que
la sagesse a besoin du concours de plusieurs, et que le droit s'appuie

sur l'assentiment de tous. Un homme sage et grand à lui tout seul

est une si rare exception, qu'un gouvernement fondé sur le prin-

cipe du monothéisme politique est fatalement une cause de ruine

sociale. Pour faire idéalement l'homme sage et fort qui est un être

de raison, il faut la réunion de plusieurs hommes relativement forts

et sages, travaillant, sous l'inspiration d'un principe commun, à se

compléter les uns les autres, à s'enrichir mutuellement de la ri-

chesse intellectuelle et morale que chacun apporte au conseil.

Ce raisonnement, qui entre aujourd'hui dans toutes les têtes dé-

grossies par l'éducation, n'est pas encore sensible à l'ignorant; il

part de lui-même, de sa propre ignorance, pour décréter qu'il faut

un plus savant que lui pour le conduire, et au-dessus de celui-là

un plus savant encore pour conduire l'autre, et toujours ainsi, jus-

qu'à ce que le savoir se résume dans un fétiche qu'il ne connaîtra

jamais, qu'il ne pourra jamais comprendre, mais qui est né pour

posséder le savoir suprême. Celui qui juge ainsi est toujours

l'homme du moyen âge, le fataliste qui se refuse aux leçons de

l'expérience; il ne peut profiter des enseignemens de l'histoire, il

ne sait rien de l'histoire. Pauvre innocent, il ne sait pas encore que

les castes en se confondant ont cessé de représenter des réserves

d'hommes pour le commandement ou la servitude, qu'il n'y a plus

de races prédestinées à fournir un savant maître pour les foules

stupides, que le savoir s'est généralisé sans égard aux privilèges,
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que l'égalité s'est faite, et que lui seul, l'ignorant, est resté en dehors

du mouvement social. Louis Blanc avait eu une véritable révélation

de l'avenir, lorsqu'on 18/i8 il opinait pour que le suffrage universel
' ne fût proclamé qu'avec cette restriction : l'instruction gratuite

obligatoire est entendue ainsi, que tout homme ne sachant pas lire

et écrire dans trois ou cinq ans à partir de ce jour perdra son droit

d'électeur. — Je ne me rappelle pas les termes de la formule, mais
je ne crois pas me tromper sur le fond. Cette sage mesure nous
eût sauvés des fautes et des égaremens de l'empire, si elle eût été

adoptée. Tout homme qui se fût refusé au bienfait de l'éducation se

fût déclaré inhabile à prendre part au gouvernement, et on eût pu
espérer que la vérité se ferait jour dans les esprits.

27 au soir.

Nous avons été voir un vieil ami à Chambon. Cette petite ville,

qui m'avait laissé de bons souvenirs, est toujours charmante par sa

situation; mais le progrès lui a ôté beaucoup de sa physionomie : on

a exhaussé ou nivelé, suivant des besoins sanitaires bien entendus,

le rivage de la Vouèze, ce torrent de montagne qui se répandait

au hasard dans la ville. De là, beaucoup d'arbres abattus, beau-

coup de lignes capricieuses brisées et rectifiées. On n'est plus à

môme la nature comme autrefois. Le torrent est emprisonné, et

comme il n'est pas méchant en ce moment-ci, il paraît d'autant

plus triste et humilié. Mon Aurore s'y promène à pied sec là où

jadis il passait en grondant et se pressait en flots rapides et clairs.

Aujourd'hui des flaques mornes irisées par le sa.von sont envahies

par les laveuses; mais la gorge qui côtoie la ville est toujours

fraîche, et les flancs en sont toujours bien boisés. Nous avions en-

vie de passer là quelques jours, c'était même mon projet quand j'ai

quitté Nohant. Je m'assure d'une petite auberge adorablement si-

tuée où en été l'on serait fort bien; mais nos amis ne veulent pas

que nous les quittions : le temps se refroidit sensiblement, et ce

lieu-ci est particulièrement froid. Je crains pour nos enfans, qui ont

été élevées en plaine, la vivacité de cet air piquant. J'ajourne mon
projet. Je fais quelques emplettes, et suis étonnée de trouver tant

de petites ressources dans une si petite ville. Ces Marchois ont plus

d'ingéniosité dans leur commerce, par conséquent dans leurs habi-

tudes, que nos Berrichons.

Notre bien cher ami le docteur Paul Darchy est installé là depuis

quelques années. Son travail y est plus pénible que chez nous; mais

il est plus fructueux pour lui, plus utile pour les autres. Le paysan

marchois semble revenu des sorciers et des remegeux. Il appelle le
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médecin, l'écoute, se conforme à ses prescriptions, et tient à hon-
neur de le bien payer. La maison que le docteur a louée est bien

arrangée et d'une propreté réjouissante. 11 a un petit jardin d'un

bon rapport, grâce à un puits profond et abondant qui n'a pas tari

et au fumier de ses deux chevaux. Nous sommes tout étonnés de

voir des fleurs, des gazons verts, des légumes qui ne sont pas étio-

lés, des fruits qui ne tombent pas avant d'être mûrs. Ce petit coin

de terre bordé de murailles a caché là et conservé le printemps

avec l'automne.

Il me vint à l'esprit de dire au docteur : — Cher ami, lorsqu'il

y a dix ans la mort me tenait doucement endormie , pourquoi les

deux amis fidèles qui me veillaient nuit et jour, toi et le docteur

Vergne de Cluis, m'avez-vous arrachée à ce profond sommeil où
mon âme me quittait sans secousse et sans déchirement? Je n'au-

rais pas vu ces jours maudits où l'on se sent mourir avec tout ce

que l'on aime, avec son pays, sa famille et,sa race!

Il est spiritualiste; il m'eût fait cette réponse : qu'en savez-vous?

les âmes des morts nous voient peut-être, peut-être souffrent-elles

plus que nous de nos malheurs; — ou celle-ci : elles souffrent

d'autre chose pour leur compte; le repos n'est point où est la vie.

— Je ne l'ai donc pas grondé de m'avoir conservé la vie, sachant,

comme lui, que c'est un mal et un bien dont il n'est pas possible de

se débarrasser.

Boussac, 28 septembre.

Nous sommes venus ici ce matin pour apporter du linge et des

provisions à notre hôte Sigismond, installé depuis quelques jours

comme sous-préfet, tandis que nous occupons avec sa femme et ses

enfans sa maison de Saint-Loup, à sept lieues de Boussac. Il espé-

rait que la paix mettrait une fm prochaine à cette situation excep-

tionnelle, et qu'après avoir fait acte de dévoûment il pourrait donner

vite sa démission et retourner à ses champs pour faire ses semailles

et oublier à jamais les splendeurs du pouvoir. Il n'en est point ainsi,

le voilà rivé à une chaîne : il ne s'agit plus de faire activer les élec-

tions et de faire respecter la liberté du vote; il s'agit d'organiser la

défense et de maintenir l'ordre en inspirant la confiance, 11 serait

propre à ce rôle sur un plus grand théâtre, il préfère ce petit coin

perdu où il a réellement l'estime et l'affection de tous; mais comme
il s' ennuie d'être là sans sa famille! C'est une âme tendre et vivante

à toute heure. Aussi nous lui promettons de lui ramener tout son

clan, et, puisqu'il est condamné à cet exil, de le partager quelques

jours avec lui. Sa femme et ma belle-fille s'occupent donc de notre

prochaine installation à Boussac, et je prends deux heures de repos



JOCRNAL d'un voyageur. 25

sur un fauteuil, car nous somra'es parties de bonne heure, et depuis

quelques nuits une toux nerveuse opiniâtre m'interdit le sommeil.

Il fait très chaud aujourd'hui, le ciel est chargé d'un gros orage.

La chambre qui m'est destinée est celle où je me trouve. C'est la seule

du château qui ne soit pas glaciale, elle est même très chaude parce

qu'elle est petite et en plein soleil. J'essaie d'y dormir un instant

les fenêtres ouvertes; mais ma somnolence tourne à la contempla-

tion. Ce vieux manoir des seigneurs de Boussac, occupé aujourd'hui

par la sous-préfecture et la gendarmerie, est un rude massif assez

informe, très élevé, planté sur un bloc de roches vives presque à

pic. La Petite-Creuse coule au fond du ravin et s'enfonce à ma
di'oite et à ma gauche dans des gorges étroites et profondes qui

sont, avec leurs arbres mollement inclinés et leurs prairies si-

nueuses, de véritables Arcadies. En face, le ravin se relève en étages

vastes et bien fondus pour former un large mamelon cultivé et

couronné de hameaux heureusement groupés. Un troisième ravin

coupe vers la gauche le flanc du mamelon, et donne passage k un
torrent microscopique qui alimente une gentille usine rustique, et

vient se jeter dans la Petite-Creuse. Une route qui est assez étroite

et assez propre pour figurer une allée de jardin anglais passe

sur l'autre rive, contourne la colline, monte gracieusement avec

elle et se perd au loin après avoir décrit toute la courbe de ce

mamelon, que couronne le relèvement du mont Barlot avec sa cita-

delle dô blocs légendaires, les fameuses pierres jaumâtres. C'est

là qu'il faut aller, la nuit de Noël, pendant la messe, pour sur-

prendre et dompter l'animal fantastique qui garde les trésors de

la vi-eille Gaule. C'est là que les grosses pierres chantent et se

trémoussent à l'heure solennelle de la naissance du Christ; appa-

remment les antiques divinités étaient lasses de leur règne, puis-

qu'elles ont pris l'habitude de se réjouir de la venue du Messie, à

moins que leur danse ne soit un frémissement de colère et leur

chant une source de malédiction. Les légendes se gardent bien

d'être claires; en s'expliquant, elles perdraient leur poésie.

Le tableuu que je contemple est un des plus parfaits que j'aie

rencontrés. Il m'avait frappée autrefois lorsque, visitant le vieux

château, j'étais entrée dans cette chambre, alors inhabitée, autant

que je puis m'en souvenir. Je ne me rappelle que la grande porte-

fenêtre vitrée, ouvrant sur un balcon vertigineux dont la rampe en

fer laissait beaucoup à désirer. Je m'assure aujourd'hui qu'elle est

solide et que l'épaisse dalle est à l'épreuve des stations que je me
promets d"y faire. Y retrouverai-je l'enchantement que j'éprouve au-

jourd'hui? Cette beauté du pays n'est-elle pas due à l'éclat cuivré

du soleil qui baisse dans une vapeur de pourpre, à l'entassement



26 REVUE DES DEUX MONDES.

majestueux et comme tragique des nuëes d'orage qui, après avoir

jeté quelques gouttes de pluie dans le torrent altéré, se replient

lourdes et menaçantes sur le mont Barlot? Elles ont l'air de pro-

noncer un refus implacable sur cette terre qui verdit encore un peu,

et qui semble condamnée à ne boire que quand le soleil et le vent

l'auront tout à fait desséchée; entre ces strates plombées du ciel,

les rayons du couchant se glissent en poussière d'or. Les arbres

jaunis étincellent, puis s'éteignent peu à peu à mesure que l'ombre

gagne; une rangée de peupliers trempe encore ses cimes dans la

chaude lumière et figure une rangée de cierges allumés qui expirent

un par un sous le vent du soir. Là-bas, dans la fraîche perspective

des gorges, les berges des pâturages brillent comme l'émeraude, et

les vaches sont en or bruni. Là-haut, les pierres jaumâtres de-

viennent aussi noires que l'Erèbe, et on distingue leurs ébréchures

sur l'horizon en feu. Tout près du précipice que je domine, des mai-

sonnettes montrent discrètement leurs toits blonds à travers les ri-

deaux de feuillage ; des travaux neufs , des ponts et chaussées

toujours très pittoresques dans les pays accidentés, dissimulent leur

blancheur un peu crue sous un reflet rosé, et projettent des ombres

à la fois fermes et transparentes sur la coupure hardie des terrains.

A la déclivité du ravin, sous le rocher très âpre qui porte le ma-
noir, la terre végétale reparaît en zones étagées où se découpent de

petits jardins enclos de haies et remplis de touffes de légumes d'un

vert bleu. Tout cela est chatoyant de couleur, et tout cela se fond

rapidement dans un demi-crépuscule plein de langueur et de mol-

lesse.

Je me demande toujours pourquoi tel paysage, même revêtu de

la magie de l'effet solaire, est inférieur à un autre que l'on traverse

par un temps gris et morne. Je crois que la nature des accidens

terrestres a rendu ici la forme irréprochable. Le sol rocheux ne pré-

sente pas de gerçures trop profondes, bien qu'il en offre partout et

ne se repose nulle part. Le granit n'y a pas ces violentes attitudes

qui émeuvent fortement dans les vraies montagnes. Les bancs,

quoique d'une dureté extrême, ne semblent pas s'être soulevés dou-

loureusement. On dirait qu'une main d'artiste a composé à loisir,

avec ces matériaux cruels, un décor de scènes champêtres. Toutes

les lignes sont belles, amples dans leur développement; elles s'en-

chaînent amicalement. Si elles ont à se heurter, elles se donnent

assez de champ pour se préparer par d'adorables caprices à changer

de mode. La lyre céleste qui a fait onduler ici l'écorce terrestre a

passé du majeur au mineur avec une science infinie. Tout semble se

construire avec réflexion, s'étager et se développer avec mesure.

Quand il faut que les masses se précipitent, elles aiment mieux se
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laisser tomber; elles repoussent l'effroi et se disposent pour former

des abris au lieu d'abîmes. L'œil pénètre partout, et partout il pé-

nètre sans terreur et sans tristesse. Oui, décidément je crois que,

de ce château haut perché, j'aurai sous les yeux, même dans les

jours sombres, un spectacle inépuisable.

Tout s'est éteint, on m'appelle pour dîner. Je n'ai pas dormi, j'ai

fait mieux, j'ai oublié... Il faut se souvenir du Dieu des hatailles,

prêt à ravager peut-être ce que le Dieu de la création a si bien soi-

gné, et ce que l'homme, son régisseur infatigable, a si gracieuse-

ment orné ! — Maudit soit le kabyre ! Allons-nous recommencer

l'âge odieux des sacrifices humains?

29 septembi'e.

Nous sommes reparties hier soir à neuf heures; nous avons tra-

versé les grandes landes et les bois déserts sans savoir où nous

étions. Un brouillard sec, blanc, opaque comme une exhalaison vol-

canique, nous a ensevelies pendant plusieurs lieues. Mon vieux co-

cher Sylvain était le seul homme de la compagnie. Ma fille Lina

dormait, Léonie s'occupait à faire dormir chaudement son plus

jeune fils. Je regardais le brouillard autant qu'on peut voir ce qui

empêche de voir. Fatiguée, je continuais à me reposer dans l'oubli

du réel. Nous sommes rentrées à Saint-Loup vers minuit, et là

Léonie nous a dit qu'elle avait eu peur tout le temps sans vouloir

en rien dire. Comme c'est une femme brave autant qu'une vaillante

femme, je me suis étonnée. — Je ne sais, me dit-elle, pourquoi je

me suis sentie effrayée par ce brouillard et l'isolement. On a main-

tenant des idées noires qu'on n'avait jamais. On s'imagine que tout

homme qui paraîtrait doit être un espion qui prépare notre ruine,

ou un bandit chassé des villes qui cherche fortune sur les chemins.

Cette idée m'est quelquefois venue aussi dans ces derniers temps.

On a cru que les inutiles et les nuisibles chassés de Paris allaient

inonder les provinces. On a signalé effectivement à Nohant un pas-

sage de mendians d'allure suspecte et de langage impérieux quel-

ques jours après notre départ; mais tout cela s'est écoulé vite, et

jamais les campagnes n'ont été plus tranquilles. C'est peut-être un
mauvais signe. Peut-être les bandits, pour trouver à vivre, se sont-

ils faits tous espions et pourvoyeurs de l'ennemi. On dit que les tra-

hisons abondent, et on ne voit presque plus de mendians. Il est vrai

que la peur des espions prussiens s'est répandue de telle sorte que

les étrangers les plus inoffensifs, riches ou pauvres, sont traqués

partout, chassés ou arrêtés sans merci. Il ne fait pas bon de quitter

son endroit, au risque de coucher en prison plus souvent qu'à

l'auberge.
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Ces terreurs sont de toutes les époques agitées. Mon fils me rap-

pelait tantôt qu'il y a une vingtaine d'années il avait été arrêté à

Boussac précisément; j'avais oublié les détails, il les raconte à la

veillée. Ils étaient parîis trois, juste comme les trois Prussiens vus
en imagination ces jours-ci sur les pierres jaumâtres, et c'est aux
pierres jaumâtres qu'ils avaient été faire une excursion. Autre coïn-

cidence bizarre, un des deux compagnons de mon fils était Prus-

sien. — Gomment? dit Léonie, un Prtissien!

— Un Prussien dont l'histoire mérite bien d'être racontée. C'était

le docteur M..., qui, à l'âge de dix-neuf ou vingt ans, avait été con-

damné à être roué vif pour cause politique. Les juges voulurent

bien, à cause de sa jeunesse, prononcer qu'il serait roué de haut en

bas. Le roi fit grâce, c'est-à-dire qu'il commua la peine en celle de

la prison à perpétuité, et quelle prison ! Après dix ans de carcere

duro, — je ne sais comment cela s'appelle en allemand, — M...

fut compris dans une sorte d'amnistie et accepta fexil avec joie. Il

vint en France, où il passa plusieurs années, dont une chez nous, et

c'est à cette époque qu'en compagnie de Maurice Sand et d'Eugène

Lambert, ce digne et cher ami faillit encore tâter de la prison... à

Boussac! A cette époque-îà, on ne songeait guère aux Prussiens.

Une série inexpliquée d'incendies avait mis en émoi, on s'en sou-

vient, une partie de la France. On voyait donc partout des incen-

diaires et on arrêtait tous les passans. Justement M... avait sur lui

un guide du voyageur, et les deux autres prenaient des croquis

tout le long du chemin. Ils avaient tiré de leurs sacoches un poulet

froid, un pain et une bouteille de vin; ils avaient déjeuné sur la

grosse pierre du mont Barlot, ils avaient même allumé un petit feu

de bruyères pour invoquer les divinités celtiques, et Lambert y avait

jeté les os du poulet pour faire honneur, disait-il, aux mânes du
grand chef que l'on dit enseveli sous la roche. On les observait de

loin, et, comme ils rentraient pour coucher à leur auberge, ils fu-

rent appréhendés par six bons gendarmes et conduits devant le

maire, qui en reconnaissant mon fils se mit à rire. Il n'en eut pas

moins quelque peine à délivrer ses compagnons; les bons gendarmes
étaient de mauvaise humeur. Ils objectaient que le maire pouvait

bien reconnaître un des suspects, mais qu'il ne pouvait répondre

des deux autres. Je crois que le sous-préfet dut s'en mêler et les

prendre sous sa protection.

J'ai enfin dormi cette nuit. L'orage a passé ici sans donner une
goutte d'eau, tout est plus sec que jamais. L'eau à boire devient

tous les jours plus rare et plus trouble. Le soleil brille toujours plus

railleur, et le vent froid achève la besogne. Ce climat-ci est sain,

mais il me fait mal cà moi ; j'adore les hauteurs, mais je ne puis vivre
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que clans les creux abrités. Peut-çtre aussi l'eau devient-elle mal-

faisante, tous mes amis me trahissent, car j'aime l'eau avec passion,

et le vin me répugne.

Nous lisons tout au long la relation de Jules Favre, son entrevue

avec M. de Bismarck. C'est urne belle page d'histoire; c'est grand,

c'est ému; puis le talent du narrateur aide à la conviction. Bien

dii'e, c'est bien sentir. Il n'y a donc pas de paix possible. Une voix

forte crie dans le haut de l'âme : « il faut vaincre; » une voix do-

lente gémit au fond du cœur : (( il faut mourir ! »

30 septembre.

Les enfans nous forcent à paraître tranquilles. Ils jouent et rient

autour de nous. Aurore vient prendre sa leçon, et pour récompense

elle veut que je lui raconte des histoires de fées. Elle n'y croit pas,

les enfans de ce temps-ci ne sont dupes de rien ; mais elle a le goût

littéraire, et l'invention la passionne. Je suis donc condamnée à

composer pour elle chaque j lur pendant une heure ou deux les ro-

mans les plus inattendus et les moins digérés. Dieu sait si je suis en

veine! L'imagination est morte en moi, et l'enfant est là qui ques-

tionne, exige, réveille la défunte à coups d'épingle. L'amusement

de nos jours paisibles me devient un martyre. Tout est douleur

à présent, même ce délicieux tète-à-tête avec l'enfance qui retrempe

et rajeunit la vieillesse. N'importe, je ne veux pas que la bien-aimée

soit triste, ou que, livrée à elle-même, elle pense plus que son âge

ne doit penser. Je me fais aider un peu par elle en lui demandant
ce qu'elle voit dans ce pays de rochers et de ravins, qui ressemble

si peu à ce qu'elle a vu jusqu'à présent. Elle y place des fées, des

enfans qui voyagent sous la protection des bons esprits, des ani-

maux qui parlent, des génies qui aiment les animaux et les enfans.

Il faut alors raconter comme quoi le loup n'a pas mangé l'agneau

qui suivait la petite fille, parce qu'une fée très blonde est vernie

enchaîner le loup avec un de ses cheveux qu'il n'a jamais pu briser.

Une autre fois il faut raconter comment la petite fille a dû monter

tout en haut de la montagne pour secourir une fourmi blanche qui

lui était apparue en rêve, et qui lui avait fait jurer de venir la sau-

ver du bec d'une hirondelle rouge fort méchante. Il faut que le

voyage soit long et circonstancié, qu'il y ait beaucoup de descrip-

tions de plantes et de cailloux. On demande aussi du comique. Les

nains de la caverne doivent être fort drôles. Heureusement l'avide

écouteuse se contente de peu. Il suffit que les nains soient tous

borgnes de l'œil droit comme les calenders des Mille et une Nuits,

ou que les sauterelles de la lande soient toutes boiteuses de la jambe
gauche, pour que l'on rie aux éclats. Ce beau rire sonore et frais
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est mon paiement; l'enfant voit quelquefois des larmes dans mes

yeux, mais, comme je tousse beaucoup, je mets tout sur le compte

d'un rhume que je n'ai pas.

Encore une fois, nous sommes au pays des légendes. J'aurais

beau en fabriquer pour ma petite-fille, les gens d'ici en savent plus

long. Ce sont les facteurs de la poste qui, après avoir distribué les

choses imprimées, rapportent les on dit du bureau voisin. Ces on

dit, passant de bouche en bouche, prennent des proportions fabu-

leuses. Un jour nous avons tué d'un seul coup trois cent mille Prus-

siens; une autre fois le roi de Prusse- est fait prisonnier; mais la

croyance la plus fantastique et la plus accréditée chez le paysan,

c'est que son empereur a été trahi à Sedan par ses généraux, qui

étaient tous rcpublicains !

1" octobre 1870.

Je suis tout à fait malade, et mon bon Darchy arrive en préten-

dant comme toujours qu'il vient par hasard. Mes enfans l'ont averti,

et, pour ne pas les contrarier, je feins d'être dupe. Au reste, sitôt

que le médecin arrive, la peur des médicamens fait que je me porte

bien. Il sait que je les crains et qu'ils me sont nuisibles. Il me parlé

régime, et je suis d'accord avec lui sur les soins très simples et très

rationnels qu'on peut prendre de soi-même; mais le moyen de pen-

ser à soi à toute heure dans le temps où nous sommes !

Nous faisons nos paquets. Léonie transporte toute sa maison à

Boussac. Ce sera l'arrivée d'une smala.

Boussac, dimanche 2 octobre.

C'est une smala en effet. Sigismond nous attend les bras ouverts

au seuil du château ; ce seuil est une toute petite porte ogivale,

fleuron née, qui ouvre l'accès du gigantesque manoir sur une place

plantée d'arbres et des jardins abandonnés, ^'otre aimable hôte a

travaillé activement et ingénieusement à nous recevoir. La sous-

préfecture n'avait que trois lits, peu de linge et de la vaisselle

cassée. Des personnes obligeantes ont prêté ou loué le nécessaire,

nous apportons le reste. On prend possession de ce bizarre séjour,

ruiné au dehors, rajeuni et comfortable au dedans.

Comfortable en apparence! Il y a une belle salle à manger où l'on

gèle faute de feu, un vaste salon assez bien meublé où l'on grelotte

au coin du feu, des chambres immenses qui ont bon air, mais où

mugissent les quatre vents du ciel. Toutes les cheminées fument.

On est très sensible aux premiers froids du soir après ces journées

de soleil, et nous disons du mal des châtelains du temps passé, qui

amoncelaient tant de pierres pour être si mal abrités; mais on n'a
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pas le temps d'avoir froid. Sigismond attend demain Nadaiid, qui a

donné sa démission de préfet de la Creuse, et qui est désigné comme
candidat à la députation par le parti populaire et le parti républi-

cain du département. Il représente, dit-on, les deux nuances qui

réunissent ici, au lieu de les diviser, les ouvriers et les bourgeois

avancés. Sigismond a fait en quelques jours un travail prodigieux. Il

a fait déblayer la salle des gardes, qui était abandonnée à tous les

animaux de la création, où les chouettes trônaient en permanence
dans les bûches et les immondices de tout genre entassées jusqu'au

faîte. On ne pouvait plus pénétrer dans cette salle, qui est la plus

vaste et la plus intéressante du château. Elle est à présent nettoyée

et parfumée de grands feux de genévrier allumés dans les deux che-

minées monumentales surmontées de balustrades découpées à jour.

Le sol est sablé. Une grande estrade couverte de tapis attend l'ora-

teur, des fauteuils attendent les dignitaires de l'endroit. Toute la

garde nationale peut être à l'abri sous ce plafond à solives noircies.

Nous visitons ce local, qui ne nous avait jamais été ouvert, et qui

est un assez beau vestige de la féodalité. Il est bâti comme au ha-

sard ainsi que tout 'le château, où les iiotions de symétrie paraîs-

senî: n'avoir jamais pénétré. Le carré est à angles inégaux, le plafond

s'incline en pente très sensible. Les deux cheminées sont dissem-

blables d'ornemens, ce qui n'est point un mal; l'une occupe le fond,

l'autre est située sur le côté, dont on n'a nullement cherché le mi-

lieu. Les portes sont, comme toujours, infiniment petites, eu égard

à la dimension du vaisseau. Les fenêtres sont tout à fait placées au

hasard. Malgré ces vices volontaires ou fortuits de construction, l'en-

semble est imposant, et porte bien l'empreinte de la vie du moyen
âge. Une des cheminées qui a cinq mètres d'ouverture et autant d'é-

lévation présente une singularité. Sous le manteau, près de l'âtre,

s'ouvre un petit escalier qui monte dans l'épaisseur du mur. Où
conduisait-il? Au bout de quelques marches, il rencontre une con-

struction plus récente qui l'arrête.

3 octobre.

Ma petite chambre, si comfortable en apparence, est comme les

autres lézardée en mille endroits. Dans le cabinet de toilette, le vent

éteint les bougies à travers les murs. L'alcôve seule est assez bien

close, et j'y dors; enfin le changement me réussit toujours.

Dans la nuit pourtant je me rappelle que j'ai oublié au salon une

lettre à laquelle je tiens. Le salon est là, au bout d'un petit couloir

sombre. J'allume une bougie, j'y pénètre. Je referme la porte der-

rière moi sans la regarder. Je trouve sur la cheminée l'objet cherché.

Le grand feu qu'on avait allumé dans la soirée continue de brûler,
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et jette une vive lueur. J'en profite pour regarder à loisir les trois

panneaux de tapisserie du xv" siècle qui sont classés dans les mo-
numens historiques. La tradition prétend qu'ils ont décoré la tour

de Bourganeuf durant la captivité de Zizime. M. Adolphe Joanne

croit qu'ils représentent des épisodes du roman de la Dame à la

licorne. C'est probable, car la licorne est là, non passante ou ram-

pante comme une pièce d'armoirie, mais donnant la réplique, pres-

que la patte, à une femme mince, richement et bizarrement vêtue,

qu'escorte une toute jeune fillette aussi plate et aussi mince que sa

patronne. La licorne est blanche et de la grosseur d'un cheval. Dans

un des tableaux, la dame prend des bijoux dans une cassette; dans

un autre, elle joue de l'orgue; dans un troisième, elle va en guerre,

portant un étendard aux plis cassans, tandis que la licorne tient sa

lance en faisant la belle sur son train de derrière. Cette dame blonde

et ténue est très mystérieuse, et tout d'abord elle a présenté hier à

ma petite-fille l'aspect d'une fée. Ses costumes très variés sont d'un

goût étrange, et j'ignore s'ils ont été ds mode ou s'ils sont le fait

du caprice de l'artiste. Je remarque une aigrette élevée qui n'est

qu un bouquet des cheveux j-assemblés dans un ruban, comme une

queue à pinceau plantée droit sur le front. Si nous étions encore

sous l'empire, il faudrait proposer cette nouveauté aux dames de la

cour, qui ont cherché avec tant de passion dans ces derniers temps

des innovations désespérées. Tout s'épuisait, la fantaisie du cos-

tume comme les autres fantaisies. Comment ne s'est- on pas avisé

de la queue de cheveux menaçant le ciel? Il faut venir à Boiissac,

le plus petit chef-lieu d'arrondissement qui soit en France, pour

découvru' ce moyen de plaire. En somme, ce n'est pas plus laid que

tant de choses laides qui ont régné sans conteste, et d'ailleurs l'har-

monie de ces tons fanés de la tapisserie rend toujours agréable ce

qu'elle représente.

Ayant assez regardé la fée, je veux retourner à ma chambre. Le

salon a cinq portes bien visibles. Celle que j'ouvre d'abord me pré-

sente les rayons d'une armoire. J'en ouvre une autre et me trouve

en présence de sa majesté Napoléon III, en culotte blanche, habit

de parade, la moustache en croc, les cheveux au vent, le teint frais

et l'œil vif: âge éternel, vingt-cinq ans. C'est le portrait officiel de

toutes les administrations secondaires. La peinture vaut bien cin-

quante francs, le cadre un peu plus. Ce périrait ornait le salon. C'est

le sous-préfet sortant qui, au lendemain de Sedan, a 'eu peur d'ex-

citer les passions en laissant voir l'image de son souverain. Sigis-

mond voulait la remettre à son clou, disant qu'il n'y a pas de raison

pour détraire un portrait historique; mais celui-ci est si mauvais et

si menteur qu'il ne mérite pas d'être gardé, et je lui ai conseillé de
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le laisser où l'a mis son prédécesseur, c'est-à-dire dans un passage

où personne ne lui dira rien. En attendant, ce portrait n'est pas

placé dans la direction de ma chambre, et je referme la porte entre

lui et moi. La troisième porte conduit à l'escalier en vis qui remplit

la tour pentagonale. La quatrième donne sur la salle à manger;

la cinquième mène à la chambre de mon fils. Me voilà stupéfaite,

cherchant une sixième porte dont je ne devine pas l'emplacement

et qui doit être la mienne. Le château serait-il enchanté? Après bien

des pas perdus dans cette grande salle, je découvre enfin une porte

invraisemblablement placée dans la boiserie sur un des pans de la

profonde embrasure d'une fenêtre, et je me réintègre dans mon ap-

partement sans autre aventure.

A neuf heures, on déjeune avec Nadaud, que Sigismond a été

chercher dès sept heures au débarcadère de La Vaufranche. Je l'a-

vais vu, il y a quelques années, lors d'un voyage qu'il fit en France.

Il a vieilli, ses cheveux et sa barbe ont blanchi, mais il est encore

robuste. C'est un ancien maçon, élevé comme tous les ouvriers,

mais doué d'une remarquable intelligence. Doux, grave et ferme,

exempt de toute mauvaise passion, il fut élu en 18/i8 à la consti-

tuante par ses compatriotes de la Creuse. En Berry, comme partout,

ce que l'on dédaigne le plus, c'est le voisin. Aussi a-t-on fort mau-
vaise opinion chez nous du Marchois. On l'accuse d'être avide et

trompeur; mais on reconnaît que, quand il est bon et sincère, il ne

l'est pas à demi. Nadaud est un bon dans toute la force du mot. Exilé

en 1852, il passa en Angleterre, où il essaya de reprendre la truelle;

mais les maçons anglais lui firent mauvais accueil et lui surent mé-
chant gré de proscrire de ses habitudes l'ivresse et le pugilat. Ils se

méfièrent de cet homme sobre, recueilli dans un silence modeste,

dont ils ne comprenaient d'ailleurs pas la langue. Ils comprenaient

encore moins le rôle qu'il avait joué en France; ils lui eussent volon-

tiers cherché querelle. Il se retira dans une petite chambre pour ap-
prendre l'anglais tout seul. Il l'apprit si bien qu'en peu de temps il

le parla comme sa propre langue, et ouvrit des cours d'histoire et de

littérature française en anglais, s'instruisant, se faisant érudit, cri-

tique et philosophe avec une rapidité d'intuition et un acharnement
de travail extraordinaires chez un homme déjà mùr. Sa dignité in-

térieure rayonne doucement dans ses manières, qui sont celles d'un

vrai gentleman. II ne dit pas un mot, il n'a pas une pensée qui

soient entachés d'orgueil ou de vanité, de haine ou de ressentiment,

d'ambition ou de jalousie. Il est naïf comme les gens sincères, ab-

solu comme les gens convaincus. On peut le prendre pour un enfant

quand il interroge, on sent revenir la supériorité de nature quand
il répond. Il était arrivé d'Angleterre en habit de professeur : il a

TOME XCII. — 1871. 3
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repris le paletot de l'ouvrier; mais ce n'est ni un ouvrier ni un mon-
sieur comme reutend le préjugé ; c'est un homme, et un homme
rare qu'on peut aborder sans attention, qu'on ne quitte pas sans

respect.

Boussac étant une des stations de sa tournée électorale, c'est

pour le mettre en rapport avec les hommes du pays que Sigismond
a préparé la grande salle aux gardes. Boussac y entasse ses mille

cinquante habitans; les gens de la campagne affluent sur la place

du château, qui domine le ravin; les enfans grimpent sur les ba-
lustrades vertigineuses. Tous les maires des environs sont plus ou
moins assis à l'intérieur. î.es pompiers sont sous les armes, la garde
nationale, organisée tant bien que niai, maintient l'ordre, et Na-
daud parle d'une voix douce qui se fait bien entendre. Il est timide

au début, il se méfie de lui-même; il m'avait fait promettre de

ne pas l'écouter, de ne pas le voir parler. -J'ai tenu parole. Il est

venu ensuite causer avec moi dans ma chambre. C'est dans l'inti-

mité qu'on se connaît, et je crois maintenant quo je le connais bien.

Il est digne entre les plus dignes de représenter les bonnes aspi-

rations du peuple et du tiers. Nous nous sommes résumés ainsi :

n'ayons pas d'illusions qui passent, ayons la foi qui demeure.
A trois heures, on l'a convoqué à une nouvelle séance publique.

Tout le monde des environs n'était pas arrivé pour la première, et

les gens de l'endroit voulaient encore entendre et comprendre. II

leur parlait une langue ancienne qui leur paraissait nouvelle, bj/a-r-

voure, dévoûment et sacrifice; il n'était plus question de cela de-

puis vingt ans. On ne parlait que du rendement de l'épi et du prix

des bestiaux, h II faut savoir ce que veut de nx)us cet homme qui

est un pauvre, un rien du tout, comme nou,s, et qui ne paraît pas

se soucier de nos petits intérêts, n Je n'ai pas assisté non plus à la

reprise de cet enseignement de famille; Sigismond me le raconte.

La première audition avait été attentive, étonnée, un peu froide.

Nadaud parle mal au commencement; il a un peu perdu l'habitude

de la langue française, les mots lui viennent en anglais, et pendant
quelques instans il est forcé de se les traduire à lui-même. Cet

embarras augmente sa timidité naturelle; mais peu à peu sa pensée

s'élève, l'expression arrive, l'émotion intérieure se révèle et se com-
niunique. 11 a donc gagné sa cause ici, et l'on s'en va en disant :

« C'est un homme tout à fait bien. » Simple éloge, mais qui dit tout.

Le soir venu, il remonte en voiture avec Sigismond et une es-

corte improvisée de garde nationale à cheval. Les pompiers et les

citoyens font la haie avec des flambeaux. On se serre les mains ;

Nadaud prononce encore quelques paroles affectueuses et d'une

courtoisie recherchée. La voiture roule, les cavaliers piaffent; ceux
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qui restent crient vive Vouvrier î La noire façade armoriée du ma-
noir de Jean de Brosse ne s'écroule pas à ce cri nouveau du xix^ siè-

cle. Les chouettes, stupéfiées par la lumière, reprennent silencieu-

sement leur ronde dans la nuit grise.

4 octobre.

En somme, nous avons parlé doctrine et nullement politique.

Est -il, ce que les circonstances réclament impérieusement, un
homme pratique ? Je ne sais. Je ne serais pas la personne capable

de le juger. Les opinions sont si divisées qu'en voulant faire pour le

mieux on doit se heurter à tout et peut-être heurter tout le monde.
Le beau temps, qui est aujourd'hui synonyme de temps mau-

dit, continue à tout dessécher. L'eau est encore plus rare ici qu'à

Saint-Loup; on va la chercher à une demi-lieue sur une côte ro-

cheuse où les chevaux ont grand' peine à monter et à descendre les

tonneaux. Nous l'économisons, quoiqu'elle ne le mérite guère; elle

est blanche et savonneuse.

Promenade dans les ravins. Je craignais de les trouver moins jo-

lis d'en bas que d'en haut. Ils sont charmans partout et à toute

heure : c'est un adorable pays. Après avoir longé la rivière, nous

avons remonté au manoir par un escalier étourdissant : une centaine

de mètres en zigzag, tantôt sur le roc, tantôt sur des gradins de terre

soutenus par des planches, tantôt sur de vieilles dalles avec une
sorte de rampe ; ailleurs un fil de fer est tendu d'un arbre à l'autre

en cas de vertige. A chaque étage, de belles croupes de rocher ou
de petits jardins en pente rapide, des arbres de temps en temps
faisant berceau sur l'abîme. Ces gentils travaux sont, je crois,

l'ouvrage des gendarmes, qui vivent dans une partie réservée du
château et se livrent au jardinage et à l'élevage des lapins. Ce sont

peut-être les mêmes gendarmes qui ont autrefois arrêté Maurice.

Quoi qu'il en soit, nous vivons aujourd'hui en bons voisins, et ils

nous permettent d'admirer leurs légumes. Mes petites-filles grim-
pent très bien et sans frayeur cette échelle au flanc du précipice.

Moi je m'en tire encore bien, mais je suis éprouvée par cet air trop

vif. On ne place pas impunément son nid, sans transition, à trois

cents mètres plus haut que d'habitude.

Nous avons fait une trouvaille au fond du ravin. Sous un massif

d'arbres, il y a à nos pieds une maisonnette rouge que nous ne

voyions pas; c'est un petit établissement de bains, très rustique,

mais très propre. Outre l'eau de la Creuse, qui n'est pas tentante

en ce moment, la bonne femme qui dirige toute seule son exploita-

tion possède un puits profond et abondant encore ; l'eau est belle

et claire. Nous nous faisons une fête de nous y plonger demain:
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nous n'espérions pas ce bien-être à Boussac. Ces Marchois nous

sont décidément très supérieurs.

5 octobre.

Grâce au bain, à la belle vue pt surtout aux excellens amis qui

nous comblent de soins et d'affection, nous resterions volontiers ici

à attendre la fin de l'épidémie, qui ne cesse pas à Nohant : les nou-

velles que nous en recevons sont mauvaises; mais nous avons un

homme avec nous, un homme inoccupé qui veut retourner au moins

à La Châtre pour n'avoir pas l'air de fuir le danger commun. Puisque

le danger approche, il voulait nous mener, mère, femme et enfans,

dans le midi; nous disions oui, pensant qu'il y viendrait avec nous,

et attendrait là qu'on le rappelât au pays en cas de besoin. Par

malheur, les événemens vont vite, et quiconque s'absente en ce

moment a l'air de déserter. Comme à aucun prix nous ne voulons

le quitter avant qu'on ne nous y oblige, nous renonçons au midi,

et nous nous occupons, par correspondance, de louer un gîte quel-

conque à La Châtre.

6 octobre,

A force d'être poète à Boussac, on est très menteur; on vient

nou'; dire ce matin que la peste noire est dans la ville, la variole

purpurale, celle qui nous a fait quitter Nohant. On s'informe; la

nouvel] e fait des petits. Il y a des cadavres exposés devant toutes

les porte«:; c'est là, — à deux pas, vous verrez bien ! — Maurice ne

voit rien, mais il s'inquiète pour nous et veut partir. Comme nous

comptions partir en effet dimanche, je consens, et je reboucle ma
malle; mais Sigismond nous traite de fous, il interroge le maire et

le médecin. Personne n'est n ort depuis huit jours, et aucun cas de

variole ne s'est manifesté. Je défais ma malle, et j'apprends une

autre nouvelle tout aussi vraie, mais plus jolie. La nuit dernière,

trois revenans, toujours trois, sont venus chanter sur le petit pont

de planches qui est juste au-dessous de ma fenêtre, et que je dis-

tingue très bien par une éclaircie des arbres; ils ont même fait en-

tendrp, assure-t-on, une très belle musique. Et moi qui n'ai rien

vu, rien entendu! J'ai dormi comme une brute, au lieu de contem-

pler une scène de sabbat par un si beau clair de lune, et dans un

site S! bien fait pour attirer les ombres !

7 octobre.

Promenade à Chissac, c'est le domaine de Sigismond, dans un

pays charmant. Prés, collines et torrens. La face du mont Barlot,

opposée à celle que nous voyons de Boussac, ferme l'horizon. Nous
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suivons les déchirures d'un petit torrent perdu sous les arbres, et

nous faisons une bonne pause sous des noyers couverts de mé-
sanges affairées et jaseuses que nous ne dérangeons pas de leurs

occupations. Ce serait un jour de bonheur, si l'on pouvait être heu-

reux à présent. Est-ce qu'on le sera encore? Il me semble qu'on ne

le sera plus ; on aura perdu trop d'enfans, trop d'amis ! — Et puis

on s'aperçoit qu'on pense à tout le monde comme à soi-même, que
tout nous est famille dans celte pauvre France désolée et brisée!

Les nouvelles sont meilleures ce soir. Le midi s'apaise, et sur le

théâtre de la guerre on agit, on se défend. Et puis le temps a

changé, les idées sont moins sombres. J'ai vu, à coup sûr, de la

pluie pour demain dans les nuages, que j'arrive à très bien connaître

dans cette immensité de ciel déployée autour de nous. L'air était

souple et doux tantôt; à présent, un vent furieux s'élève : c'est le

vent d'ouest. Il nous détend et nous porte à l'espérance.

8 octobre.

La tempête a été superbe cette nuit. D'énormes nuages effarés

couraient sur la lune, et le vent soufflait sur le vieux château

comme sur un navire en pleine mer. Depuis Tamaris, où nous avons

essuyé des tempêtes comparables à celle-ci, je ne connaissais plus

"la voix de la bourrasque. A Nohant, dans notre vallon, sous nos

grands arbres, nous entendons mugir; mais ici c'est le rugisse-

ment dans toute sa puissance, c'est la rage sans frein. Les grandes

salles vides, délabrées et discloses, qui remplissent la majeure par-

tie inhabitée du bâtiment, servent de soufflets aux orgues de la

tempête, les tours sont les tuyaux. Tout siffle, hurle, crie ou grince.

Les jalousies de ma chambre se défendent un instant; bientôt elles

s'ouvrent et se referment avec le bruit du canon. Je cherche une

corde pour les empêcher d'être emportées dans l'espace. Je recon-

nais que je risque fort de les suivre en m'aventurant sur le balcon.

J'y renonce, et comme tout désagrément qu'on ne peut empêcher

doit être tenu pour nul, je m'endors profondément au milieu d'un

vacarme prodigieusement beau.

Nous faisons nos paquets, et nous partons demain sans savoir si

nous trouverons un gîte à La Châtre. Les lettres mettent trois ou

quatre jours pour faire les dix lieues qui nous séparent de notre

ville. Ce n'est pas que la France soit déjà désorganisée par les né-

cessités de la guerre, cela a toujours été ainsi, et on ne saura ja-

mais pourquoi. — Ce soir, je dis adieu de ma fenêtre au ravissant

pays de Boussac et à ses bons habitans, qui m'ont paru, ceux que

j'ai vus, distingués et sympathiques. J'ai passé trois semaines dans

ce pays creusois, trois semaines des plus amères de ma vie, sous le
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coup d'événemens qui me rappellent Waterloo, qui n'ont pas la

grandeur de ce dramo terrible, et qui paraissent plus effrayans en-

core. Toute une vie collective remise en question ! — On dit que
cela peut durer longtemps encore. L'invasion se répand, rien ne

semble préparé pour la recevoir. Nous tombons dans l'inconnu,

nous entrons dans la phase des jours sans lendemain; nous nous

faisons l'effet de condamnés à mort qui attendent du hasard le jour

de l'exécution, et qui sont pressés d'en finir parce qu'ils ne s'inté-

ressent plus à rien. Je ne sais si je suis plus faible que les autres,

si l'inaction et un état maladif m'ont rendue lâche. J'ai fait bon vi-

sage tant que j'ai pu ; je me suis abstenue de plaintes et de paroles

décourageantes, mais je me suis sentie, pour la première fois de-

puis bien des années, sans courage intérieur. Quand on n'a affaire

qu'à soi-même, il est facile de ne pas s'en soucier, de s'imposer

des fatigues, des sacrifices, de subir des contrariétés, de surmonter

des émotions. La vie ordinaire est pleine d'incidens puérils dont on

apprend avec l'âge à faire peu de cas; on est trahi ou leurré, on est

malade, on échoue dans de bonnes intentions, on a des séries d'en-

nuis, des heures de dégoût. Que tout cela est aisé à surmonter!

On vous croit stoïque parce que vous êtes patient, vous êtes tout

simplement lassé de souffrir des petites choses. On a l'expérience

du peu de durée, l'appréciation du peu de valeur de ces choses; on se

détache des biens illusoires, on se réfugie dans une vie expectante,

dans un idéal de progrès dont on se désintéresse pour son compte,

mais dont on jouit pour les autres dans l'avenir. Oui, oui, tout cela

est bien facile et n'a pas de mérite. Ce qu'il faudrait, c'est le cou-

rage des grandes crises sociales, c'est la foi sans défaillance, c'est

la vision du beau idéal remplaçant à toute heure le sens visuel des

tristes choses du présent; mais comment faire pour ne pas souffrir

de ce qui est souffert dans le monde, à un moment donné, avec

tant de violence et dans de telles proportions? Il faudrait ne point

aimer, et il ne dépend pas de moi de n'avoir pas le cœur brisé.

En changeant de place et de milieu, vais-je changer de souffrance

comme le malade qui se retourne dans son fit? Je sais que je re-

trouverai ailleurs d'excellens amis. Je regrette ceux que je quitte

avec une tendresse effrayée, presque pusillanime. Il semble à pré-

sent, quand on s'éloigne pour quelques semaines, qu'on s'embrasse

pour la dernière fois, et comme il est dans la nature de regretter

les lieux où l'on a souffert, je regrette le vieux manoir, le dur ro-

cher, le torrent sans eau, le triste horizon des pierres jaumâtres, le

vent qui menace de nous ensevelir sous les ruines, les oiseaux de

nuit qui pleurent sur nos têtes, et les revenans qui auraient peut-

être fini par se montrer.
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La Châtre, 9 octobre.

J'ai quitté mes hôtes le cœur gros. Je n'ai jamais aimé comme à

présent; j'avais envie de pleurer. Ils sont si bons, si forts, si ten-

dres, ces deux êtres qui ne voulaient pas nous laisser partir! Leur

courage , leurs beaux momens de gaîté ftôuS sOutetiaient. — Leur

famille et la nôtre ne faisaient qu'une, les enfans étaient comme une

richesse en commun. Pauvres chers enfans! cent fois par jour, on

se dit : Ah! s'ils n'étaient pas nés! si j'étais seul au monde, comme
je serais vite consolé par une belle mort de cette mort lente dont

nous savourons l'amertume! — Toujours cette idée de mourir pour

ne plus souffrir se présente à l'esprit en détresse. Pourquoi cette

devise de la sagesse antique : plutôt souffrir que mourir? Est-ce

une raillerie de la faiblesse humaine qui s'attache à la vie en dépit

de tout? Est-ce un précepte philosophique pour nous prouver que
la vie est le premier des biens? — Moi, j'en reviens toujours à cette

idée, qu'il est indifférent et facile de mourir quand on laisse derrière

soi la vie possible aux autres, mais que mourir avec sa famille, son

pays et sa race, est une épreuve au-dessus du stoïcisme.

Nous revenons dans l'Indre avec la pluie. D'autres bons amis nous

donnent l'hospitalité. Mon vieux Charles et sa femme nous ouvrent

les bras. Ils ne sont point abattus; ils fondent leur espérance sur le

gouvernement. Moi, j'espère peu de la province et de l'action pos-

sible de ce gouvernement, qui n'a pas la confiance de la majorité.

Il faut bien ouvrir les yeux, le pays n'est pas républicain. Nous
sommes une petite fraction partout, même à Paris, où le sentiment

bien entendu de la défense fait taire l'opinion personnelle. Si cette

admirable abnégation amène la délivrance, c'est le triomphe de la

forme républicaine; on aura fait cette dure et noble expérience de se

gouverner soi-même et de se sauver j)ar le concours de tous; —
mais Paris peut-il se sauver seul? et si la France l'abandonne!...

on frémit d'y penser.

George Sand.

{La deuxième partie au prochain n°.)



LE CHRISTIANISME

DE SÉNÈQUE

Sénéque et saint Paul, étude sur les rapports supposés entre le pliilosophe et l'apûtre,

par Charles Aubertin; 1 vol. in-8% Paris.

Voilà plus de trois siècles qu'on discute pour savoir si Sénèque

a connu saint Paul, et qu'on cherche à retrouver l'influence de l'a-

pôtre dans les doctrines du philosophe. Après une si longue polé-

mique, le déliât, cà ce qu'il semble, devrait être vidé; mais c'est le

propre de ces luttes auxquelles les croyances religieuses sont mê-
lées d'être éternelles : on n'y remporte jamais de victoire définitive,

et la bataille est toujours à recommencer. C'est ainsi que cette lé-

gende qui fait de Sénèque un disciple fidèle de saint Paul, com-
battue au xvii^ siècle par des prêtres savans et éclairés, comme
Baronius et Bellarmin, condamnée par le silence de Bossuet et le

dédain de Malebranche, et qu'on regardait comme tout à fait dé-

truite, a subitement refleuri de nos jours. De Maistre l'a soutenue

avec cette intrépidité d'affirmation qui lui tient souvent lieu de

preuves, et qui a fait école après lui. u Je me tiens sûr, écrit -il, que
Sénèque a connu saint Paul, comme je le suis que vous m'écoutez

en ce moment. » C'est aussi l'opinion de l'abbé Greppo, et il l'a

défendue avec une érudition ingénieuse, mais qui, par malheur,
est portée à croire trop facilement. Après lui, M. Amédée Fleury

a consacré à la même thèse un long ouvrage où tous les argumens,
bons et mauvais, sont entassés avec peu de critique. Enfin tout ré-

cemment M. de Rossi, dans ses explorations des catacombes, a cru
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trouver quelques raisons nouvelles d'adopter cette ancienne tradi-

tion, et a essayé de la rajeunir.

C'est à tous ces travaux que veut répondre M. Aubeitin. Son livre

avait déjà paru, il y a quelques années, sous la forme d'une thèse

de doctorat qui fut bien accueillie de la Faculté des lettres de Paris.

Il l'a repris, complété, et en a fait une œuvre savante et solide.

Peut-être même trouvera-t-on qu'elle est trop complète, et que c'est

faire trop d'honneur à certaines affirmations que de les discuter;

mais M. Aubertin ne voulait pas qu'on pût lui reprocher de rien

omettre, et il a tenu à ne laisser aucun argument sans réponse.

C'est un excellent guide à suivre pour reprendre à notre tour une
question qui mérite d'être étudiée avec soin, car elle intéresse à la

fois l'histoire de la philosophie romaine et celle des origines du
christianisme.

I.

Les pères de l'église des trois premiers siècles n'ont jamais rien

dit des rapports de Sénèque et de saint Paul, quoiqu'il leur fût très

naturel d'en parler lorsqu'ils célébraient les grandes actions de l'a-

pôtre, et qu'ils énuméraient ses conquêtes. Sénèque est pour eux un
philosophe comme un autre, et son nom, quand ils le citent, n'est

pas entouré de plus de respect que celui de Cicéron et de Platon.

Tertullien seul, en parlant de lui, emploie une expression qui peut

d'abord sembler équivoque. « Il est souvent des nôtres, dit-il, Se-

ncca sœpe noster-, » mais ces paroles veulent simplement dire que par

momens ses opinions se rapprochent du christianisme, et c'est dans

le même sens que saint Justin appelle Heraclite et Socrate des chré-

tiens. Il est pourtant probable que dès cette époque plus d'un fidèle,

frappé, comme Tertullien, de l'élévation morale, des beaux élans

d'humanité, de l'accent religieux de Sénèque, s'est pris à regretter

qu'il n'ait pas connu l'Evangile. Avec quelle ardeur n'aurait-il pas

embrassé le christianisme, lui qui semblait l'avoir pressenti! On ne

doutait pas, avec Lactance, « qu'il ne fût devenu l'adorateur du
vrai Dieu, si on lui avait appris à l'être. » L'imagination se plaisait

à compléter une conversion qui paraissait plus qu'à demi faite, et,

comme on croyait voir chez lui une sympathie secrète pour la nou-

velle religion, on cherchait instinctivement quelque moyen de le

mettre en rapport avec elle. Il se trouvait précisément que l'apôtre

des gentils, celui qui s'était adressé un jour à l'aréopage et avait

annoncé Jésus dans la cité des philosophes, avait vécu et prêché à

Rome du vivant de Sénèque. Rien n'était plus facile que de sup-

poser qu'ils s'étaient rencontrés, entretenus, et de mettre ainsi
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en présence, dans leurs plus nobles représentans , la sagesse an-

tique et la foi nouvelle. Ce rapprochement était naturel, il devait

s'offrir de lui-même aux esprits éclairés qui, tout en devenant chré-

tiens, avaient conservé quelque goût pour l'ancienne philosophie;

mais, s'il a été essayé à ce moment, ce que nous ignorons, ce n'é-

tait sans doute encore qu'un roman et qu'un rêve. Au iv" siècle, on

en fit une "réalité.

Un grand changement venait alors de se produire dans l'église :

de persécutée, elle était devenue triomphante; Constantin et Théo-

dose en avaient fait la religion de l'empire, et cette situation lui

donnait d'autres préoccupations. Comme tous ceux qui arrivent à

une fortune subite, elle devait nécessairement éprouver le désir

d'ennoblir un peu ses origines. Quand elle était pauvre et proscrite,

les sages du paganisme qui la combattaient paraissaient surpris

de voir que ses docteurs s'adressaient à tout le monde, et ils leur

reprochaient comme un crime de chercher à faire des prosélytes

parmi hs plus pauvres gens. « Youlez-vous savoir comment ils s'ex-

priment, disait Gelse, un de ses plus grands ennemis, voici leurs

paroles : qu'aucun savant, aucun sage, aucun homme instruit ne

vienne à nous; mais, s'il y a quelque part un rustre, un sot,' un

homme de rien, qu'il arrive avec confiance. » C'était donc de la lie

du peuple, des esclaves ignorans, des femmes crédules, « des tis^

serands, des foulons, des cordonniers, » que se formait cette nation

de ténèbres, ennemie de la science et du jour [latebrosa et lucifuga

natio). Quel scandale pour ces philosophes qui ne songeaient guère

à gagner que les lettrés et les riches, et qui avaient horreur de' la

foule ! Le christianisme répondit d'abord avec fierté à ces attaques.

Loin de rougir de cet apostolat populaire, il s'en faisait gloire ; il

trouvait que les foulons et les cordonniers méritaient d'être sau-

vés comme les autres, et Tertullien allait jusqu'à proclamer qu'ils

étaient les mieux disposés à recevoir la vérité nouvelle. « Je ne

m'adresse pas, disait-il, à ceux qui sont formés dans les écoles,

exercés dans les bibliothèques, qui viennent rejeter devant nous

les^ restes mal digérés d'une science acquise sous les portiques

et dans les académies de la Grèce. C'est à toi que je parle, âme
simple, naïve, ignorante, qui n'as rien appris que ce qu'on .sait dans

les rues et dans les boutiques. » Tertullien avait bien raison ; c'est

parce que le christianisme s'est accommodé à l'intelligence des

humbles, parce qu'il a pénétré à des profondeurs où d'ordinaire la

philosophie ne descendait pas, qu'il a conquis et changé le monde.
Une si grande victoire devait suffire à son orgueil; il ne s'en con-^

tenta pas tout à fait quand il fut le maître. Il semble qu'en habitant

les palais il ait pris aussitôt quelque chose des scrupules et des pré-
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jugés de ceux qui l'avaient précédé dans ces demeures; il se préoc--

cupe davantage alors de ces reproches et de ces railleries qu'il avait

si justement méprisés, et cherche quelque moyen d'y répondre. On
voit quelques-uns de ses docteurs, pour lui faire un passé plus con-

venable, essayer de le rattacher à la haute société dès son origine;

à ces foulons, à ces cordonniers, à ces tisserands, qui furent, selon

Celse, ses premières conquêtes, ils tâchent de joindre quelques per-

sonnages de meilleure apparence. Sénèque était resté le plus grand

nom païen de cette époque. C'était à la fois un homme d'état et un

homme d'étude, un philosophe et un ministre; on pensa sans doute

que l'église naissante tirerait grand honneur d'un tel adepte, et il

parut tout à fait propre à relever ses humbles débuts. Quelle ré-

ponse triomphante à ces insolens sénateurs de Rome, restés païens

obstinés au milieu de la conversion du monde et toujours prêts à

opposer leurs grands philosophes aux obscurs apôtres du christia-

nisme, que de leur montrer qu'un de ces sages dont ils étaient le

plus fiers n'avait pas dédaigné d'écouter les leçons d'un Juif de

Tarse, et qu'il s'était instruit en le fréquentant! C'est évidemment

de cette disposition des esprits qu'a dû naître la légende des rap-

ports de Sénèque et de saint Paul ; il est sûr au moins que la pre-

mière mention qu'on en trouve est de l'époque dont nous parlons.

Saint Jérôme, dans un ouvrage où il énumère les écrivains ecclé-

siastiques des premiers siècles, met Sénèque parmi eux. <( Je ne le

placerais pas, dit-il, dans cette liste des saints (m catalogo sancio-

rum), si je n'y étais invité par les lettres de Sénèque ta Paul et de

Paul à Sénèque, qui sont dans un grand nombre de mains, et dans

lesquelles le précepteur de Néron, tout puissant personnage qu'il

était, déclare qu'il voudrait être aussi grand parmi les siens que

Paul l'était chez les chrétiens. »

' JNous possédons encore ces lettres, et l'on s'étonne beaucoup en

les lisant qu'elles aient suffi à saint Jérôme pour placer Sénèque

(( dans la liste des saints. » Jamais plus maladroit faussaij'e n'a fait

plus sottement parler d'aussi grands esprits. Dans cette correspon-

dance ridicule, le philosophe et l'apôtre ne font guère qu'échanger

des complimens, et, comme les gens qui n'ont rien à se dire, ils

sont- empressés surtout à se demander l'un à l'autre des nou-

velles de leur santé. Il n'est pas une fois question entre eux de

doctrines, et il ne leur arrive jamais de s'occuper de ces graves

problèmes que soulevait la foi nouvelle. Cependant Sénèque est

censé initié à tous les mystères du christianisme, il en reçoit et

en comprend les livres secrets, il le prêche à Lucilius et à ses

amis dans des conférences presque publiques, au milieu des jar-

dins de Salluste, il raconte même qu'il en a parlé à l'empereur,
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et que Néron paraît assez disposé à se convertir. Toutes ces belles

choses sont dites sèchement dans des lettres de quelques lignes où

le vide des idées n'est égalé que par la barbarie de la forme. Ce
qui est curieux, ce qu'on n'a peut-être pas assez remarqué, c'est

que l'auteur, qui n'est pas adroit, s'y révèle sans le vouloir et trahit

son dessein. C'était sans doute un de ces esprits étroits, lettrés mé-
diocres, préoccupés uniquement du beau langage, et qui, en son-

geant aux orateurs antiques qu'on leur avait fait admirer dans les

écoles, rougissaient de la littérature chrétienne (1). On le voit bien

aux conseils qu'il fait donner par Sénèque à saint Paul. Le philo-

sophe recommande surtout à l'apôtre de bien écrire. « Je voudrais,

lui dit-il, que dans vos écrits l'élégance de la parole répondît à la

majesté de la pensée. » Il me semble qu'on saisit ici les causes qui

ont fait le succès, qui peut-être ont été l'origine de cette histoire

des rapports de Sénèque et de saint Paul; elle est née, elle a grandi

parmi ces gens qu'avaient charmés les lettres anciennes, et qui, pour

laver le christianisme de ce reproche de barbarie qu'on lui adres-

sait, voulaient à tout prix lui rattacher dès ses débuts quelques

beaux esprits païens.

C'est pourtant cette correspondance qui était pour saint Jérôme

l'unique fondement de la croyance aux rapports de Sénèque et de

saint Paul; c'est elle seule qui a fait croire fermement à tout le

moyen âge que l'apôtre avait connu et converti le philosophe. Au-
jourd'hui que la critique en a démontré la fausseté, que personne

n'ose plus la tenir pour authentique, ceux qui acceptent toujours

la légende voudraient bien, tout en condamnant les lettres, conti-

nuer à s'en servir et à s'appuyer encore sur elles d'une façon indi-

recte. Quilques-uns reconnaissent qu'à la vérité le recueil que nous

possédons est apocryphe ; mais ils prétendent qu'il a dû remplacer

un recueil antérieur et original, et que l'invention des lettres fausses

suppose l'existence des lettres vraies. Ce raisonnement est vrai-

ment trop étrange. Quel besoin aurait-on éprouvé de composer

une correspondance imaginaire, si l'on avait possédé la véritable,

et comment comprendre que ces lettres insipides, sans style et sans

idées, eussent pu faire oublier celles qu'auraient échangées deux

si grands esprits? D'autres, moins audacieux, se contentent de pré-

tendre que le faussaire a dû appuyer son invention sur une opinion

reçue de son temps, et que le succès des lettres apocryphes sup-

pose au moins qu'on croyait à l'époque de Constantin aux rapports

de saint Paul et de Sénèque. Cette affirmation , il faut l'avouer, est

(1) Saint Augustin avoue que dans sa jeunesse il avait beaucoup de peine à goûter

la simplicité des Écritures, et qu'il la trouvait tout à fait indigne d'être comparée à la

beauté de Cicéron.
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plus vraisemblable; mais ce n'est encore qu'une hypothèse, et les

faits lui sont contraires. Aucun témoignage, aucun indice, ne nous
montrent que la légende ait précédé les lettres; au contraire la

première fois que nous la rencontrons chez un écrivain, c'est sur les

lettres qu'elle s'appuie au lieu de leur servir de fondement. Rien

n'empêche en effet qu'elles ne soient nées ensemble, et l'auteur de

la correspondance est bien capable d'avoir inventé aussi l'histoire

qui lui a donné l'occasion de l'écrire.

Ces lettres une fois écartées, il faut en venir aux argumens sé-

rieux qu'on échange des deux côtés. Ces argumens sont de deux

sortes, car en réalité la question est double. Avant d'essayer de la

résoudre, commençons par la bien poser. Il y a dans ce problème

à la fois une recherche historique et une exposition de doctrine :

on peut se demander d'abord s'il est vrai que Sénèque ait connu

saint Paul, s'il a pu être en relation avec lui; on doit chercher en-

suite si dans ces rapports ils ont échangé leurs opinions, et si l'on

découvre dans les ouvrages du philosophe quelques idées qui lui

viennent du christianisme. Ce sont là deux questions différentes,

d'une importance inégale, et qu'il convient de traiter à part.

La première est, comme je le disais, tout à fait historique; elle

a été discutée avec beaucoup d'acharnement, sans qu'on ait donné

d'aucun côté des argumens décisifs. Ceux qui croient que l'apôtre

et le philosophe ont pu se connaître rappellent que Paul comparut

à Corinthe devant un proconsul romain qui refusa d'écouter ses ac-

cusateurs. Ce proconsul était Gallion, le propre frère de Sénèque :

n'est-il pas vraisemblable qu'il se soit enquis des opinions de ce

Juif, et que, fra^ppé de l'élévation de sa morale et de l'originalité de

ses idées, il en ait écrit quelque chose à son frère, avec qui il vivait

dans l'intimité la plus étroite? Plus tard, lorsque Paul, poursuivi

par les Juifs, s'avisa d'en appeler au jugement de césar et fut con-

duit à Rome, on le traduisit devant le préfet du prétoire. Ce préfet

était précisément Burrhus, l'ami fidèle, le collègue dévoué de Sé-

nèque, celui qui partageait le pouvoir suprême avec lui. Jugé favo-

rablement par l'autorité romaine, laissé libre ou presque libre pen-

dant deux ans, l'apôtre en profita pour répandre sa doctrine; il la

prêcha partout, et fit des prosélytes jusque dans le palais impé-

rial. Saint Chrysostome rapporte qu'il convertit même une des con-

cubines de Néron, et l'on n'en est pas surpris quand on voit par

Ovide et Properce que toutes les belles affranchies qu'ils ont chantées

avaient un goût si prononcé pour les religions orientales, qui conve-

naient mieux à leurs âmes ardentes que les froides liturgies du culte

officiel. On suppose ordinairement, sans en avoir de preuve, que

celle que convertit l'apôtre était la jeune Acte, qui fut le premier
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amour de Néro-u. PélaisséQ plus tard, elle ne perdit pas le souvenir

de celui qui l'avait un moment aimée; quand il eut été forcé de se

tuer, elle chercha son cadavre, dont tout le monde s'éloignait, pour

lui donner une sépultui'e honorable. Cette conduite dénote une

nature qui n'était pas vulgaire, et, en la voyant si dévouée au mal-

heur, on se sent quelque penchant à croire que c'est bien celle

dont Ghrysostome a voulu parler. Or Acte était personnellement

connue cle Sénèque : Tacite raconte que le philosophe avait aidé ses

amours avec Néron, afin d'arracher le jeune prince à la fâcheuse

influence de sa mère. Un de ses disciples, son parent peut-être,

Anmeus Serenus, officier des vigiles, pour favoriser ce commerce
et le dissimuler à l'impératrice, feignit d'être l'amajot d'Acte; de

cette façon, elle paraissait tenir de lui les cadeaux qu'elle recevait

de l'empereur. Que de circonstances diverses qui semblaient mettre

saint Paul sur le chemin de Sénèque ! Est-il surprenant que, placés

sans cesse dans le voisinage l'un de l'autre, ils se soient un jour

rencontrés? et, s'ils ont pu s'entretenir, peut-on admettre qu'ils se

soient méconnus, qu'ils n'aient pas compris du premier coup l'af-

finité de leurs opinions? Comment deux esprits de cette trempe

n'auraient-ils pas éprouvé en s'abordant un attrait mutuel qui les

engageât à se connaître davantage? Ces conjectures paraissent si

vraisemblables que, lorsqu'à la fin de VEjjilre aux Philippiens on

lit ces mots : « les frères *qui sont dans la maison de césar vous

saluent, » on se demande si parmi ces chrétiens du palais impérial

il ne faut pas mettre d'abord l'homme illustre qui fut le précepteur

et le ministre de Néron.

Ceux qui sont contraires à ces affirmations répondent que par ces

mots : « les frères qui sont dans la maison de césar, » il faut uni-

quement entendre des affranchis ou des esclaves. Cette expression

servait à Rome pour désigner la domesticité des grands seigneurs;

elle ne pouvait convenir à un sénateur, à un consulaire, comme
Sénèque. C'est seulement à la fin de l'empire qu'on imagina de faire

des offices intérieurs d'un palais des charges de l'état, et que de

grands personnages s'honorèrent d'être appelés comtes des domes-

tiques ou ministres de la chambre sacrée; au premier siècle, ces

titres auraient été regardés comme un outrage; « les gens de la

maison de césar » ne pouvaient être alors que ces innombrables

esclaves ou affranchis qui remplissaient les palais impériaux. C'é-

tait un monde confus dans lequel on trouvait des hommes de tout

métier, de toute origine et de toute croyance. On sait que, du temps

de Néron, plusieurs d'entre eux étaient Juifs de naissance ou de

doctrine, et c'est certainement parmi ceux-là que saint Paul pro-

pagea l'Évangile. On voit donc que dans YEpitre aux Philippiens
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il ne peut pas être question de Sénèque. Les autres raisons données

par les partisans de la légende ne sont aussi que des hypothèses

doiît quelques-unes manquent tout à fait de vraisemblance. Il est

par exemple beaucoup moins probable qu'on ne le prétend que

Gallion ait cherché à connaître les doctrines de ce Juif obscur que

des fanatiques traînaient devant son tribunal, et qu'il ait pris la

peine d'en informer son frère. Le récit des Actes des apôtres nous

montre qu'il n'avait pas plus d'estime pour l'accusé que pour les

accusateurs, et que sa toléran€e ne venait que de son mépris.

Toutes ces querelles de Juifs lui étaient profondément indifférentes.

« Puisqu'il est question, disait-il, de mots, de noms et de votre loi,

c'est à vous de voir; je ne veux pas être juge de ces sortes de

choses. » La colère des accusateurs s'étant alors tournée contre

Sosthène, le chef de la synagogue, « ils se mirent, dit l'auteur des

Actes, à le battre devant le tribunal sans que Gallion s'en souciât

davantage. » C'était pousser l'indifférence un peu loin pour un ma-
gistrat chargé de maintenir le bon ordre. Comment voudrait-on

qu'un homme si singulièrement obstiné à rester étranger à ces dis-

cussions auxquelles il ne comprenait rien se soit subitement ravisé,

et qu'il ait fait parler Paul ou ses disciples, lui qui venait de re-

fuser de les entendre? On remarque enfin qu'il serait surprenant

que, si Sénèque eût connu saint Paul, et par lui l'Evangile, il n'en

eût jamais fait aucune mention dans ses ouvrages. Saint Augustin

prétend à la vérité que, s'il n'en a rien dit, c'est qu'il n'osait pas en

parler; mais nous savons qu'il n'était pas timide, qu'il avait le goût

des nouveautés, et qu'il n'hésitait pas à les répandre. Ceux qui

veulent agir sur leur temps aiment quelquefois à le surprendre, à

le choquer; c'est une manière d'exciter son attention, de le pas-

sionner en l'étonnant. Comme Piousseau, à qui il ressemble par plus

d'un côté, Sénèque heurte volontiers les opinions reçues, et ne

respecte guère ces traditions qui formaient la meilleure partie de

la sagesse romaine. Ministre d'un empereur, il traite légèrement

les prédécesseurs de son maître; il attaque partout sans scrupule

la religion de son pays, que comme magistrat il était chargé de dé-

fendre. Comment expliquer que ce hardi penseur ne soit timide que

lorsqu'il s'agit du christianisme? S'il n'çn a rien dit par frayeur,

s'il a craint la colère de césar ou les préjugés du public, il faut

avouer que sa conversion, dont on fait honneur à saint Paul, avait

été bien incomplète. J'^ijoute que, s'il n'a rien dit des chrétiens, il

n'a pas, été aussi réservé siwf les Juifs. Il en parlait très durement

dans son traité de la Superstition. « Cette misérable et criminelle

nation, sceleratissima gens, disait41 avec colère, s'est insinuée dans

le monde entier et y a répandu ses usages; les vaincus ont donné
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des lois aux vainqueurs! » Croit-on qu'un ami de saint Paul se se-

rait exprimé avec cette violence? L'église parlait-elle ainsi de la

loi de Moïse le lendemain du jour où elle venait de s'en séparer? On
attaquait sans doute l'intolérance des pontifes et des prêtres, le ri-

gorisme minutieux des pharisiens ; mais on respectait les vieilles

croyances. On disait avec le maître qu'on venait accomplir la loi,

non la détruire, et l'on se serait gardé de scandaliser par des atta-

ques inconvenantes les Juifs pieux qu'on voulait attirer à l'Évangile.

La façon dont Sénèque s'exprime sur eux n'est pas celle d'un dis-

ciple du Christ; c'est celle des beaux esprits du paganisme, qui ne

tarissaient pas de railleries et d'insultes quand ils parlaient des ha-

bitans de la Syrie et de la Judée, qui disaient hautement que c'é-

taient des nations nées pour la servitude [nntiones servituti natœ), et

qui même les regardaient comme la lie de l'esclavage [deupectissima

pars servientiurft). Sénèque parle d'eux comme Cicéron, comme Pline,

comme Qnintilien, comme Tacite. Rien n'indique qu'il les connût

mieux, qu'il les estimât plus; rien ne révèle en lui l'adepte d'une

religion sortie récemment du mosaïsme, et qui ménage encore le

culte dont elle procède.

A ces raisons, on en ajoute une autre sur laquelle on insiste vo-

lontiers, et qui semble décisive. On rappelle le peu de bruit que

fit à Rome la révolution chrétienne au i" siècle. Longtemps les

lettrés, les gens du grand monde, tous ceux qui étaient placés au

sommet de cette société brillante, ne parurent pas s'apercevoir du

grand événement qui s'accomplissait au-dessous d'eux. C'est seule-

ment sons Ti-ajan que le nom des chrétiens commence à se trouver

dans les écrits des historiens ou des polygraphes, chez Tacite, chez

Suétone, chez Pline; mais combien ils y sont encore incompris et

méprisés ! Sénèque appartenait à cette aristocratie dédaigneuse; il

était même un de ceux qui pensaient le plus de mal de la foule, et

il recommandait à ses disciples comme le premier des devoirs de

vivre loin d'elle. Comment veut-on que du haut de son orgueil phi-

losophique il ait prêté l'oreille à ces humbles prédications qui se

faisaient en mauvais grec dans les synagogues ou les boutiques du
quartier juif? On croit donc pouvoir affirmer que, loin d'avoir em-
brassé l'Évangile, il n'a pas même pu le connaître; on pense qu'il

avait une bonne raison de ne pas se convertir à la religion nouvelle,

c'est qu'il n'en a jamais entendu parler. Cette opinion a été souvent

soutenue avec insistance, et beaucoup la regardent comme le prin-

cipal argument de ceux qui nient les rapports de Sénèque et de saint

Paul; elle me semble pourtant moins solide qu'on ne le croit. Est-on

vraiment sûr que le christianisme ait été tout à fait ignoré de la so-

ciété polie du I" siècle? Sans doute personne alors ne paraît en
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savoir le nom, et les premiers qui en ont parlé plus tard le trai-

tent avec un mépris singulier; mais ne nous laissons pas tromper

par ces grands airs de dédain et d'ignorance que les Romains af-

fectaient pour tout ce qui s'éloignait de leurs habitudes et de leurs

traditions. Ce n'était souvent qu'un mensonge, une comédie. Sou-

venons-nous qu'ils s'en étaient servis d'abord à l'égaid de la Grèce;

un magistrat qui s'adressait à des Grecs devait ne l<ur parler que

par interprète, quoiqu'il comprît leur langue à merveille, et il était

d'usage au barreau qu'on parût ignorer le nom des grands artistes

d'Athènes quand on se ruinait chez soi pour acheter leurs chefs-

d'œuvre. La même tactique fut employée plus tard à l'égard des

Juifs; les gens du grand monde affectaient de ne parler d'eux qu'en

termes insultans, ce qui ne les empêchait pas de jeuu n- pieusement

les jours du sabbat, et d'introduire chez eux par une porte dérobée

ces mendiantes de la forêt aricinienne qui disaient la bonne aventure,

remettaient les péchés à bas prix, et enseignaient à voix basse la loi

de Moïse. C'est ainsi que ces Juifs si maltraités, et qu'on mettait en

dehors de la civilisation romaine, n'en exerçaient pas moins dans

l'ombre une grande action religieuse. Qui sait s'il n'en fut pas de

même des chrétiens? Les Juifs étant beaucoup plus connus qu'on

ne le suppose, n'est-il pas possible qu'il ait transpiré quelque chose

de ce mouvement intérieur qui s'accomplissait chez eux? On peut

affirmer, je crois, qu'il n'a pas échappé à la poUce impériale, quoi-

qu'en général elle fût mal faite. Dès le règne de Clause, c'est-à-dire

avant que saint Paul ne vînt à Rome, elle s'aperçut du trouble

que la prédication des premiers disciples du Christ avait fait naître

dans le quartier des Juifs. Comme elle ne comprit pas très bien les

raisons qu'on lui en donnait, elle crut naïvement qu'un certain

Ghrestus était arrivé de Judée, et qu'il mettait les esprits en révolu-

tion (1). Pour ramener l'ordre, elle employa un de ces moyens ex-

péditifs qui lui étaient familiers; sans se préoccuper de chercher

les coupables, elle mit tous les Juifs à la porte. Il faut croire qu'à

la suite de cette exécution sommaire on ne cessa pas d'avoir les

yeux sur les chrétiens, puisqu' après l'incendie de R )me Néron les

choisit de préférence pour détourner de lui les soupcois et les faire

tomber sur eux : sa police les lui avait désignés sans doute comme

(1) C'est au moins ainsi que j'explique la célèbre phrase de Sui't -ne : Judœos, iin-

pulsore Chresto assidue iumultuantes, expulit. Suétone, qui vivait du temps d'Hadrien,

connaissait certainement les chrétiens et le Christ. Pour avoir ainsi dénaturé le nom

et l'histoire du fondateur du christianisme, il faut qu'il ait copié quelque récit anté-

rieur sans le comprendre. 11 avait la coutume, nous le savons, de se servir des docu-

mens officiels; n'est-il pas possible qu'il reproduise ici quelque rapport adressé à l'em-

pereur par le magistrat chargé de la sûreté de Rome?

TOME xcii. — 4871. 4
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des sectaires obscurs qu'on pouvait frapper sans scrupule et sans

péril. Le supplice affreux qu'on leur infligea leur rendit le service

de les faire mieux connaître. Ils durent être, au moins pendant

quelques jours, l'entretien de Rome. C'est alors que, dans ces réu-

nions élégantes où se raconsLaient les nouvelles, on entendit pronon-

cer ^ouT la première fois ce nom que be^aucoup encore ignoraient, et

qrd devait être si grand. Il est impossible que les honnêtes gens,

quelque insoucians qu'on les suppose et quoique habitués à tous les

massacres, ne se soient pas demandé qu'étaient ces malheureux que

Néron faisait brûler vivans pour abuser la colère du peuple. L'oc-

casion était belle d'ailleurs pour tous les ennemis de césar, pour

tous les mécontens du régime impérial, d'attaquer l'inhumanité du

maître. Tacite, qui parle des chrétiens d'une manière si dure, con-

state que leur innocence et la cruauté avec laquelle on les traitait

leur gagnaient les cœurs. A partir de ice moment, on ne pouvait

plus ignorer leur existence, et, une fois l'attention publique éveil-

lée, il était naturel qu'on cherchât à savoir ce qu'ils étaient, ce

qu'ils enseignaient, ce qu'ils croyaient. Plusieurs de ces curieux

devinrent vite des adeptes : il y avait alors trop d'âmes malades,

fatiguées du présent, éprises de l'inconnu, avides d'émotions nou-

velles, pour n'être pas attirées par un culte secret et persécuté, qui

donnait des réponses précises à toutes les questions qui agitaient

le monde. Dts lors^ les conquêtes du christianisme furent innom-

brables. Sans doute, comme oji l'a vu déjà, ceux qui vinrent d'a-

bord à lui furent surtout les pauvres gens, mais on peut croire qu'il

ne resta pas tout à fait étranger aux classes élevées 'de la société.

M. de Rossi a démontré par l'étude des catacombes que bien avant

Constantin des membres de la plus haute aristocratie romaine

avaient embrassé la réligiDn nouvelle. 11 a trouvé dans les cime-

tières chrétiens de l'époque de Marc-Aurèle et des Sévères les noms
des Cornelii, des Pomponii, des Gaecilii, et il ;se croit autorisé par

certains indices à ipenser que ce mouvement qui entraînait quel-

ques grandes familles de iRome vers l'Évangile avait commencé plus

tôt. Si ses conjectures étaient véritables, il en faudrait conclui*e que

le ichristianisme était au s^^ siècle moins inconnu des riches et des

lettrés qu'on ne le pense. 51 n'est donc pas tout à fait impossible

que Sénèque en ait entendu parler, qu'il ait été curieux de le con-

naître, qu'un hasard l'ait rapproché de celui qui en était le plus

éloquent apôtre. 'Ce ne sontrencore là que des conjectures : tout ce

qu'on peut en dire, c'est qu'elles ne sont pas aussi invraisemblables

qu'on l'a prétendu; mais , il faut attendre, pour y croire, que des

témoignages précis en aient démontré la vérité. — Ainsi sur cette

première question, qui consiste à se demander si Sénèque a connu
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saint Paul, on doit dire qu'on ne sait rien de positif, que les ar-

gumens donnés des deux côtés ne suffisent pas pour qu'on se pro^

nonce, et que, quoiqu'il sqit plus probable qu'ils sont demeurés

étrangers l'un à l'autre, on ne peut jusqi^i'^ pré^en|; v\en affirmer

avec une entière certitude.

II.

Cette question est après tout secondaire ; ce qu'il importe vrai-

ment de savoir, ce n'est pas si Sénèque et saint Paul se sont ren-

contrés, mais si le philosophe a profité des doctrines de l'apôtre.

Ici nous ne piarchons plus dans les ténèbres, et nous pouvons sor-

tir des conjectures. La vie des deux illustres contemporains nous

échappe souvent; mais leurs opinions nous sont bien connues. Nous

avons les épîtres de Paul ; nous pouvons les comparer aux écrits de

Sénèque, voir ce qui chez eux ressemble ou diffère. La vérité va

sortir de cette comparaison avec une telle netteté qu'il faut, pour la

mécpnnaître, le triple bandeau que l'esprit de parti mpt ordinaire-

ment sur les yeux.

Commençons par indiquer les ressemblances qu'on remarque

entre les écrits de Sénèque et la doctrine de l'église. Il y a long-

temps qu'on les a signalées : elles frappaient déjà Tertullien; elles

sont encore aujourd'hui la raison la plus spécieuse qu'on puisse

alléguer pour nous fajre croire que Sénèque et saint Paul se sont

connus, et qu'ils se sont communiqué leurs opinions. Elles étonnent

surtout l'esprit quand on compare entre eux les divers passages

qu'on veut rapprocher en les isolant de ce qui les précède et de ce

qui les suit. C'est ainsi que je vais les présenter pour laisser à l'ar-

gument toute sa force. Les idées du philosopliie roipain sur Dieu et

sa nature ne sont peut-être pas celles qui se prêtent le plus à être

rapprochées de la théodicée chrétienne; sur ce point, les diver-

sités l'emportent sur les ressemblances. Cependant Sénèque a sou-

vent le goût et le sens du divin, et il donne quelque part à sa philo-

sophie la mission « d'arracher l'homme à la terre pour le diriger

vers le ciel. » La première de toutes les vertus est, selon lui, de se

livj'er à Dieu : hic est magnus animus qui se Beo tradidit. Il veut

qu'on reconnaisse sa présence pj^rtout : « que sert de dérober

quelque chose aux hoipipes? rien n'est caché pour DieU. » Il recom-

mande d'accepter sa volonté sar^s murrnurer : « tout ce qui plaît à

Dieu doit plaire aux hommes. » Quand quelque malheur imprévu
nous frappe, il ne faut pas se conteuter de dire avec Virgile : «c Les

dieux ont décidé autrement, dis aliter vismn! )> Il faut dire ; u Ce

que les dieux nous envoient est meilleur, 4i^^i^i^^' " V^^ de ses
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plus belles maximes, qui résume pour lui tous nos devoirs, est celle-

ci : «vivez avec les hommes comme si Dieu vous voyait; adressez-

vous à Dieu comme si les hommes vous entendaient. » Ce Dieu,

comme on le voit, est ici un Dieu personnel, une sorte de protecteur

toujours présent, ou, comme il l'appelle, <( un ami qui n'est jamais

loin; » il nous inspire et nous soutient, il communique avec nous,

et même il réside en nous. « Vous vous étonnez, dit-il, que l'homme

puisse s'élever jusqu'aux dieux? Ne voyez-vous pas que les dieux

viennent parmi les hommes, et, ce qui est plus encore, qu'ils vien-

nent dans les hommes? » Sa colère est vive contre les épicuriens et

leur doctrine; il ne leur pardonne pd'^ d'imaginer des dieux fainéans

qui ne se soucient pas de nous et ne sortent jamais de leur repos

pour nous secourir : « celui qui ose le prétendre n'entend pas toutes

ces voix qui prient, il ne voit pas ces mains qui, de tous les côtés

du monde, se lèvent vers le ciel! » Un prédicateur chrétien s'expri-

merait-il autrement?

Mais c'est surtout la morale de Sénèque qui se rapproche de

l'Évangile; il n'y en a pas dans l'antiquité qui soit plus humaine,

plus élevée, plus vraiment chrétienne. Aucun philosophe avant lui

n'avait flétri la guerre et ses horreurs avec autant d'éloquence. Il se

demande pourquoi l'on punit l'homme qui en tue un autre, tandis

qu'on honore « le forfait glorieux de tuer une nation. » Ces crimes

doivent-ils changer de nom parce qu'on les commet avec un habit de

soldat? « Eh quoi ! l'homme que la nature a fait pour la douceur, mi~

tissîmum genus, n'a-t-il pas honte de trouver son plaisir à répandre

le sang? » C'est le même principe qui l'amène à condamner avec une

colère généreuse l'horrible spectacle des gladiateurs. Cicéron, qui

n'aimait guère ces jeux cruels, trouvait pourtant qu'ils avaient du

bon, qu'ils pouvaient apprendre aux spectateurs à braver la mort.

Sénèque ne veut les souffrir sous aucun prétexte, sa nature y répugne

tout à fait. « Cet homme a fait le métier de brigand, dit-il à ceux qui

vont s'entasser sur les gradins de l'amphithéâtre, c'est bien : il a

mérité d'être tué; mais toi, malheureux, qu'as-tu fait pour être con-

damné à le voir mourir? » Et il proclame ce grand principe, que

l'homme doit être sacré pour l'homme, et qu'il ne faut pas le faire

périr par manière de jeu et d'amusement, homo res sacra homini.

Parmi les hommes, dont il prenait ainsi la cause, il ne faisait pas

difficulté de placer les esclaves; il ne se contentait pas d'exiger qu'on

les traitât bien par savoir-vivre, comme Horace, et pour obtenir le

renom d'homme du monde; il leur reconnaissait des droits. « Tous,

disait-il, nous sommes formés des mêmes élémens; nous avons tous

la même origine... On se trompe, si l'on croit que la servitude s'em-

pare de l'homme tout entier; la meilleure partie lui échappe : le
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corps est soumis au maître, l'âme reste libre. » Chrysippe voyait

dans ses esclaves des mercenaires qui lui étaient attachés pour la

vie, perpetuus mercenariiis, Sénèque appelait les siens des amis d'un

rang inférieur, humîles amici, ce qui était presque dire des frères.

On sait du reste que cette grande idée de la fraternité humaine est

une de celles que les stoïciens, principalement les stoïciens ro-

mains, aiment à développer. Ils disent souvent que le monde ne

forme qu'une seule cité, que les diversités de pays et de race n'em-

pêchent pas l'unité du genre humain, qu'un lien commun unit les

nations les plus éloignées, les plus différentes, les plus ennemies,

et que d'un bout de l'univers à l'autre il n'y a que des concitoyens.

C'est ce qu'enseignait Cicéron avec une admirable éloquence, dans

son traité des Lois, un demi-siècle avant la naissance du Christ. Les

mêmes pensées se retrouvent chez Sénèque. «Nous sommes, dit-il,

les membres d'un corps immense. La nature a voulu que nous fus-

sions tous parens, en nous faisant naître des mêmes principes et

pour la même fin. C'est de là que nous vient l'affection que nous

avons les uns pour les autres, c'est ce qui nous rend sociables; la

justice et le droit n'ont pas d'autre fondement. Voilà ce qui fait qu'il

vaut mieux être victime du mal que de le commettre. La société

humaine ressemble à une voûte où les différentes pierres, en se te-

nant les unes les autres, font la sûreté de l'ensemble. » Ces belles

paroles ne semblent-elles pas inspirées par l'esprit même de l'Évan-

gile? Les ressemblances augmentent encore quand de ces grandes

vérités morales on descend à l'application et à la pratique. Dans les

préceptes qu'il donne sur la manière de se conduire avec les hommes,
Sénèque approche souvent déjà charité telle que les chrétiens la

comprennent. Non-seulement il recommande une bienfaisance in-

fatigable, une libéralité sans limite pour tous ceux qui souffrent, et

dit qu'il faut « tendre la main au naufragé, montrer la route au pauvre

égaré, partager son pain avec celui qui a faim; » mais il exige aussi

la charité du cœur, la plus importante de toutes, celle qui console

les souffrances par la sympathie qu'elle montre encore plus que par

les secours qu'elle donne. « Il faut venir en aide même à ses enne-

mis, et le faire avec douceur. 11 faut accueillir les pécheurs avec une

âme douce et paternelle, et, au lieu de les poursuivre, essayer de les

ramener. » S' adressant enfin à ces esprits aigres et mécontens, mo-
ralistes outrés qui cherchent partout quelque motif de se mettre en

colère, il leur dit cette belle parole tout à fait digne de l'Évangile :

« eh! quand donc aimerez-vous, ecquando amahis? » Comme les

docteurs chrétiens, il est ennemi du corps. C'est une triste demeure
pour l'âme que cette maison délabrée qui toujours menace ruine.

« On voit bien, dit-il spirituellement, que nous n'en sommes
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({ue locataires , hoc evenire solei ift ïiliénû habitantihus. » Il faut

dbnc vaincre et dompter le corps poUi' que l'âme soit tout à fait

lnaîtréssè. Aussi cotiseille-t-il lëè mortifications et les abstinences.

Il veut qtie, petidant leg folies dés saturnales, o au mortient où

toute liceilce est accordée à la débauche publique, » on s'enferme

au fond de sa nlaison, on se couvre de pauvres vêtemens, on

couche sUr un grabat, on se contente d'un pain noir et grossier.

C'est une expérience à faire, et il faut la continuer pendant plu-

sieurs joui's pour qu'elle soit efficace. Il recommande aussi de faire

tous les soirs une sorte d'examen de conscience, de confession de

ses fautes i et, à l'entendi-e, il en donnait l'exemple comme le

précepte. « Quand on a emporté la lumière de ma chambre, ma
femme, qui sait mes habitudes, se tait. Alors je reviens sur ma jour-

née entière, je repasse, je juge toutes mes paroles et toutes mes

actions. » C'est encore, comme on sait, une pratique chrétienne. Ce

qui ajoute à l'illusion, c'est que la langue dont il se sert est souvent

celle qu'emploient les pères de l'église, et l'on trouve à chaque pas

chez lui des expressions qui leur sont familières. Il parle comme
un théologien de profession du péchù , du salut ^ des anges ^ de la

ùhair^ etc. Oh trouve même des phrases entières chez les pères et

chez lui aussi semblables par l'expression que par la pensée. « Un
esprit sacré réside en nous^ sacer inira. nos spiî^itus sedet, » dit

Sénèqiié; — « l'esprit de Dieu habite en vous, spiritus Dei hahilat

in vobis, » dit saint Paul. Est-il possible en vérité que l'une dès

deux phrases ne soit pas copiée sur l'autre?

Voilà, je le reconnais, des rapprochemens qui étonnent; ils sem-

blent d'abord donner entièrement raison à ceux qui voudraient que

Sénèqué eût connu l'Év^ngilé. Malheureusement il se trouve, quand

On regarde de près, que les différences sont encore plus importantes

et plus nombreuses. Ces alternatives d'opinions diverses peuvent

faire accuser Sénèque d'être peu d'accord avec lui-même; c'est un

reproche dont il semble en effet difficile de le défendre. Il l'a plus

d'une fois méritéj et l'on n'en est pas surpris quand on songe à la

façon dont il a formé son système. Ce n'était pas un esprit inventeur,

et il a eu la modestie de l'avouer, quoiqu'il ne fût pas toujours mo-
deste. Après avoir séparé, d'après Ëpicure, les philosophes en deux

classes, ceux qui ont tout tiré d'eux-mêmes et ceux qui ont besoin

de l'aide des autres, qui ne marchent qu'à la condition qu'on les pré-

cède, il ajoute : « Je n'appartiens pas à la première de ces catégo-

ries, et je me tiendrais heureux d'êti'e de la seconde. » Il est donc

franchement imitateur, et même il prend volontiers plusieurs mo-
dèles et les imite à la fois. Bien qu'il aime à mettre à ses opinions

l'étiquette du stoïcisme, il se place sur les limites de toutes les
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écoles, et n'a pas de scrupule à passer de l'une à l'autre. Cette li-

berté d'allures avait été de tout temps une habitude des philosophes

romains; mais on la pratiquait alors plus que jamais. Les opinions

commençaient à se mêler dans un éclectisme sympathique, comme
pour réunir au dernier moment toutes les forces de la vieille philo-

sophie contre l'ennemi nouveau qui allait la vaincre. 11 ne faut pas

oublier non plus que Sénèque ne s'occupe guère que de morale,

que sa sagesse cherche surtout à être pratique, c'est-à-dire à s'ap-

pliquer aux circonstances, et qu'elle change avec elles. Les remèdes
qu'il propose aux malades qu'il veut guérir sont appropriés à la na-

ture de leurs maladies; par exemple, il prêche la retraite à ceux qui

s'épuisent à poursuivre les honneurs, tandis qu'il pousse à la vie

active les âmes faibles qui ne peuvent pas supporter la retraite.

C'est ainsi que tantôt il se rapproche et tantôt il s'éloigne du chris-

tianisme. D'une manière générale , on peut dire qu'il s'en éloigne

par les théories et qu'il s'en rapproche dans la pratique. C'est ce

qui arrive du reste pour toutes les philosophies, et même pour
toutes les religions; toutes se ressemblent par les préceptes et dif-

fèrent dans les principes. Rien ne gêne d'ordinaire les faiseurs de

systèmes métaphysiques. La spéculation est comme un vaste ter-

rain sans bornes précises, sans routes certaines, où les théories

peuvent s^ébattre à leur aise et prendre les directions qu'elles

veulent. Loin que cette marche indépendante soit un obstacle au

succès des opinions, elle attire au contraire les esprits audacieux

qui aiment les chemins nouveaux; mais quand on passe des prin-

cipes à l'application, quand on pij-étend donner des préceptes pour
la conduite de la vie, on voit tout à coup ces opinions errantes se

rapprocher et revenir de tous les côtés vers la route commune.
Le bon sens populaire impose à ceux qui s'occupent de morale

pratique quelques règles générales que toutes les écoles philoso-

phiques sont bien obligées de subir. De quelque système qu'on

soit parti, il faut accepter ces solutions du sens commun, et l'on

se résigne à être inconséquent plutôt que de soulever contre soi

la conscience publique. C'est ainsi que le système d'Épicure, si

différent par ses principes de celui des stoïciens, aboutit aux mêmes
conclusions pratiques. Les plus belles pensées de Sénèque sur l'a-

mour de la vertu, sur le mépris de la souffrance et de la mort, sur

la fuite des plaisirs, il reconnaH l'es tenir de cette école qui procla-

mait en théorie qu'il n'y a pas d'autre bien que la volupté. De là

vient aussi le fonds commun de préceptes moraux qu'on trouve dans

toutes lés rcligioTis: elle^ ne les ont pas empruntés les unes au?? au-
tres, comme on est d'abord tenté' de le croire; elles les tiennent de

cette nécessité, à laquelle auciuae ne- peut se soustraire, de s'accom-
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moder au bon sens public qui lui fait la loi. Le paganisme grec et

romain, dont 1 s fables sont parfois si licencieuses, était bien obligé,

quand il s'avi-^ait de donner quelques préceptes de conduite, de re-

commander l.( pudeur, la chasteté, le respect de la famille et du.

foyer, c'est-à-'lire toutes les vertus que ses dieux avaient si mal ob-

servées; s'il ne l'avait pas fait, il aurait perdu toute action sur les

âmes. C'est donc une règle générale, absolue, que toutes les reli-

gions et toutes les philosophies diffèrent dans les théories et se res-

semblent par la pratique.

Cette règle se vérifie tout à fait pour Sénèque : plus sa philoso-

phie descend dans l'application et le détail, plus elle se rapproche

du Christian!- nie; elle s'en éloigne au contraire à mesure qu'elle se

généralise et s'élève. Lorsqu'il quitte les hauteurs de la spéculation

théologique, qu'il veut simplement consoler un homme qui souffre,

il se trouve entraîné à lui représenter Dieu comme un être compa-
tissant qui écoute la voix de ses créatures, qui les plaint et les

exauce; n'est-ce pas un moyen de rendre courage aux désespérés

que de les convaincre que Dieu les entend et va les secourir?

Quand il parle en philosophe, lorsqu'il n'a d'autre dessein que de

nous révéler sa croyance, il s'exprime autrement. Son J)ieu alors

n'a plus rien de personnel; ce n'est plus celui de la Bible et de
l'Évangile, c'est a la cause première et gén^'-rale des choses, » c'est

« la nature, » c'est « la force divine qui anime le monde, » c'est

« l'âme de l'univers : qidd est Deus? Mens iiniversî. » Que cette

froide abstraction est loin du Dieu-homme dont l'image vivante en-

flammait les martyrs! On peut donc aiïirmer qu'en principe la théo-

dicée de Sénèque est tout à fait contraire à celle des chrétiens. Il en

est de ses opinions sur l'immortalité de l'âme comme de l'idée qu'il

se fait de Dieu. Selon les circonstances, il affirme ou il nie l'autre

vie. Il dit d 'abord à Marcia qui pleure son enfant que la mort dé-

truit, anéantit tout, et qu'elle est la fin de toutes les misères : « on

ne peut pas être malheureux quand on n'est plus rien, non potest

miser esse qui nullus est; » mais, comme s'il se doutait que cette

perspective ne la consolerait guère, il lui représente un peu plus

loin son fils qui monte au ciel, et qui prend place à côté des Catons

et des Scipions. On a beaucoup reproché ces contradictions à Sé-

nèque; elles ont même servi de texte à quelques théologiens pour
condamner sévèrement cette pauvre sagesse humaine qui ne sait

pas s'accorder avec elle-même sur les vérités les plus graves. Ici

pourtant Sénèque est moins coupable qu'on ne le dit : on ne s'aper-

çoit pas qu'il suit fidèlement les enseignemens de ses maîtres. Les

stoïciens admettaient l'immortalité de l'âme, mais ils la réservaient

pour le sage. Lui seul survit à la mort et jouit d'une éternité bien-
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heureuse; le vulgaire meurt tout entier. De cette manière, les con-

tradictions de Sénèque s'expliquent; sans être en désaccord avec

lui-même ou avec sa secte, il a pu exprimer des affirmations op-

posées : il songe au vulgaire quand il dit que l'âme périt, et au

sage quand il soutient qu'elle est immortelle. Cette phrase de la

Consolation à Polybe : « pourquoi le pleurer? Il est heureux ou il

n'est plus rien, » n'indique pas, comme on l'a prétendu, l'hési-

tation d'un sceptique qui n'ose rien affirmer; Sénèque y parle en

stoïcien convaincu , et cette alternative même est le fonds de la

doctrine de Zenon sur l'autre vie. Quant à lui, il croit fermement

que les âmes d'élite ne meurent pas; comme les chrétiens, il leur

attribue le ciel pour demeure. Ces perspectives d'une vie bien-

heureuse reviennent fréquemment dans les lettres à Lucilius. A me-
sure qu'il sentait la mort s'approcher, il aimait à se consoler, à

se soutenir par ces espérances d'immortalité. « Ce jour que vous

redoutez comme le dernier de votre vie, disait-il, il est le pre-

mier de la vie éternelle... Bientôt les secrets de la nature vous se-

ront dévoilés. Le brouillard qui vous aveugle se dissipera, et vous

serez inondé de lumière. Représentez-vous l'éclat qui doit résulter

de tant d'astres confondant leurs rayons; aucune ombre n'en ter-

nira la pureté : toutes les régions du ciel resplendiront égale-

ment. C'est alors que vous serez contraint d'avouer que vous avez

passé votre vie dans les ténèbres. Quelle ne sera pas votre admira-

tion quand la lumière divine vous apparaîtra, quand vous la sai-

sirez à son foyer! » Ce sont là sans doute d'admirables paroles;

mais je n'ai pas besoin de faire remarquer combien cette façon de

comprendre l'immortalité est contraire au christianisme. Pour un
chrétien, elle n'est pas une sorte de privilège aristocratique, l'a-

panage exclusif de quelques âmes plus distinguées; tous doivent

l'attendre. Le pécheur la redoute comme un châtiment, les bons l'es-

pèrent comme une récompense; mais personne n'y peut échapper.

Ici encore la doctrine de Sénèque, qui paraît chrétienne par l'exté-

rieur, est au fond et par les principes tout à fait différente. Ce

sage à qui seul les stoïciens promettent l'immortal'té a été quel-

quefois rapproché du juste de l'Évangile. Des imprudens ont voulu

conclure de cette comparaison la ressemblance des deux doctrines;

rien au contraire n'en fait mieux voir l'opposition. Le sage de Sé-

nèque est un homme d'une incroyable énergie; rien ne l'atteint et

rien ne l'abat. « Quelque poids qui pèse sur lui, il reste droit. » Le
secret de sa force est dans son détachement de tout. Il ne peut rien

perdre parce qu'il ne tient à rien. Il se suffit à lui-même; il n'a

point de besoins ni de désirs. Les passions même les plus saines

lui sont étrangères; il ne doit pas se laisser troubler par les affec-
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tions les plus naturelles. Il faut qu'il demeure insensible à la mort

de ses proches ou de ses amis: Sénëque se fait un crime d'avoir

pleuré sa femme et son cher Sérénus. La vie lui est indifférente

comme l'a fortune. Il a le droit et quelquefois le devoir de s'en dé-

barrasser; « il vit autant qu'il ïe doit et non autant qu'il le peut. »

Quand les circonstances l'exigent, il se juge et se délivre lui-même.

Quelques traits de ce caractère sont déjà fort éloignés de l'idéal

chrétien. D'autres rappellent les sévérités des docteurs de Port-

Royal, qui ont effrayé l'église; mais voici ce qui sépare tout à fait

la morale de l'Évangile de celle du Portique : à cette hauteur où la

vertu le place, le sage des stoïciens plane au-dessus de l'humanité.

Il se rapproche de Bien; il devient son égal, ciim dis ex pari vivit.

Quel blasphème pour un chrétien! Ce n'est pas assez d'égaler Dieu,

par quelques côtés il le dépasse. « Le sage, comme Jupiter, mé-
prise tous les biens de la terre; mais Jupiter ne pourrait pas en

user, le sage ne le veut pas. — Comme Dieu, le sage ne craint rien;

mais cette sécurité est chez Dieu l'effet de sa nature, tandis que le

sage y arrive par un effort de sa volonté. » La conséquence natu-

relle de ces principes, c'est que le sage n'a rien à demander à Dieu,

dont il est l'égal, sociiis, non supplex. La doctrine stoïcienne, qui

parle de Dieu si souvent, a pour premier résultat de le rendre inu-

tile à l'homme. Dans ce système, la grâce chrétienne ne peut pas

avoir de sens. Si quelquefois on a cru la retrouver chez Sénèque,

s'il est question dans ses écrits « de la protection divine, qu'il faut

implorer pour bien vivre, » c'est qu'il veut parler du vulgaire et

non du sage. Pour arriver à la vertu^ le sage n'a recours qu'à lui.

Son premier devoir est de se fier à lui-même, umim bonmn est sibi

fidere. C'est par son effort personnel, par son travail propre qu'il

se rendra meilleur, et, quand il mourra, il pouiTa dire fièrement à

Dieu : « Je te rends mon âme meilleure que tu ne me l'avais don-

née. » Il n'a donc à implorer l'aide de personne. « Qu'as-tu besoin

de prières? lui dit Sénèque, tu peux te rendre heureux tout seul. »

S'il n'a rien à espérer de Dieu, il n'a rien non plus à en craindre, et

la crainte de Dieu est mise parmi les fautes dont nous devons le

plus nous préseiTer. Quel contraste avec cette religion qui la re-

garde comme le commencement de la sagesse! Ainsi par les prin-

cipes, c'est-à-dire par l'essentiel, ces deux doctrines sont entière-

ment contraires. Qu'importe qu'elles se ressemblent quelquefois

dans les détails? Il ne peut rien y avoir de commun entre le sys-

tème qui humilie l'homme sous la main divine et celui qui l'exalte

jusqu'à en faire un dieu. Cette opposition est visible même dans les

passages où les deux systèmes se rapprochent. On voit bien au fond

que ces préceptes qu'ils donnent tous les deux sur k façon dont les
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liortimes doivent se trâitei% sur là sévérité qu'il faut avoir pour soi,

sur l'examen qu'il est bon de faire de ses fautes, sofit partis d'ori-

gines différentes, et il est naturel que la diversité deâ principes se

tefiète dans les conséquences. Quand Sénèque recommande l'absti-

nence à ses disciples, il est loin de songer aux jeûties et aux macé-

rations des anachorètes. « La philosophie, dit-il, réclame de ses

adeptes la frugalité, elle n'exige pas d'eux des supplices : frugali-

tatem philosophia exigit, non pcùnmn, » Il veut siniplement fortifier

l'âme en réduisant les exigences du corps; il Veut diminuer nos

besoins pour nous rendre plus capables de résister à la misère et

aui privations. Â tout moment, un ordre de césar peut venir qui

nous condamne à l'exil et à la pauvreté; il faut nous y préparer d'a-

vance. « Si nous savons qu'il n'est pas pénible d'être pauvres, nous

jouirons de nos fortunes avec plus de sécurité. » Comme les chré-

tiens, Sénèque demande qu'on fasse l'aumône au pauvre, « qu'on

rende à sa mère le fils qu'elle a perdu, qu'on rachète l'esclave et le

gladiateur, qu'on donne la sépulture même au cadavre d'un crimi-

nel; » mais ici encore il est moins pl'éoccupé de l'intérêt de l'hu-

manité que de mieux tremper l'âme de son sage. La bienfaisance

est surtout un exercice qui lui sera utile en lui apprenant à se dé-

tacher des biens de la terre; elle n'est pas tout à fait désintéressée,

car, même en s'occupant des autres, il songe à lui. De plus, comme
le sage doit être au-dessus des passions, il faut qu'il se défende

même de la meilleure de toutes, de la pitié. Dans ce système, la pi-

tié est une faiblesse. Il donnera donc sans compatir. En souk),geant

les misères des autres, il faut qu'il ne change pas de visage, qu'i^

n'éprouve pas d'émotion, Iranquûla mente, vultii suo. Que nous

voilà loin de la charité chrétienne !

Il me semble bien diflicile, en présence de toutes ces contradic-

tions, de continuer à croire que saint Paul a fait connaître le chris-

tianisme à Sénèque; il faudrait Vraiment supposer qu'il le lui a bien

mal expliqué. S'il avait pris la peine de lui enseigner la doctrine

chrétienne comme il l'a développée dans ses épîtres, est-il croyable

que Sénèque eût conservé si peu de chose de ces grandes leçons, et

comment se fait-il qu'elles n'aient abouti qu'à introduire quelques

inconséquences dans son système? Peut-on compi-endre qu'il ne se

trouve rien chez lui des théories de YEpîlre aux Romains, rien de
la justification par la foi, de la grâce, de là prédestination des

âmes? Gomment au contraire ce prétendu disciple de Paul serait-il

d'avis que l'homme se suffit, qu'il doit tout attendre de lui, et que

le résumé de la sagesse, c'est de mettre sa confiance en soi-même?
D'où viendraient ces contradictions entre le maître et l'élève sur la

nature de Dieu, sur l'immortalité de l'âme, c'est-à-dire sur ce qu'il
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y a de plus important dans toutes les philosophies et dans toutes

les religions? De qui donc serait-ce la faute, si ces conférences qu'on

imagine entre ces deux grands docteurs avaient eu de si pauvres ré-

sultats? Faudrait-il en accuser l'intelligence de Sénèque, ou bien

Paul n'aurait- il pas su se faire comprendre? Est-il possible que

l'apôtre en enseignant le christianisme à son élève eût volontaire-

ment omis l'essentiel, ou que l'illustre philosophe n'eût retenu de

cet enseignement que quelques idées morales dont le sens même
paraît lui avoir souvent échappé? Ce serait vraiment les outrager

tous les deux que de le supposer; il vaut mieux croire que, même
s'ils se sont rencontrés, il n'y a jamais eu entre eux aucun échange

de doctrines.

III.

Tout n'est pas fini; il reste à nous rendre compte de ces doc-

trines de Sénî^que qui paraissent ressembler à celles de l'Évangile.

S'il ne les tient pas de saint Paul, s'il ne les a pas empruntées au

christianisme, d'où lui viennent-elles? La réponse est facile. On

connaît l'admirable fécondité des écoles de la Grèce, et combien

elles ont approché par momens de la religion la plus élevée et de

la plus pure morale. Sénèque a hérité de toutes ces découvertes;

placé presque au terme de ce grand mouvement philosophique, il

en a recueilli les résultats. Sa sagesse est le résumé de dix siècles

de recherches et d'études. La plupart des idées qu'on admire chez

lui ne lui appartiennent pas; il les a trouvées chez des philosophes

qui vivaient longtemps avant la naissance du Christ. Du reste, il

ne cherche pas h s'en attribuer le mérite, et il cite souvent la source

où il les a puisées. Il aime à rapporter ses plus belles pensées à

Chrysippe, à Cléanthe, à Épicure. Ces jeûnes et ces abstinences

qu'il recommande étaient des pratiques pythagoriciennes; l'habi-

tude d'examiner sa conscience le soir et de faire la recherche de

ses fautes lui o vait été donnée par son maître Sextius
,
qui lui-

même l'avait prise à l'école de Pythagore. Il en est ainsi de toutes

ces grandes idées sur la charité, sur la fraternité, sur l'amour de

Dieu et des hommes, qu'il développe si volontiers. On a plusieurs

fois montré par des rapprochemens précis, par des citations exactes,

que les sages qui l'avaient précédé les avaient souvent exprimées

avant lui, et c'est aujourd'hui un travail inutile que de prouver

qu'elles étaient des lieux-communs sur lesquels la philosophie vi-

vait depuis des siècles. Il est vrai qu'elles semblent prendre chez

lui un caractère nouveau : il sait donner à ses préceptes un accent

plus pressant et plus persuasif. C'est un prédicateur de vertu plutôt
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qu'un faiseur de systèmes; même quand il prend aux autres les

principes qu'il exprime, il leur donne un degré de plus de chaleur

et de générosité. Non content d'éclairer, il entraîne. Sa morale a

quelque chose de plus pénétrant, de plus pratique; elle semble

vivre davantage. Voilà sa véritable originalité; c'est ce qui trompe

quand on l'écoute, et qui fait croire qu'il a dit le premier ce qu'il

répète après beaucoup d'autres. C'est en ce sens que de Maistre a

pu prétendre « qu'il parle de Dieu et de l'homme d'une manière

toute nouvelle; » mais ce mérite même ne lui appnrtient pas entiè-

rement : il est plutôt celui de son époque que le sien, et on le re-

connaît sans peine quand on étudie la direction que prit à ce mo-
ment la philosophie.

La philosophie romaine, on le sait, gagna Beaucoup à la ruine du
régime républicain ; elle hérita de ce que perdait la politique. L'ac-

tivité des esprits que n'occupaient plus les affaires publiques se porta

volontiers vers les recherches curieuses, qui prirent dès lors une
importance qu'elles n'avaient pas pour la conduite de la vie. Tant

que dura la république, les citoyens avaient pour se diriger une
sorte d'enseignement domestique de principes et de traditions lais-

sés par les aïaux : la grande règle, pour être honnête, consistait à

agir conformément aux anciens usages, more majorum. La philo-

sophie trouvait donc la place occupée, et ne pouvait pas avoir pour
le plus grand nombre d'application pratique. Elle n'était guère alors

que ce qu'elle est chez nous, un plaisir délicat ou un exercice

utile de l'esprit. Cicéron lui-même parut d'abord étonné que Gaton

prétendît en faire autre chose. « Il l'avait étudiée, disait-il, avec

une surprise profonde, non pas pour exercer son intelligence, mais

pour vivre d'après ses préceptes. » Les choses changèrent quand
vint l'empire. Leâ" vieilles traditions achevèrent peu à peu de se

perdre, et, en se perdant, elles laissèrent une grande incertitude

dans la morale publique. D'après la belle expression do Lucrèce,

tout le monde cherchait à talons le chemin de la vie. Il fallut bien

faire alors comme Caton, demander à la philosophie une direction

qu'on ne trouvait plus ailleurs. C'est ce qui explique le caractère

qu'elle prit à ce moment : elle renonça de plus en plus aux subti-

lités dogmatiques, et se fit autant qu'elle put pratique, humaine,

appliquée. Les sages qui la dirigèrent de ce côté ont laissé peu de

réputation; c'était naturel : ils agissaient plutôt sur leurs contem-

porains qu'ils ne travaillaient pour l'humanité. Quand on s'attache

spécialement aux besoins de son temps, qu'on ne cherche qu'à les

satisfaire, on lui rend sans doute de grands services, mais on risque

de disparaître avec lui. Sextius le père est un des philosophes qui

paraissent avoir eu à ce moment la plus grande influence. Ses li-

vres, écrits en grec, étaient, comme nous les appellerions aujour-
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d'iiiii, de véritables ouvrages de direction. Ils ressemblg-ient sans

doute g, ces tyajtés de P^rt-Royal dont M""" de Sévigné .disait qu'il

n'y a rien de meilleur <( pour se soutenir le cœm\. )>' C'est le témoin

gnage que lui rend Sénèque. a Quand je viens de le l^re, nous dit-il,

je suis disposé à braver tous les périls. Je ni'écrie volontiers : Que

t?Mt'des-tu, fortune? Viens m'9,ttaquer; me voilà prêt à te recevoir! »

Un de ses élèves, Papirius Fabianus, nous est niieux connu, grâce

à Sénèque le père, qui nious parle souvent de lui. C'était un dé,cla-

mateur qui, vers la fin du règne d'Auguste, se fit dans le§ écoles

une grande réputation. On accourait l'entendre quand il devait

plaider quelqu'une de ces causes imaginaires sur lesquelles s'exer-

çait alors l'éloquence des rhéteurs. Converti plus tard par Sextios à

la philosophie, il ne cessa point de déclamer; il donnait seulement

le plus de place qu'il pouvait dans ses plaidoyers aux analyses de

passions et aux lieux-iconupuns de morale. « Toutes les fois, djt

Sénèque, que le sujet comportait quelque attaque des mœurs de

son temps, il ne manquait pas d'en profiter, » et tout lui servait de

prétexte pour moralisejr. Le résultat de l'enseignement de Fabianus

fut considérable. Les philosophes s'étaient surtout contentés jusqT;ie-

là de réunir un groupe limité d'adeptes; ils s'adressaient à des es-

prits déjcà préparés, à quelques convertis dont il fallait soutenir le

zèle, à des élèves auxquels on achevait d'apprendre les secrets de

la doctrine. Dans ces études amies 4e l'ombre, c,omme on disait

[umbratilia studiit), on fuyait la foule, on évitait les grands éclats

de parole, on se contentait de distribuer à des âmes choisies une

instruction sévère et scientifique, ^n entrant dans les écoles des

rhéteurs, la philosophie prit naturellement d'autres habitudes. Fa-

bianus, quand ij déclai^iait, appelait l,e peuple à ses exercices. Un
avis faisait savoif quel jour, à quelle ,h,eur,e il deyait parler, et la

foule des lettrés se réunissait pour l'entendre. Sénèque nous apprend

qu'il convoquait aussi le peuple quand il voulait traiter quelque

question philosophique, dù^ere,bat populo. Ces deux enseignemens

n'étaient donc pas distincts chez lui, et il leui' donna sans doute le

même caractère. Deva^it cette foule indifférente et mal préparée, il

ne pouvait pas s'exprimer comme i,l l'eût fait en présence de quel-

ques disciples choisis. Il devait nécessairement se mettre à la por-

tée de tous, ne point pénétrer dans le fond des questions, de peur

d'effaroucher les ignorans, se tenir à la surface, insiste,r sur ces

préceptes de morale pratique qui intéressent tout le monde, et,

cpmme il s'adressait fe plus souvent pu à des ennemis qu'il fallait

ramener ou à des tièdes qu'il fallait soutenir, il était forcé de doiïi.-

ner à sa parole un ton persuasif et pénétrant, d'employer ces tours

et ces artifices réservés juçque-là pour l'éloquence. Ce n'était plus

lUi ^e^SQignçiïneiitj c'était ubjë -pi^diciatioin. Fabia,nus a-tii^ ^ntrçr
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duit à Borne cette manière nouvelle de propager la philosophie?

Est-ce Jui qui, au lieu d'enseigner ses doctrines dan s des écoles fer-

mées, imagina ces grandes réunions où toute la jeunesse pouvait ve-

nir? Il est naturel de le croire; ce qui est sûr, c'est qu'il y obtint de

très grands succès. Il avait, selon Sénèque, une physionomie douce,

une façon de parler simple et sohre. C'était une sorte de Bourdaloue

qui cherchait à produire son effet par le développement régulier de

la pensée plutôt que par l'éclat de quelques détails heureux, comme
c'était alors l'usage. « On l'éooutait avec une attention respec-

tueuse; mais parfois l'auditoire, séduit par la grandeur des idées,

ne pouvait retenir des cris d'admiration. » '

La philosophie avait donc alors deux manières de se répandre,

la direction et la prédication. On pouvait préférer l'une ,ou l'autre,

s'adresser à la foule ou à quelques élus, frapper de grands coups

SUT le public on diriger discrètement quelques consciences .choisies;

mais des deux façons il fallait être persuasif, et pour persuader il

était bon d'être éloquent. L'éloquence, une fois entrée dans la philo-

sophie, s'imposa bientôt à toutes les sectes. Le stoïcisme, qui long-

temps avait fait profession de dédaigner la foule, ne s'était jamais

donné la peine de l'attirer, de lui plaire par l'élégance et la clarté

des expositions. C'était un système logique et serré, mais qui avait la

réputation d'être sec et obscur. On craignait toujours de s'engager

dans ce qu'on appelait les broussailles des stoïciens. Avec Sénèque

et ses maîtres, le stoïcisme devint éloquent. Il fut bien forcé de se

soumettre aux nécessités nouvelles, de seiair^persuasif et insinuant,

de chercher à entraîner les âmes encore plus qu'à commander aux

intelligences. C'est ainsi que Sénèque, contrairement à l'ancien es-

prit de sa secte, a pu être à la fois le plus grand orateur et le plus

illustra philosophe de son temps.

Ce mouvement philosophique ne se ralentit pas sous Tibère mal-

gré la clifTiculté des temps. On était alors dans un de ces momens
de fatigue et de faiblesse qui suivent ordinairement les grands siè-

cles littéraires. Au lieu de SaUuste et de Tite-Live, on n'avait plus

que Paterculus ou Valère Maxime; Horace et Yirgile étaient rem-

placés par de froids versificateurs de l'école d'Ovide qui chantaient

les plaisirs de la chasse ou les complications du jeu d'échecs. La

philosophie se préserva seule de cet affaissement des esprits. Ses

écoles étaient pleines ; on y venait écouter des sages de tous les

pays qui,, en grec et en latin, enseignaient des doctri^nes diverses.

Le pythagoricien Sotion recommandait l'abstinence des viandes,

et, comme il le disait dans son langage pathétique, il essayait de

faire .renoncer les hommes à la nourriture des lions,et desvaulours.

Le stoïcien Attale, qui fut forcé de quitter Rome pour échapper à la

colère de Séjan, apprenait,à ses .élèyes à bien supporter ,1a tojitur
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et la mort. Le cynique Démétrius surtout attirait l'attention des

jeunes gens par l'étrangeté de ses manières et l'énergie de sa pa-

role. C'était un caractère fougueux qui aimait à se retremper dans

la lutte et les souffrances; une vie calme lui semblait une eau dor-

mante [mare mortuum), et il disait qu'il n'y avait rien de plus

malheureux que ceux qui n'avaient jamais connu le malheur. Il

voulait qu'on remerciât les dieux quand ils nous frappent, et Sé-

nèque raconte qu'il l'avait entendu faire cette belle prière : « Dieux

immortels, je n'ai qu'un sujet de plaintes contre vous, c'est de ne

m'avoir pas fait connaître plus tôt votre volonté. J'aurais eu le mé-
rite de prévenir vos ordres, je n'ai que celui d'y obéir. Yous voulez

me prendre mes enfans? C'est pour vous que je les ai élevés. Vous

voulez quelque partie de mon corps? Choisissez : le sacrifice est pe-

tit; tout vous appartiendra bientôt. Voulez-vous ma vie? Prenez-la.

Je ne balance pas à vous rendre ce que vous m'avez donné; mais

j'aurais mieux aimé vous l'offrir. Je me serais empressé d'aller au-

devant de vos désirs, si je les avais connus. Pourquoi me prendre

cô que vous n'aviez qu'à me demander? » Ces sentimens énergiques

valurent à ce déguenillé [seminudus ille) l'honneur d'assister Thra-

séa mourant. Jusqu'à la fin, il s'entretint avec lui d'immortalité, et

recueillit ses dernières paroles. Ces philosophes étaient censés ap-

partenir à des écoles différentes; mais en réalité toutes les écoles

se confondaient alors : elles se réunissaient dans une sorte de stoï-

cisme affaibli qui, négligeant la métaphysique et la physique, ne

s'occupait que de morale. La philosophie, dans cette phase nou-

velle, devait perdre en originalité et en profondeur; elle ne se mit

plus en peine d'inventer des systèmes. Sénèque le reconnaît dans

un passage où il me semble définir avec une grande netteté quel

fut le rôle de ses prédécesseurs et le sien. « Les remèdes de l'âme,

dit-il, ont été trouvés par les anciens; il nous reste à chercher de

quelle manière et quand il faut les employer. » Il ne s'agit donc

plus de rien créer de nouveau; on se contente d'appliquer d'une

façon plus profitable les préceptes donnés par les anciens sages.

Pour atteindre à cette utilité pratique, qui est la seule gloire qu'on

recherche, on simplifie tout afin d'être mieux compris; on devient

pressant, on se fait pathétique, on tâche d'émouvoir, d'entraîner

les âmes, au lieu de se contenter, comme autrefois, de les éclairer.

Il règne entre toutes les sectes une émulation singulière pour faire

connaître à l'homme ses devoirs, pour lui rappeler sa dignité, pour

le relever et le soutenir dans ses épreuves, pour le raffermir contre

les souffrances de la vie, pour lui apprendre à braver l'exil, la mi-,

sère et la mort. Cet enseignement, il faut l'avouer, venait^ à propos

sous Tibère.

C'est dans ce milieu qu'a grandi Sénèque; il faut s'en souvenir et
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l'y replacer, si l'on veut bien le comprendre. Son père souhaitait en

faire un orateur pour qu'il devînt un homme d'état; on le conduisit

de bonne heure chez les rhéteurs, et il prit goût à leurs leçons. Il

parut au barreau avec tant d'éclat que Caligula, qui se piquait d'élo-

quence, fut jaloux de sa réputation et voulut un moment le faire

mourir; mais la philosophie, à laquelle on ne le destinait pas, l'attira

bien plus que la rhétorique. 11 est probable qu'on ne la lui avait fait

étudier que pour compléter son talent d'orateur; il s'y livra pour elle-

même, et elle devint bientôt sa principale étude. Ce jeune homme
pâle et maladif, qui fut mourant dès sa naissance, se portait à tout

avec une ardeur fébrile. La parole du pythagoricien Sotion le trans-

portait; il arrivait le premier à l'école d'Attale, et, non content d'en

sortir après les autres, il accompagnait le maître pour jouir plus

longtemps de ses leçons. En l'entendant attaquer les erreurs et les

vices des hommes, il se prenait à pleurer la misère du genre humain.
« Quand devant moi, disait-il plus tard, Attale faisait l'éloge de la

pauvreté, montrait combien tout ce qui dépasse le nécessaire est

un poids inutile et accablant, il me prenait fantaisie de sortir pauvre

de son école; lorsqu'il se mettait à censurer nos plaisirs, à louer les

gens dont le corps est chaste et la table sobre, qui fuient non-
seulement les voluptés coupables, mais même les satisfactions su-

perflues, je me promettais de combattre ma gourmandise et de

régler mon appétit. » 11 était de ceux qui allaient chez les philo-

sophes pour apprendre; il voulait appliquer leurs préceptes, diriger

sa vie d'après leurs leçons. Après avoir entendu Sotion, il s'abstint

pendant un an de la viande des animaux. Les exhortations d'Attale

lui donnèrent la passion de la frugalité; pour dompter son corps, il

aurait voulu vivre de pain et de bouillie. Cependant son ardeur de

nouveau converti ne dura pas. « Ramené par la vie, dit-il, aux

usages de tout le monde, je n'ai pas conservé grand' chose des réso-

lutions de ma jeunesse. » Il en garda toutefois l'habitude de se

priver de vin, d'huîtres et de champignons, de ne point user de par-

fums et d'éviter ces bains qui affaiblissaient le corps par des sueurs

excessives. S'il ne couchait pas tout nu sur un grabat, comme Dé-

métrius, il nous apprend au moins que les matelas de son lit étaient

durs, « et qu'ils ne gardaient pas l'empreinte de son corps. »

Voilà d'où Sénèque est sorti; cet enseignement le pénétra tout

entier. Ce n'est pas sans motif que les noms de Sextius, de Sotion,

de Fabianus, d'Attale, reviennent si fréquemment dans ses ouvrages.

L'hommage qu'il leur rend est légitime, et il s'est contenté le plus

souvent de redire ce qu'ils lui avaient enseigné dans sa jeunesse.

Eux-mêmes, nous le savons, tenaient leurs doctrines des philosophes

antérieurs; ils n'avaient innové que dans la manière de les communi-

TOME XCII, — 1871. 5



6(3 REVUE DES DEUX MONDES.

quer aux autres. Après eux et comme eux, Sénèque conserve le fonds

de la sagesse antique; il la rajeunit seulement par la façon dont il la

présente, et cette façon, on le voit par ses aveux, était celle même
qu'employaient déjà, que lui avaient enseignée Sextius, Attale et

Fabianus. Ce n'est donc pas, comme on l'a prétendu, une sorte de

génie isolé, et il n'est pas nécessaire de se mettre pour lui en quête

d'une famille. De Gicéron jusqu'à lui, la philosophie romaine forme

une chaîne non interrompue; il en est le dernier anneau. iNous sai-

sissons à tout moment les liens qui l'unissent à s€s prédécesseurs ;

tout se comprend, tout s'éclaircit dans ses ouvrages, quand on re-

place devant lui la série de ceux dont il a recueilli et résumé les

travaux. On peut dire que nous possédons sa généalogie véritable,

et il n'est pas besoin de le détacher de ces maîtres, dont il est

l'héritier naturel, pour lui chercher ailleurs des origines incer-

taines.

lY.

Ce n'est pas assez d'avoir établi que Sénèque est le fils légitime

de la philosophie; il faut aller plus loin. On a fait voir qu'il n'était

pas chrétien, et je ne crois pas qu'il puisse rester de doutes à cet

égard; mais n'était-ce pas au moins un de ces amis inconnus, l'un

de ces précurseurs qui frayèrent le chemin au christianisme, qui

l'aidèrent à leur insu à s'emparer du monde, et auxquels il ne

manqua, pour embrasser la reUgion nouvelle, que de pouvoli' la

connaître? Parmi ceux qui semblèrent ainsi la prévoir et la prépa-

rer, on place ordinairement Virgile. Une prose qui se chantait dans

l'église de Mantoue le jour de la fête de saint Paul nous a conservé

à ce sujet le souvenir d'une légende touchante. On y racontait que

l'apôtre avait visité le tombeau de Yirgile en passant à Naples. Il

s'arrêta devant le mausolée, et versa sur la pierre une rosée de

larmes pieuses. « Quel homme j'aurais fait de toi, dit-il, si je t'a-

vais trouvé vivant, ô le plus grand des poètes ! » La légende ne se

trompait pas ; Virgile fut en effet une des âmes les plus chrétiennes

du paganisme. Cette défiance de soi, cette tristesse résignée, cette

sympathie pour le faible et pour l'opprimé, ce sentiment profond

de l'impuissance humaine, ce regard tourné vers le ciel dans toutes

les disgrâces, tout indique que c'était une conquête promise d'a-

vance à l'Évangile, et que le hasard de sa naissance l'a seul empê-

ché d'être chrétien. En est-il de même de Sénèque? Peut-on le

mettre, comme Virgile, parmi les prédestinés de la religion du

Christ? La question mérite d'être examinée.

Il est sûr que par un certain côté les écrits de Sénèque ne furent

pas inutiles au succès du christianisme. Une révolution qui change
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le monde a toujours^ un grand nombre de complices qui ne s'en

doutent pas. Qu'on le veuille ou non, on travaille pour elle quand

on agite les esprits, quand on les arrache à cette indolence naturelle,

à ce parti-pris d'immobilité systématique qui les pousse à être sa-

tisfaits d'eux-mêmes et de leur temps pour n'avoir pas la peine d'y

rien changer. Une fois enlevés à leur repos et mis en mouvement,

ils ont naturellement plus de chance de rencontrer les idées nou-

velles que s'ils restaient chez eux. Saint Augustin raconte dans ses

Confessions qu'il était tout livré aux futilités de la rhétorique et aux

dissipations de la vie mondaine, quand il lut Vllorfensuis de Gicé-

ron. Cet ouvrage éveilla son esprit, qui sommeillait, et lui donna le

goût des choses sérieuses. « Je me levai alors, Seigneur, dit-il,

pour me diriger vers vous. » Ces mots me paraissent définir admi-

rablement l'influence que les écrits païens ont pu avoir dans la pro-

pagation de l'Évangile. Ils ne faisaient pas directement des chré-

tiens, mais ils excitaient l'âme, ils l'arrachaient à sa torpeur, ils

lui donnaient une première impulsion qui ne s'arrêtait pas toujours

où ils voulaient la retenir, ils la mettaient sur un chemin qui pou-

vait la conduire au christianisme.

Sénèque rendit aux chrétiens un autre service dont on lui fut très

reconnaissant : il fit une guerre acharnée aux croyances et aux pra-

tiques religieuses de ses contemporains. JNon-seulement il attaque

avec beaucoup de violence les cultes orientaux qui avaient envahi

Rome, il se moque de ces prêtres d'Isis « qui débitent leurs men-
songes en agitant leurs sistres, » de ces prêtres de Bellone ou de

Cybèle « qui croient qu'on prie les dieux en se déchirant jusqu'au

saHg les épaules et les bras; » mais il n'a pas plus de respect pour

les vénérables traditions du paganisme romain. Il ne tarit pas de

railleries sur ce qu'il appelle les songes de Romulus ou de Numa
qui ont introduit dans le ciel le dieu Égout et la déesse Epouvante,

sur tous ceux qui ont imaginé ces divinités bizarres, impossibles,

formées de natures différentes étrangement accouplées, hommes et

femmes, bêtes et poissons, u Nous les honorons comme des dieux,

dit-il; si nous les trouvions vivans devant nous, nous les éviterions

comme des monstres. » Il ne pardonne pas aux mythologues les

plaisantes histoires qu'ils racontent sur Jupiter. « L'un lui met des

ailes au dos, l'autre des cornes au front; celui-ci en fait un adul-

tère qui passe les nuits en bonne fortune, celui-là le représente

cruel pour les dieux, injuste pour les hommes; tantôt on le montre

portant le désordre dans sa propre famille, tantôt dépouillant son

père du trône et attentant à sa vie. Les hommes en vérité auraient

depuis longtemps perdu toute retenue, s'ils étaient assez fous pour

croire à de tels dieux. » Le culte que leur rendent les dévots est
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aussi l'objet de ses plaisanteries; il ne comprend pas que dans leurs

temples on allume des lumières en plein jour. « Les dieux, dit-il,

n'ont pas besoin qu'on les éclaire, et les hommes ne sont pas char-

més qu'on les enfume. » Il nous introduit dans le Capitole, et nous

fait un tableau piquant de toutes les sottises qui s'y commettent.

Les dieux y ont leurs serviteurs, qui prennent leurs fonctions au

sérieux : l'un s'est fait le valet de Jupiter, il lui annonce les heures;

l'autre s'est institué son parfumeur, il remue les bras à distance, et

fait tous les gestes d'un homme qui verse des parfums. Junon et

Minerve ont leurs coiffeuses, qui leur présentent de loin un miroir

et font semblant d'orner leurs cheveux. Un vieux mime, retiré du

théâtre, danse tous les jours en l'honneur des immortels, u con-

vaincu qu'ils prennent plaisir à un spectacle que les hommes ne

veulent plus regarder. » Des coquettes se flattent d'être aimées de

Jupiter; elles passent les journées assises sous sa statue sans se

soucier de Junon, que les poètes nous dépeignent pourtant comme

si jalouse. « Il y a des gens, nous dit-il, qui prétendent que les

hommes sont deux fois enfans; c'est une erreur, ils le sont tou-

jours. »

Tous ces passages sont cités par les pères avec un air de triomphe.

C'était une victoire pour eux de trouver un païen qui eût si mal-

traité le paganisme. Sénèque leur semblait un puissant allié dont

i^s étaient heureux d'invoquer le témoignage contre les siens; mais,

à regarder les choses de plus près, cet allié était plutôt un ennemi,

et son secours pouvait devenir pleiÉ de péril. Ces méprises ne sont

pas rares dans l'ardeur du combat; on prend alors des armes où

l'on peut, et l'on ne choisit pas toujours ses défenseurs. Il se trouve

après la victoire qu'on a fait cause commune avec des gens dont

les opinions nous sont contraires, et la lutte recommence le len-

demain entre les associés de la veille. En réalité, Sénèque était

l'adversaire non pas seulement du paganisme, mais de toutes les

religions positives; ses argumens, après avoir détruit l'ancien culte,

pouvaient se retourner contre le nouveau. S'il attaque la mytho-

logie païenne, ce n'est pas pour la remplacer par une autre, c'est

qu'il possède un corps de doctrines philosophiques qui lui permet

de se passer de religion. Le surnaturel lui paraît inutile, puisque

son Dieu se confond avec la nature, et il l'aurait poursuivi de ses

railleries cruelles partout où il l'aurait trouvé. Il ne s'est moqué que

des dévots païens par la raison qu'il n'en connaissait pas d'autres;

mais on voit bien que ce n'est pas seulement un culte épuré qu'il

demande, il voudrait au fond qu'on se passât entièrement du culte.

« Dieu n'a pas besoin de serviteurs, dit-il : qu'en ferait-il? Il est

lui-niôinc le serviteur du genre humain et pourvoit à tous ses be-
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soins... Le premier culte qu'il faut rendre aux dieux, c'est de croire

à leur existence; le second, c'est de reconnaître leur majesté et leur

bonté... Voulez-vous qu'ils vous soient propices? Soyez vertueux; le

seul culte qu'ils exigent, c'est de les imiter. » Ce n'est même pas

assez de dire que Sénèque était contraire aux religions positives; on

peut affirmer, je crois, que ce n'était pas au fond un esprit reli-

gieux. Il n'avait pas, comme Virgile, le respect des traditions et le

goût du passé. Presque jamais on ne trouve dans ses ouvrages ces

éloges de l'ancien temps qui étaient un lieu-commun de la sagesse

romaine. Étranger à Rome par sa naissance, il y arriva dégagé de

toutes ces superstitions de l'antiquité qu'on y prenait dans les

familles. A l'exception de Régulus et de Caton, dont il a dénaturé

le caractère pour en faire des sages et des saints du Portique, il est

sobre d'éloges pour tous les grands hommes de la république, qu'il

était d'usage d'admirer sans fin. Les écrivains antiques ne sont pas

non plus de son goût. Il maltraite beaucoup Ennius, et fait un crime

à Virgile de l'imiter. L'étude des vieilles coutumes et des anciens

mots, mise en honneur par Varron, lui semblait une futilité indigne

d'occuper un homme de sens. Il a toujours parlé fort mal de l'éru-

dition. (( Cette science, dit-il, ne fait que des ennuyeux, des ba-

vards, des maladroits, des vaniteux, des gens qni n'apprennent pas

les choses nécessaires pour se donner le temps de savoir les inu-

tiles. » Comme les religions se composent en partie d'usages et de

traditions que le temps a rendus vénérables, ce mépris du passé,

ces railleries dirigées contre ceux qui l'étudient, qui l'admirent, in-

diquent un esprit mal disposé pour les choses religieuses. Ce qui le

montre encore mieux, c'est qu'il a une confiance inébranlable dans

le pouvoir de l'homme, et qu'il n'a jamais éprouvé, comme Virgile,

ce sentiment de notre incurable faiblesse qui nous jette d'ordinaire

dans les bras de Dieu. Il n'admet pas, ainsi que le font la plupart

des religions, que la nature ait créé l'homme méchant, ou qu'il

le soit devenu par quelque déchéance ; il lui semble au contraire

aller de lui-même au bien. Il ne croit pas non plus que tout marche

vers une décadence inévitable, que la nature et l'humanité s'affai-

blissent en vieillissant, qu'il faut se tourner toujours vers les siècles

écoulés et placer son idéal derrière soi. Il regarde volontiers vers

l'avenir; il est convaincu que les conquêtes de l'homme ne s'arrê-

teront jamais, et il n'hésite pas à placer devant ses yeux l'espérance

d'un progrès indéfini. « Un jour viendra, dit-il, où le temps et le

travail de l'homme découvriront des vérités qui sont aujourd'hui

cachées. Que de choses connaîtront nos fils dont nous ne nous dou-

tons pas! Que d'autres sont mises en réserve pour les siècles fu-

turs, quand la mémoire de notre nom n'existera plus! La nature
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ne livre pas en un jour tous ses secrets. Nous nous croyons initiés

à ses mystères; c'est à peine si nous sommes entrés dans le vesti-

bule de son temple! » Ce sont là, je le répète, des dispositions con-

traires à l'esprit religieux. Si pourtant Sénèque paraît avoir quel-

quefois de beaux élans de dévotion, s'il parle souvent d'un ton

attendri de Dieu et des choses divines, c'est encore une de ces in-

conséquences dont nous l'avons tant de fois accusé; mais celle-là

s'explique plus naturellement que les autres quand on songe à l'état

de la société autour de lui. Depuis Auguste, un courant de plus en

plus fort entraînait les esprits vers la religion; on s'avançait par de-

grés du scepticisme de l'époque de César à la foi superstitieuse du

siècle des Antonins. Il n'est donc pas surprenant que, sans le vou-

loir, Sénèque ait subi son temps : les plus fermes esprits ne par-

viennent pas toujours à s'en isoler; mais il est facile de voir que,

quoiqu'il ait parfois cédé à ce mouvement général, en somme il y
était contraire. Tandis que ses contemporains se tournaient de plus

en plus vers les religions de l'Orient, on a vu de quelle manière

il les traitait; loin d'éprouver comme eux le besoin d'un culte plus

expansif, plus passionné, il ne voulait d'autre culte que la pratique

de la vertu; au moment où l'on semblait chercher à rapprocher Dieu

de soi afin de s'unir plus intimement à lui, où l'on créait tout un
monde de génies et de démons pour combler l'intervalle immense
qui sépare l'homme de la Divinité, il se moque de ceux qui ne

peuvent pas se passer d'avoir toujours un dieu à leurs côtés

,

« comme il faut aux enfans un esclave pour les mener à l'école. »

Quant à lui, la philosophie lui suffit; il ne veut pas entendre parler

d'autre chose, il n'imagine pas d'autres espérances ni d'autres en-

seignemens que ceux qu'elle peut donner à ses adeptes^ « Elle nous

promet, dit-il avec l'accent de la plus ferme conviction, de rendre

l'homme égal à Dieu. » La promesse était belle, et, s'il ne s'en

était pas contenté, il aurait été vraiment trop difficile.

Ces dispositions devaient nécessairement éloigner Sénèque du

christianisme. On se trompe beaucoup si l'on croit que les mieux

disposés pour la rehgion nouvelle jetaient ceux qui attaquaient le

plus l'ancienne, et qu'il n'y avait qu'un pas à faire pour qu'un païen

incrédule devînt un chrétien fervent. Les incrédules étaient d'or-

dinaire plus loin du christianisme que les dévots; c'est plutôt

parmi ceux qui croyaient aux dieux païens, qui les priaient avec

ferveur, qui consultaient à tout propos les augures et les devins,

que l'Evangile dut faire ses plus nombreuses conquêtes : il gagna
les premières ces âmes souffrantes et troublées, toujours en quête

de croyances inconnues, comme les malades recherchent des re-

mèdes nouveaux, et qui s'adressaient à lui après avoir traversé
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sans se satisfaire tous les cultes de l'Orient. Ceux-là au moins ne

niaient pas le surnaturel, ils ne se moquaient pas des miracles, et

ils étaient si portés à les accepter qu'ils admettaient même ceux

des religions qu'ils combattaient. Les païens avouaient que le Christ

et les apôtres avaient accompli des prodiges; ils supposaient seu-

lement qu'ils avaient eu recours à la magie pour les accomplir.

De leur côté, les chrétiens ne refusaient pas de croire ce qu'on ra-

contait de merveilleux de Jupiter et d'Apollon; ils l'expliquaient

en disant que c'était l'œuvre des démons. De cette façon, la tran-

sition d'un culte à l'autre pouvait être facile; on n'avait pour ainsi

dire qu'un échange à faire quand on se convertissait, il ne s'a-

gissait que de déplacer l'esprit malin. Le chemin était bien plus

malaisé pour passer de l'incrédulité absolue à la foi. Il ne nous

coûte pas de croire au témoignaga des actes des martyrs quand ils

racontent que souvent les persécuteurs les plus fanatiqueis ont tout

à coup confessé les croyances de leurs victimes. Ces sortes de chan-

gemens sont dans l'ordre; mais qu'il serait difficile d'imaginer le

sceptique, le railleur Lucien , cet implacable ennemi des dévots de

tous les cultes, transformé subitement en chrétien convaincu ! II y
a donc, je crois, beaucoup d'illusion dans cette opinion générale-

ment répandue qui fait de Sénèque une âms toute prête d'avance

pour l'Évangile. Il ne se serait pas précipité vers le christianisme

avec autant d'ardeur qu'on le suppose, s'il avait pu le connaître,

et les préventions que le paganisme lui avait données l'auraient

mal disposé pour toute autre religion. A plus forte raison est-il

impossible de se le figurer, comme la légende le représente, écou-

tant avec admiration les leçons de saint Paul, converti à ses doc-

trines, introduisant l'Évangile dans le Palatin, ou le prêchant à ses

disciples dans les jardins de Salluste. Ce ne sont là que des jeux

d'imagination, des tableaux de fantaisie auxquels l'histoire est con-

traire. Ce qui seul reste vrai, c'est qu'il est douteux que Sénèque
ait connu saint Paul, qu'en tout cas cette connaissance n'a pas

laissé de traces dans ses ouvrages, qu'on n'y trouve rien qui porte né-

cessairement la marque des doctrines de l'apôtre,— qu'en revanche

on y rencontre à chaque pas des opinions qui leur sont opposées,

que tout peut s'expliquer chez lui sans le christianisme, et que bien

des choses ne peuvent plus se comprendre, si on le suppose chré-

tien; que par conséquent il est sage de rayer son nom de cette liste

des saints où l'ardent Jérôme voulait le mettre malgré lui, et de le

restituer tout entier à la philosophie.

Gaston Boissier.



LA LORRAINE
PENDANT L'ARMISTICE

Pauvre Lorraine ! Je ne l'avais pas revue depuis la fin du mois

de juillet, depuis le temps où les soldats français y arrivaient pleins

d'espoir, où la population se portait à leur rencontre avec beau-

coup de patriotisme, mais non sans une vague inquiétude et de

tristes pressentimens. Les gares du chemin de fer de l'Est étaient

alors pavoisées, des guirlandes de feuillage couraient le long des

bâlimens; des tonneaux de vin préparés par la générosité publique,

des piles de provisions, attendaient au passage les défenseurs du

pays. Sans descendre des trains, les soldats tendaient leurs bidons,

que des mains empressées remplissaient aussitôt. C'était à qui leur

apporterait du pain, du fromage, du lard; les femmes se distin-

guaient par leur activité généreuse, comme elles devaient se distin-

guer plus tard par leur sollicitude pour les blessés. Aujourd'hui

l'uniforme français ne se voit plus dans nos provinces de l'est que

sur le dos de pauvres mutilés qu'il eût été impossible d'emmener

en Allemagne. Des employés allemands occupent les gares, des sol-

dats allemands y montent la garde, les trains n'emportent plus que

des uniformes prussiens, bavarois, saxons. On n'entend parler au-

tour de soi que la langue allemande; on se croirait à 100 lieues de

France. Quelques rares habitans apparaissent de loin en loin, et re-

gardent passer sans pouvoir s'y accoutumer le flot toujours crois-

sant de l'invasion étrangère; il faut faire sur soi-même un effort

énergique pour fixer sa pensée sur un spectacle si douloureux. On

aimerait mieux arracher de son souvenir ces tristes images, effacer

cette page de sa vie; mais aucun de ceux qui aiment leur pays, et

qui, au milieu des souffrances de la grande patrie, ressentent plus

vivement encore ce que souffre le coin de terre où ils sont nés, ne

doit se dérober au devoir nécessaire de dire publiquement ce qu'il a
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VU. Nous qui, après six mois de séparation, avons pu enfin remettre

les pieds sur la terre natale, compter ses blessures, suivre sur son

sein déchiré les traces sanglantes de la guerre, serré la main de nos

compatriotes, entendu leurs récits, lu dans leurs yeux attristés, sur

leurs fronts vieillis, tout ce qu'ils ont éprouvé d'humiliations et de

douleurs, nous sommes les témoins d'un grand procès qui n'est

point encore jugé, que l'histoire instruira. Nous devons rendre témoi-

gnage de ce qui se passe aujourd'hui dans les provinces envahies,

de ce qu'y font les Français, de ce qu'y font les Allemands. On aura

besoin de connaître un jour tous les détails de l'invasion et de l'oc-

cupation étrangère pour juger les deux armées et les deux peuples.

Étouffons donc nos plus légitimes émotions, efforçons-nous de con-

server le calme de l'historien et de laisser simplement parler les faits.

C'est par la Belgique et le grand-duché de Luxembourg que je

rentrai en Lorraine le 6 février, après avoir passé par Amiens, Ab-
beville, Boulogne, Calais et Lille. Un détour de quatre jours ne me
parut pas trop long pour éviter de me remettre à Lagny entre les

mains des autorités prussiennes et d'attendre là leur bon plaisir.

Les trains allemands, destinés uniquement au transport des troupes,

ne prennent en effet des voyageurs français que s'il reste des places

disponibles, et ne s'engagent ni à leur conserver les compartimens

occupés par eux, ni à les conduire jusqu'à destination. Nous n'y

sommes que tolérés, nous n'y jouissons d'aucun droit positif; il dé-

pend d'un officier de nous en faire descendre, et d'un chef de train

de nous laisser en route. Aussi avec quel empressement, mes com-
pagnons de voyage et moi, profitâmes-nous d'un train français de

wagons vides qui allait chercher vers le nord des approvisionne-

mens pour Paris! Nous avions la douleur de trouver Amiens en proie

à l'ennemi, et de lire à la porte de la célèbre cathédrale une in-

scription allemande interdisant aux soldats d'y fumer, comme pour

nous rappeler que quelques-uns d'entre eux avaient pris cette li-

cence au commencement de l'occupation; mais du moins nous ne

dépendions pas d'une autorité étrangère, nous voyagions librement.

A Abbeville d'ailleurs nous rentrions dans les lignes françaises, et

de là jusqu'au département de la Moselle nous ne devions plus ren-

contrer d'uniformes allemands. Il était doux à Bruxelles et sur toute

la route d'entendre exprimer les sympathies populaires pour notre

cause, d'apprendre ce que la charité du peuple belge ne cesse de

faire pour nos blessés, pour nos prisonniers, pour les réfugiés né-

cessiteux. On dit que le gouvernement et les classes supérieures ne

nous aiment guère, ou plutôt qu'ils craignent trop la Prusse pour
nous témoigner des sentimens sympathiques ; mais il est facile de

voir que le peuple a le cœur français, et nous aime d'autant plus

qu'il nous voit malheureux.
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Je retrouvai le Luxembourg tel que je l'ai toujours connu, guéri

de tout penchant pour la Prusse par le long séjour d'une garnison

prussienne, peu disposé à sacrifier une indépendance qui assure sa

tranquillité, et qui vient encore de le préserver des horreurs de la

guerre, mais attaché à la France par les liens les plus intimes de bon

voisinage et de cordial attachement, à la condition que la France

ne prétende ni le dominer ni l'absorber. Les femmes surtout, qui

ont toujours traité avec rigueur les soldats prussiens, ne dissimu-

lent pas leurs préférences françaises. Que de fugitifs de nos armées

n'ont-elles pas recueillis, habillés, nourris, après les capitulations

de Sedan et de Metz! Une collecte, faite pour les Français dans la pe-

tite ville de Luxembourg, réunit en une après-midi la somme de

7,000 fr. Vingt-quatre voitures de vivres, envoyées par les habi-

tans du grand-duché aux habitans de Metz, attendaient à Uckange,

le 28 octobre, que les autorités allemandes leur permissent d'en-

trer dans la ville. Les Luxembourgeois voulaient être les premiers

à secourir nos misères, et ils se plaignent encore que leur envoi ait

été retardé par la mauvaise volonté d'un colonel prussien.

Est-ce pour punir le grand-duché de ses sympathies pour la France

que les Allemands ne rétablissent aucun service de chemin de fer

entre Luxembourg et Thionville, au grand préjudice du commerce
local et de l'industrie belge, qui empruntaient cette voie pour leurs

relations avec la Suisse? Un modeste omnibus remplace maintenant

la locomotive internationale. A l'entrée en France, au premier vil-

lage, la marque de l'occupation prussienne apparaît déjà sur les murs
du bureau de poste, où pend l'aigle noir au-dessous d'une inscrip-

tion allemande. Jusque-là, les champs sont ensemencés, cultivés,

les sillons de blé et de seigle étendent leurs lignes vertes à droite

et à gauche de la route. Plus loin, à mesure qu'on approche de

Thionville, la dévastation et la désolation commencent. Landes in-

cultes, maisons éventrées par les obus, murs à demi ruinés, arbres

fracassés, tout ce qu'on voit offre l'aspect d'un champ de bataille.

Le château de Lagrange reste cependant debout et en apparence

intact au milieu de son parc désert. Tout autour de la ville, l'œil

n'aperçoit que des troncs d'arbres coupés au ras du sol, des vestiges

de haies arrachées, quelques débris de maisonnettes, quelques al-

lées bordées de buis qui indiquent l'emplacement des anciens jar-

dins. C'est là que les habitans venaient arroser quelques fleurs et

chercher un peu d'ombre. Plates -bandes entretenues avec amour,

rosiers parfumés, dahlias aux riches couleurs, tonnelles discrètes

revêtues de vigne vierge et de chèvrefeuille, tout a disparu en

même temps. La guerre a fait son œuvre et détruit tout ce qui ser-

vait aux joies innocentes de l'homme. L'homme lui-même, qu'est-il

devenu? Combien de ceux qui l'été dernier jouissaient en paix
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d'un jardinet sous les murs de TJiionville n'ont -ils pas été frappés

par la maladie, par le chagrin, par la mitraille!

L'intérieur de la ville n'est pas moins désolé. Cinquante -quatre

heures d'un bombardement continu ont anéanti tout le quartier de

la sous-préfecture, depuis les casernes jusqu'à la place. Des bat-

teries que l'artillerie des assiégés ne pouvait démonter, installées

sur des hauteurs à 1,500 mètres des remparts, couvraient les mai-

sons de bombes à pétrole , et y allumaient des incendies inextin-

guibles. On a retrouvé des projectiles qui n'avaient point éclaté,

et qui contenaient 16 litres de matières inflammables. Sous cette

pluie de feu, les bâtimens les plus solides s'effondraient, et brû-

laient jusqu'au ras du sol. Je cherche une maison amie; il n'en

reste qu'un pan de mur noirci par la fumée. Des fragmens de portes

brisées, des morceaux de pierres de taille, jonchent çà et là la cour

du château. D'aimables hôtes me reçoivent dans une vaste salle

dont le plafond porte la marque des obus. Étrange manière de pré-

parer une annexion que des politiques sans scrupules peuvent mé-
diter, mais dont la seule pensée révolte jusqu'au fond de l'âme les

habitans les plus inofTensifs! Quoi qu'en disent à Berlin quelques

professeurs d'ethnologie, les gens de Thionville n'ont rie^n d'alle-

mand, et si quelques affinités les rapprochaient de la race germa-

nique, le souvenir du bombardement les en éloignerait. Les pre-

miers soldats aUemands qui entrèrent dans la place croyaient y
trouver, d'après les traités de géographie les plus populaires en

Allemagne, l'usage de la langue allemande très répandu et très gé-

néral ; ils reconnurent avec étonnement que la grande majorité de

la population était française de langue aussi bien que de cœur. Le

petit commerce seul parle allemand pour les besoins de la vente,

afin de s'entendre plus facilement avec les paysans des environs. On
aura beau débaptiser Thionville, la nommer officiellement Didcn-

hofen, comme le fait dans tous les actes publics le gouverneur actuel

de la Lorraine, on n'en fera point une cité germanique. Le nom
obscur de Didenhofen ne rappellera jamais aux habitans du pays

que des prétentions insupportables et une domination détestée,

tandis que le noble nom de Thionville leur rappelle la gloire toute

française du prince de Condé et l'héroïque campagne de 1792.

De Thionville à Longwy, la route de poste traverse les belles

usines d'Hayange, le plus important des établissemens métallurgi-

ques de notre pays après le Creuset. Les hautes cheminées, si ac-

tives jadis, ne lancent plus vers le ciel leurs noires colonnes de fu-

mée; un silence de mort règne sur la vallée, si bruyante d'ordinaire.

Des milliers d'ouvriers trouvaient là le pain de chaque jour. Au
prix de quels sacrifices MM. de Wendel leur procurent-ils encore

un peu de travail! Par quelles épreuves eux-mêmes n'ont-ils point
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passé depuis le commencement de la guerre, depuis le jour où les

premiers boulets allemands éclataient sur leur usine de Styring,

entre Sarrebruck et Forbach ! On dit que nos ennemis ne leur par-

donnent point leur patriotisme, que l'un d'eux a été conduit dans

une forteresse allemande pour expier le crime d'avoir détruit de

ses propres mains sa fabrique de projectiles, avant qu'elle tombât

au pouvoir des Prussiens; on dit que le château d'Hayange, une

des plus opulentes résidences de la Lorraine, reconstruit et décoré

à neuf depuis quelques années, a été pillé en partie, et que des

domestiques allemands, employés depuis longtemps par la famille

de Wendel, ont guidé les recherches des pillards. Plus loin, à l'en-

droit même où le parti militaire de Berlin voudrait établir la fron-

tière française, des sentinelles prussiennes, enveloppées de vête-

mens si épais que l'uniforme tout seul se tiendrait debout, montent

la garde d'un pas lent et méthodique au pied du viaduc de Knu-

tange. Chaque gare du reste est soigneusement gardée par un poste

de vingt-cinq hommes qui envoient d'une gare à l'autre de fré-

quentes patrouilles. A Fontoy, à Audun-le-Roman, les casques prus-

siens reparaissent; au besoin, ces soldats, distribués avec ordre, se-

raient chargés des exécutions militaires dans le cas où les communes
refuseraient de payer les énormes contributions de guerre que l'en-

nemi leur impose. L'armistice ne suspend ni les réquisitions ni le

recouvrement de l'impôt établi par nos vainqueurs; d'après les

termes mêmes d'une dépêche envoyée de Versailles en Lorraine, la

convention signée entre la France et la Prusse autorise simplement

les Prussiens à employer des moyens plus doux avant de recourir, s'il

le fallait, au pillage et à l'incendie. Le seul acte de propriété que

feront cette année les propriétaires lorrains sera de payer à la

Prusse un impôt triple de celui qu'ils payaient à la France.

La tour carrée de Longwy, qu'on découvrait autrefois, comme un

phare, à quatre lieues de distance, penche maintenant sa tête mu-
tilée; des magnifiques ombrages qui entouraient les remparts et fai-

saient à la ville une verte ceinture, il ne reste plus que des arbres

épars, isolés, comme des soldats qui resteraient debout au milieu

d'un régiment fauché par la mitraille. Sur la route, des branchages

accumulés, des pierres arrachées des murs et amoncelées rappellent

que les Prussiens élevaient des barricades à l'entrée des villages

pour se préserver des sorties de la garnison. On n'a même pas res-

pecté deux petits monumens expiatoires, et les croix brisées gisent

à terre. Retrouverai-je au pied de la forteresse, dans la riante vallée

de Rehon, la maison où je suis né, où mes parens espéraient vieillir

en paix? Placée entre les batteries des assiégés et celles des assié-

geans, aura-t-elle échappé à leur feu? Tout à coup je pousse un cri

de joie en apercevant, à un détour du chemin, du haut de la colline
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le toit d'ardoise intact et les blanches fenêtres à leur place accou-
tumée. M'y aura-t-on laissé une place au foyer maternel ? Des sen-
tinelles gardent l'entrée du village, et annoncent qu'un corps ennemi
l'occupe. Heureusement il ne reste plus chez ma mère que dix sol-

dats polonais, fort doux, qui couchent tous ensemble sur de la paille

dans une chambre du rez-de-chaussée. Pendant le siège, elle a

logé, nourri, chauffé quatre-vingts hommes et sept officiers. Ces

gens du nord, habitués à la forte chaleur de leurs poêles de faïence,

mouraient de froid en face de nos cheminées. Nuit et jour, il fallait

entretenir dans leurs chambres de véritables brasiers où les bûches

s'engouffraient par centaines. Tous les marbres des cheminées ont

éclaté, et la provision de bois de deux ans a disparu en quinze jours.

Aucune violence du reste; il semble même qu'il se soit trouvé

parmi les officiers un ami secret qui a tenu à honneur de ménager
la maison et de ne permettre dans le village aucune déprédation.

La prise de Longwy a coûté cher aux Prussiens. Les francs-tireurs

et les volontaires enfermés dans la place ont souvent poussé leurs

sorties jusqu'à trois lieues de distance, surpris des postes, enlevé

des cavaliers, débusqué l'ennemi de ses positions. Dans ce pays

montagneux et boisé, propice aux embuscades, on faisait la seule

guerre qui permît à des troupes jeunes de lutter avec avantage

contre des soldats plus nombreux et mieux disciplinés, la guerre de

partisans. Dans la brume des brouillards d'automne, les hauteurs

boisées cachaient quelquefois des tireurs invisibles qui attendaient

l'ennemi au passage et le frappaient à coup sûr. Les chasseurs de

la frontière sont renommés pour la précision de leur tir; ils s'étaient

faits soldats par patriotisme : quelques-uns même servaient les ca-

nons de la place et les servaient si bien qu'ils démontèrent les bat-

teries prussiennes sur trois points, à Heumont, au bois du Chat,

au-dessous de Mexy. Malheureusement, par une des plus sombres

journées du mois de janvier, les assiégeans parvinrent à établir,

sans être vus, leurs mortiers et leurs obusiers à une petite portée

des remparts, sur le plateau de Romain. De là, ils écrasèrent la

ville de projectiles incendiaires, et ils éteignirent le feu de toutes les

pièces qui pouvaient leur répondre. Le bombardement dura neuf
jours. Au bout de ce temps, l'église tombait en ruines, la toiture

de l'hôtel de ville s'affaissait, un carré de bâtimens, dont un des

côtés donne sur la place et l'autre sur la grande rue, brûlait tout

entier, une partie des remparts et des casernes s'écroulait; presque

toutes les maisons avaient été atteintes par les projectiles. Pour
éviter de nouveaux malheurs absolument inutiles, le commandant,
voyant ses pièces démontées et reconnaissant l'impossibilité de se

défendre sans artillerie, dut se décider à capituler, mais avec des

regrets infinis, après avoir épuisé toutes les formes de la résistance.
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On ne lui reprochera pas de s'être ren(,lu trop tôt quand on aura

visité le champ de bataille; les façades des maisons montrent de

toutes parts leurs plaies béantes, et, si l'on entre par hasard dans

celles qui paraissent le plus épargnées, qui ne portent extérieure-

ment aucune marque de destruction, on aperçoit des toits percés à

jour, des plafonds éventrés et des poutres branlantes. C'est cepen-

dant à cette pauvre ville si maltraitée que les autorités prussiennes,

interprétant comme toujours à leur profit un article obscur de la

capitulation, demandaient 60,000 fr. au moment où je l'ai traversée.

De Longwy à Metz, la route de voitures, la seule que puissent

prendre maintenant les voyageurs, puisqu'il n'existe plus sur cette

ligne aucun service régulier de chemin de fer, passe à quelque dis-

tance de Thionville, en vue des murs de la place, mais sans y en-

trer. La plaine de la Moselle, où la culture est si productive, où se

faisaient chaque année de si magnifiques récoltes, paraît mainte-

nant désolée et déserte. Nulle trace de semailles dans les champs,

aucune apparence de vie dans les villages : çà et là, des maisons

semblent vides d'habitans; par les portes ouvertes, l'on voit les

granges nues et les écuries abandonnées; ni vaches ni chevaux au

râtelier. Quelques troupeaux de moutons se dirigent vers Metz,

venant d'Allemagne et conduits par des bergers à cheveux blonds.

Tout ce qui se fait encore de commerce dans ce pays dévasté

passe du reste entre les mains des Allemands. Ce sont leurs mar-

chands qui fournissent des approvisionnemens à la ville et leurs

voitures qui les y apporteHt. Une pauvre femme, que j'interroge et

qui pleure la perte de tout ce qui lui appartenait, m'apprend qu'elle

n'entend plus parler autour d'elle que la langue allemande, et qu'on

ne rencontre sur les chemins que des étrangers. Pour qui connaît la

facilité avec laquelle la race germanique s'expatrie, la pauvreté

d'une partie des habitans de l'Allemagne et leur goût pour le né-

goce, nul doute que l'invasion civile n'ait suivi partout l'invasion

militaire. Derrière l'armée s'avançaient des nuées de commerçans,

de spéculateurs, de gens pauvres et avides qui allaient exploiter

notre pays et prendre leur part du butin. Quelle proie que la France,

que nos provinces de l'est surtout, si riches et si prospères, pour

une population besoigneuse! Quelle belle occasion de rapporter

chez soi les dépouilles du vaincu, ou de vivre chez lui à ses dépens !

Qu'on ne l'oublie pas, — ce sera un des traits caractéristiques de

cette guerre, — depuis le commencement de la campagne, les Alle-

mands n'ont pas perdu de vue un instant leur intérêt commercial;

dans nos relations avec eux, nous n'avons point seulement affaire à

des soldats qui usent rigoureusement des droits du vainqueur, mais

à des trafiquans fort habiles et très retors qui tireront de nous tout

ce que la France peut donner, pour qui chaque succès nouveau de
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leurs armes représente une série de bénéfices et d'opérations lucra-

tives. Déjà en Lorraine une sorte de bande noire parcourt les vil-

lages, y compte le nombre des absens et des morts, de ceux qui,

emmenés avec leurs chevaux par les troupes allemandes, n'ont ja-

mais reparu, des victimes que la guerre, le chagrin ou la maladie

ont faites, s'enquiert des terres abandonnées, des propriétés à louer

ou à vendre, et commence à installer sur le sol français des culti-

vateurs allemands pour germaniser peu à peu le pays, comme on a

germanisé le duché de Posen et le Slesvig. On sert du même coup

ses intérêts et la politique de l'Allemagne. Des boutiques allemandes

s'ouvrent à Metz, à Nancy, partout où les troupes séjournent, et

cherchent à s'approprier le commerce local. Si on évalue à un mil-

lion le nombre des soldats allemands qui ont pénétré en France, il

ne faut pas estimer à un chiffre inférieur la population civile qu'ils

traînent à leur suite. Tous les départemens envahis regorgent de

visiteurs intéressés qu'y attire l'espoir d'y commencer ou d'y com-
pléter leur fortune. La Moselle surtout en reçoit un grand nombre
par les trois routes de Sierck, de Forbach et de Sarreguemines.

Au-delà du village dévasté et ruiné de Maizières commence la

ligne d'investissement que l'armée prussienne avait tracée autour

de Metz. L'œil cherche avec curiosité ces formidables retranche-

mens dont on a tant parlé, ce prétendu cercle de fer dans lequel le

maréchal Bazaine se disait enfermé. Quelques accidens de terrain

habilement utilisés, quelques fossés naturels ou creusés de main
d'homme, derrière lesquels des épaulemens abritaient des batte-

ries, voilà tout ce qu'on découvre, à une lieue de distance, au mi-
heu de la plaine nue. .Comparés aux terrassemens du génie fran-

çais, ces travaux ressemblent à de simples ébauches, que nulle part

on ne s'est donné la peine d'achever avec soin. La terre n'est ni

tassée, ni coupée en compartimens symétriques, avec des angles et

des talus irréprochables; elle est simplement jetée à la pelle, sans

que la corde et le niveau l'aient régularisée. Même dans les ou-

vrages militaires, nous poursuivons la beauté de la forme, nous
cherchons le style; les Prussiens, gens positifs, ne s'occupent que
de ce qui est utile, et ne font que le nécessaire. Peu leur importe que
leurs travaux paraissent sans art, pourvu qu'ils en tirent pour la

guerre tout le parti qu'ils peuvent en attendre; mais, si les retran-

chemens qu'on voit entre Maizières et Metz, depuis les bords de la

Moselle jusqu'aux collines qui bordent la plaine, sont réellement

des fortifications imprenables, il faut que nos officiers du génie

changent de système. A quoi bon entretenir désormais à grands frais

les remparts de nos forteresses, enfermer derrière des murs inutiles

une population inoffensive que nous exposons au danger du bom-
bardement? Partout où l'on voudra, sur n'importe quel terra'in dé-
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signé pour les besoins d'une campagne, quelques milliers d'hommes

se retrancheront en quelques jours aussi aisément et aussi sûrement

que les Prussiens s'étaient rétranchés devant Metz. 11 est vrai que

les habitans de Metz ne croient pas à la force des positions prus-

siennes. Ils ont vu nos soldats enlever les batteries ennemies à

Retonfay, à Flanville, à Sémécourt, et revenir en arrière, non parce

qu'on rencontrait des obstacles insurmontables, mais uniquement

parce que le général en chef n'envoyait aucun renfort aux troupes

engagées et déjà victorieuses. Peut-être aussi découvrirons-nous

qu'autour de Paris nos généraux ont été dupes de l'apparence de

la force, qu'au commencement du siège ils ont pris des ouvrages

insignifians et à peine ébauchés pour des retranchemens inexpu-

gnables. Du moins les Prussiens déclarent-ils à Versailles que, pen-

dant bien longtemps, il nous a été possible et même facile de nous

frayer un chemin entre Clamart et Yillejuif.

Les combats du 6 et du 7 octobre, les derniers qu'ait livrés le

maréchal Bazaine, ont laissé leurs traces au village de Saint-Remy,

où il ne reste plus que des pans de murs noircis, où les rares mai-

sons qui se tiennent encore debout ne se composent que de quatre

murailles sans portes, sans fenêtres, sans toit. On voit de loin, dans

les fermes isolées des environs, les larges trous creusés par les bou-

lets. Le rideau d'arbres épais sous lequel s'abritait le château de

Ladonchamps a été traversé et percé par les obus comme un rem-

part dans lequel le canon aurait fait brèche. Ses vieux murs ont

résisté à la pluie des projectiles; mais le toit d'ardoise, défoncé,

montre ses l3lessures béantes. Au-delà commence la zone de dé-

vastation qui annonce le voisinage d'une place de guerre. Jusqu'aux

moindres arbustes, tout a été rasé par nous-mêmes, comme si Metz

avait à craindre une attaque de vive force entre les canons de ses

remparts et les canons de ses forts. Cette campagne, autrefois peu-

plée de jardins, offre aujourd'hui une surface aussi nue qu'un

champ de manœuvres. Que de sacrifices inutiles nous avons faits

ainsi, que de vains efforts pour rendre les places imprenables en

face d'un ennemi qui ne monte pas à l'assaut, et qui bloque les

villes au lieu d'y lancer ses soldats ! L'illusion constante de nos gé-

néraux a été de croire qu'ils seraient attaqués, de prendre des pré-

cautions infinies pour se mettre en garde contre les opérations

offensives des Allemands, tandis que ceux-ci ne songeaient au con-

traire qu'à nous user par la famine, à nous forcer, pour ne pas

mourir de faim, à les attaquer eux-mêmes dans des positions choi-

sies d'avance et fortifiées par eux.

Voici Metz avec ses glacis, avec le labyrinthe de ses fortifications

savantes, avec les lignes brisées de ses remparts, avec ses poternes,

ses ponts -levis, ses fossés profonds. Pas un boulet ennemi n'a
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effleuré son enceinte, et cependant des factionnaires prussiens mon-
tent la garde aux portes de la ville, les troupes prussiennes occu-

pent les vastes casernes du Fort, l'école d'application, l'école régi-

mentaire d'artillerie , la magnifique caserne du génie, le quartier

Goislin. Ce simple rapprochement fera comprendre l'inconsolable

douleur des habitans de Metz, l'indignation que leur inspire encore

aujourd'hui la conduite du maréchal Bazaine. On ne l'accuse pas

seulement d'avoir commis des fautes militaires, d'avoir gagné la

bataille de Gravelotte sans s'en douter, sans profiter, comme il l'eût

pu, de l'avantage qu'il devait à l'élan de ses soldats, d'avoir retenu

la garde l'arme au pied pendant toute la bataille de Saint- Privât,

et de s'être enfermé de sa personne dans le fort de Plappeville au
lieu de marcher à l'ennemi; on sait de plus que depuis le 18 août

il n'a pas tenté une seule fois un effort vigoureux pour sortir de
Metz, qu'aucune de ses attaques n'a été poussée à fond.

Que de souffrances avait supportées pendant ce temps la ville

de Metz, et que cette noble population méritait peu le sort auquel

on la condamnait malgré elle! Dès le début de la campagne, les

jeunes gens s'étaient organisés en corps de volontaires et de francs-

tireurs, les hommes mûrs en bataillons de garde nationale. Les
femmes de toute condition et de tout âge passaient leurs journées,

leurs nuits, à soigner les blessés, qui encombraient tous les établis-

semens publics, et les maisons particulières, qu'il fallait installer

jusque dans des wagons de la compagnie de l'Est sur la Place royale.

Après la bataille de Saint-Privat, on en compta pendant quelques

jours jusqu'cà 22,000 dans l'étroite enceinte de la cité. Le linge,

les médicamens, les médecins militaires, faisaient défaut. Les mé-
decins civils, soutenus par le dévoûment et par la charité des

particuliers, surtout par le zèle des gardes-malades improvisées,

suppléèrent à cette insuffisance avec une admirable énergie. Des

maladies contagieuses, la dyssenterie, la pourriture d'hôpital, des

affections typhoïdes, la petite vérole, se déclarèrent au milieu de ces

masses d'hommes agglomérées sans décourager aucun de ceux qui

les soignaient. Des femmes délicates, des jeunes filles, vivaient dans

cet air empesté, et ne quittaient leur poste que le jour où le mal
les frappait à leur tour. Aussi le nombre des victimes fut-il consi-

dérable parmi les habitans. Il y eut des jours où le chiffre des décès

s'éleva jusqu'à AO, tandis que dans les temps ordinaires il ne dé-

passe pas h ou 5. La faim à son tour fit sentir ses atteintes; il y eut

là des scènes lamentables, dont les témoins oculaires ne parlent

encore qu'avec horreur. On voyait errans par la ville des soldats

hâves, les yeux hagards, à la démarche chancelante, qui s'appuyaient

le long des maisons pour ne pas tomber, et s'affaissaient tout à coup
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au seuil d'une porte en demandant d'une voix éteinte : du pain, du
pain! La population civile en manquait elle-^même, et ne pouvait

partager avec eux que des vivres insuffisans. Que de femmes du
peuple ont rogné leur portion pour les empêcher de mourir de faim,

que de gens leur ont apporté dans la rue le dîner de la famille, jus-

qu'à la part des enfans et de la vieille mère ! Les habitans de Metz

oublient presque leurs propres souffrances, lorsqu'ils pensent à celles

de l'armée. J'ai vu mes amis pleurer de douleur en se rappelant que,

sous leurs yeux, les meilleurs soldats, les plus beaux hommes qu'eût

la France, les zouaves, les cuirassiers, les grenadiers de la garde, des

régimens de ligne admirables, pleins de vigueur et d'audace, aux-
quels on eût pu demander tous les genres d'héroïsme, qui se bat-

taient comme des lions chaque fois qu'on les envoyait à l'ennemi,

s'étaient fondus peu à peu dans l'inaction où leur chef les rete-

nait, et avaient fini par mourir dans les angoisses de la faim. Sur

120,000 hommes de troupes que le maréchal Bazaine avait encore

après la bataille de Saint-Privat , sans compter la garnison, les

gardes nationaux et les volontaires, il avoue lui-même que le 28 oc-

tobre il ne lui restait plus que 65,000 hommes en état de porter les

armes. Le reste était mort, non du feu de l'ennemi, mais de misère

et de besoin, ou grelottait sans force dans la boue du bivouac.

Pour beaucoup, la capitulation fut le signal de nouvelles et into-

lérables souffrances. Avant de les emmener en Allemagne, on les

laissa des nuits entières immobiles, sans manteaux, sans couver-

tures, sous une pluie battante. J'en connais un qui, atteint d'un

commencement de fièvre typhoïde, tomba inanimé sur le sol, et ne

retrouva plus la force de se relever. Des paysans qui passaient l'em-

portèrent, le mirent dans un lit chaud et le guérirent. Ces affreux

spectacles ne s'effaceront pas de la mémoire des habitans de Metz.

Toute leur vie, ceux qui en ont été les témoins se rappelleront les

derniers jours du mois d'octobre de l'année 1870. Ils reverront par

l'imagination les soldats se traîner de porte en porte ou se coucher

épuisés sur la terre humide, — les chevaux, affamés comme leurs

maîtres, manger les queues et les crinières de leurs voisins d'écu-

rie, dévorer leurs mangeoires, dépouiller les arbres d'écorce et de

branches aussi haut que leurs dents pouvaient atteindre. Beau-

coup de personnes regrettent encore qu'on n'ait pas pris plus tôt

un parti énergique, que le conseil municipal ne se soit pas entendu

avec un certain nombre d'officiers pour enlever au maréchal Ba-

zaine son commandement. Il y eut bien quelques tentatives de ce

genre, une sorte d'entente entre les habitans et les soldats et comme
un commencement de conspiration civile et militaire ; mais on ne

réussit pas à trouver un général qui se mît résolument à la tête de

l'entreprise. Les généraux Ghangarnier et Ladmirault, auxquels on
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avait songé, dont on sonda même les dispositions, se dérobèrent à

la responsabilité qu'on voulait faire peser sur eux. Peut-être leur

parut-il bien grave de tenter un coup de main à Vespagnole en ar-

rêtant leur supérieur hiérarchique pour se mettre à sa place
;
peut-

être aussi était-il trop tard lorsqu'on leur fit des ouvertures, et ju-

gèrent-ils le mal sans remède. En tout cas, leur attitude ne permit

même pas qu'on leur demandât nettement ce qu'on attendait de

leur énergie, et il ne semble point qu'on soit jamais allé avec eux

jusqu'à une proposition directe.

Si les Messins ne peuvent oublier ce qu'a souffert sous leurs yeux

une armée digne d'un meilleur sort, une armée qui, commandée

par un autre chef, eût pu les sauver et sauver la France, ils n'ou-

lîlieront pas non plus la conduite qu'ont tenue les troupes alle-

mandes depuis leur entrée dans le département de la Moselle. Il y
a des faits qui caractérisent une guerre. Une foule d'événemens

s'effacent de la mémoire des hommes; ceux-là survivent au con-

traire et se gravent dans les esprits, parce qu'ils peignent une

époque et un peuple. Dans ce nombre compteront certainement

les exécutions militaires qu'ont ordonnées les Prussiens sur le sol

français en vertu de la loi par laquelle ils interdisent à la popula-

tion civile de se mêler à la guerre, lui refusent absolument le droit

de légitime défense, et, non contens de la traiter avec la dernière

rigueur, si- elle prend les armes, la rendent responsable de tout acte

hostile qui se commet dans son voisinage. D'après ce code nouveau,,

il ne suffit pas que les habitans d'une commune, pour être respec-

tés, s'abstiennent de toute hostilité; ils deviennent coupables et

méritent le châtiment le plus dur, si, même malgré eux, même à

leur insu, quelque fait de guerre s'accomplit sur leur territoire. Le

village de Peltre en fit la cruelle expérience pendant le siège de
Metz. Les assiégés, dans une sortie, l'avaient occupé, puis abail^"

donné; quand les Prussiens y rentrèrent, ils accusèrent les paysans
de s'être entendus avec nos soldats, et décidèrent que le villao-e

entier serait brûlé. Deux jours de suite, on mit le feu à toutes les

maisons froidement, systématiquement, et on n'en laissa subsister

aucune. Un établissement restait, une maison religieuse occupée
par vingt-trois sœurs qui y avaient soigné des blessés et des ma-
lades prussiens depuis le commencement du siège. On les fit sortir

et sous leurs yeux on alluma l'incendie dans des bâtimens que
leur charité avait rendus sacrés. Cette scène ne serait pas complète,
si l'on n'ajoutait qu'au moment même où le couvent brûlait un
aide-de-camp du prince Frédéric-Charles venait demander six reli-

gieuses de Peltre pour donner des soins à ses blessés sur un autre
point. Devant leur maison en flammes, les nobles sœurs répondirent
simplement : « Nous irons. » Elles partirent sur-le-champ, et les
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Prussiens, qui venaient de détruire leur asile, acceptèrent leurs

services. A la veillée, pendant les soirs d'hiver, les paysans lorrains

se raconteront longtemps cette histoire.

On racontera aussi la destruction du village de Fontenoy, près

de Toul, brûlé récemment parce que des francs -tireurs avaient

fait sauter aux environs le pont du chemin de fer. A la tombée de la

nuit, les soldats prussiens chargés de l'exécution militaire enva-

hirent toutes les maisons, en chassèrent les habitans à coups de

crosse de fusil, sans leur permettre de rentrer chez eux et d'empor-

ter même le plus mince objet, entassèrent dans les chambres des

fagots, des bottes de paille, et mirent le feu partout. Les récoltes,

les provisions, le mobilier, les vêtemens des pauvres gens, jusqu'au

linge de corps, tout fut anéanti; les chevaux, les vaches, les mou-
tons, les porcs, brûlèrent dans les écuries : on dit même qu'une

femme infirme, qu'on n'avait pu transporter ailleurs, disparut sous

les décombres de sa maison! Mais la justice prussienne ne se borne

pas en général à des punitions sans profit; ses sentences se termi-

nent presque toujours par une amende. Ici, on rendit cinq départe-

mens responsables d'un acte de guerre commis à leur insu par des

troupes venues de loin, qui n'avaient eu besoin pour le commettre

ni de la complicité ni du secours des habitans, et on exigea de la

Lorraine une contribution de 10 millions; de plus il fallut que des

travailleurs de Nancy vinssent rétablir le pont détruit par des sol-

dats français. On en demanda d'abord 500, et comme personne ne

s'était présenté pour ce travail, on défendit aux patrons et aux sur-

veillans, sous peine d'être fusillés, de payer le moindre salaire à

leurs ouvriers tant que le nombre de bras exigé ne serait pas com-

plet. Il y eut même un jour à Nancy, sur la carrière de la place Sta-

nislas, une sorte de presse ou de razzia pour emmener à Fontenoy

et faire travailler au rétablissement du pont toutes les personnes,

de quelque condition qu'elles fussent, qui passaient sur ces deux

points de la ville à l'heure où il y vient le plus de monde.

L'armistice n'interrompt en Lorraine ni les réquisitions dans les

villages, ni la perception des impôts levés par les autorités alle-

mandes, ni même les mesures contre les personnes. La petite com-

mune de Réméréville, près de Nancy, recevait récemment la visite

de cavaliers et de gendarmes prussiens qui venaient y réclamer

sur-le-champ une contribution de 2,000 francs. Les habitans n'y

sont pas riches, et avaient déjà beaucoup donné; quelques efforts

que l'on fit, on ne put réunir que 2,500 francs. Les agens du fisc

prussien refusèrent de recevoir 100 francs de moins qu'il ne leur

était dû, et partirent en annonçant que, si la somme entière n'était

pas payée dans un délai très rapproché, ils procéderaient à une

exécution militaire. A Nancy, on se croit à chaque instant sous la
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menace des dernières rigueurs. Après y avoir perçu jusqu'ici près

de II millions en argent, sans compter ce qui a été fourni en nature,

le logement et la nourriture des troupes qui y passent tous les

jours depuis six mois, les Allemands exigent de nouveau, sous dif-

férens prétextes, 1,^00,000 francs, que la ville est hors d'état de
payer. Si elle ne pale point, l'autorité allemande fait entrevoir des

mesures sévères, et tient les habitans sous la terreur. A Metz,

comme dans toutes les parties de la Lorraine que nos ennemis en-
tendent annexer k l'Allemagne malgré la volonté des populations,

les impôts en argent sont moins durs, quoique pendant l'armistice

le roi de Prusse vienne d'accorder aux officiers allemands 15 francs

d'indemnité de campagne par jour au lieu de G, et que les contri-

buables français soient tenus de les payer; mais en revanche on
traite les personnes plus sévèrement pour faire acte de domination
et exercer d'avance les droits de souveraineté. Il faut préparer le

terrain pour l'annexion , écarter par conséquent les élémens de
résistance. On établit peu à peu en principe que tous les chefs de
service, tous les fonctionnaires, même d'un ordre inférieur, qui ne
sont point du pays, qui n'y possèdent point de propriétés, doivent

quitter les lieux. En plein armistice, le président du tribunal civil,

deux présidons de chambre à la cour d'appel, un conseiller, ont
reçu l'ordre de s'éloigner avec leurs familles dans le délai de trois

jours. D'autres se savent menacés. Une police vigilante les surveille

et au moindre symptôme d'opposition les enverra en exil. Les
journaux, dont le patriotisme n'a pas failli depuis l'occupation prus-
sienne, sentent toujours quelque épée de Damoclès suspendue au-
dessus de la tête de ceux qui les rédigent. Le rédacteur de Vlndc-
jjendani de la Moselle a même payé son courage de sa liberté et

passé quelque temps en Allemagne comme prisonnier. Pour chacun
du reste, la prison commence aux portes mêmes de Metz.

"

Nulle trace de découragement ne se manifeste néanmoins, même
chez ceux qui ont le plus souffert. Les visages expriment plus de
tristesse que d'abattement; une résolution indomptable survit au
fond de tous les cœurs aux plus dures épreuves. Après avoir sup-
porté les malheurs du passé, on défie intrépidement ceux de l'a-

venir. Quel que soit le sort réservé à la ville par les traités, les

habitans savent qu'il ne dépend d'aucun article diplomatique de
changer leurs sentimens, qu'ils resteront Français de cœur jusqu'au
dernier jour, et qu'ils élèveront leurs enfans dans l'amour de la

France. L'Allemagne ne peut se faire cà cet égard aucune illusion.

Les nombreux officiers, les administrateurs et les agens de police

qu'elle entretient à Metz doivent lui dire, s'ils sont clairvoyans et

sincères, que tous les esprits sans exception y résistent énergique-

ment à toute tentative de propagande germanique. On y loge, on
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y nourrit les fonctionnaires allemands par ordre; mais, quoique

beaucoup d'entre eux se piquent d'une politesse raffinée et témoi-

gnent même aux habitans des égards importuns, la vie de famille

où ils espéraient être admis, où ils expriment quelquefois le désir

discret de pénétrer, leur reste impitoyablement fermée. Il y a, il y
aura toujours un mur infranchissable entre la population française

et la garnison étrangère. Les femmes, plus libres que les hommes
de laisser voir ce qu'elles pensent, le disent assez haut pour que

toute oreille allemande ait pu l'entendre. A ceux qui leur deman-

dent de les traiter en amis, elles répondent invariablement que la

loi prussienne peut disposer de leurs appartemens et de leurs tables,

mais non de leurs affections, et que tout ce qu'elles ont d'amour,

elles le gardent pour la patrie française. Toujours vêtues de noir,

dans le costume le plus simple et le plus sévère, elles portent os-

tensiblement, sous les yeux de nos vainqueurs, le deuil de notre

défaite. Ce n'est là, il est vrai, qu'une force morale; mais la force

morale prépare les instrumens de l'avenir, et l'on reconnaît les

peuples dont les malheurs ne dureront pas à la dignité avec la-

quelle ils supportent les coups inattendus qui les frappent.

Les sentimens individuels des Messins ont été résumés du reste

avec beaucoup de force et de noblesse dans un mémoire que le con-

seil municipal de Metz adressait le 11 février au gouvernement de

la défense nationale. Après avoir établi qu'à Metz, même au temps

où la ville faisait partie du saint-empire romain, on parlait et on

écrivait uniquement le français, que la langue et les origines de la

cité la rattachent à la France en la séparant de l'Allemagne, qu'au-

jourd'hui encore presque personne n'y sait l'allemand, et que le

petit groupe germanique qui y résidait avant l'invasion ne se com-

posait que de gens de service et d'employés de commerce, la mu-
nicipalité messine conclut en des termes qui doivent rester comme
l'expression de l'opinion publique et la protestation anticipée du

droit contre la force. « Nous affirmons, dit-elle, qu'à Metz tous les

habitans, sans distinction de croyances religieuses ou d'opinions

politiques, sont unis dans un sentiment commun, et que rien au

monde ne peut altérer leur volonté de conserver la nationalité fran-

çaise. Personne, nous en avons la certitude, ne contestera l'évidence

de ce fait, et si, de quelque côté que ce fût, il pouvait s'élever le

moindre doute, le vœu des populations librement exprimé répondrait

avec un mouvement unanime. » La cité dont les représentans natu-

rels parlent ainsi en face de l'étranger, sous la main de ceux qui la

convoitent, peut attendre avec calme la réponse des événemens;

quoi qu'il arrive, elle aura dit nettement ce qu'elle veut, et n'aura

rien cédé de ce qu'il lui appartient de revendiquer comme son di'oit.

A. MÉZIÈRES.
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III.

Nous avons vu Du Bois mêlé à l'ardente querelle qui, clans les

premières années du xiV' siècle, éclata entre les deux plus grandes
puissances du monde chrétien à cette époque, le pape et le roi de
France. La complète victoire du roi, scellée par l'élévation au saint-

siége de son serviteur dévoué Clément V, permit aux confidens de

Philippe de donner pleine carrière à leur imagination ambitieuse.

Du Bois en particulier ne cessera plus désormais d'annoncer comme
possible et prochain l'accomplissement des projets qu'il recomman-
dait depuis 1300. La condition fondamentale de ces projets était

réalisée : le pape appartenait au roi; corps et âme, au temporel et

au spirituel, le pontife romain était l'homme-lige de la couronne de

France.

VI. De reaiperatîone ierrœ sanctœ. — Cet ouvrage a été publié

comme anonyme par Bongars dans la seconde partie de son recueil

intitulé Gesta Dei per Francos, à la suite du célèbre traité de Ma-
rin Sanuto sur le même sujet. Bongars n'eut à sa disposition qu'un

seul manuscrit de la biWiothèque de Paul Petau. Ce manuscrit a dû

(1) Voyez la Bévue du 15 février.
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passer avec les autres manuscrits des Petau dans la collection de la

reine Christine, et puis au Vatican. Il est presque certain en effet

que la copie dont se servit Bongars est celle qui est indiquée dans

un vieux catalogue des manuscrits d'Alexandre Petau, reproduit par

Montfaucon en ces termes : Ad regem Angliœ de disponendù jyro

renqjeratione terrœ sanctœ. Bongars se plaint de l'incorrection du
texte, et déclare qu'il n'a pas osé prendre sur lui de Je corriger. Il

serait utile de collationner le manuscrit du Vatican pour obtenir une

lecture meilleure de cet ouvrage important.

M. Boutaric reconnut le premier que le De recuperalione terrœ.

sanctœ est sûrement l'œuvre de Pierre Du Bois. L'auteur y cite sa

réponse à la bulle Scire te volumus et son traité De abhreviatione

guerrarum et lithan. Les idées de ce dernier traité y sont presque

toutes reproduites. Le De recuperalione est le plus considérable des

écrits de Pierre Du Bois, celui qui donne la clef de tous les autres ;

c'est aussi un des écrits les plus intéressans du xiv^ siècle. La date

de la composition de cet ouvrage est fixée avec assez de précision.

En effet, d'une part il est dédié à Edouard P% qui mourut le 7 juil-

let 1307; de l'autre il fut rédigé sous le pontificat de Clément V,

élu le 5 juin 1305. 11 a donc été composé dans l'intervalle de ces

deux dates, probablement en 1306.

Le roi Edouard, ce grand législateur, après avoir heureusement

terminé ses guerres, songe maintenant à reconquérir la terre-sainte :

voilà pourquoi l'auteur, obéissant à un mouvement naturel, sans

qu'aucun salaire ait été demandé ni offert, se propose de dire rapi-

dement ce qui lui paraît utile et nécessaire pour atteindre ce but.

Avant tout, il faut s'assurer le concours du pape et l'assentiment

d'un concile général où devront siéger tous les princes et tous les

prélats catholiques. Cette terre qui, d'après le témoignage du Sau-

veur, est la meilleure de toutes, la voici maintenant peuplée de Sar-

rasins, qui l'ont envahie parce que les pays et les royaumes voisins

ne leur suffisaient plus. C'est de ces contrées, d'où ils sont sortis,

que leur vient le secours; c'est de là qu'après le départ des croisés

ils reviendront plus forts, plus indomptables, pour égorger ceux

qui auront survécu à l'expédition, et cela sans doute à l'instigation

des démons, qui habitent en Palestine plus volontiers qu'ailleurs,

comme on le voit dans l'Évangile, Marc^ v, 9.

Mais tout d'abord il faut que les princes catholiques n'aient au-

cune guerre entre eux. Supposons ces princes apprenant en Pales-

tine que leurs états sont attaqués, ils feront ce qu'ils ont fait si sou-

vent, ils abandonneront l'héritage du Seigneur pour revenir défendre

le leur. Les Allemands et les Espagnols, quoique très belliqueux,

ont depuis longtemps cessé de secourir la terre-sainte à cause des

guerres qui déchirent ordinairement leur pays. C'est Satan qui
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pousse les hommes à ces interminables luttes, afin d'augmenter le

nombre des damnés, et d'empêcher ou de retarder la reprise de la

terre-sainte. Les mauvais anges ont une grande science de l'avenir,

parce que, depuis l'origine du monde, ils contemplent les constel-

lations, et connaissent ainsi les causes et les effets des choses; ils

ont une mémoire extraordinaire. Rien n'étant nouveau sous le so-

leil, ils prévoient l'avenir mieux que les vieillards, bien mieux que

n'aurait pu le faire Charleniagne lui-même, qui régna, dit-on, cent

vingt-cinq ans. Les anges déchus peuvent de la sorte entraver les

opérations même des hommes sages, soit par la persuasion, soit par

les tentations, surtout par .les consultations que prennent d'eux les

magiciens instruits in artihus prohibilis. Il y a chez les Sarrasins

un grand nombre de ces artisans de maléfices. Pour délivrer la

terre-sainte, il faut donc établir une paix générale, une république

de tous chrétiens obéissant à l'église romaine. Le concile convoqué,

le roi demandera par la voix du pape que les princes et les prélats

décident que nul catliolique ne peut désormais faire la guerre à un

catholique. Quiconque, malgré cette décision, oserait prendre les

armes contre ses frères encourrait par ce seul fait la perte de ses

biens, et serait envoyé en terre-sainte pour contribuer à la peu-

pler. En toute cette affaire, on ne devrait néanmoins employer

aucune excommunication, de peur d'accroître le chiffre des damnés.

Les peines temporelles vaudront mieux que les peines éternelles,

car ces peines, bien que moins graves, sont plus redoutées. Ceux
qu'on déportera de la sorte en terre-sainte seront établis sur les

territoires les plus exposés, et devront être placés dans le combat
le plus près possible de l'ennemi.

De toutes les guerres, les plus funestes à l'action commune de la

chrétienté sont celles que les cités souveraines de Gênes, de Venise,

de Pise, de la Lombardie , de la Toscane, se font entre elles. Le

concile y mettra fin par l'établissement d'un tribunal dont les sen-

tences ne pourront être cassées que par le saint-siége. Une autre

cause permanente de troubles, c'est la succession à l'empira; il

faut demander dans le concile que le royaume et l'empire d'Alle-

magne soient confirmés k perpétuité « à un roi de notre temps, et

après lui à sa postérité. » On réprimera ainsi la cupidité des électeurs,

à qui l'on accordera en compensation quelques concessions sur les

choses et les libertés de l'empire. Quant au roi qui deviendra em-
pereur d'Allemagne, il promettra d'envoyer chaque année en terre-

sainte, tant qu'il en sera besoin, un grand nombre de combattans
bien armés.

Il serait trop coûteux pour l'empereur et les princes de fournir

aux combattans les vaisseaux et les vivres nécessaires. Les hospi-
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taliers, les templiers, les prieurés de Saint-Lazare, tous les ordres

religieux institués pour la garde et la défense des saints lieux,

ont des possessions considérables, qui jusqu'ici ont peu profité à la

terre-sainte. Il convient de réunir ces religieux en un seul ordre,

et de les forcer à vivre en Orient des biens qu'ils y possèdent.

Pour leurs biens situés en-deçà de la Méditerranée, ils seront li-

vrés à ferme noble, d'abord de trois ou quatre ans avec croît, et

enfin, s'il se peut, en perpétuelle emphytéose. Les templiers et les

hospitaliers tireront ainsi de ces biens beaucoup plus de 800,000 li-

vres tournois. Les sommes perçues depuis la prise de Saint-Jean-

d'Acre passeront en compte avec tout le reste. On procurera par là

des navires, des vivres, tout ce qui est nécessaire aux combattans,

si bien que le plus pauvre puisse aller outre-mer. Les vaisseaux

nous apporteront des rivages de la terre-sainte les produits de

l'Orient, et emporteront en Orient les denrées de nos climats.

Gomme jusqu'à présent la terre-sainte a manqué principalement

de population, le pape sommera chaque prélat d'y envoyer à ses

frais le plus grand nombre possible de combattans revêtus de robes

et d'armes uniformes, avec la bannière du seigneur qui les fait pas-

ser. Les hommes mariés formeront une cohorte, les célibataires une

autre; chaque cohorte aura un justicier supérieur. Ceux qui seront

de la même nation ne feront qu'une seule armée, s'ils sont en nombre
suffisant; sinon, leurs voisins qui comprennent leur langue se join-

dront à eux. Toutes les personnes, de quelque condition qu'elles

soient, même les femmes, veuves ou épouses, sont invitées à envoyer

des soldats ainsi équipés. Chaque troupe sera de cent hommes; la

marche des combattans sera solennelle : ils feront leur entrée dans

les villes à son de trompes et bannières déployées pour exciter l'ar-

deur des populations. Chaque royaume chrétien aura en terre-sainte

une ville, un château qui portera le nom de ce royaume ou de la

capitale, afin que ceux qui arrivent trouvent en débarquant, après

les fatigues et les dangers du voyage, quelque joie et quelque con-
solation. Les grandes villes d'Acre et de Jérusalem resteront com-
munes : les hommes de chaque pays pourront y habiter; il en sera

de même pour les autres lieux situés près de la mer, et où se ren-

dent les marchands des différentes contrées.

Chaque cité, avec son territoire, aura un capitaine, lequel aura

sous lui des centeniers ; chaque centenier commandera huit co-

hortes. Le passage est la principale difficulté. 11 faut qu'une grande

partie de l'armée arrive par la terre ferme. On demandera le con-

sentement de Peryalogus (Andronic II Paléologue) et des autres

princes sur les terres desquels l'armée devra passer. Par cette voie,

qui est la plus longue, pourront aller les Allemands, les Hongrois,
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les Grecs, a J'ai lu, ajoute l'auteur, dans l'histoire de Jérusalem

{in historia Jerosolimitana) (1) que c'est par la route de terre

qu'alla l'empereur Frédéric, qui se noya en se baignant dans un

fleuve d'Arménie, au temps de Salahadin, roi des Assyriens. » Les

Anglais, Français, Espagnols, Italiens, suivront la voie de mer.

Pour triompher des mauvais anges, qui feront tout pour empê-

cher les combattans de reconquérir la terre-sainte, il sera bon aussi

que le concile décrète la réformation de l'état de l'église universelle,

afin que les prélats, grands et petits, s'abstiennent des choses dé-

fendues par les saints pères. Le pape doit, ainsi que ses frères les

cardinaux et les évêques, joindre l'exemple au précepte : cœpit

Jesiis facere et docere. Qu'il considère donc comment agissent

les prélats détenteurs de duchés, de comtés, de baronnies et autres

biens temporels; ces belliqueux prélats s'occupent bien plus de

combats que du salut des âmes, sans souci de ce qui est écrit

dans la loi divine : quod animce humanœ siint quibuscwnque rébus

prœferendœ. Dans les pays, comme les royaumes de France et d'An-

gleterre, où les prélats ne font pas la guerre, que le pape consi-

dère avec quelle ardeur ils se livrent aux disputes touchant les

choses temporelles, abandonnant leur cathédrale pour les tribu-

naux et les parlemens, — comment ils dépensent dans des frais de

procédure et d'avocats les biens des églises, qui sont la propriété

des pauvres de Jésus-Christ, — comment les écoliers, les voyant

agir ainsi, désertent les études de philosophie et de théologie pour

se livrer à l'étude du droit civil, qui mène aux plus hautes digni-

tés. Cet état de choses est devenu si général que la science de la

philosophie et de la théologie ne se trouve plus aujourd'hui que

chez quelques religieux.

Que le pape considère la façon dont se comportent les religieux de

l'ordre de Saint-Benoît. Les abbés, qui devraient posséder et garder

les biens des monastères, sont généralement pauvres; au contraire

les moines, qui ne peuvent rien posséder en propre sans péché

mortel, sont riches, et ceux-là passent pour les plus sages qui ont

le plus d'argent dans leur bourse. Ces religieux possèdent hors des

abbayes de nombreux prieurés non conventuels qui produisent de

gros revenus pour deux ou trois moines. Les prieurs emploient l'ar-

gent dû aux pauvres à plaider contre leurs aîabés ou à faire le mal.

La vie que mènent les moines dans ces prieurés est telle que sou-

vent en Bourgogne les fils de nobles se font moines pour obtenir

un prieuré. Que les supérieurs retirent donc aux moines les obé-

diences et offices des choses temporelles, qu'ils fassent administrer

le temporel par des personnes séculières, puis qu'ils abandonnent

(1) Voyez BoDgars, Gesta Dei, I, p. 1162.
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leurs biens en perpétuelle emphytéose. Que tous les moines de-

meurant dans des lieux non conventuels soient rappelés à leur

abbaye. Si l'abbaye n'a pas de prieuré conventuel suffisant pour

changer de temps en temps l'habitation des moines qui, pour une

cause ou pour une autre, se trouvent mal dans l'abbaye, on établira

avec les biens de trois ou quatre prieurés un seul prieuré conven-

tuel pourvu d'un maigre entretien,* afin que les moines craignent

d'y être envoyés. Ainsi tous les biens des monastères seront dans

les mains d'un seul, qui alors ne craindra plus de faire observer la

règle, tandis que les moines qui se sentent riches s'insurgent d'or-

dinaire contre leur abbé. D'après les statuts des saints pères, les

clercs religieux et séculiers sont non pas les maîtres, mais simple-

ment les administrateurs des biens ecclésiastiques. Ils ne doivent

tirer de ces biens que le vivre et le vêtement; le reste appartient

aux pauvres. Le profit qui résultera de la suppression des prieurés

n'appartiendra donc pas aux clercs; il devra être appliqué à la grande

œuvre de la chrétienté, à l'œuvre de la terre-sainte.

Que le pape remarque aussi combien de guerres longues et ter-

ribles ses prédécesseurs ont livrées pour la défense du patrimoine

de saint Pierre, combien de catholiques ils ont excommuniés et

voués à l'anathème pour avoir envahi ce patrimoine, quelles dé-

penses l'église a faites et aura peut-être à faire encore pour de pa-

reilles guerres. Qu'il considère surtout la simonie régnant d'un bout

à l'autre de l'église. Le souverain pontife a une telle charge spiri-

tuelle qu'il ne peut, sans préjudice des choses de l'âme, donner ses

soins à l'administration des biens temporels. C'est pourquoi, après

avoir examiné ce qui, déduction faite des charges et dépenses ordi-

naires, revient au saint-siége sur les revenus dont il jouit, il sera

bon d'abandonner ces revenus en perpétuelle emphytéose à un roi

ou à un prince considérable, ou même à plusieurs souverains-, les-

quels cautionneront la pension annuelle qui devra être payée au

pontife, dans le lieu du patrimoine de saint Pierre qu'il choisira

pour sa résidence. Ainsi le pape, qui doit être le promoteur de toute

paix, ne sera plus cause de la mort affreuse qui enlève subitement

tant d'hommes dans les combats. Il pourra se livrer à la prière, à

l'aumône, à la contemplation', à la lecture, à l'enseignement des

saintes Écritures; il ne désirera plus amasser de trésors, et, n'étant

plus arraché au soin des choses spirituelles, il mènera une vie à la

fois contemplative et active.

Que le pape considère ensuite les sources scandaleuses des reve-

nus des cardinaux, et fasse une constitution qui leur assure un en-

tretien convenable sur le patrimoine de saint Pierre. Qu'à l'avenir,

et sous les peines les plus sévères, le pape et les cardinaux ne re-

çoivent plus de présens. Que la moitié des biens des cardinaux et
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des prélats, grands et petits, soit appliquée, après leur mort, à

secourir la terre-sainte; qu'il en soit de même pour les biens des

clercs qui mourront intestats. Que les patrimoines à raison des-

quels les prélats sont tenus d'acquitter le service militaire soient

également livrés pour des pensions annuelles et perpétuelles. Est-ce

que les lévites ne durent pas se contenter de la dîme des fruits des

autres tribus d'Israël, et cela pour qu'ils ne fussent pas obligés de
s'occuper de la culture de la terre et détournés ainsi des offices di-

vins? De grands avantages résulteront pour les prélats de ce nouve".

état de choses. Tout bien considéré, Du Bois, homme d'afl'aires en-

tendu, croit que les revenus des prélats en seront augmentés. Du
Bois met à ce propos dans la bouche de Dieu lui-même un discours

censé adressé aux prélats récalcitrans, et où se trouvent citées des

paroles d'Aristote et l'exemple du philosophe grec Socrate (Cratès)

le Thébain, qui, pour mieux étudier et se livrer à la contemplation,

jeta ses biens à la mer. Que les prélats ne croient pas s'excuser en

alléguant l'exemple de ceux qui les ont précédés. Averroès ne dit-il

pas que les Arabes ont souffert beaucoup de maux pour avoir cru

que leurs lois ne devaient être en aucun cas modifiées (1)?

Il sera utile pour les chefs du royaume de Jérusalem d'avoir un
grand nombre de secrétaires connaissant les langues et les écritures

des nations de l'Orient. Détruire toutes ces nations serait impos-

sible; il faut donc les gouverner. Or comment pourront-elles être

gouvernées par des hommes qui ne comprendront pas plus leur

langue que le gazouillement des oiseaux du ciel, le mugissement

des bêtes féroces ou le sifllement des serpens? Les interprètes étran-

gers ne peuvent suffire, car il est dangereux de se fier à ces hommes,

qui ne se font aucun scrupule de trahir ceux qu'ils regardent comme
des barbares. Et d'ailleurs on ne saurait les trouver en assez grand

nombre pour suffire au gouvernement de l'empire. Gomment saint

Paul et les autres apôtres auraient-ils pu prêcher clairement l'Evan-

gile à toutes les nations, si Dieu ne leur avait donné le don des lan-

gues? On dit qu'il y a en Orient certains peuples catholiques qui

n'obéissent pas à l'église romaine, et sont en désaccord avec elle sur

certains articles de foi. Leur chef suprême, celui auquel ils obéissent

tous, comme nous au pape, s'appelle />c/î//2«rc'0«,- il a sous lui neuf

cents évêques, si bien qu'on dit qu'il en a plus que le pape. Il con-

(1) Qu'on nous permette de citer en latin les belles paroles qui suivent : Vix autem

reperiri posset aliquid in hoc mundo quod esset bonum ac expediens omni loco, omni

lempore, omnibus personis. Idcirco variantur leges et statuta hominum secundum va-

rietatem locorum, temporum, personanim, et quod sic fieri debeat, quum evidens titi-

litas hœc exposait, multi phiiosophi docuerunt, et dominus ac manister omnium scien-

tianim, sanctorum patrum et philosophorum, ut sic fieri doceret et ut fieri non

tmeretur, plura quai statuerat in veteri testamenlo mulavit in nova.
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viendrait de réunir à l'église romaine ces évêques et leurs fidèles ;

mais pour cela il faudrait que l'église romaine eût pour écrire à ces

peuples des hommes bien instruits dans leur langue, et qui com-
prissent leurs argumens. Par là serait en quelque sorte renouvelé

le don des langues. Les pontifes arrivent trop âgés à la papauté, et

sont trop occupés pour apprendre tant d'idiomes divers.

Le souverain pontife Clément V devra donc ordonner que, dans

les prieurés des templiers ou des hospitaliers, soient établies deux

ou un plus grand nombre d'écoles de garçons et presque autant d'é-

coles de filles. Les enfans seront choisis à l'âge de quatre ou cinq

ans, six ans au plus, par un sage philosophe habile à deviner les

dispositions naturelles. Les enfans que l'on prendra ainsi pour les

instruire ne seront jamais rendus à leurs parens, à moins qu'on ne

restitue les dépenses faites pour leur instruction. On instruira d'a-

bord tous les enfans dans la langue latine, puis les uns apprendront

la langue grecque, d'autres la langue arabe, d'autres les différens

idiomes; d'autres étudieront la médecine, la chirurgie et l'art vété-

rinaire, le droit civil et le droit canonique, l'astronomie, les sciences

mathématiques et naturelles, la théologie. Cela fait, quand le pape
enverra un légat en Grèce ou dans toute autre contrée d'Orient,

quelle que soit la langue qu'on y parle , il fera suivre son légat de

plusieurs de ces lettrés, qui triompheront par leur science des plus

savans docteurs, si bien qu'il n'y aura pas d'homme qui puisse résis-

ter à la sagesse de l'église romaine. On l'admirera, on la célébrera

en Orient, comme la reine de Saba loua la sagesse de Salomon.

Les filles élevées par l'œuvre des -croisades devront, comme les

garçons, savoir le latin, la grammaire, la logique et un idiome outre

le latin, puis elles devront être instruites dans les principes natu-

rels, enfin dans la chirurgie et la médecine. Il faut surtout qu'elles

connaissent bien la doctrine chrétienne, puisqu'elles sont destinées

à l'enseigner à leurs maris. Celles qui seront nobles, intelligentes et

belles, devront être adoptées par de grands princes latins, afin que,

passant pour filles de haute noblesse, elles puissent être convena-

blement mariées aux princes, aux clercs et aux riches orientaux.

Elles promettront de rendre à l'œuvre, une fois mariées, ce qu'on

aura dépensé pour les élever et les instruire. Il serait certes très

avantageux que les prélats et les clercs orientaux, qui n'ont pas

voulu, comme les clercs romains, renoncer au mariage, épousent

ces filles , car elles pourraient amener leurs enfans et leur mari à

partager leur foi. Elles auraient des chapelains célébrant et chan-

tant d'après le rite romain. Peu à peu, elles gagneraient à ce rite

les habitans du pays, surtout les femmes, auxquelles elles seraient

d'un grand secours, grâce à leurs connaissances en médecine et en

chirurgie. Il est très vraisemblable qu'elles amèneraient par Fadmi-
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ration qu'elles exciteraient les femmes du pays à partager notre foi

et à croire en nos sacremens. Ne pourrait-on même pas donner aux

chefs sarrasins quelques-unes de ces femmes habiles et sages, et de

la sorte les amener à la foi chrétienne? Les femmes d'Orient se

prêteraient peut-être au changement. En effet, ces Sarrasins, tous

riches et puissans, mènent une vie molle et voluptueuse au préju-

dice de leurs femmes. Au lieu d'être sept épouses ou même plus

pour un seul mari, elles aimeraient bien mieux être l'épouse unique.

« J'ai entendu dire à des marchands qui fréquentent ces parages

que les femmes des Sarrasins embrasseraient très volontiers notre

foi, afin que chaque homme ne possédât plus qu'une seule femme. »

A la suite de ces communications avec l'Orient, de ce passage

continuel de personnes instruites aux pays d'outre-mer, les peuples

d'Occident pourraient acquérir à des prix modérés quantité de

choses précieuses qui, abondantes là-bas, manquent ici. Le chef de

la terre-sainte, désormais à l'abri des incursions de l'ennemi, nous

expédierait sur ses vaisseaux les fruits du pays, où de notre côté

nous transporterions les produits de l'Occident. Le pape, les car-

dinaux, les grands prélats, les rois et les princes des endroits où

seront établies les écoles, enfin les abbayes dont les biens auront

contribué à fonder ces écoles, pourraient acquérir presque pour rien,

grâce aux élèves reconnaissans, toutes les choses rares et précieuses

de l'Orient.

L'auteur expose ensuite en détail son système d'instruction pu-

blique. Chaque collège contiendra au plus cent élèves, ayant de

bonnes têtes bien faites. On les exercera d'abord à la lecture du

psautier, puis au chant, et le reste du temps à l'étude de Donat

(m Donato more romano confecto) et de la grammaire. Quand l'en-

fant expliquera le livre de Caton et les autres petits auteurs, il aura

quatre grandes leçons par jour. Les élèves s'accoutumeront à parler

latin en tous lieux et en tout temps. Après les petits auteurs, on

commencera la Bible mise à la portée des enfans, à trois ou quatre

leçons par jour. Ensuite on étudiera le graduel, le bréviaire, le mis-

sel, la Légende dorée des saints , de courts extraits en prose des

historiens, des poètes. En travaillant ainsi sans relâche toute l'an-

née, les enfans qui auront des dispositions favorables pourront, avec

l'aide de Dieu, avoir parcouru ce cercle d'études à dix ou onze ans,

d'autres à douze. En outre, selon que les maîtres le jugeront à pro-

pos, les enfans pourront apprendre le Doctrinal (d'Alexandre de

Yilledièu) pour ce qui concerne la déclinaison des noms et la con-

jugaison des verbes, et le Grœcismus (d'Evrard de Béthune).

Les enfans iront ensuite dans une autre école commencer leur

logique, pour laquelle ils se serviront des petites sommes qui exis-

tent déjà; ils attaqueront en même temps l'étude du grec, de l'a-
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rabe on d'autres idiomes, au choix des provisores. Ce cours devra

être terminé pour les élèves à quatorze ans. Tant qu'il durera, les

élèves entretiendront leur connaissance avec les poètes pendant les

trois mois de l'été : le premier jour de la semaine avec Caton, le se-

cond jour avec Tlieodolus (1), les trois jours suivans avec Tobie, etc.

Ayant achevé leur logique, les boursiers commenceront à étudier

la science naturelle. Cette science étant très étendue et très pro-

fonde, il conviendrait de faire un abrégé bien clair des Naturalia

de frère Albert, ainsi que des extraits de frère Thomas, de Siger et

d'autres docteurs. Suivra l'étude des sciences morales, c'est-à-dire

de la monostique, de l'éthique, de la rhétorique et de la politique,

également au moyen d'abrégés dans le genre de l'éthique abrégée

en dix livres par M" Hermann l'Allemand. Un an après, nouvelle

étude de la Bible, non plus d'après des abrégés historiaux destinés

aux enfans [pueriliter)^ mais d'après le texte [biblice), puis étude

du Liber Summarimi (sans doute les abrégés composés par Pierre

d'Espagne, dit le Mdgister smnmularum); étude des cinq volumes

de lois pendant deux ans, puis du Décret et des Décrétales. Ceux

qui seraient destinés à être d'église pourraient négliger l'étude des

lois, mais non celle des Décrétales et du Décret. Ceux qui seraient

destinés à vivre dans le monde pourraient négliger les naturalia en

insistant davantage sur les moralia, sur le droit civil et le droit

canonique. Ceux qui voudraient étudier la médecine pourraient le

faire après les naturalia, bien que la connaissance de la Bible et

des sommes leur soit aussi fort utile; dans ces livres en effet se

trouvent les principes qui servent de fondemens à toutes les sciences.

Ceux qui auront le moins de facilité, après une légère teinture de

logique et, s'il se peut, de science naturelle, étudieront la chirur-

gie, l'hippiatriqué; les plus capables étudieront la médecine. Ces

médecins et ces chirurgiens épouseront des femmes également in-

struites dans la médecine et la chirurgie.

Du Bois veut que l'on compose pour les écoliers des lois abrégées,

un Décret abrégé, des Décrétales abrégées. Ces extraits seraient des

Ubri portaiivi jjaupcruni, c'est-à-dire des livres destinés à ceux

qui n'ont pas de quoi acheter des ouvrages plus chers. Les bons éco-

liers qui auraient étudié de la manière susdite pourraient à trente

ans être très habiles en philosophie, dans le droit civil et le droit

canonique, et avec cela non sans expérience dans la prédication;

dès leur enfance en effet, ils auront connu le vieux et le Nouveau-
Testament, avec la légende des saints, et cette étude aura encore

été reprise plus tard avec le Liber Summarum.
Les prélats doivent être instruits dans la philosophie, la théo-

(1) Auteur de quatrains sur les miracles du Vieux-Testament célèbres au moyen âge.
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logie, le droit civil et le droit canonique à la fois, ainsi que dans

la pratique de ces sciences. Sans doute il est écrit : Maria nie-

liorem partem elegit] mais, si le prélat veut se livrer tout entier à

la contemplation comme Marie, il doit entrer en religion ou se faire

ermite, et laisser à un autre la verge du pasteur.

Il faudra que quelques élèves soient initiés aux sciences ma-
thématiques à cause des nombreux avantages pratiques qu'on en

peut tirer. Frère Roger Bacon, de l'ordre des frères mineurs, a écrit

un petit livre sur ce sujet (1). Chaque catholique, surtout s'il est let-

tré, doit connaître la grosseur et la grandeur des globes célestes, la

rapidité du mouvement du soleil, de la lune et des autres étoiles. Il

ne doit pas ignorer combien auprès de ces corps célestes est petite

notre terre, qui est pourtant si grande par rapport à l'homme. Ceux

des élèves à qui leur santé ne permettrait pas le voyage d'outre-

mer seront retenus pour servir de professeurs et de préfets des

études, capellani siiidionim. Il faut rechercher des savans grecs,

arabes, chaldéens, etc., pour qu'ils instruisent les plus habiles élèves

dans leurs langues littérales, et ceux qui ont moins de facilité dans

les langues vulgaires; ces derniers pourront servir de drogmans
pour les illettrés, car « je pense, dit l'auteur, que, de même que
chez nous latins nous voyons chaque idiouie littéral contenir divers

patois vulgaires, il en est de même en Orient. »

On instruira les plus robustes dans l'état militaire. Ceux qui fe-

ront peu de progrès dans l'étude des lettres devront être appli-

qués à la pratique d.s arts mécaniques, si utiles à l'art militaire.

L'auteur en prend occasion pour recommander de nouveau l'ou-

vrage de Roger Bacon De iitilitatibus malhematicarum. Les [)lus

habiles parmi les jeunes fdles trop faibles de santé pour entre-

prendre le voyage d'outre-nier resteront pour garder et instruire

les autres dans la science et la pratique de la chirurgie, de la mé-
decine et de tout ce qui se rattache à l'art des apothicaires.

Mais le droit surtout est nécessaire à tous. S'appuyant sur un

adage du docteur en di'oit civil et canonique, Hugues le Grand

{Iliigo Magnus) (Î2), et de l'autorité d'Ovide, Du Bois veut qu'on

établisse pour les colons de la Palestine un code uniforme, et qu'on

procède de la même manière dans les tribunaux civils et dans les

tribunaux ecclésiastiques : plus de ces procès interminables qui sur-

vivent aux plaideurs. Pour venir en aide aux j.;unes gens, l'auteur,

(1) Quatrième partie de VOpus mnjus, considérée comme un ouvrage à part.

(2; Ce personnage nous est inconnu. L'adage que l'on cite de lui,

Fitix quem faciunl aliéna jiericnln canlum,

prouve que son ouvrage était en vers. Le vers cité a si bonne tournure qu'on peut le

croire ancien.

TOJiE xcii. — 1871. 7
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s'il plaisait au saint-père d'adopter ses idées, serait prêt à fournir

des solutions sur toutes les questions de droit et de procédure qui

ont été tranchées par Rainfredus (1) dans ses petits livres de droit

civil et de droit canonique. Si cette œuvre voyait le jour et passait

dans l'usage, la terre-sainta y gagnerait cet avantage que tous ses

habitans, étant experts dans l'office de juge et de défenseur, se-

raient comme resplendissans d'une science divine. Le conseiller de

tout mal ne manquera pas d'objecter : « Grâce à cette manière

rapide et abrégée de terminer les d; bats judiciaires, tu supprimes

les effets d'un nombre considérable de lois, fruits de longues et

doctes veilles, qui ne serviront plus à rien et couvriront inutile-

ment le parchemin. » Distinguons. Parmi ces lois, il y en a qui en-

seignent à terminer les procès : ces lois-là subsistent; mais il y
en a d'autres dont l'application, grâce à la malice humaine, qui ne

fait qu'augmenter, offre aujourd'hui de graves inconvéniens. INotre

projet les supprime; toutefois elles ne seront point pour cela effa-

cées du Corpus juris.

Le saint-père est seul assez puissant pour amener la réformation

spirituelle et temporelle de la république chrétienne. Quand il vou-

dra procéder à l'organisation de tout ce qui précède, et en particu-

lier à celle des écoles, l'auteur est prêt à se mettre à son service,

après avoir abandonné sa terre natale et son office pub'ic d'avocat

pour les causes ecclésiastiques de ses très illustres seigneurs les rois

de France et d'Angleterre.

Les couvens de femmes préoccupent beaucoup Du Bois. Le

nombre des professes doit diminuer, de sorte qu'à l'avenir elles ne

soient jimais dans chaque monastère plus de treize. Ainsi cesseront

beaucoup d'abus, l'admission de religieuses pour des revenus en ar-

gent ou en nature, les choix d'abbesses ou de prieures par conven-

tions illicites, de nombreuses fautes naturelles et quelquefois non

naturelles. Les dotations des monastères serviront à instruire des

filles séculières suivant les méthodes indiquées, — On appliquera

les mêmes règles à la réforme des ordres mendians. Pour qu'ils

puissent se livrer à la contemplation, et qu'à l'avenir ils ne fassent

plus de gains illicites, les ordres mendians devraient, comme la

tribu de Lévi, être pourvus d'alimens sur les biens de la république

chrétienne. S'ils avaient par provision de l'église le pain et le vin

avec le vêtement et la chaussure, les profits éventuels [casualta)

leur suffiraient certainement quant au reste, surtout si l'on consi-

dère la haute sagesse, la science et l'expérience de quelques-uns

des moines mendians. Plus de 300,000 livres tournois pourront être

ainsi recueillies au profit de l'œuvre de la terre-sainte. Pour que

(1) Auteur de livres élémentaires sur le droit, natif de BOnévent.
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tout le monde puisse s'assurer que ces sommes vont à destination,

il y aura dans la trésorerie de l'église cathédrale de chaque diocèse

un arcliivimn puhli<imi où sera gardé l'argent affecté à l'œuvre.

La guerre depuis longtemps soulevée entre les hériLiers du

royaume de Castille est un grand obstacle à la reprise de la terre-

sainte. La cause de celui qui détient le royaume (Ferdinand lY) est

notoirement injuste. Le fils aîné (Ferdinand de La Cerda) du roi (Al-

phonse X), qui fut appelé à l'empire, a épousé Blanche, fille de saint

Louis : or il a été convenu entre saint Louis et Alphonse X que,

si ce fils mourait avant son frère, les enfans qu'il laisserait lui suc-
céderaient. Eh bien! en dépit de cette convention, contre le droit

commun et contre toute loi naturelle et divine, le roi (Alphonse X)

a donné la couronne à son autre fils (don Sanche), au préjudice de

ses petits-fils. Que le pape, pour mettre fin à une pareille injus-

tice, accuse hautement le détenteur de comajettre un péché mor-
tel en gardant un royaume qui n'est pas à lui, et en tolérant les

Sarrasins, qui tiennent de lui moyennant tribut le royaume de
Grenade (1). Que le pape donne ensuite le royaume de Grenade au
fils aîné de Ferdinand de La Cerda (Alphonse de La Cerda), et à son

frère (Ferdinand) le royaume de Portugal ou un autre des nombreux
royaumes occupés injustement par don Sanche; qu'il laisse à don
Sanche le royaume de Castille, à la condition qu'il fournira des
tro'ipes de pied et de cheval pour aider le futur roi de Grenade à

chasser les Sarrasins. Il serait utile que les rois d'Aragon, de Na-
varre, de Majorque et les autres princes espagnols vinssent égale-
ment au secours du nouveau roi de Grenade. Lue fois les Sarrasins

expulsés, le roi de Grenade resterait pour défendre son royaume; les

autres rois et princes d'Espagne pourraient comme tout le monde
faire le voyage de terre-sainte, si bien que tous les peuples de
langue d'oc {liiigadoc) ne feraient qu'une seule armée. En passant,

cette armée conquerrait le royaume de Sardaigne pour Frédéric
d'Aragon, afin que celui-ci à son tour abandonnât au roi vériiable

(Charles II d'Anjou) le royaume de Sicile.

Qu'il y ait en tout quatre armées. Trois armées iront par mer; la

quatrième, la plus considérable, ira par terre, à l'exemple de Char-
lemagne, de l'empereur Frédéric t'' et de Godefroi de Bouillon.

Peut-être les infidèles, sachant que tant de peuples vont veuir les

accabler, abandonneront-ils d'eux-mêmes la terre de promission.

S'ils agissent ainsi, sans avoir détruit les forteresses ni pillé les re-

liques et les vases sacrés, on pourra les épargner; auti-ement ils

devront être exterminés. Lorsque les princes, après avoir laissé

(1) Tout ceci se rapporte a don Sanche IV, qui était mort depuis 1205; son fils Fer-
dinand IV n avait que dix ans à la mort de son père. Du Bois suppose que le règne du
père dure toujours.
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une armée suffisante en terre-sainte, reviendront par la Grèce, ils

feront très bien d'attaquer, au profit de Charles de Yaiois, l'in-

juste détenteur Pery<ilogm (Paléologue) , s'il ne consent pas à se

retirer. Il serait convenu que Charles, après avoir pris possession

de l'empire grec, se trouvant plus près de la terre-sainte que les

autres rois, y porterait secours toutes les fois que besoin serait,

relevant de cette charge les rois plus éloignés, excepté le roi d'Alle-

magne. De cette manière, les nations catholiques posséderaient en

paix toutes les rives d€ la Méditerranée, et les Arabes se trouveraient

forcés d'échanger les produits de leur pays avec les catholiques.

On aura soin d'assigner aux hommes habitués à combattre sur leur

sol natal, comme les Espagnols, les cités et des camps situés sur les

frontières de la terre-sainte, alin qu'ils les défendent en paletant

contre l'ennemi, soit seuls, soit avec l'aide des autres chrétiens.

Il convient donc de supplier le pape d'appeler à un concile gé-

néral les prélats, les princes catholiques, les rois, sans oublier Pe-

ryalogus, détenteur de l'empire de Constantinople, et le détenteur

du royaume de Gastiîle, ainsi que ses neveux (les La Cerda), enfin

le roi d'Allemagne avec ses électeurs. C'est à Toulouse qu'il paraît

opportun de convoquer le concile. Quand cet écrit sera transmis au

roi d'Angleterre, qu'il veuille bien le faire examiner promptement

et en secret par des frères prêcheurs ou mineurs, qui en retranche-

ront ou y ajouteront ce qui leur paraîtra convenable. Que l'opuscule

corrigé soit adressé au pape par l'intermédiaire de sages et discrètes

personnes, mais qu'on ait soin de ne le montrer qu'aux secrétaires

jurés et aux conseillers intimes du souverain pontife, car il est cer-

tain qu'une œuvre si pieuse aura, par le l'ait de Satan et des mau-
vais ange^, beaucoup d'à Iversaires envieux.

L'auteur termine en relevant les avantages temporels que retire-

raient de ce plan le pape, le roi de France, ses frères et ses enfans,

les rois de Sicile et d'Allemagne, Ferdinand d'Espagne et son frère

(les La Cerda). Le pape Clément V, une fois les guerres terminées

et la direction ainsi que la possession de ses biens temporels aban-

données à perpétuité au roi de France pour une pension annuelle,

pourra, échappé aux pièges empoisonnés des Romains et des Lom-
bards, vivre de longs et beaux jours dans sa terre natale du royaume

de Fi'ance, parce que l&s ultramontains ne s'empareront plus des

gras bénéfices de nos églises. La four])erie est naturelle aux Ro-

mains. Voulant nous fouler sous leurs pieds, n'ont-ils pas osé ten-

ter, chos? inoiiie! de revendiquer la suprématie temporelle sur le

royaume et sur le roi de France? Puisque le pape romain a fait abus

de sa puissance, et cela en tant que romain, il est juste que les Ro-

mains perdent pour longtemps un si grand honneur. Si le pape, con-

tinue Du Bois, doit rester longtemps dans le royaume de France, il
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est vraisemblable qu'il créera tant de cardinaux de ce royaume que

la papauté, demeurant dans les rangs de ceux-ci, échappera aux

mains rapaces des Romains. En général. Du Bois prend hautement

le parti des gibelins contre les guelfes, qui ne se soumettent au pape

que pour échapper à l'obéissance due au prince légitime. C'est ainsi

que depuis longtemps les Lombards se précipitent audacieusement

dans toutes les rébellions; qu'ils soient punis, eux et leur postérité,

par la perte de tous leurs biens. Si le pape prenait la défense de

ces pervers contre leur prince légitime, fondateur et défenseur du

patrimoine de l'église, le pape, faut-il le dire? serait un ingrat et

un félon qui mériterait d'être châtié comme tel.

Que le roi de Sicile (Charles II d'Anjou) doive aussi gagner beau-

coup à ce projet, cela est évident, puisque le royaume de Jérusalem

vaudra bien plus que tout ce qu'il possède actuellement. Son

royaume sera défendu avec les biens des templiers, des hospita-

liers, etc. Il rentrera en possession du royaume de Sicile, le royaume

de Sardaigne étant assigné à Fréfléric d'Aragon. Le roi d'Allemagne

possédera son royaume à perpétuité pour lui et ses descendans

avec les honneurs attachés à l'empire. Quant à Charles de Valois, il

pourra parfaitement après la paix occuper l'empire de Constanti-

nople. Le succès de ce plan importe plus qu'on ne saurait dire au

roi de France, à ses enfans, à ses frères et à sa postérité, cai-, s'il

réussit, Philippe et son frère Charles de Valois auront dans leur

dépendance tous les princes qui obéissent à l'église romaine. Si le

pape livrait au roi pour une pension annuelle le patrimoine de l'é-

glise avec l'obédience temporelle des vassaux de ce patrimoine,

parmi lesquels on compte beaucoup de rois, on stipulerait que le

souverain de France instituerait (c sénateur romain » un de ses

frères ou de ses fils, qui, en son absence, serait le suprême justi-

cier du patrimoine. Alors, dans le cas où les Lombards, les Génois

et les Vénitiens refuseraient d'obéir au roi, de payer les tributs et

redevances dus autrefois par eux aux empereurs, on leur interdirait

immédiatement toute relation avec les catholiques fidèles. Le com-
merce de ces cités et de ces peuples tomberait; le roi entrerait libre-

ment en Lombardie par la Savoie, tandis que le sénateur romain,

l'empereur et le roi de Sicile viendraient par d'auties directions.

De cette façon tomberait l'antique orgueil des Romains, des Tos-

cans, des barons de la campagne de Rome, de la Fouille, de la Ca-
labre, de la Sicile. Les rois d'Angleterre, d'Aragon et de Majorque
obéiraient au roi de France, comme ils sont tenus d'obéir au pape,

dans les choses temporelles. En créant le roi de Grenade, on pour-
rait stipuler également qu'il serait vassal du roi, et après tout il n'y

aurait rien de surprenant à ce que le roi de France obtînt l'hom-

mage et l'obédience de cette terre que Charlemagne conquit après
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l'expulsion des Sarrasins, et qui échut par succession à la mère

de saint Louis (1).

Pour 08 qui regarde la personne du roi, il y a plus d'un danger à

ce qu'un si grand souverain paie de sa personne dans les hasards

de la guerre. Il sera donc remplacé par un de ses frères, par son

second fils ou par un de ses parens. Pendant la guerre, il pourra

se livrer en paix à la procréation, à l'éducation et à l'instruction

de ses enfans, rendre la justice dans les grandes causes, etc. C'est

ce que montrent avec évidence ces pai'oles du philosophe , dans-

la Politique : Homiiics intellectu vigentes naturaliler sinit alio-

rum rcrtorcs et dominL Ainsi se reposait saint David, livré à la

contemplation, pendant que l'on combattait pour lui. Il est d'ail-

leurs contraire à la dignité du roi de tremper dans uns foule d'actes

équivoqnes que la guetTe entraîne, et que ses ducs peuvent accom-

plir mieux que lui; par exemple, commencer la guerre par surprise,

à'avancer en dissimulant sa marche, se transporter çà et là, de nuit

et de jour, pour accabler l'ennemi, vivre des dépouilles des vain-

cus. De même, si le roi n'a qu'un fils unique, il ne doit point le

laisser partir. L'armée de France a été dans les croisades antérieures

et sera sans doute pareillement à l'avenir la plus importante. Or cette

armée ne pourrait rester en terre-sainte^ si, comme saint Louis, le

roi veniit à mourir dans l'expédition, ou s'il revenait pour quelque

autre cause. Les conquêtes et les réformes dont il s'agit exigent,

pour être accomplies, que le roi et son fils vivent de longs jours

dans leur royaume, que leurs enfans soient engendrés, naissent et

soient élevés près de Paris, parce que- ce lieu se trouve situé sous

une meilleure constellation que tout autre. Il faut songer d'ailleurs

que nous n'avons maintenant en terre-sainte ni camps ni autres

lieux préparés pour éviter les intempéries de l'air et pour résister

aux ardeurs du soleil, de Mars et des autres étoiles. On ne voit pas

d'inconvénient à ce que le roi d'Angleterre et les autres rois par-

tent, surtout ceux qui sont trop vieux pour avoir des enfans.. « Char-

lemagne, qui n'eut point d'égal, est le seul prince, autant que je me
le rappelle, qui pendant cent ans et plus se soit tenu en personne à

la tète de ses armées dans les contrées lointaines et étrangères. »

Le service militaire a été institué sur les grands fiefs nobles pour

la défense du royaume. II est juste que tous ceux qui doivent le ser-

vice militaire soient appelés; mais ceux qui ne le doivent pas, le roi

pèche mortellement, s'il les appelle. Le roi juge-t-il que le con-

cours de tous ceux qui doivent le service militaire est insuffisant, il

peut appeler d'abord l'arrière-ban, les tenanciers des grands fiefs,

puis, si cet appel est encore insuffisant, les tenanciers des fiefs non

(1) On ne voit pas bien sur quel raisonnement Du Bois fonde cotte assertion.
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irancs. Lorsque les ressources du roi sont au-dessous de ce qu'exige

la défense du royaume, il peut prendre ce qui lui manque sur les

biens des églises et des personnes ecclésiastiques; mais admettons
que 100,000 marcs d'argent suffisent pour la défense, et que le roi

en prenne 200,000, est-il exempt de péché mortel? Non évidem-
ment, car, cessante causa, cessât e/fectus. En agissant ainsi sciem-
ment, le roi commet un mensonge, et par ce mensonge il devient

fils du diable. Si le roi requiert l'arrière-ban et le secours des églises

en alli'guant une nécessité qui n'existe pas, au moins dans la me-
sure où il le prétend, comment ses armes pourraient-elles être heu-
reuses? L'église, qui se considère comme grevée, ne dit plus alors

pour le roi les prières accoutumées. Que le roi commette ces injus-

tices de lui-même, ou par les conseils de ceux qui l'entourent, peu
importe. « C'est dans ce sens que disait, en commentant la Politique

d'Aristote, maître Siger de Brabant, dont j'étais alors l'élève : Longe
?neliiis est civitatem reyi Icgibus rcctis, qiuini j^robis viris. )>

Des abus relatifs au service militaire est née la nécessité (si tant

est qu'on puisse appeler nécessité un acte condamnable en soi) d'aJ-

térer les monnaies du royaume, altérations par suite desquelles ceux
qui ont des rentes en argent ont perdi; d'abord le quart, puis la tiers,

ensuite la moitié, enfin le tout. « Moi qui écris ces (hoses, je sais

que chaque année j'ai vu mon revenu diminuer de 500 livres tour-

nois depuis qu'on a commencé à changer les monnaies. Je crois aussi,

tout bien considéré, que le roi a perdu et perd encore par cette alté-

ration bien plus qu'il ne gagnera jamais. La cherté de toute chose
s'est tellement accrue que vraisemblablement le prix des denrées
ne reviendra plus désormais à ce qu'il était autrefois. Il faut que le

roi connaisse dans toute sa vérité cette calamité publique. Je ne crois

pas qu'un homme sain d'e-^prit puisse ou doive penser que le roi

aurait ainsi changé et altéré les monnaies, s'il avait su que d'aussi

grands dommages en résulteraient. Élevé dans les délices et accou-
tumé aux richesses, le roi ne peut connaître pleinement la ruine et

les innombrables misères de ses sujets , de même que ceux qui ont

vécu de longs jours sans connaître la maladie n'en ont aucun souci. »

Que le roi veuille donc examiner comment ses conseillers se sont

comportés dans la réclamation du service militaire, s'ils n'ont pas

à dessein et pour cause négligé cle le réclamer de ceux qui le de-
vaient en l'exigeant des autres, c'est-à-dire en recourant sans né-
cessité à l'arrière-ban et aux aides de l'église. <( Je ne voudrais pas,

ajoute Du Bois, qu'on sût que c'est moi qui aurais donné occa'-ion à

une telle enquête, car je ne pourrais échapper aux piég s qu'on me
tendrait pour me tuer, et plusieurs de mes amis et de mes proches

seraie:it irrités contre moi. J'ai cependant voulu écrire ceci. Moi qui
suis avocat des causes de monseigneur le roi, moi qui lui suis atta-
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ché par serment, ne commettrais-je pas un péché mortel, si je ca-

chais la vérité, au préjadice spirituel et temporel de monseigneur le

roi et de ses sujets? Que le roi empêche le retour de ce qui s'est

passé, qu'il donne, d'après le conseil de l'églisa et celui de ses

sages conseillers, une compensation aux clercs et au peuple pour

tout ce qu'ils ont enduré, afin qu'ils ne lui retirent plus le secours

de leurs prières. De sages mesures prises par le roi pour l'org; nisa-

tion de la justice amèneront les clercs et le peuple à pardonner tout

ce qu'ils ont souffert, et certainement ils consentiraient à ce que

le roi dépensât pour leur salut, en secourant la terre-sainte, tout

ce qu'il a exigé d'eux en sus de ce qui lui était dû. On pourrait fa-

cilement obtenir ce consentement en prêchant la croisade avec une
indulgence plénière du pape. 11 serait aussi très utile que monsei-

gneur le roi d'Angleterre, ainsi que les autres princes et nobles qui

iront ou enverront en terre -sainte, traitassent de la même ma-
nière avec ceux qu'ils ont lésés. S'ils allaient combattre en em-
portant la souillure qui s'attache à ceux qui retiennent le bien d'au-

trui, ils seraient vaincus et empêcheraient leurs frères de vaincre.

Je crois fermement qu'en entendant les prédications, en recevant

l'indulgence plénière, chacun fera au roi remise totale de ce que le

roi peut lui devoir. Si quelques-uns, imitant la dureté de Pharaon,

s'y refusent, on inscrira leurs noms et leurs réclamations en pré-

sence du justicier royal du lieu, afin que ce qu'ils réclament leur

soit restitué avec équité. »

Le devoir du roi de France se résume par conséquent en ces trois

points : 1° établir une paix pei'pétuelle dans toute la république des

chrétiens, 2" reconquérir et conserver la terre-sainte et l'empire de

Constantinople, 3° s'emparer de la puissance suprême de toute la

partie du monde chrétien qui reconnaît le pape pour chef spirituel.

Tel est ce curieux traité qu'on peut regarder comme le résumé

des idées de Pierre Du Bois. Ce qu'il offre de plus neuf, si on le com-
pare au De abbrcviatio}ie, ce sont les idées de Du Rois sur l'instruc-

tion publique, notamment sur l'étude des langues orientales. Nous

verrons ces idées reprises par le concile de Vienne, sous l'influence

de Raymond Lulle. Les grands papes du xiii*' siècle, Innocent III,

Alexandre IV, Clément IV, Grégoire X, Honoré IV, avaient eu du

reste la même préoccupation. Tous les hommes sensés voyaient

ce que des expéditions entreprises sans esprit de suite et avec une

déplorable légèreté avaient de frivole; mais les hommes les plus

instruits connaissaient bien pou les véritables conditions du pro-

blème. On croyait que des clercs versés dans la scolastique du temps,

pourvu qu'ils sussent le grec, auraient raison de l'invincible anti-

pathie des Grecs pour les Latins. On se représentait connue pos-

sibles des mariages que la diversité des races, des mœurs, des
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habitudes, a toujours empêchés et empêchera bien longtemps en-

core. On se faisait cette illusion, où tombent facilement les Euro-

péens quand il s'agit de l'Orient, que l'Orient peut comprendre, ap-

précier, envier notre civilisation, et que, dès qu'il la comprendra, il

ne manquera pas de l'embrasser.

Le traité de Du Bois n'est pas au surplus un fait isolé; plusieurs

autres mémoires sur la conquête de la terre-sainte se produisirent

vers le même temps. L'ouvrage de Hayton, prince d'Arménie, est

de l'an 1307. C'est en 1306 que Marin Sanuto revint de son dernier

voyage, et commença le livre qu'il intitula Liber secretorwn fide-

lium crucis. Ce livre ne fut présenté au pape qu'en 13'21. Les

moyens proposés par Sanuto vont mieux que ceux proposés par Du
Bois au but que tous les deux se proposent; mais le but était chimé-

rique, et tous ies moyens impliquaient un cercle vicieux. Sanuto, à

rencontre de Du Bois, ne veut entendre parler que de la voie de

mer. Il sent avec pleine raison que la conservation de l'empire grec

est d'int'4'êt majeur pour la chrétienté. Il est op|)OSé à l'occupation

de cet empire par les Latins, et ne demande qu'un dédommagement
pour Chai les de Valois et les Courtenai ; mais il rêve la réunion des

deux églises : il ignore que la division en repose sur des raisons

profondes, et que, mis en demeure de choisir, les Grecs préf "-reront

le turban à la tiare. Sanuto est bien plus entendu que Du Bois dans

les choses commerciales; seulement il a moins d'esprit, moins de

culture générale, moins de philosophie et de portée politique. Il

n'est pas plus exempt que Du Bois d'une légère teinte de charlata-

nisme; il écrit aussi mal, il est même plus déclamatoire et plus ba-

nal, et, s'il sort moins de son sujet, c'est qu'il reste étranger aux

grandes questions sociales que l'avocat de Coutances traite avec

une audace non exempte d'étourderie, mais à laquelle on ne peut

refuser une véritable originalité.

Un mémoire sur la possibilité d'une croisade récemment publié

par M. Boutaric, et dont l'auteur n'est autre que le célèbre Guil-

laume de Nogaret, paraît être de 1310. Les idées ont beaucoup d'a-

nalogie avec celles de Du Bois, ainsi qu'on devait s'y attendre. Ln
rapprochement plus curieux encore est celui qu'on peut faire entre

le De recuperatione de Pierre Du Bois et le traité de Raymond Lulle

intitulé De naiali pueri Jesu, lequel fut composé dans les derniers

jours de décembre 1306 et remis à i'hilippe le Bel en janvier 1307.

Notre bibliothèque nationale possède le manuscrit original de ce

traité (fonds latin, n" 33'23). Raymond Lulle, comme Du Bols, 'veut

que le roi demande au pape la fusion de tous les ordres militaires

en un seul, et l'attribution des dim s des églises à l'œuvre des croi-

sades. On a déjà remarqué l'analogie qui existe entre les vues de

Raymond Lulle, adoptées par le concile de \ieime en 1312, et les
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plans de Pierre Du Bois sur l'étude des langues orientales. Le coii^

cile de Vienns entra complètement en effet dans l'ordre d'idées qui

prévalait à Paris autour de Philippe le Bel; il supprima l'ordre du

Temple, décida uiie nouvelle croisade, et ordonna pour cela la levée

d'un décime pendant six ans. Ces projets se continuèrent pendant

tout le XIV'' siècle et la première moitié du xv% sans qu'on fit du

reste autre chos;; que copier et rajeunir les anciens projets de l'épo-

que où nous sommes. On en trouve la trace chez les auteurs musul-

mans de ce temps. Ibn-Batoutah, Ibn-Khaldoun, nous présentent

toujours le pape comme occupé à former la ligue de princes chré-

tiens, à étouffer leurs divisions, à les réunir pour la croisade contre

les musulmans.

YII. — Requête censée adressée par le peuple au roi Philippe le

Bel pour qu'il force Clément V à supprimer l'ordre des templiers.

Cette pièce est en français. Elle a été publiée par M. Boutaric (Ao//cf.9

et extraits, t. XX, 2* partie, p. 175 et suiv.) d'après un manuscrit de

la Bibliothèque nationale, qui n'est autre chose que le registre XXIX

du Trésor des Chartes, d'où Dupuy a tiré les pièces les plus intéres-

santes de son Histoire du différend, et Baluze presque tous les do-

cumens de la vie de Clément V. On p jut voir les conjectures ingé-

nieuses de M. Boutaric sur ce manuscrit, qui est une des sources

principales par lesquelles nous connaissons Pierre Du Bois. Cette

pièce, comme presque tous les pamphlets de Du Bois, n'a pas de

nom d'auteur; mais les inductions qui la font attribuer à l'avocat

de Coutances équivalent à la certitude. On y retrouve son style, ses

citations ordinaires. La requête fran 'aise a d'ailleurs beaucoup d'a-

nalogie avec î(( Supplication, du peuple de France contre Boni-

face VIII et avec la nouvelle requête en latin contre les templiers,

dont nous parlerons bientôt; or ces deux pièces, selon toutes les ap-

parences, sont de Du Bois.

YlII. — Quœclam proposita. papœ a rege super facto templario-

rum. C'est un projet de lettre censée adressée à Clément Vpar Phi-

lippe le Bel. M. Boutaric l'a publiée pour la première fois {iSotices

et extraits, vol. cité, p. 182 et suiv.) d'après un rouleaa conservé

au Trésor des Chartes [Arch. de VEmp.^ J, 413, n° V\). Cet écrit

oftVe une complète similitude avec les autres ouvrages qui sont

certainement de Pierre Du Bois. L'auteur mêle les menaces aux

raisons tirées de l'Écriture sainte; les passages de l'Écriture qu'il

allègue sont les citations favoiites de Du Bois. La liberté avec la-

quelle le roi est supposé parler au pontife répond parfaitement à

l'humeur frondeuse de notre légiste. Que le pape ne s'indigne pas

quand on le reprend. Saint Pierre a été repris deux fois par Notre-

Seigneur et une fois par saint Paul. Il vaut mieux prévenir que pu-

nir; d'ailleurs Dieu peut faire connaître aux petits ce qu'il cache
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aux grands. Le roi de France, ministre de Dieu, champion de la

foi catholique, défenseur de la loi divine, malgré les conseils de

personnes qui voulaient lui persuader de frapper de sa propre au-

torité les templiers, le roi de France, fils soumis, a requis trois

fois le pape de permettre aux prélats du royaume de procéder con-

tre îesdits templiers, et de rendre aux inquisiteurs les pouvoirs

qu'il leur avait enlevés. Le pape n'a pas fait de réponse à ces de-

mandes, ce qui l'a fait soupçonner de favoriser les templiers, ainsi

que le font publiquement plusieurs personnes de sa cour. Ces dé-

lais sont coupables, et pourraient attirer de grands malheurs. Le

pape n'écoute pas les cris de l'église de France menacée par l'hé-

résie.. Que le pape n'oublie pas l'exemple du grand-prêtre Iléli,

qui se rompit le cou en tombant de sa chaire, et celui du pape

Ânastase. « AiTastasî était un bon pape; mais il cherchait en secret

à faire rappeler Acace, que lui-même avait condamné. Il ne parta-

geait pas autrement ses erreurs; mais, comme il procédait avec

ti.deur, et qu'il n'avait pas pour la cause de Dieu le zèly qu'il de-

vait, il fut frappé par le Seigneur et auparavant chassé par le

clergé comme fauteur de l'hérétique (1). » Le même fait est allégué

presque dans les mêmes termes et à plusieurs reprises par Guil-

laume de Nogaret.

IX. — Nouvelle requête du peuple au roi pour réclamer l'abo-

lition de l'ordre des templiers. Cette pièce est en latin (2). M. de

Wailly a prouvé d'une façon qui approche de la certitude qu'elle

est de Du Bois. M. Boutaricl'a intégralement publiée. Notices et ex-

truifs.t.XI., 2* partie, p. J 80-181. Le peuple, en cette prétendue

supplique,, déclare qu'on ne peut empêcher le roi de punir les tem-

pliers, sous prétexte que le pape a seul le droit de juger les

hérétiques. En effet, ce nom d'hérétiques s'applique uniquement

à ceux qui, professant la foi cath. lique, ne s'en séparent que sur

un ou plusieurs articles, comme font les Grecs et le pentarque

d'Orient avec les neuf cents évêques et les peuples qui lui sont

soumis. Les templiers au contraire sont des apostats placés en de-

hors de l'église,, et saint Paul déclare qu'il n'a point à s'occuper de

pareilles gens. Les templiers d'ailleurs sont des homicides, et la

punition de l'homicide appartient au roi. On sent qu'à mesure que

l'autorité ecclésiastique élevait une exception pour sauver ces mal-

(i) Du Bois exagère fort l'appui qu'Anastase II -aurait prêté à riiércsie : Acace était

mort huit ans avant l';ivénement d"Anastasc II; il s'agissait seulement de sa mémoire.

On. ne sait où Du Bois a vu qu'Anastase II fut déposé et fit une mauvaise fin.

2) Elle a été connue de Raynouard, qui en a publié un fragment d'après le n" 77

du fonds de Brienne, dans ses Monumens historiques relatifs à la condamnation dos

chwaliers du Tem.ple (Paris 1813), p. 41-42_ (cf. p. 307). Elle a été pitéc par Dupuy
dans son Histoire de la condamnation des templiers, t. I (nouvelle édition), p. 118, et

par M. Rathery dans son Histoire des états-généraux de France, p. 59 et GO.
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heureux, des ennemis acharnés leur imputaient de nouveaux crimes

pour les perdre. Les calomnieuses machinations qui amenèrent
tant d'afTieux supplices se montrent ici dans tout leur jour. Dès
les premiers pamphlets de Du Bois, vers J300, on voit poindre

le projet de détraire l'ordre du Temple. Or à ce moment il n'est

nullement question des hérésies qu'on imputa plus tard à l'ordre

tout entier; ces hérésies ne furent inventées que quand on vit que
le seul moyen de confisquer les biens de l'ordre était de l'accuser

de crimes contre la foi. Ce fut aussi en invoquant f!es griefs ecclé-

siastiques que Philippe dépouilla les marchands italiens en 1*291,

les juifs en 1306. Des accusations semblables furent portées contre

Boniface VIII; en général les accusations contre Boniface et celles

contre les templiers paraissent coulées dans le même moule. L'his-

torien qui traitera un jour d'une façon critique la question de la

destruction de l'ordre du Temple devra chercher dans les ouvrages

de Pierre Du Bois l'explication de cette ténébreuse affaire; il y trou-

vera la preuve que la destruction de cet ordre fut le résultat d'un

plan arrêté au moins dès l'an 1300, et non la conséquence de pré-

tendues énormités qu'on ne tiouve alléguées que vers 1307.

X. — Mémoire à Philippe le Bel pour l'engager à se faire créer

empereur d'Allemagne par Clément V. Cette pièce curieuse est en
latin; elle a élé dé ouverte par M. Boutaric dans le manuscrit dont
il a tiré les écrits n"^ 7 et 9 [Notices et extraits, t. XX, 2^ partie,

p. 186 et suiv.). Une chose certaine, c'est qu'elle est du même
auteur qu'une autre pièce (1) que M. de Wailly a prouvé être de
Du Bois. Dans les deux pièces, l'auteur parle d'un mémoire de sa

composition à l'adresse du pape, qu'il remit au roi à Chinon. Le
mémoire dont il s'agit en ce moment porte d'ailleurs tous les ca-

ractères qui ont servi à reconnaître les écrits de Du Bois. Des par-
ties entières sont reproduites du De rerupcratione.

Selon l'habitude constante qu'a Du Bois de dissimuler les projets

conçus dans l'intérêt de la couronne de France sous une fausse ap-
parence d'intérêt pour la foi et pour la croisade, cette pièce est in-

titulée Pro facto ierrcc sanctce. L'auteur allègue l'exemple de saint

Louis, qui, dit-il, eût volontiers accepté l'empire. C'est le pape
Adrien qui a constitué le droit des électeurs (2); un autre pape peut
suspendre ce droit dans l'intérêt de la croisade. Du Bois suppose les

électeurs rassemblés par le pape, et prête au pontife un discours de
son invention, où les princes al'emands sont traités avec beaucoup
de sévérité. « Nous pourrions vous priver du droit d'élire, car vous
avez fait de mauvais choix. L'empire a été transféré des Grecs aux

(1) N" 11, ci-dessous.

(2) Il s'agit d'Adrien l'^'". La raison de l'assertion de Du Bois ne se laisse pas entrevoir.,
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Allemands en la personne de Charlemagiie, parce que l'enippreur de

Constantinople ne défendait pas bien l'église. Or vous avez choisi

des empereurs qui, loin de défendre l'église romaine, l'ont attaquée,

et vous les y avez aidés. Arrivant à l'empire vieux et sans [)ouvoirs

suffisans, minés tous les jours par les brigues des compétiteurs, les

empereurs ne peuvent rien pour défendre l'église et la terre-sainte. . . »

Afiu de consoler les électeurs de la perte de leur droit, on leur don-

nerait des compensations territoriales et pécuniaires, ces dernières

prises sur la dîme des églises d'Allemagne. L'empereur à son tour

étendrait son pouvoir en prenant la Lombardie, Gènes et Venise, ce

qui lui ouvrirait la route de terre, si supérieure à la voie de mer,

pour se rendre en Orient. Tout cela, selon Du Bois, ne peut réussir

qu'à deux conditions : la première, c'est qu'on établisse la paix per-

pétuelle entre les princes latins, comme l'auteur l'a expliqué dans la

lettre qu'il a remise au roi à Chinon; la seconde, c'est que le roi

s'empare de tout le patrimoine de l'église, à l'excaptiou des ma-
noirs qui serviront h loger la cour papale, et paie au pape en re-

tour un revenu net égal à celui qu'il touche, les dépenses de son

état défalquées. De la sorte, le roi de France recevrait l'hommage

des rois et des princes, qui sont vassaux du pape pour le temporel.

Par là cesseraient les guerres et la superbe des Génois, des Véni-

tiens, des Lombards, des Toscans et des autres républiques mar-

chandes de l'Italie. Par là enfin s'ouvrirait pour les croisSs cette

voie de terre, sans laquelle on ne pourra jamais conquérir la terre-

sainte, ni la peupler de Latins, ni la garder.

11 est évident que cette pièce fut écrite durant l'intei-règne qui

s'écoula entre la mort d'Albert P'' d'Autriche, arrivée le i"" mai

1308, et l'élection de Henri VII de Luxembourg, qui eut lieu le

29 novembre 1308. Cela coïncide parfaitement avec l'induction ti-

.rée de la lettre de Chinon. Cette lettre fut remise au roi le jour de

l'Ascension 1308 ('23 mai). Pendant la vie d'Albert, Du Bois semble

préoccupé de l'idée que rem[)ire pourrait être rendu héréditaire.

L'interrègne vit se dérouler une crise extrêmement grave dans la

constitution allemande. Villani assure que Philippe le Bel voulut faire

élire son frère Charles de Valois par Clément V pour remettre l'em-

pire entre les mains des Français, comme il était du temps de Char-

lemagne, qu'il y fut fort excité par ses conseillers; que le roi voulut

engager le pape à l'aider dans cette entreprise, mais que le pape,

averti de son dessein, pressa secrètement les électeurs de le pré-

venir, comme ils firent, par la crainte de tomber sous la domi-

nation des Français. Deux pièces du 11 et du 16 juin 1308 con-

firment pleinement l'assertion de Villani. L'ambition de Charles

de Valois, en ce qui touche la couronne impériale, remontait du

reste à des temps plus anciens. 11 est probable que, dans le courant
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de l'année 1308, l'idée de procurer la couronne à Philippe le Bel

fut antérieure à l'idée qui l'aurait conférée à Charles de Yalois; cela

placerait le mémoire de Du Bo's vers la fin de mai 1308.

XI. — Mémoire adressé à Philippe le Bel pour l'engager à fonder

un royaume en Orient pour Philippe le Long, son sicoiid fils. Ce

mémoire a été publié anonyme par Baluze, Vita' paparum avenlo-

nensium, t. II, col. J 86-195, et par Dupay, Histoire vérilable de ia

condamnation de l'ordi^e des templiers, p. !2o5. 3L de Waiily a

prouvé jusqu'à l'évidence qu'il appartient à Du Bois. Ce sont iden-

tiquement les mêmes idées que dans le De abbreviatione et le De
reciiperatione. Seulement on sent que l'auteur se croit bien plus

près de la réalisation de ses plans. Un grand pas a été fait; les biens

des templiers sont sous le séquestre. Ces biens doivent servir à sou-

tenir le futur royaume franc oriental. Tous les autres ordres éta-

blis dans l'intérêt de la croisade doivent être fondus en un seul, qui

s'appellera ordre royal, et qui aura pour chef le roi de Chypre. Le

roi de France restera dans son royaume pour vaquer, selon l'éter-^

nelle maxime de Du Bois, à îa procréation et à l'éducation de ses

enfans; mais ses fils doivent se livrer aux expéditions lointaines. Fi-

dèle à ses principes sur l'excellence du climat de la France, Du Bois

veut que Philippe, avant de partir pour l'Orient, ait plusieurs fils,

qui seront élevés en France, et qui ne quitteront eux-mêmes ce pays

qu'après avoir eu des héritiers. Philippe le Bel était veuf depuis le

2 avril 1305, Du Bois lui conseille de se marier le plus tôt possible.

On a vu Du Bois, en 1306 et même dès 1300, proposer pour

Charles de Valois des idées semblables à celles qu'il émet mainte-

nant au profit de Philippe le Long. C'est probablement après avoir

assisté aux états-généraux de Tours en 1308 que Du Bois aura écrit

ce mémoire. Au moment où il fut composé, les templiers étaient

arrêtés ; mais leurs biens n'avaient pas encore été attribués à l'ordre

des hospitaliers. Cela fixerait l'intervalle où notre mémoire a été

rédigé d'octobre 1307 à octobre 1311; mais on peut arriver à bien

plus de précision. L'auteur parle de la lettre qu'il remit au l'oi à

Chinoa a le jour de l'AscensioQ de la même année. ^) Or, de 1307

à 1311, Philippe ne passa la jour de l'Ascension à Chinon que dans

l'année 1308. Nous avons vu d'ailleurs que le mémoire précédent,

où se trouve aussi la mention de la lettre de Chinon comme d'un

fait récent, est certainement de 1 308.

Cette lettre, remise au roi à Chinon le jour de l'Ascension de 1308,
nous manrîue. On la retrouvera sans doute, ainsi que d'autres opus-
cules de Du Bois; mais ces textes nouveaux ne changeront pro-
bablement pas beaucoup la physionomie de l'avocat de Coutances,

telle qu'elle résulte des écrits que MM. de Waiily et Boutaric lui ont

restitués. Le cercle des idées, des citations, des expressions fami-
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Hères à Pierre Du Bois est si bien fermé, que «es différens écrits

doivetiL tous être considérés comme des arrangemens différens d'an

môme ouvrage. Les idées de Du Bois peuvent du reste se réduire à

une seule : accroissement du pouvo'r royal. Le roi, pour notre lé-

giste, n'est plus le roi du moyen âge, dont saint Louis est l'image la

plus parfaite; c'est déjcà un Louis XIV personnifiant l'état, ne s'ap-

partenant pas à lui-même, nefaisant pas la guerre^ se montrant à

peine, chargé surtout de produire une nombreuse famille de princes,

et de T'élever sous les meilleures influences possible, — une sorte

d'être de raison, ou plutôt d'être divin représentant la société tout

entière. Du Bois lui recommande une inviolable loyauté en fait de

monnaies, mu grande modération dans l'établissement des impôts,

une parfaite légalité dans la réquisition du service militaire. Il con-

seille de substituer l'infanterie à la cavalerie .: il propose de donner

aux troupes des uniformes , les rébellions des grands vassaux,

jusque-là considérées comme des actes de légitime indépendance,

sont à ses yeux des crimes dignes de mort. Ses vues sur la réforme

judiciaire sont naeilleures encore. Il veut abréger les procès et les

rendre moins coûteux; les principes tout français d'un code uni-

forme, d'un droit égal pour tous, ce qu'on peut appeler l'idéal juri-

dique de la révolution tel qu'on le trouve dans d'Aguesseau poT

exemple, percent clairement dans ses écrits. Des questions d'intérêt

se mêlaient sans doute au zèle des justiciers civils qui, comme lui,

livrèrent un si rude assaut aux juridictions ecclésiastiques. Un vrai

sentiment du bien paraît cependant avoir animé par moinens ces

âpres hommes de loi, et l'esprit moderne doit à quelques égards les

compter parmi ses fondateurs.

Les idées de Du Bois sur l'église sont des plus caractérisées. Du
Bois n'est pas homme d'église; mais il vit et s'enrichit des biens de

l'église. Cette catégorie de personnes a toujours fourni d'ardens en-

nemis de la propriété cléricale, de fougueux gallicans, des juristes

passionnés pour les réformes. Il suffit de se rappeler la lin du

xviii^ siècle et les premiers temps de la révolution. On sent chez

eux la mauvaise humeur prosaïque de l'homme d'affaires qui voit

qu'il y aurait à tirer des biens dont il n'est que le gérant plus de

revenu que l'église n'en tire, et qui, à son point de vue borné d'éco-

nomie, se dit : Utqnid pcrditlo Ivcc? Du Bois montre avec un rare

bon sens laïque que la souveraineté t mporelle du pape, loin de ser-

vir à son rôle spirituel, lui cause d'énormes embarras en l'obligeant

sans cesse à faire ce qu'il défend aux autres. Le remède qu'il ima-

gine est que le pape cède à un prince, à titre d'emphytéose, le pa-

trimoine de saint Pierre moyennant une pension égale à son revenu

net, et qu'il réside ensuite dans la ville qu'il choisira,. A ses yeux,

c'est un très grand mal que la papauté soit une puissance tempo-
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relie et italienne; l'envahissement de la catholicité par les Italiens

lui est antipathique. Toute l'église, depuis son chef jusqu'au plus

humble de ses membres, a besoin d'être réformée. Les biens des

évê'fues doive it être donnés à des laïques, qui leur fourniront une
redevance. Le célibat des prêtres est funeste, puisque peu l'ob-

servent en réalité. Les empiétemens des officialités depuis saint

Louis ne sont pas moins fâcheux. Du Bois propose pour arrêter le

mal les remèdes les plus énergiques. L'excommunication l'elfraie;

ma's elle ne l'arrête pas, puisque celui qui a encouru l'excommuni-

cation injustement peut n'en pas tenir compte.

Du Bois est encore moins favorable au clergé régulier qu'au

clergé séculier. Il est surtout hostile aux bénédictins; au contraire

les dominicains et les franciscains le trouvent assez favorable, et il

s'appuie souvent sur leur autorité. Les biens des couvens, comme
ceux des évêques, doivent être donnés en emphytéoseà des laïques,

qui paieront des rentes. Les biens des moines en réalité appar-

tiennent aux pauvres; les moines n'ont droit de prélever pour eux

que le nécessaire. On n.3 peut tolérer que les pauvres aient faim et

froid à côté de moines qui thésaurisent. Le nombre des religieuses

est trop considérable; tous les couvens de femmes ont pour obli-

gation de concourir à l'éducation des jeunes fdles pauvres. Les

ordres militaires doivent être supprimés, et leurs biens seront em-
ployés à procurer efficacement la conquête de la terre-sainte.

Cette conquête de la terre-sainte est, comme on le sait, l'idée

dominante de Pierre Du Bois. Nous croyons qu'il ne faut pas la

prendre trop au sérieux; c'est là, ce semble, un prétexte dont il se

sert pour faire passer ses idées les plustéinéraires, et aussi pour sa-

tisfaire l'avide fiscalité de Philippe le Bel. Du Bois était un chrétien

convaincu, et sûrement il tenait comme tout le monde à la con-

quête du tombeau de Jésus-Christ; seulement il s'en faut que ce fût

là sa maîtresse pensée. Quand il indique avec tant de développe-

ment les moyens de reconquérir la Palestine, il a en vue beaucoup

plus les moyens que la fin. Supposons que ses vues eussent été

réalisées; le roi conseillé par lui, devenu comme Charlemagne chef

de toute la chrétienté occidentale, fùt-il parti pour la Palestine?

Nous ne le croyons pas. Il eut joui des revenus ecclésiastiques, de

sa primatie dans l'église, et par l'église de sa primatie en Europe,

et tout se fut borné là. Il eût allégué et au besoin créé des diffi-

cultés insurmontables pour ne point partir; il eût gardé l'argent, et

n'eût pas fait l'ouvrage. On peut même dire qu'en général les pro-

jets de croisades ne sont sous la plume de Du Bois que des occasions

pour développer ses plans de réforme les plus risqués. La future

constitution de la terre-sainte est comme une utopie autour de la-

quelle son imagination se complaît, et qui lui donne lieu d'énoncer
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des idées dont la réalisation en Europe n'eût pu être proposée sans

danger. Dès la première moitié du xtii" siècle, vers 1223, la « Com-
plainte de Jérusalem » présente la même association d'idées , un

zèle extrême pour les croisades, une haine implacable contre la

cour de Rome et le clergé. L'auteur de la complainte n'est pas loin

de la solution de Pierre Du Bois; il appelle de ses vœux un Charles

Martel, qui applique les forces chrétiennes à leur véritable objet,

dont le clergé les détourne.

Le plan d'instruction publique mis en avant à ce propos pai- Du
Bois montre que pas une des parties de la constitution d'un état

moderne n'échappait à ce lucide et pénétrant esprit. 11 veut que les

femmes soient aussi instruites que les hommes. Le cadre des

sciences qui doivent être enseignées est naturellement celui que

l'on concevait de son temps; mais la distinction des degrés divers

d'instruction, ainsi que des parties générales et des parties pro-

fessionnelles, y est bien faite. Du Bois semble concevoir les écoles

publiques comme des pépinières dont l'état choisirait les sujets et

les appliquerait selon ses besoins et selon leur capacité. Toutes les

sciences doivent être mises à la portée des laïques, même des

femmes, au moyen d'abrégés, de Sommes^ comme on dirait alors.

Du Bois ne parle jamais des universités; il ne paraît pas fonder sur

elles de grandes es|)érances.

La politique extérieure de Du Bois est celle d'un partisan fana-

tique de la maison royale de France. 11 rêve pour cette maison la

domination universelle; mais comme Du Bois n'est nullement belli-

queux, c'est par la diplomatie qu'il espère réussir. Son principal

moyen d'exécution est que le roi s'empare du pape, et se fasse vi-

caire du saiiit-siége pour le temporel. La politique qui triompha

par l'élection de Clément V, qui attira la papauté eu Fiance et l'y

retint un siècle, est chez lui nettement raisonnée. Maître du pape,

qui sjra sa créature, le roi de France deviendra tout-puissant en

Italie, et du mêuie ct)up suzerain de tous les pays qui sont vassaux

du pape, Nappes, la' Sicile, l'Aragon, l'Angleterre, la Hongrie. La
Lombardie relève de l'empire; mais on obtiendra facilement la ces-

sion d'un pays toujours en révolte. Les Lombards résisteront; on les

domptera. Du Bois partage l'antipathie de iNogaret contre les répu-

bliques marchandes de l'Italie En Espagne, une intervention armé*
en faveur des infans de La Cerda, petits-fils de saint Louis, qu'on
obligerait à prêter serment au roi, assurerait l'influence française.

Le mariage de Charles de Valois avec l'héritière de l'empire latin de

Constantinople, ou bi^n un empire créé en faveur de Philippe le

Long, fera tomber l'Orient dans le vasselage de la France. Quant à

l'Allemagne, on pourrait au moins s'en faire une alliée en aidant la

TOME XCII. — 1871. 8
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maison de Habsbourg, dont un membre destiné à être le chef de la

famille venait d'épouser une sœur du roi de France, à rendre la cou-

ronne impériale héréditaire. En 1308, après la mort d'Alberc d'Au-

triche, Du Bois crut le moment favorable à un projet encore plus

hardi qui eût assis Philippe le Bel sur le trône d'Allemagne.

On voit sans peine la frivolité de quelques-uns de ces projets et

la contradiction où ils étaient avec les principes de Du Bois lui-

même. L'auteur était un peu plus dans le vrai en concevant une

confédération, en quelque sorte une république de l'Europe chré-

tienne, résultat d'une pacification générale de l'Occident, qui per-

mettrait à l'Europe latine de dominer l'Orient, soit grec, soit musul-

man; mais les moyens qu'il proposait étaient chimériques : une

sorte de tribunal eût tranché par sentence arbitrale tous les diffé-

rends entre les princes chrétiens, et ceux qui auraient résisté eus-

sent été excommuniés. Du Bois semble avoir passé sa vie à rêver

alternativement l'agrandissement démesuré du pouvoir papal et la

sujétion du pape à la royauté. Les projets de politique extérieure

chez Du Bois sont loin de présenter la haute raison qui caract'^rise

ses plans de réforme intérieure, surtout ceux qui touchent à l'ordre

judiciaire et administratif.

Le style de Dii Bois a du trait, de la vivacité, parfois de la jus-

tesse, toujours une spirituelle bonhomie. On n'y sent nulle rhéto-

rique, ni affectation ; mais il est extrêmement incorrect, lâche et

obscur. Il faut dire à sa décharge que les manuscrits qu'on a de ses

grands traités sont très mauvais. Un défaut toutefois dont les co-

pistes ne sauraient être responsables, c'est le désordre complet de

la rédaction, les perpétuelles redites. — L'auteur est au courant de

toutes les études de son temps : il en voit les côtés faibles; il com-
prend la science et l'esprit scientifique. Quoiqu'il ait dans l'astrolo-

gie et dans certains récits fabuleux une confiance bien naïve, ses

sympathies sont pour les meilleurs esprits de son siècle, tels que

Siger et Roger Bacon. Comme Bacon, c'est un novateur, un homme
à idées. Ses écrits, comme ceux de Bacon, n'ont pas le pédantisme

des divisions scolastiques ; ils s'adressent à des gens qui n'ont pas

fait leur logique sur les bancs de l'école. La manière dont il parle

au souverain respire une noble franchise. Son culte peur la royauté

n'est pas de l'adulation pour le roi; souvent il fait la critique di-

recte des actes du gouvernement, par exemple des altérations de la

monnaie, des illégalités dans l'appel au service militaire. Les liber-

tés qu'il se donne font honneur au gouvernement qui les permit.

A la façon dont il traite de péché mortel toute imposition de taxe

nouvelle, toute exigence arbitraire dans la convocation du ban et

de l'arrière-ban, on sent que l'esprit du moyen âge vit encore. Du
Bois n'arriva pas aux fonctions élevées, et par là il put échapper
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aux réactions qui frappèrent les ministres de la politique de Phi-
lippe le Bel après la mort de ce prince; mais il eut la fortune, que
probablement il regarda comme sa meilleure récompense. La re-
nommée lui est venue tardivement; il a fallu les soins d'une cri-

tique pénétrante pour déjouer les efforts qu'il fit pour rester caché.
Ses écrits français anonymes furent sans doute répandus à o-rand

nombre d'exemplaires dans le public; ses écrits latins ne furent
guère lus que de Philippe et de ses confidens. N'appartenant ni à
une université, ni à un ordre religieux , il ne jouit d'aucun des pri-
vilèges qu'avaient ces grands corps pour décerner la réputation.
Il fut, par l'obscurité où il resta, l'image vivante d'un règne où
ne manqua pas le sens droit des affaires, mais où manqua la ^loire
du talent, où les plus grandes choses se firent presque à la dérobée
par des gens qui cachaient leur jeu et ne disaient pas leur secret.
Il faut songer à la terreur que l'église exerçait; on était obligé de
procéder dans les ténèbres. Les écrits où l'on combattait les abus
n'étant pas destinés au public, la forme en était très négligée; on
ne les signait pas, ils étaient peu copiés, le contenu était souvent
dissimulé par un titre insignifiant ou trompeur.

L'originalité du rôle de Du Bois ne saurait en tout cas être con-
testée. On peut en un sens le regarder comme le plus ancien pu-
bliciste du moyen âge. Il fut un de ces légistes de bon sens, comme
la France en a beaucoup connus, ardens promoteurs du progrès
social, sans être ni des esprits éminens, ni des caractères fort éle-

vés, animés d'un vrai sentiment de justice et de l'horreur des abus
autres que ceux qui leur étaient profitables, ayant en tout, excepté en
politique, un sentiment très droit de la justice, sans montrer jamais
de grands scrupules sur le choix fies moyens. Il fut en France le

premier de ces avocats qui sortirent de la pratique des lois pour
s'occuper de politique et d'administration; mais il marqua aussi

l'avènement de l'homme du tiers-état, arrivant à s'occuper des af-

faires publiques avec son bon sens, sa solidité d'esprit, sans brillant

ni éclat. Le règne de Charles V réalisa en quelque sorte tout ce qu'il

avait conçu. Son esprit sembla revivre dans ces juristes éminens
qui, depuis le commencement du xiv" siècle jusqu'à nos jours,
poursuivirent l'idéal d'une forte monarchie administrative sans li-

bertés publiques, d'un état juste et bienfaisant pour tous sans ga-
ranties individuelles, d'une Francs puissante sans esprit civique,

d'une église nationale, presque indépendante de celle de Rome,
sans être libre ni séparée de la papauté, d'une maison royale à qui
l'on demande de n'exister que pour la nation le lendemain du jour
où l'on a détruit pour elle les pactes anciens, les privilèges, les

droits locaux, en un mot tout ce qui constituait la nation.

Ernest Renan.



LOUIS XIV

ET

L'EMPIRE D'ALLEMAGNE

Napoléon à Sainte-Hélène disait : « Les Allemands doivent me
haïr, c'est tout naturel; on m'a forcé à ms battre vingt ans sur leurs

corps. ') On pouvait donc concevoir, et Napoléon lui-même l'avoue,

que l'Al'emagne conservât un vif ressentiment contre lui et par

suite contre la France, qui fut ti'op longtemps l'instrument docile de

sa politique d'oppression. Non-seulement Napoléon avait fait éprou-

ver aux Allemands les maux de la guerre; mais, en réglant les

affaires intérieures du pays, en l'asservissant à sa volonté, il avait

porté à l'indépendance germanique la plus grave et la plus sen-

sible atteinte. Aussi la guerre terrible que nous venons de subir

eût-elle pu sembler au premier abord une revanche préméditée

de cette période napoléonienne, si nos désastres de 1815 n'avaient

été dôjà une réparation suffisante, et il éLait d'autant plus permis

de le croire que, durant la longue paix qui les a suivis, nous n'a-

vons rien fait qui fût de nature à nourrir contre nous des haines

aussi violentes. A la vérité, le retour d'un .Napoléon à la tète des af-

faires de la France avait pu donner des inquiétudes de l'autre côté

du Rhin; nul n'ignoiait pourtant qu'il existait nécessairement entre

Napoléon III et Napoléon I''' une différence profonde, et que le se-

cond empn-e, bien que calqué extérieurement sur "le premier, de-

vait s'en distinguer dans la réalité. En effet, si le second empire a

pu quelquefois paraître observer à l'égard de l'Allemagne une atti-

tude peu rassurante, il l'a plutôt servie par les inconséquences et

les fausses démarches de sa politique. Aussi bien nos ennemis pa-

raissent-ils nous donner eux-mêmes raison sur ce point. A les en-
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tendre, ils n'auraient, sauf la déclaration de guerre
, qu'ils sont si

heureux de pouvoir mettre en avant à toute occasion, aucun grief

sérieux à faire valoir contre le gouvernement du 2 décembre.

Mais, chose singulière, si l'on excepte les récriminations dynas-

ticjues et presque personnelles du roi Guillaume avant l'entrée en

campagne, à peine dirait-on que les Allemands aient eu à se

plaindre di Napoléon, et voici que Louis XIV porte aujourd'hui tout

le poids du ressentiment germanique; c'est lui qui a fait tout le

mal , c'est presque pour punir Louis XIV, pour renverser l'œuvre

de ce roi, mort depuis plus de cent cinquante ans, que l'Allemagne

a entrepris cette guerre. Déjà M. de Bismarck, dans une de ses dé-

pêches, avait parlé « des conquêtes injustes» de Louis XIV; depuis,

dans la journée « historique » du 18 janvier, lorsque, dans le châ-

teau dô Versailles, le roi de Prusse fut proclamé empereur d'Alle-

magne, le prédicateur de la garnison, M. Rogge, beau-frère du
ministre de la guerre, a prononcé un discours où, entre autres

choses, il a fait ressortir que (c c'est dans ces murs, dans ce château

de Louis XIV, qu'on avait conçu le plan d'abaisser l'Allemagne. »

Tout est donc expliqué, et nous voilà bien éclairés; nous avions

cru jusqu'ici que, si le plan d'abaisser l'Allemagne avait été médité

quelque part, c'était aux Tuileries, qu'en supprimant l'empire d'Al-

lemagne, en substituant au saint-empire romain l'humble confédé-

ration germanique dont il s'était déclaré le protecteur, c'est-à-dire

le maître. Napoléon, Napoléon seul avait pu froisser, abaisser l'Al-

lemagne.— Eh bien ! non, ce renversement de l'empire d'Allemagne,

dont la contre-partie vient de s'accomplir tout près de nous et chez

nous, n'est qu'un accident dans la série des méfaits que les Alle-

mands nous reprochent, et qui remontent plus haut: c'est du palais

de Versailles qu'est parti le signal de cette longue suite d'attentats

contre la grandeur germanique. Louis XIV, qui put bien aspirer à

faire parvenir un des siens à la dignité impériale d'Allemagne, mais

dont les plus audacieuses entreprises se réduisent à rien, si on les

compare à ce qu'a fait Bonaparte, Louis XIV est le véritable organi-

sateur du complot ténébreux dont la France a poursuivi l'exécution

avec une criminelle persévérance contre la dignité de l'Allemagne.

Ainsi nos adversaires s'en prennent à notre histoire tout entière.

En frappant la France moderne de la révolution, ils frappent du
même coup la France antérieure à la révolution. N'est-il pas à pro-

pos de remonter avec eux dans ce passé déjà lointain, mais que
nous ne répudions pas, d'examiner ce que valent ces griefs et d'ap-

précier l'esprit qui les a dictés?

Les armées de Louis XIV rencontrèrent les troupes allemandes

sur beaucoup dd champs de bataille, le fait est incontestable, et ce

qui ne l'est pas moins, c'est que, dans la plupart de ces guerres.
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'l'Allemagne joua le rôle d'auxiliaire des ennemis de Louis XIV, et

ce n'(Mait pas elle qui était directement attaquée. Si Louis XIV fut

quelquefois agresseur envers l'Allemagne, ce fut à raison de la fron-

tière rhénane, qui a toujours été, quoi que prétendent aujourd'hui

nos adversaires, une question distincte de la question allemande.

Le roi de France n'intervint dans la question purement allemande

que par suite des complications d'une politique fort vaste, dont le

point capital, l'objectif essentiel était l'Espagne et non l'Allemagne.

C'est ce qu'il est aisé de reconnaître, si l'on jette un coup d'œil sur

la carrière de Louis XIV. Sa première entreprise, on le sait, fut di-

rigée contre l'Espagne. Invoquant une coutume locale de droit ci-

vil, le droit de dévolution^ usité dans le Brabant, qui accordait

l'hérédité aux enfans du premier lit à l'exclusion de ceux du se-

cond, et s'appuyant sur une clause du traité des Pyrénées adroi-

tement introduite par Mazarin, il s'empara d'une partie de la Flan-

dre (1667), qu'il garda, et de la Franche-Comté, qu'il rendit à la

paix (1668). Dans cette guerre courte et heureuse, l'Allemagne ne

joua aucun rôle actif. Elle laissa faire, et son inaction était le résul-

tat de la politique de Louis XIV, qui, par des négociations habiles,

avait prévenu les tentatives d'intervention dont le chef et les mem-
bres du corps germanique auraient pu s'aviser à cause des liens de

famille qui unissaient l'empereur d'Allemagne au roi d'Espagne.

Dans de telles conditions, le roi de France, tout en paraissant atta-

quer, ne faisait. que se défendre, et, si les Allemands de nos jours

s'indignent du calme que l'Allemagne de 1668 garda pendant la

guerre de dévolution, ce n'est pas une raison pour accuser Louis XIV
d'avoir comploté l'abaissement de l'Allemagne du fond de son châ-

teau de Versailles, qui du reste n'existait pas encore. Louis XIV n'a-

vait travaillé qu'à l'affaiblissement de la monarchie d'Espagne et à

l'achèvement du royaume de France.

Quatre ans plus tard, Louis XIV attaqua la Hollande. Cet état

nouveau, petit par son territoire, grand par les circonstances de son

origine, par son commerce, sa marine, ses colonies, s'était senti

menacé dans la guerre précédente, et il avait contrarié les projets

du roi de France en l'obligeant à faire la paix. Excité par Louvois,

Louis XIV écouta une pensée de vengeance plutôt qu'une pensée de

sage politique. Obéissant d'ailleurs à un système et à des théories

dont il avait la prétention d'être la personnification vivante, il résolut

d'asservir ce petit pays de Hollande, récemment affranchi de la

tyrannie espagnole et devenu l'asile de la liberté. Une prétention si

exorbitante, les dangers qu'elle recelait pour la paix et l'indépen-

dance de l'Europe, enfin les malheure et l'héroïsme du peuple hollan-

dais, valurent à celui-ci des alliés. Une coalition se forma contre la

France. L'empereur et le corps germanique entrèrent dans la ligue;
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Monteciiculli fat opposé à Turenne, et les provinces rhénanes, tant

allemandes que françaises, furent ravagées. Qui ne déplore ces

maux de la guerre? Mais est-ce pour venger les souffrances endu-

rées alors par le Palatinat que l'invasion s'est déchaînée après deux
cents années avec tant de violence sur notre territoire? Ou bien la

guerre de Hollande fournit-elle à nos ennemis d'autres griefs? Res-

sentent-ils déjà pour ces Provinces-Unies du xvii« siècle une ten-

dresse que viendrait bientôt légitimer l'exécution de leurs desseins?

Si nous en croyons cependant la presse anglaise, M. de Bismarck

aurait déclaré c[ue la Hollande n'est point un état allemand. Cette

parole du chancelier prussien ne serait, il est vrai, qu'à demi rassu-

rante, car les Bataves et les Frisons, représentés par les Hollandais

de nos jours, étaient plus Germains que beaucoup d'anciennes peu-
plades gauloises revendiquées aujourd'hui comme purement alle-

mandes par les promoteurs de l'unité germanique.

La conquête faite par Louis XIV dans la guerre de Hollande se

réduisit à cjuelques villes de Flandre, échangées contre celles dont

la guerre précédente avait augmenté le royaume, et à la Franche-

Comté, antérieurement conquise et rendue, mais alors définitive-

ment réunie à notre territoire. La paix de Nimègue (1678) ne faisait

que ratifier, confirmer et étendre celle d'Aix-la-Chapelle. Cette fois

encore, l'Espagne supporta tous les frais de la guerre; seulement

la Franche-Comté avait été jadis unie parmi certain lien à l'empire

d'Allemagne, indépendamment des rapports dynastiques existant

entre les familles régnantes. Est-ce de cette circonstance que l'Al-

lemagne voudrait argumenter pour faire le procès à Louis XIY?
Sans doute la Franche- Comté avait été sous la suzeraineté de
l'empire; mais auparavant elle eu avait été distincte, et le traité

de Verdun (8â3), qui l'avait séparée de la France, ne l'avait pas
unie à l'Allemagne. Avant ce traité, elle avait toujours été com-
prise historiquement et géographiquement dans la Gaule. Si donc
les Allemands remontent au temps où cette province dépendait de
l'empire, nous remontons à un temps plus éloigné où elle n'en dé-
pendait pas, et nous trouvons qu'en réunissant la Franche-Comté
Louis XIV n'a fait que se rapprocher des frontières naturelles de
la France.

Louis XIV achetait ses succès au prix de la jalousie et de la haine

universelles; malheureusement ils ne faisaient qu'accroître ses pré-

tentions et son orgueil. Fier d'avoir su se maintenir a seul contre

tous, » comme le lui répétait Louvois, il se livrait au dedans et au
dehors à des actes, à des entreprises qui préparèrent, puis firent

éclore une nouvelle coalition. L'Allemagne put alors se croire me-
nacée par les écarts d'une politique ambitieuse. Toutefois l'es-

prit dominateur de Louis XIV se résumait encore dans une préten-
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tion qui n'avait pas trait à l'Allemagne, et qui n'impliquait pas ce

dessein spécial de l'abaisser que la chancellerie prussienne veut

lui imputer. Cette j^rétention exorbitante était de replacer sur le

trône d'Angleterre, en la personne de Jacques II, la famille des

Stuarts, chassée par une révolution. Le roi de France comptait par

là ruiner le protestantisme dans ce pays en y maintenant par la

force une dynastie catholique, et régler à son gré, selon les théo-

ries et les intérêts de sa politique, les affaires d'un peuple indé-

pendant. Il est probable que l'empereur Guillaume, chef lui-même

d'une dynastie protestante, est du parti de Guillaume d'Orange

contre Jacques II et Louis XIV, et cependant cette intervention au-

dacieuse dans les affaires d'un peuple libre pour soutenir les prin-

cipes les plus purs de la légitimité doit trouver grâce devant ce

souverain et son conseiller, unis dans une même aversion contre

les principes, les traditions et les pratiques du lil:)éralisme. Quoi

qu'il en soit, malgré le talent et le succès avec lesquels la guerre

fut conduite, Louis XIV dut faire la paix à des conditions désavan-

tageuses; il reconnut comme roi d'Angleterre Guillaume 111, qu'il

avait voulu renverser, et ne put faire autre chose en faveur de

Jacques II que de lui accorder un asile. Il abandonnait une partie

de ses conquêtes, en particulier cette province de Lorraine qu'il

avait possédée pendant nombre d'années, qui devait revenir à la

France sous son successeur, mais que la jalousie de ses ennemis

parvint à lui enlever par le traité de Ryswick (1697j.

Si Louis XIV accepta cette conclusion peu favorable d'une guerre

heureuse dans son ensemble, ce fut évidemment pour être dégagé

de tout autre soin dans l'occasion qui s'offrait alors de revenir à

ses premières préoccupations, à la politique capitale de son règne,

à la question espagnole. « On peut dire, a écrit justement M. Mi-

gnet, que la succession d'Espagne fut le pivot sur lequel tourna

presque tout le règne de Louis XIV. » Prévue par Mazarin, dont la

grande pensée fut d'en assurer les avantages à la France par d'ha-

biles traités, la succession d'Espagne occupa les premières années

de Louis XIV, et les circonstances, après l'en avoir détourné un

moment, le ramenèrent à cette question dans les dernières années

de sa vie. Elles lui firent entreprendre la plus juste de ses guerres,

mais aussi la plus calamiteuse, quoique le succès ait en somme
couronné ses efforts. Nous ne ferons pas ici l'historique de cette

guerre, ni même des négociations si intéressantes qui l'ont précé-

dée, et des efforts tentés pour l'éviter; nous ne pouvons néanmoins

nous empêcher, en les rappelant, de signaler les analogies que les

causes occasionnelles de cette grande lutte présentent avec celles

de la guerre actuelle.

Par sa mère, Anne d'Autriche, par Marie-Thérèse, sa femme,
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Louis XIV avait un droit naturel d'hérédité à la couronne d'Espagne,

droit qu'il aurait pu faire valoir pour lui-même ou transmettre cà

ses héritiers, n'eût été la double renonciation à la couronne d'Es-

pagne successivement imposée à Anne d'Autriche et à Marie-Thé-

rèse lors de leurs mariages respectifs avec Louis XIII et Louis XIV.

Le compétiteur du roi de France, l'empereur Léopold, outre sa pa-

renté naturelle avec les souverains de l'Espagne en raison du lien

commun de consanguinité qui les unissait comme desceudans de

Charles-Quint, pouvait aspirer au trône comme époux de Margue-
rite-Thérèse, fille de Philippe IV, et sœur de Marie-Thérèse, la

femme de Louis XIV; toutefois il ne réclamait son droit qu'en fa-

veur du second de ses fds, l'archiduc Charles, né d'un second ma-
riage, et qui, étant d'une princesse espagnole, Éléonore de Neu-

bourg, ne pouvait se prévaloir que des droits de son père, acquis

par une sorte de substitution. Enfin un troisième compétiteur se

présentait, le prince électoral de Bavière, véritable héritier des

droits de l'empereur Léopold, car il était issu du mariage de Marie-

Antoinette, fille de Léopold et de Marguerite-Thérèse avec le prince

électeur de Bavière. Par sa descendarjce directe des rois d'Espagne,

il primait le candidat autrichien; il primait en outre le candidat

français, frappé de déchéance par la renonciation imposée aux reines

Anne d'Autriche et Marie-Thérèse. Enfin le peu d'iinpoitance de sa

dynastie faisait de lui le candidat le plus agréable à l'Allemagne et

à l'Europe. Si, au lieu de donner la préférence à l'un des compéti-

teurs, on cherchait à les satisfaire tous, l'intervention du prince

de Bavière pouvait réduire notablement les parts à échoir aux

deux maisons rivales de France ef d'Autriche dans la succession

d'Espagne, et, par cette sorte de neutralisation, tranquilliser l'Eu-

rope. Louis XIV lui-même prit l'initiative de plusieurs projets de

partage qui vinrent se briser contre la force des choses ou celle des

volontés, — la mort du prince de Bavière, les répugnances du roi

mourant, Charles II, ro[)position du peuple espagnol, qui réclamait

l'intégrité de la monarchie. Après bien des négociations et des es-

sais infructueux, Louis XIV accepta pour son petit-fils la couronne

d'Espagne en vertu d'un testament de Charles II; mais, en main-

tenant à ce prince ses droits éventuels à la couronne de France, en

reconnaissant au fils de Jacques II, qui mourut précisém;nt alors,

les droits qu'il avait voulu faire prévaloir [lar les armes en faveur du

père, en commettant encore quelques autres imprudences, Louis XIV

s'aliéna l'Europe, et fit éclater une coalition toute prête, pour la-

quelle l'acceptation pure et simple du testament de Charles II n'eût

pu être un prétexte suffisant. Il donna ainsi le signal d'une guerre

de douze années, qui se termina par l'établissement définitif de son

petit-fils sur le trône d'Espagne, après avoir causé les plus grands
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mal'ieurs, abaissé le roi de France par les humiliations les plus

cruelles, ruiné les finances, appauvri et affaibli le royaume.

Lorsque, des événemens terribles par lesquels la Providence

nous fait passer en ce moment, on reporte sa ])ensée sur les douze

premières années du x\m'' siècle, on ne peut se défendre des ré-

flexions les plus pénibles, et l'on se demande si la parole adressée

par Louis XIV au duc d'Anjou partant pour prendre possession du
trône d'Espagne, cette parole célèbre : « mon fils, il n'y a plus de

Pyrénées, « ne renfermée pas une amère dérision. En effet, nos re-

lations politiques avec l'Espagne nous ont toujours porté malheur.

C'est l'Espagne qui nous a valu les années les plus calamiteuses du
grand règne. C'est en Espagne qu'est venue se briser la plus grande

fortune militaire de la France; la capitulation de Baylen est déjà

grosse de la retraite de Piussie, de la bataille de Leipzig, du désastre

de Waterloo. L'expédition d'Espagne de 1823, dont s'enorgueillis-

sait la restauration, en prépara la ruine et précipita la catastrophe

de 1830. Enfin c'est d'Espagne qu'est parti le coup de tonnerre, si-

gnal de l'orage qui est venu fondre sur la France en 1870. En 1870

comme en 1700, l'Espagne a été l'instrument qui a soulevé l'Alle-

magne contre la France, et la différence la plus grave peut-être

entre deux situations qui présentent tant d'analogies, c'est que les

peuples, toujours victimes des calculs et des ambitions dynastiques,

ont apporté dans cette lutt'^, l'un pour l'attaque et l'autre pour la

défense, pb;s de concours et d'esprit national qu'on ne savait en

mettre au début du iviti*" siècle. Les notions se déchirent aujour-

d'hui comme alors, et peut-être avec plus de furie; mais alors les

peuples n'étaient pas consultés, tout déptjndait de la volonté de

princes que leur intérêt privé guidait essenti&llement, et qui avaient

p^us ou moins le sentiment des intérêts des nat'ons. Aujourd'hui

les peuples sont consultés ou paraissent l'être; ils apportent à l'exé-

cution des plans qu'on leur propose une adhésion plus formelle et

mieux constatée : ils semblent agir par eux-mêmes, et cependant

ils ne réussissent qu'à être des instrumeus ou des victimes.

L'Allemagne n'avait rien à débattre dans la guerre de la succession

d'Espagne. Le seul compétiteur dont elle dût désirer le triomphe

était le prince électoral de Bavière; si ce prince eût vécu, le véri-

table intérêt de l'Allemagne eût été de soutenir ses droits, et si le

corps germanique eût eu assez de per=:picacité pour comprendre ce

grave intérêt et assez d'énergie pour le .léfendre, une sorte d'unité

allemande pouvait sortir de cet effort bien dirigé. Sans cesse par-

tagés entre le roi de France, prince voisin, étranger, dont il leur

fallait subir, quelquefois même rechercher la compromettante al-

liance, et l'empereur d'Allemagne, chef naturel du corps germa-
nique, constamment tenté d'employer les forces de l'empire à l'a-
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vancement de ses aflaires personnelles et dynastiques, les princes

allemands avaient i)esoin qu'un intérêt commun, bien défini, dis-

tinct de celui des deux rivaux, les mît dans la nécessité d'unir leurs

efforts pour se concerter et agir ensemble. La candidature du prince

électoral de Bavière pouvait leur être un point de ralliement de

cette nature; en l'appuyant, les membres du corps germanique

n'auraiant fait que servir la cause de l'un d'entre eux devenue

celle de tous, et auraient été appelés à recueillir seuls le fruit de

cette action commune. Ainsi ils auraient pu jeter entre eux les bases

d'une union dural^le, formée spontanément, pure de toute pression

extérieure, de toute ialluence non exclusivement germanique. La

mort du candidat vraiment allemand ne permit pas que cette épi'euve

se fît; le roi de France et l'empereur, chef àd la maison d'Autriche,

restant seuls en présence, l'intérêt de T Allemagne, n'était plus en

jeu, ou il consistait uniquement dans l'affaiblissement des deux com-
pétiteurs l'un par l'autre. En effet, quel que fût le vainqueur, la

puissance que la victoire devait mettre entre ses mains était égale-

ment menaçante, et, si l'Allemagne eût dû choisir, peut-être ses

préférences se fussent-elles portées vers le roi de France, car les

intérêts de l'empire et ceux de l'empereur étaient fort distincts et

d'ordinaire même opposés. L'accroissement de la puissance impé-

riale était toujours un danger pour l'indépendance germanique.

Aussi la plupart des princes allemands se décidèrent-ils pour la

neutralité; trois seulement s'allièrent à l'empereur, et parmi eux

l'électeur de Brandebourg, Frédéric III, qui, en échange du secours

prêté à la maison d'Autriche, obtint de l'empereur le titre de roi de

Prusse. Il se fit couronner à Kœnigsberg le 18 janvier 1701. C'est

sans doute en mémoire de ce fait que son successeur Guillaume a

choisi le 18 janvier dernier pour se faire pi'oclamer empereur à Ver-

sailles; il est bon de noter cette coïncidence qui établit un nouveau

rapport entre la guerre actuelle et la guerre de succession d'Es-

pagne, et peut jeter quelques clartés sur la manière dont le nouvel

empereur interprète l'histoire. Ainsi c'est bien à la faveur d'une

guerre contre la France, mais dans l'alliance de l'Autriche et en de-

hors des intérêts allemands, qu'est né ce royaume de Prusse, plus

slave que germanique, plus souvent en lutte avec les rois de Po-

logne, de Danemark et de Suède qu'avec les rois de France, et qui

a pris depuis le rôle de champion de l'Allemagne. L'empei'eur Léo-

pold ne se douta point qu'il contribuait à l'élévation du plus ter-

rible ennemi de sa maison, d'un ennemi bien plus dangereux que -

la France, et qui devait un jour supplanter ses héritiers dans l'in-

fluence et dans le titre de chefs du corps germanique; mais le meil-

leur serviteur de l'empereur, qui était en même temps l'un de nos

plus redoutables adversaires, le prince Eugène, voyait plus juste et
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plus loin, et il disait que « les ministres qui avaient conseillé à son

maître l'érection du royaume de Prusse méritaient d'être pendus.

Quel est donc le caractère dominant de la politique de Louis XIV?

Est-ce cet abaissement systématique de l'Allemagne dont le prédi-

cateur de la garnison prussienne de Versailles entretenait ses audi-

teurs le 18 janvier? Évidemment non. Le dessein capital de Louis XIV

a été de recueillir la succession espagnole. Ce plan l'a mis aux prises

avec l'empereur en tant que chef de la maison d'Autriche, mais non

en tant que chef du corps germanique, dont les intérêts n'étaient

rien moins qu'identiques et solidaires. Cependant Louis XIV, égaré

par l'orgueil et dévoyé de sa vraie politique, voulut s'élever au-

dessus de toutes les puissances de l'Europe. Que l'Allemagne ait

souffert dans sa dignité et dans ses intérêts de cette prétention, nul

ne saurait le nier; seulement elle en a souffert comme les autres

puissances, et même moins que certaines d'entre elles. C'est surtout

la Hollande et l'Angleterre qui ont porté le poids de l'ambition du
grand roi. L'Allemagne est peut-être le pays qui a le moins de

griefs k faire valoir à cet égard, et cela ressort clairement de l'exa-

men des entreprises directes de Louis XIV contre l'Allemagne.

Après le traité de INimègue, parvenu au plus haut degré de sa

puissance, au moment où le château de Versailles allait devenir la

résidence du pouvoir absolu, Louis XIV institua des clunnbrcs de

réunion, qui en 1679 prononcèrent la réunion à la couronne de cer-

taines villes restées indépendantes en vertu des traités, mais qui en

fait étaient des dépendances des provinces rattachées à la France

par ces mêmes traités. Cette mesure, dirigée contre tous les voi-

sins de Louis XIV, n'atteignit pas exclusivement l'Allemagne; elle

frappa le duc de Savoie par la prise de Casai, le roi catholique

par celle de quelques villes de la frontière septentrionale, l'empire

d'Allemagne par l'annexion de Strasbourg. L'occupation de cette

ville, qui constitue à peu près tout ce que M. de Bismarck appelle

les u conquêtes » de Louis XIV, est certainement le prétexte le plus

spécieux de nos adversaires contre nous, et cependant la réunion de

Strasbourg, de cjuelque manière qu'elle s'acc omplît, était un fait

inévitable; l'Alsace ayant été incorporée à la France en lOZiS par le

traité de Westphalie et par les soins de Mazarin, Strasbourg, mé-
tropole de cette province, devait tôt ou tard en partager le sort.

Cette noble cité d'ailleurs, déjà française de cœur, et qui avait

maintes fois donné des témoignages non équivoques de ses senti-

mens à notre égard, se voyant près d'appartenir à un roi puissant

et altier, regretta moins son incorporation définitive qu'elle ne crai-

gnit pour ses franchises municipales, en quelque sorte garanties

par la suzeraineté purement nominale de l'empire. Louis XIV, en

traitant avec elle, promit de respecter les privilèges de la ville,
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et, malgré son orgueil et ses habitudes despotiques, il tint parole.

Aussi ne peut-on lui reprocher qu'une irrégularité de forme, et il

est étrange que les Allemands du xrx"^ siècle veuillent se faire les

vengeurs des Strasbourgeois du xvii'', surtout depuis que Strasbourg

a donné par son héroïque résistance des preuves si éclatantes de

son attachement à la France. Au fond, si l'Allemagne de nos jours

s'attaque à Louis XIV, c'est parce que la réunion de l'Alsace à la

Fiance date du règne de ce roi, quoiqu'elle lui soit en réalité anté-

rieure, et ne soit pas due à ses efforts personnels; c'est surtout

parce qu'il l'a confirmée par la prise de Strasbourg. Poui' être con-

séquens, pourquoi nos ennemis ne s'en prennent-ils point aussi à la

révolution, qui, en supprimant les droits des prinrcs possessionnâs,

rompit les liens féodaux par lesquels l'Alsace se rattachait encore à

l'empire germanique, remplit les Alsaciens du souffle puissant qui

consomma l'unité nationale, et inspira, sans distinction de classe,

de province ou d'origine, un même sentiment à tous les Français?

Jusqu'en 1789 en effet, plusieurs princes de l'empire avaient con-

servé dans la Lori aine et l'Alsace des possessions et des droits que

l'ancienne monarchie avait toujours respectés. Ces droits, fondés sur

les relations féodales, furent supprimés p-ar l'assemblée constituante,

lorsqu'elle abolit la féodalité dans toute la France. Les princ s ayant

réclamé, l'assemblée leur offrit une indemnité, qu'ils refusèrent en

demandant l'appui de l'empereur. Cette plainte fut un des motifs

dont l'Autriche et la Prusse, alliées contre nous, s'emparèrent pour

attaquer et envahir la France en 1792. Quel fut le résultat de cette

politique? La paix que l'assemblée constituante avait espéré établir

solidement sur la liberté, la comn.unauté d'intérêts, l'alliance des

peuples, fut d.'truite par les princes, préoccupés seulement de leurs

prétendus droits. Quant à la Lorraine et à l'Alsace, elles devinrent

plus que jamais françaises : l'union teiritoriale accomplie par nos

rois se doubla de l'union des cœurs, due à notre révolution. La vio-

lence peut seule détruire cette dojble union, garantie par tant de

traités, scellée par le 'patriotisme; mais la force doit au moins re-

vêtir l'apparence du droit, et l'Allemagne, sentant bien que sur ce

terrain ses prétenLions s'en vont en fumée, en est réduite k décla-

mer contre les « conquêtes injustes » d.3 Louis XIV pour autoriser

des conquêtes plus injurstes encore, car les premières ne s'étaient

exercées que sur des territoires dont la condition politique était

incertaine, et elles ont été confirmées depuis par des traites nom-
breux, une possession deux fois séculaire, et le consentement ma-
nifeste des populations, tandis que celles d'aujourd'hni procèdent

par l'outrage au patriotisme et la mutilation des peuples.

Les conquêtes que Louis XIV opéra judiciairement par ses cham-
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bres de réunion excitèrent un murmure universel; la forme était

plus odieuse que la chose en elle-même. A tout prendre, les parties

lésées ne subirent pas de torts graves, et du reste un arrangement

diplomatique vint régler le diiïérend. Par malheur, l'active ambi-

tion du roi de France se manifesta bientôt par des entreprises sur

le Filiin qui précipitèrent les événemens, et, encourageant Guil-

laume d'Orange dans son projet d'usurper le trône d'Angleterre,

préparèrent la guerre de 1688. L'ouverture de la succession pala-

tine, les compétitions pour l'électorat de Cologne lui donnant le

droit ou au moins le prétexte d'intervenir dans cette partie de l'em-

pire, Louis XIV fit par une prompte et brillante expédition la con-

quête du pays en litige, et gagna la frontière du Rhin. La situation

n'était pas sans analogie avec celle qui mit les armes à la main de

Henri IV en 1610, lorsqu'il allait entreprendre cette guerre que le

couteau de Ravaillac vint ajourner à propos pour la maison d'Au-

triche. Ainsi Louis XIV ne faisait guère que suivre la voie tracée

par ses prédécesseurs, par Mazarin, le ministre de sa minorité,

par Richelieu, ministre de son père Louis XIII, par Henri IV, son

grand-père, et par Henri H, qui, intervenant le premier dans les

affaires de l'Allemagne à la sollicitation des princes allemands eux-

mêmes, avait réuni à la France les trois évêchés de Metz, Toul et

Verdun. Ces trois évêchés, portion de la Lorraine, étaient tombés

sous la suzeraineté de l'empire allemand, dont ils ne faisaient pas

primitivement partie ; en les acquérant, Henri II se rapprochait de

la frontière rhénane; Mazarin, en réunissant l'Alsace, atteignit cette

frontière sur un point; Louis XIV seul l'atteignit complètement en

1688. Que d'autres jettent à sa mémoire, comme un reproch?, cette

conquête qu'il n'a point pu garder, que même ils y voient, s'ils le

veulent, une tentative pour abaisser l'Allemagne, nous n'y voyons,

nous, qu'une tentative malheureuse pour donner à la France cette

frontière du Rhin qui dans les temps anciens était la limite commune
de la Gaule celtique et de la Germanie teutonique, et dont les évé-

nemens ultérieurs ont fait un objet de contestations interminables

à cause du caractère mixte communiqué à certains territoires par

le mouvement des invasions et les fluctuations de la politique.

Ainsi prise de possession de Strasbourg, qu'il conserva, envahisse-

ment des trois électorats ecclésiastiques et du Palatinat, qu'il ren-

dit, voilà où se réduisent les « conquêtes injustes » de Louis XIV. Ce-

pendant on lui prêta vers cette époque des desseins dont l'exécution

aurait eu pour effet de lui soumettre l'Allemagne, et qui trahiraient

le plan criminel dont on l'accusait naguère à Versailles. Alors que

le roi de France opérait les réunions et s'emparait de Strasbourg,

l'empereur d'Allemagne se voyait menacé dans Vienne, la capitale
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de ses états héréditaires, par und nombreuse armée turque, et le

roi do France par sou attitude semblait être le complice du suUau.

A peine prit-il soin d'arrêter quelques opérations militaires pour
ne pas enlever à l'empereur tous ses appuis. Sans le secours désin-

téressé (le Jean Sobieski et de ses Polonais, Vienne eût peut-être

succc.mbé, et quelles n'eussent pas été les conséquences d'une sem-
blabl catastrophe! Pour récompenser les Polonais de ce secours

providentiel, les Allemands se sont depuis joints aux Russes pour se

partager la l'ologne; aujourd'hui ils se sont unis entre eux pour dé-

pouiller les héritiers de Louis XIV, tant il est vrai qu'on ne gagne

pas plus k servir les hommes qu'à les opprimer ou les épouvanter!

Il sembla dans cette circonstance que Louis XIV avait compté de-

venir le protecteur avoué et autorisé de l'Allemagne , obtenir la

légitimation des réunions accomplies ou projetées, et même sup-

planter la maison d'Autriche dans la dignité impériale en faisant

nommer son fils roi des Romains, ce qui était une élévation antici-

pée à l'empire. Un pareil dessein peut d'autant plus avoir traversé

la pensée du grand roi, qu'il était en quelque sorte dicté par des

précédens, et que le vertige de la puissance était alors arrive au su-

prême degré chez Louis XIV. En effet, tous les traits de cette poli-

tique se retrouvent chez les rois qui l'ont précécié. Sans remonter

jusqu'à Henri II, Richelieu et }Jazarin, le premier par l'intervention

dans la guerre de trente ans, le second par la création de la ligue

du Rhin, avaient cherché à donner aux rois de France le protec-

torat de l'Allemagne; la connivence avec les Turcs dans leur guerre

contre l'Autriche, l'aspiration à la dignité impériale, se retrouvent

chez François P'", et môme, durant l'enfance de Louis XIV, Mazarin

avait tenté de le faire arriver à l'empire. Louis XIV a donc pu être

entraîné à suivre les mêmes erremens, à rêver la direction de l'Al-

lemagne, et par suite la domination universelle dans un temps

où il voulait tout faire plier sous sa loi, où il se préparait à donner

à l'Angleterre le roi qu'il lui choisissait, où dans son propre royaume
il ne supportait aucune incorrection dans l'obéissance générale, où

il ne tolérait pas plus la libre expression de la pensée janséniste

que le libre exercice du culte réformé, de sorte que la justification

de plus en plus complète du mot «" l'état, c'est moi » semblait pres-

que emporter ce corollaire sous-entendu : « l'équilibre européen,

c'est la soumission à ma volonté. »

Assurément Louis XIV encourt la sévérité des jugemens de l'his-

toire; mais nous dénions à un peuple quelconque le droit de formu-

ler en son propre nom un jugement qui doit être rendu au nom
des principes, au nom de tous les peuples également blessés par le

système erroné et l'orgueil absolutiste de Louis XIV. Ce système,
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les événemens et la conscience humaine en ont fait justice. Pour-

quoi l'Allemagne, si c'est bien elle qui parle par l'organe de la

Prusse, prenrl-elle envers Louis XIV le rôle de redresseur de torts,

et vient-elle insulter clans le palais de Versailles au fondateur de

cette résidence royale? C'est parce que le règne de Louis XIV

marque la phase la plus brillante de l'ancienne royauté française.

La victoire de la Prusse ne serait pas complète, si, après avoir

vaincu dans la moins honorable de ses formes de gouvernement la

France nouvelle, la France de la révolution, au moyen d'une vaste

surprise combinée avec une habileté inouie, elle ne triomphait en

même temps, dans son palais même, par une fête solennelle, de

la France ancienne, de la France monarchique, dont la France nou-

velle est issue, et qu'elle ne peut ni ne veut renier, quoiqu'elle s'en

distingue profondément. La guerre que la Prusse a méditée et diri-

gée avec tant de succès contre nous est une vengeance pour le

passé en même temps qu'une humiliation pour le présent.

INous ignorons si, en ajoutant au titre royal, acquis au début du

xviii"" siècle dans une guerre contre la France de Louis XIV, le titre

impérial, arraché pour ainsi dire à la France de la révolu ion, le

souverain de la Prusse s'imagine nous avoir privés d'un bien pré-

cieux; il est certain du moins qu'il se datte d'avoir acquis un grand

avantage. Il pourrait bien être dans l'erreur. Le césarisme a eu sa

raison d'être dans le passé, et il a subsisté longtemps malgré b'en

des causes de ruine. Aujourd'hui il heurte de front les aspirations

modernes, et les tentatives qu'on a fai;es depuis le commencement

du siècle pour le restaurer ne semblaient vraiment pas de nature à

encourager de nouveaux essais. Que présage donc la solennité de

Versailles? Pourquoi ce pathos des journaux allemands, qui ont

constaté l'émotion de la statue de Louis XIV elle-même, « émer-

veillée » par le hourrnh des assistans? Qui a triomphé le 18 jan-

vier? Est-ce bien l'Allemagne? De qui a-t-on triomphé? Est-ce

précisément de la France? Tous ces princes qui entouraient le

nouvel empereur pour lui servir de piédestil rappellent sans doute,

mais rappellent avec gaucherie et de loin le cortég3 éclatant des

seigneurs qui s'empressaient dans ces mêmes galeries autour du plus

adoré des monarques. Si la cérémonia du 18 janvier a un sens,— et

certainement elle en a un, — on peut dire que le château de Ver-

sailles a été témoin au xrx" siècle de l'anéantissement politique des

princes allemands devant le roi Guillaume, et par suite des états

allemands devant la Prusse, comme il avait été témoin au xvu'' de

celui de la noblesse française en présence de la royauté absolue.

C'est qu'en effet jiisqu'à présent le résultat 1 î plus certain, le plus

grave de cette guerre pour l'Allemagne, pour l'Europe, pour la ci-
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vilisatioiî, c'est la naissance d'un césarisme nouveau, et non pas,

comme on voudrait le faire croire, la simple renaissance de l'ancien

empire allemand. La dignité impériale d'Allemagne n'était à l'ori-

gine spécialement attachée à aucun peuple, ni même fixée dans au-

cune famille. Elle passait de la maison de Saxe à la maison de

Souabe, puis à une autre. Lorsque, par une sorte d'usurpation qui

obtint l'acquiescement général, elle devint héréditaire dans la mai-

son d'Autriche, l'indépendance conquise par les différens princes

allemands dans des luttes antérieures, le relâchement du lien féodal

amené par des causes diverses, les difficultés créées à la maison

d'Autriche par les souverains étrangers, surtout et presque exclu-

sivement par le roi de France, empêchèrent cette maison d'abuser

de sa puissance pour opprimer l'Allemagne, et la dignité impériale

finit par devenir un vain titre; elle n'existait en réalité déjà plus

quand elle fut officiellement supprimée en 1806.

Le césarisme prussien proclamé le 18 janvier se présente dans de

tout autres conditions. Préparé par la guerre faite en commun avec

l'Autriche contre le Danemark, fondé en fait dans la guerre civile

de 1866, éclos et venu à maturité dans la guerre de France, qui lui

assure la consécration de la gloire militaire la plus complète, il re-

pose non pas seulement sur les HohenzoUern, mais sur le peuple

prussien, comme le césarisme d'Auguste reposait sur le peuple ro-

main, comme le césarisme de Charlemagne reposait sur le peuple

frank. Seulement, au temps d'Auguste, le vrai peuple romain, celui

qui pendant sept cents ans de lutte et d'efforts avait fondé un im-

mense empire, n'existait pour ainsi dire plus; moissonné sur tant

de champs de bataille, réparti dans de nombreuses colonies, il n'é-

tait plus guère représenté dans Rome que par une multitude servile

de sentimcns comme d'origine; mais, grâce à la forte organisation

de l'empire, au despotisme militaire dont les circonstances avaient

nécessité l'établissement, ces représentans indignes de l'ancien

peuple romain purent encore régir le monde pendant cinq cents ans

sous la conduite de leurs césars. Les Franks de Charlemagne, eux

aussi, étaient épuisés par une longue suite de guerres, disséminés

sur de vastes territoires qu'il leur fallait garder; leur croissance ayant

été lûen plus prompte que celle du peuple romain, leur décadence

fut aussi bien plus rapide, et ils ne purent maintenir au-delà de

la première génération la domination que Charlemagne avait fon-

dée. Les Prussiens de l'empereur-roi Guillaume sont-ils menacés

de r affaiblissement qui caractérise les Piomains de la décadence

et les Franks de Louis le Débonnaire? îs'on sans doute. Les dissol-

vans intérieurs qui ont amené la décomposition du peuple romain

et du peuple frank n'existent pas pour eux; mais il y a au dehors,
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dans la civilisation européenne, des élémens de résistance contre

lesquels il pourront venir se briser. L'excès même de leur puissance

doit provoquer une réaction inévitable. Leur situation est au moins

parfaitement définie : ils sont, sous la conduite d'un chef ambitieux,

ie peuple dominateur de l'Allemagne, subjuguant l'Allemagne afin

de peser sur le monde de tout le poids de la race germanique. La

cérémonie du 18 janvier devait se terminer par un chant de guerre

prussien; le roi, par un signe, empêcha l'exécution de cette der-

nière partie du programme. C'était de sa part un acte de prudence

et de modération. Bien naïfs ceux qui s'y laissent prendre! Du
reste, il eût été bien plus habile encore de ne point se mettre dans

le cas d'avoir à donner cette preuve de prudence et de modération,

car elle met en pleine lumière, si d'ailleurs on avait pu s'y trom-

per, le vrai caractère de la cérémonie, qui est l'exaltation de la

Prusse par-dessus l'Allemagne, par-dessus la France, par-dessus

l'Europe.

Cette domination militaire et universelle se lie à l'oppression du

pa^'ti libéral dans l'Allemagne, et partout où il tient tête au pou-

voir absolu. C'est encore là un trait caractéristique du césarisme;

qu'il soit d'origine démocratique comme celui de César et de Bona-

parte, ou d'origine aristocratique comme celui de Charlemagne,

des césars allemands et des Hohenzollern, le césarisme est essen-

tiellement l'ennemi, l'oppresseur de toute institution libre. II n'ac-

cepte point de contrôle, si cà n'est peut-être en apparence, dans

la forme, pour donner le change; il entend que tous les pouvoirs

émanent ou relèvent de lui. Le complet épanouissement du cé-

sarisme est inséparable de l'effacement de tous les pouvoirs pu-

blics. Si donc l'abaissement, l'écrasement de la France était le pré-

liminaire indispensable de la création de l'empire prusso-allemand,

ce n'est pas seulement à cause de sa force militaire, en d'autres

temps si redoutée; c'est aussi parce qu'elle est depuis 1789, mal-

gré bien des erreurs et des défaillances, le foyer du libéralisme.

Aussi la chute du régime impérial, qui pouvait paraître favorable

aux projets du roi de Prusse, puisqu'elle lui laissait le champ libre

pour l'érection de son césarisme (car on ne comprend pas plus la

coexistence de plusieurs césars que celle de plusieurs soleils), mais

qui devait être pour nous l'aurore d'un gouvernement libre, natio-

nal, exercé par le pays, en son nom et sous son contrôle, a dû

surexciter l'animosiîé du roi Guillaume contre la France; cette ré-

volution ne pouvait faire naître en lui qu'un de ces deux sentimens :

ie mépris, s'il y voyait seulement l'esprit de faction et l'émeute en

permanence, ou la crainte, s'il y apercevait la possibilité d'un éta-

blissement solide et durable. De toutes manières, le triomphe com-
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plet du militarisme prussien est un coup terrible porté au progrès

des institutions libérales en Europe et surtout en Allemagne, comme
à l'indépendance des états allemands et étrangers. Qu'est-ce autre

chose en effet que le despotisme et la guerre toujours en action ou

toujours menaçante? La guerre surtout est en quelque sorte l'élé-

ment vital da césarisme; fondé par elle, nourri par elb, il est en-

traîné par une force irrésistible d'une guerre à une autre, d'une

conquête à une autre. Ce qui l'élève est en même temps ce qui le

perd; les victimes qu'il a faites finissent par se réunir contre lui et

par l'écraser. INapoléon, cet infatigable conquérant, a trouvé la

ruine au bout de tant de guerres qu'il ne cherchait pas, disait-il,

mais auxquelles il prétendait être contraint. L'empereur Guillaume,

qui prétend, lui aussi, subir cette sorte de contrainte, a-t-il médité

sur cette fatalité qui s'attache au césarisme? Sans doute il opposera

à ces entraînemens une fin de non-recevoir; il protestera hautement

de ses intentions pacifiques. Par malheur, les faits parlent plus haut

que toutes les protestations. Le nouvel empereur écrivait naguère

à la chambre des députés de Berlin, en réponse à une adresse de

félicitations envoyée par cette assemblée, que, après avoir accepté

l'offre de la dignité impériale à lui faite par les princes et les villes

libres de l'Allemagne, il priait Dieu qu'il lui fût accordé, à lui et à

ses successeurs, de faire de ce nouvel empire un empire florissant,

fort, un empire de paix. Un empire de paix! voilà un rapproche-

ment malheureux entre Guillaume de Hohenzollern et Louis-lNapo-

léon Bonaparte. C'est un empire de paix qui nous fut promis à

Bordeaux en 1852, et la France sait aujourd'hui à quoi s'en tenir

sur cette paix impériale. Et c'est du sein des horreurs du carnage,

au lendemain du bombardement de Paris, que l'empire prusso-alle-

mand, fondé en moins de dix ans par trois guerres consécutives

d'une atrocité et d'une injustice croissantes, vient s'annoncer comme
un en)pire de paix! En vérité, l'ironie est trop forte; l'Europe n'a

pas besoin d'attendre les événemens pour la juger; elle n'a qu'une

chose à faire : se tenir sur ses gardes et préparer sa défense. La

défense ! tel est aussi le mot qui doit préoccuper désormais la France

en présence des formidables moyens d'attaque qu'une incurie cri-

minelle a laissé déployer contre nous à l'improviste, et par lesquels

nous étions pour ainsi dire vaincus avant même d'avoir combattu.

Léon Feer.



LES MÉSAVENTURES

D'UN PEUPLE HEUREUX

m.

Il serait inutile de se le dissimuler : au début de la guerre de

1870, les vœux du peuple anglais étaient favorables à la Prusse.

Les Anglais sont généralement trop instruits des affaires publiques

pour avoir admis sans conteste que l'empereur Napoléon III fût

l'agresseur. En aucun pays de l'Europe, la politique cauteleuse de

M. de Bismarck n'avait été jugée avec plus de sévérité pendant les

années précédentes; mais la révélation imprévue des anciens projets

de l'empereur contre la Belgique produisit un effet déplorable, et

puis il existait entre la Grande-Bretagne et la Prusse une amitié sé-

culaire, basée sur des intérêts communs et sur l'absence de toute

cause de rivalité. C'est ta peine si depuis cent ans il y a eu deux ou

trois années de mésintelligence entre ces deux états. De plus l'é-

rection d'un grand empire militaire au centre du continent euro-

péen n'avait rien d'inquiétant pour une nation qui met sa confiance

et son espoir dans les arméniens maritimes. Résolu depuis long-

temps à se désintéresser des affaires européennes, le gouvernement

anglais était satisfait de sentir la Prusse devenir un contre-poids à

la France, dont les rancunes mal éteintes et les instincts belliqueux

causaient parfois quelques soucis. Lamentable exemple de l'impré-

voyance humaine ! l'empire d'Allemagne existe depuis deux mois à

peine, et déjà l'Angleterre éprouve de ce côté plus d'inquiétudes que

la France ne lui en avait inspiré en cinquante ans.

« On n'a jamais vu un grand empire militaire fondé par la violence

vivre en paix avec ses voisins, » écrivait mélancoliquement de Ver-

sailles le correspondant d'un journal anglais au moment où le roi

de Bavière, plus humilié que ne le sera jamais la république fran-
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çaise, offrait bon gré mal gré la couronne impériale à son allié de

la veille, à son suzerain du lendemain. Le danger d'une Allemagne

unie entre les griffes d'un gouvernement autoritaire se révèle déjà

pour l'Angleterre non pas seulement dans les allures hautaines du

comte de Bismarck, mais aussi dans les paroles inconsidérées des

officiers allemands, auxquels il semble avec raison que la Graiide-

Bretagne, après la France, serait une conquête facile. Ici, comme
pour les États-Unis et pour la Bussie (1), il convient d'étudier les

faits avant d'en tirer des conséquences.

Il y avait peu de jours que le prince Gortchakof avait lancé la

circulaire par laquelle il dénonçait le traité de 1856, M. de Bismarck

avait à peine eu le temps de faire connaître qu'il désapprouvait le

procédé de la chancellerie russe, lorsque tout à coup il manifeste

par sa conduite envers le grand-duché du Luxembourg un égal mé-
pris des traités internationaux. Par une note en date du 3 décembre,

il reproche au gouvernement luxembourgeois d'avoir violé plusieurs

fois la neutralité en faveur de la France, et il termine en déclarant

que le gouvernement du roi de Prusse ne se croira plus obligé de

prendre en considération, dans les opérations des armées alle-

mandes, la neutralité du grand-duché. Avant d'aller plus loin, il

faut dire que les griefs imaginaires sur lesquels s'appuyait le chan-

celier de l'Allemagne du nord étaient les sympathies avouées de

la population luxembourgeoise en faveur de la France, le ravi-

taillement de la forteresse de ïhionville par les chemins de fer

grand-ducaux, et surtout le rapatriement par le vice-consul fran-

çais d'officiers et de soldats évadés après la capitulation de Metz.

Bien entendu, M. de Bismarck ne faisait pas entrer en compen-
sation que des détachemens de l'armée allemande avaient maintes

fois franchi la frontière du grand-duché sans être arrêtés, et il ne

considérait pas non plus comme une infraction à la neutralité de sa

part le fait d'avoir retenu sur les chemins de fer allemands quantité

de wagons appartenant aux lignes grand-ducales. M. de Bismarck a

montré depuis longtemps ce que sont sa logique et sa sincérité;

mais il importe peu, dans le cas du Luxembourg, de savoir si les

torts sont réels ou ne le sont pas, car la situation particulière que
les traités ont faite à cette province donne en tout état de cause à

la note du chancelier allemand un caractère agressif envers les au-

tres puissances européennes. On va le voir par l'historique de ces

traités, qu'il est indispensable d'analyser tout d'abord.

Le traité de 1839, auquel les cinq grandes puissances européennes

prirent part, garantissait au roi de Hollande la possession du grand-

duché du Luxembourg, mais en le maintenant dans la confédération

(1) Voyez la Revue du 15 février.
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germanique. La ville de Luxembourg, déclarée nécessaire à la sécu-

rité de l'Allemagne, devait être occupée par une garnison prussienne.

Lorsque la confédération fut détruite après Sadowa, tout le monde

comprit que le grand-duché restait entre les mains du roi de Hol-

lande, et cette fois libro de tout engagement. Ce pays a de vives

affinités avec la France, quoique la population soit incontestable-

ment allemande d'origine, le fait est bon à constater par ce temps

de prétendues revendications nationales; il se serait volontiers donné

à nous. L'empereur Napoléon III négocia le transfert avec le roi de

Hollande, qui y consentit; mais, après des hésitations que la con-

duite actuelle de la Prusse explique mal aujourd'hui, cette puis-

sance déclara s'opposer à la cession. L'affaire menaçait de s'enve-

nimer, lorsque le cabinet anglais proposa de la discuter en congrès.

Les plénipotentiaires de l'Europe, réunis à Londres, convinrent de

laisser le grand-duché sous la souveraineté du roi de Hollande, à

la condition que la Prusse cesserait d'y tenir garnison, que les for-

tifications seraient démantelées, et que le territoire luxembourgeois

tout entier serait déclaré neutre. La France, l'Angleterre et les

autres puissances se seraient contentées de cela. La Prusse voulut

davantage; elle exigea que cette neutralité fût garantie, comme l'est

celle de la Belgique, par un engagement collectif de tous les con-

tractans. On y consentit encore parce que personne n'y voyait de

sérieux inconvéniens. Toutefois le plénipotentiaire anglais, lord

Stanley, — aujourd'hui lord Derby, — déclara plus tard qu'il avait

hésité longtemps h donner une garantie qui pouvait engager l'An-

gleterre dans une lutte à laquelle elle n'avait aucun intérêt. Le

Luxembourg est éloigné de la mer; c'est une province intérieure

qu'il n'importe guère à la Grande-Bretagne de voir en la possession

de la Hollande, de la Prusse ou de la France; ce fut, paraît-il, par

le simple désir d'éteindre une querelle d'où la guerre semblait sortir

imminente que lord Stanley promit la garantie réclamée avec in-

stance par M. de Bismarck. Il fallut s'expliquer là-dessus dans le

parlement tiritannique. Les ministres de la reine déclarèrent à l'u-

nisson dans l'une et l'autre chambre qu'il y avait lieu de distinguer

entre la garantie promise à la Belgique par les anciens traités et

celle accordée au Luxembourg par le traité de 1867. Pour la Belgi-

que, la garantie était individuelle, en ce sens que la Grande-Bre-

tagne, fùt-elle seule, se sentait obligée à défendre la Belgique contre

toute attaque extérieure, tandis que dans le cas du Luxembourg ij

n'y aurait lieu à intervention qu'autant que les autres puissances

signataires seraient d'accord d'agir toutes ensemble. Ainsi la France

et la Prusse étant en guerre et l'un de ces deux états menaçant le

Luxembourg, la neutralité ne devait être couverte que par une ac-

tion commune de la Russie, de l'Autriche çt de l'Angleterre. Faute
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d'action commune, aucune des puissances garantes n'était tenue

d'intervenir. Le duc d'Argyll jugea dès lors la situation d'un seul

mot. Réduite à ces termes, dit-il à la chambre des lords, la garantie

de neutralité accordée au grand-duché n'est cjii'une « farce. » La

France et la Prusse ne songèrent pas à réclamer contre cette façon

commode d'interpréter la convention de 1867; mais nous ne sommes

pas obligés de nous en tenir aujourd'hui à cette interprétation de fan-

taisie à laquelle le cabinet anglais eut recours pour se tirer d'affaire.

Le traité de 1867 reste entier pour nous, avec le sens que les mots

de garantie internationale ont eu de tout temps. Cela veut dire, n'en

déplaise à lord Derby, que la Prusse, en violant les dispositions du

traité de Londres, commet une offense envers chacune des puis-

sances qui y ont pris part.

Tout le monde a compris ce que M. de Bismarck entendait faire

au moyen de cette dénonciation de neutralité survenue à une épo-

que où le Luxembourg est éloigné du théâtre de la guerre; c'est

une manière de préparer l'annexion du grand-duché. La population

luxembourgeoise ne s'y est pas trompée un histant, elle a manifesté

par des vœux unanimes son désir de rester soumise au roi de Hol-

lande, ce qui n'empêchera pas le gouvernement prussien de pour-

suivre ses projets d'annexion, car il fait profession de peu s'inquiéter

du suffrage populaire. On dit déjà qu'il impose au gouvernement

grand-ducal une contribution de guerre de deux millions comme
à un pays conquis, qu'il met garnison dans la citadelle imparfaite-

ment détruite, et qu'il s'attribue l'exploitation des chemins de fer

de la province. Si cela est vrai, ce n'est pas seulement la neutralité

du grand-duché qui est violée, c'est son existence même comme
état indépendant. Le roi de Hollande est dépossédé violemment

d'une souveraineté que l'Europe assemblée lui avait garantie, et

l'Angleterre, retranchée derrière son explication commode du traité

de 1867, ne tentera pas un effort pour sauvegarder l'indépendance

d'un état qui subsistait sous sa protection. Avis aux autres petits

états qui vivent tranquilles et confians sous la promesse collective

d'être traités en pays neutres par leurs redoutables voisins, Suisses,

Hollandais, et vous aussi, Belges, soyez prévenus que l'Angleterre

saura se délier par un détour des obligations qu'elle a contractées

envers vous, si vous êtes menacés, et que son intérêt immédiat ne

lui commande pas de vous venir en aide.

La déclaration adressée par M.- de Bismarck au gouvernement

luxembourgeois était donc, quoi qu'on en dise à Londres, un affront

direct à l'Angleterre. En même temps des sentimens hostiles à la

Grande-Bretagne étaient habilement répandus dans l'armée alle-

mande. Officiers et soldats de l'armée d'invasion s'habituaient par

degrés insensibles à traiter les Anglais comme des neutres malveil-
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lans. Il leur aurait été difficile d'expliquer ce qu'ils avaient à repro-

cher à leurs amis de la veille; mais, à défaut de griefs véritables, ils

s'en forgeaient d'imaginaires. Fidèle aux principes appliqués pen-

dant les guerres précédentes, le cabinet anglais n'a mis aucune

entrave au commerce des armes de guerre. Cependant il paraît cer-

tain que les manufactures anglaises n'ont fourni à la France qu'un

très petit nombre de fusils, et qu'elles en ont expédié peut-être da-

vantage à l'Allemagne par l'intermédiaire des autres pays neutres.

Les États-Unis nous ont au contraire livré d'énormes quantités

d'armes de guerre. Le comte de Bismarck n'a rien osé dire au gou-

vernement de Washington, qu'il estime être hors de ses atteintes et

dont il aura peut-être besoin plus tard, tandis qu'il a poursuivi le

cabinet anglais de ses réclamations. Quand les Allemands ramassent

sur le champ de bataille des fusils nantis d'une marque exotique, ils

se disent tous que c'est de provenance anglaise; leur mauvaise hu-

meur contre la Grande-Bretagne s'accroît d'autant, bien que cette

marque soit la plupart du temps celle d'un fabricant transatlantique.

Ceux d'entre nous qui ont eu l'occasion de traverser la France

pendant les tristes mois qui viennent de s'écouler auront rencontré

une fois au moins des Anglais dans une gare de chemin de fer.

C'était pitié de voir comme les préjugés populaires s'acharnaient

après ces malheureux voyageurs, qui étaient tout au moins inoffen-

sifs et le plus souvent même favorables à notre cause. Cependant

cette injuste prévention s'excusait encore de notre part par l'excès

de nos malheurs, qui nous portait à'voir des ennemis dans tous les

étrangers ; mais que des commandans prussiens aient maltraité des

Anglais que le devoir ou la curiosité attirait dans les villes occu-

pées, cela ne s'explique que par une brutalité native ou par une

malveillance intéressée. C'est néanmoins ce que l'on a vu en maints

endroits. Au mois de décembre, le commandant prussien d'Étampes

faisait emprisonner pendant deux jours quatre officiers anglais,

dont l'un, le capitaine Hozier, chargé d'une mission officielle au

quartier-général du roi de Prusse.

Voici qui est plus grave. Dans les derniers jours de décembre, le

général prussien von Gœben se trouvait en forces sur les bords de

la Seine en aval de Rouen; il voulait barrer le fleuve de façon à em-

pêcher les canonnières françaises de remonter jusqu'à Rouen. Six

navires de commerce sous pavillon anglais étaient à l'ancre entre

Duclair et La Meilleraye. Le général s'en empara et les fit saborder

en travers du courant, après les avoir, il est vrai, estimés suivant

sa fantaisie et payés en bons de réquisition. L'un des matelots qui

n'avait pas quitté son bord assez tôt fut blessé. Le jmvillon neutre

n'est-il donc plus sacré dans les eaux où l'état de blocus n'a pas

été notifié? M. OdoRussell était alors précisément au quartier-gé-
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néral de Versailles pour y porter au roi Guillaume les félicitations

du^ gouvernement anglais à l'occasion du nouveau titre d'empereur

que les souverains allemands n'osaient plus refuser au chef de leur

confédération. Que va dire le représentant de la reine Victoria? Il

demande des explications catégoriques sur cette violation flagrante

du droit des gens. La réponse de M. de Bismarck mérite d'être en-

registrée. Il regrette sincèrement que les troupes allemandes aient

été obligées de saisir des navires britanniques pour détourner un

danger imminent; il admet les réclamations pour indemnités. Quant

à reconnaître que le général von Gœben est blâmable d'avoir en-

freint les droits des neutres, il n'en est pas question. On paie la va-

leur des navires, mais on n'a pas un mot de reproche pour l'au-

teur de l'attentat. Le pavillon britannique n'a pas été respecté,

c'est vrai; une indemnité pécuniaire suffit à réparer le dommage.

Qui s'étonnera maintenant de ce que rapportait le Times, il y a

peu de jours, qu'à Berlin, comme à Versailles, le sujet favori de

conversation est l'invasion de l'Angleterre, les moyens de l'accom-

plir et les chances de réussite qu'elle présente? Les Allemands ne

sont qu'à moitié triomphans d'avoir battu les armées françaises :

ils savent trop bien que le succès est dû pour une bonne part aux

circonstances politiques, à la complicité morale d'un régime qui

avait énervé le soldat autant que le citoyen; mais franchir la Man-
che, envahir la Grande-Bretagne, ce que n'a pu faire Napoléon I*"'

au faîte de la puissance, voilà ce qui flatterait leur amour-propre

national! Après six mois de combats incessans, ils ne se demandent
plus si la guerre contre l'Angleterre serait juste ou injuste, si l'a-

gression contre une puissance amie serait motivée par un prétexte

plausible. L'un des plus déplorables effets d'une longue guerre est

d'émousser les notions élémentaires de droit et d'équité. La seule

préoccupation est de savoir si l'invasion est possible et par quel

mode elle s'effectuerait. Les Anglais possèdent une flotte magnifique

qui est maîtresse de la mer, mais on a confiance dans l'habileté des

généraux auxquels on obéit; on se dit qu'ils ont rencontré en France

des obstacles qui, pour être d'une autre nature, n'étaient pas moins

effrayans, et qu'après tout la traversée du Pas-de-Calais est la

seule difficulté à vaincre, car, une fois le détroit franchi, les troupes

anglaises faibles, mal armées, ne méritent pas d'entrer en compte.

On se dit enfin que les îles britanniques ont encore moins de forti-

fications que de soldats, que les comtés de Kent et d'Essex fourni-

raient de plantureuses réquisitions à une armée triomphante, que
Londres n'est qu'à quatre jours de marche de la mer et regorge de

richesses. Tels sont les rêves et les espérances que des chefs ambi-
tieux suggèrent facilement à des soldats surexcités par six mois
d'une lutte sans trêve ni merci.



138 REVUE DES DEUX MONDES.

IV.

La haine des États-Unis, le dédain de la Russie, l'ambition de la

Prusse, voilà trois ennemis qui menacent de fondre sur la Grande-

Bretagne à courte échéance. Quels alliés trouve ra-t-el le au jour du

danger? Sera -ce la France qu'elle abandonne en ce moment, ou l'Au-

triche que la Prusse et la Fiussie observent de près, ou l'Italie pour

laquelle elle n'a eu que,des démonstrations stériles? Assurément

non; ce sera dpnc la Turquie, ou l'Espagne, ou la Hollande. Autant

dire qu'elle sera seule, isolée comme elle a voulu l'être. Et quelle

armée a-t-elle à opposer à ses envahisseurs? 50,000 hommes de

troupes régulières avec 200 pièces de canon, 100,000 miliciens et

150,000 volontaires! Que l'on songe que le prince Frédéric-Charles

avait devant Orléans, le II décembre dernier, 90,000 hommes de

troupes régulières et ZiOO pièces de canon; ce n'était cependant

qu'une seule des armées allemandes.

L'insuffisance des armemens a été en effet l'une des causes de la

timidité du cabinet britannique depuis quatre mois. Ce n'a pas été

la cause unique; mais c'était assez pour confirmer les ministres de

la reine dans une réserve qui convenait à leur tempérament. Pour

bien se rendre compte de ce qui manque à l'armée anglaise, il con-

vient de l'examiner sous les trois aspects du nombre, de l'arme-

ment et de l'administration, car ce sont là les trois élémens de la

puissance d'une armée. En tant qu'administration d'abord, personne

n'a oublié les mécomptes terribles qu'éprouvèrent nos alliés devant

Sébastopol; il serait téméraire d'affirmer que la leçon leur a été

profitable. Leur nouvelle organisation est copiée sur les règlemens

de notre intendance. Tout le monde dira qu'ils auraient pu mieux

faire. Nos règlemens sont bons, parfaits même, si l'on veut, en

temps de paix; mais le plus routinier des administrateurs sait que

l'on pourvoit aux besoins d'une armée en campagne avec de l'intelli-

gence et du caractère, non avec des règlemens. Quant à l'armement,

nos voisins en sont encore à se demander si leurs bouches à feu se-

ront de bronze ou d'acier, si elles se chargeront par la gueule ou

par la culasse. Ces questions, qui ont été successivement débattues

depuis quinze ans par plusieurs conntés d'hommes de l'art, ne sont

pas encore tranchées. Après de coûteuses expériences et de lon-

gues discussions entre les systèmes Armstrong et Whitworth , le

choix n'est pas arrêté, et par conséquent il n'y a pas en Angleterre

d'artillerie capable de lutter contre celle des puissances rivales.

En ce qui concerne les armes portatives, fantassins et cavaliers ont

la carabine rayée d'Enfield, qui fut adoptée en 1853 et qui a été

transformée depuis en arme se chargeant par la culasse. En ré-
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ponse à une interpellation parlementaire , le secrétaire d'état de

la guerre, M. Cardwell, avait déclaré dernièrement qu'il existait

300,000 de ces carabines en Angleterre; mais après vérification

fut reconnu que le ministre s'était trompé, et qu'il n'y en avait réel-

lement que 2/i8,000, le reste étant dispersé dans les dépendances

coloniales de l'empire britannique. En aucun pays de l'Europe, la

transformation de l'armement de l'infanterie n'a eu à lutter contre

des préjugés plus obstinés. Les vieux généraux auxquels le ivar

office accordait sa confiance soutenaient, comme ils l'ont fait par-

tout, qu'un fusil à tir rapide est plus nuisible qu'utile sur le champ

de bataille. Toutefois à l'automne de 1866 la décision était prise; il

ne restait plus qu'à déterminer le modèle de la nouvelle arme. Ce

fut l'objet des études de diverses commissions qui s'accordèrent

enfin à recommander un type qu'elles avaient longuement éprouvé.

On pourrait croire que tout était dit, et qu'il ne restait plus qu'à fa-

briquer les fusils de ce modèle préféré; néanmoins la fabrication

n'est pas commencée. 11 y en a à peine quelques milliers à l'essai.

On continue d'acheter, pour compléter les approvisionnemens,

l'ancienne carabine Enfield, que l'on a déclarée imparfaite.

Enfin le nombre des soldats n'a pas moins d'importance que leur

armement et leur organisation. Pour mettre sur pied une armée

régulière de 50,000 hommes, dont chacun avoue l'insufiisance, la

Grande-Bretagne dépense des sommes si considérables qu'elle ne

peut songer à quintu[)ler ce nombre par les mêmes moyens; le bud-

get entier serait loin d'y suffire. La milice est une réserve efficace,

à laquelle on confierait la défense du territoire, si les besoins de la

guerre obligeaient de transporter l'armée régulière au dehors; mais

milice et armée régulière ne font que 150,000 hommes, ce qui ne

peut se comparer aux immenses armées de l'Europe. Si les miliciens

peuvent être assimilés à nos gardes mobiles, les volontaires valent

à peine nos gardes nationaux sédentaires, avec cette différence

capitale que le service militaire n'est pas obligatoire pour eux, et

qu'ils se font rayer des contrôles dès que les exercices que l'oii en

exige requièrent plus de temps qu'il ne leur convient d'en donniu*

à la patrie. En somme, le chidre total est trop faible et ne s'accroî-

trait que par des mesures coercitives qui ont un double inconvé-

nient : elles répugnent au caractère national, et l'on ne sait pas au

juste ce qu'elles doivent être pour devenir sérieusement efficaces. La
Grande-Bretagne en est encore à l'ancien système, qui comportait

des troupes peu nombreuses, uniquement composées d'hommes
voués à la carrière des armes. Elle aimait à retrouver dans cHte
organisation militaire l'un des principes de son industrie, la divi-

sion du travail, Pour bien faire une chose, se disait-on, il faut s'en
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occuper exclusivement. 11 y a désavantage à être tout à la fois sol-

dat et ouvrier de manufacture ou cultivateur. Par malheur, il n'est

plus permis, en présence de ce qui se passe sur le continent, d'ap-

pliquer à l'art de la guerre ce principe de l'art industriel. Le soldat-

citoyen est devenu partout une réalité. Les Anglais se demandent
comment ils satisferont h cette nécessité du temps. Pour eux, la

question se pose; elle est loin d'être résolue.

Ce sera là, on n'en peut douter, la plus grave préoccupation de
la session parlementaire qui vient de s'ouvrir. Ce devrait être en

ce moment le plus important sujet d'étude du ministère. Cepen-
dant, à voir quels principes l'inspirent et de quels élémens il est

composé, on peut douter que les hommes d'état auxquels la Grande-
Bretagne a confié ses destinées accordent à cette question gigan-

tesque l'attention qu'elle mérite. C'est qu'on ne peut demander aux
hommes les plus éminens d'avoir toutes les aptitudes, pas plus que
l'on ne peut forcer les terrains les plus fertiles à produire tous

les fruits. Si l'on veut comprendre ce que sont les ministres de la

reine, il faut se reporter au tableau séduisant de la prospérité de
l'Angleterre que nous tracions il y a quinze jours. Sous quels auspices

fut élue, il y a deux ans, la chambre des communes? Que deman-
dait-on au gouvernement? Pacifier l'Irlande par des concessions

aux cultes dissidens, développer l'initiative des colonies, étendre

le commerce et l'industrie de la nation, surtout restreindre les

charges publiques, par conséquent réduire les armemens et au de-

hors dégager la Grande-Bretagne de toute immixtion compromet-
tante dans les affaires européennes. Nul n'était plus propre que

M. Gladstone à réaliser ce programme pacifique. Aujourd'hui qu'il

s'agit de constituer une armée nationale sur de nouvelles bases et

de prendre une attitude vigoureuse à l'égard des puissances, que

peut faire cet homme d'état, qui a laissé entendre tant de fois que

la Grande-Bretagne ne doit se mêler que de ses propres affaires, et

que l'armée n'est qu'une source de dépenses sans compensation?

M. Bright, l'éloquent organe de l'école de Manchester, i'apôtre de

la paix à tout prix, s'est retiré du ministère; mais il est bien connu

que cette détermination lui a été imposée par des raisons de santé

et non par un dissentiment d'opinion avec ses collègues. Deux

autres membres du cabinet, M. Lowe, chancelier de l'échiquier,

et M. Bruce, secrétaire de l'intérieur, se sont réjouis en public

des défaites de la France. M. Cardwell, secrétaire du ivar office,

s'est compromis devant le parlement en montrant qu'il ne sait

pas même combien il y a de fusils dans les arsenaux; est-ce à

cet administrateur, quelque laborieux qu'on le dise, que le pava

confiera la tâche immense de préparer la défense nationale? Le
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ministre de la marine donnait plus de satisfaction à l'opinion pu-

blique; par malheur, voici qu'aux premiers gros temps de l'hiver,

un vaisseau cuirassé de nouvelle construction, le Captain^ sombre

corps et biens en pleine mer à son premier voyage d'essai. Ce ne

fut pas alors parce que le Capiain avait coûté 8 ou 10 millions

de francs, ni même parce que cinq cents marins trouvaient la mort

dans cette douloureuse catastrophe, que le mécontement public se

fit entendre; ce fut parce qu'un si grand échec était de nature à

faire douter que les autres bâtimens de la flotte eussent toutes les

qualités nautiques et militaires que les déclarations ofiicielles se

plaisaient à leur attribuer. Le sinistre du Captain est un événement

dont M. Ghilders, le ministre de la marine, aura peine à se discul-

per. Que reste-t-il donc pour donner du relief au cabinet britan-

nique en ce temps d'effroi? Assurément ce n'est pas lord Granville,

dont les dépêches diplomatiques ne semblent avoir d'autre but que

de remettre les difllcultés au lendemain, et qui d'ailleurs, a mon-
tré plus d'entêtement que de perspicacité dans ses démêlés avec la

Nouvelle-Zélande, alors qu'il était ministre des colonies.

On ne peut imaginer rien de plus embarrassé que les phrases du

discours de la reine relatives à cette question capitale de l'organisa-

tion militaire. « Les leçons de l'expérience que nous donne la guerre

actuelle sont nombreuses et importantes. Le temps me parait op-

portun pour mettre ces leçons à profit en faisant des ellbrts plus

accentués que jusqu'ici pour réaliser des progrès pratiques. En y
travaillant, vous ne perdrez pas de vue les traits distinctifs de la situa-

tion de notre pays, qui sont si favorables à la liberté et à la sûreté

de la population. » Quels sont donc ces traits distinctifs de l'Angle-

terre? Les ministres de la reine ont-ils entendu désigner par là,

comme M. Gladstone dans l'article de la Revue d'Edimbourg déjà

cité, le ruban de mer qui sépare les îles britanniques du conti-

nent? Mais non, dans la pensée des hommes d'état qui gouvernent

la Grande-Bretagne, le trait distinctif est l'horreur qu'inspire à nos

voisins le service militaire obligatoire, l'impôt du sang. Les mi-

nistres désespèrent, on le sent, de faire accepter une telle charge à

leur peays. Si les renseignemens qui nous arrivent sont exacts, le

projet de M. Cardwell n'est pas en effet la réforme radicale que

l'on attendait : suppression de la; vénalité des grades, augmenta-

tion de la milice, reconstitution des approvisionnemens , tels se-

raient les caractères principaux de la nouvelle loi militaire desti-

née à rendre à l'Angleterre le rang qu'elle aurait dû toujours

occuper dans le monde. Qui voudra croire que c'est suffisant?

Ainsi M. Gladstone et ses amis ne représentent plus l'opinion du

jour, c'est incontestable, car ce sont des ministres de paix et non
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des miiiistres de guerre. L'honneur et la sécurité de la Grande-

Bretagne n'ont jamais tenu qu'une place secondaire dans leurs pré-

occupations. L'enthousiasme qu'ils inspiraient en arrivant aux af-

faires s'est évanoui; la froideur est venue, sinon encore l'hostilité.

Est-ce à dire que le parlement va leur faire voir qu'il est temps de

céder la place à des hommes d'état plus soucieux de la dignité bri-

tannique? Nous le voudrions, persuadés que la France n'aurait pas

de plus ferme appui dans la crise actuelle qu'un gouvernement qui

représenterait avec vérité cette noble nation; mais nous ne devons

pas encore espérer cela. Ln parlement est moins prompt qu'une

nation à reconnaître ses erreurs, et le parlement issu des élec-

tions qui furent le triomphe de M. Gladstone et de ses amis sa-

tisfera son orgueil en disant que la Grande-Bretagne est « la pre-

mière des puissances défensives. » Ombre stérile d'une influence

évanouie! L'un de nos hommes d'état les plus fins avait bien raison

de dire aux Anglais après la capitulation de Sedan : « Nous serons

battus, mais c'est vous qui serez humiliés. »

Il serait banal d'étudier l'histoire, même l'histoire des événemens

contemporains, si l'on n'avait l'intention d'en tirer une morale, un

enseignement. Il ne nous semble pas difficile de déduire la morale

que nous enseigne la situation critique de la Grande-Bretagne à

l'époque présente. Nous avons vu chez nous des politiques de fan-

taisie se croire de sages novateurs
,
parce qu'ils prêchaient des

doctrines singulières de nationalité qui devaient remanier la carte

de l'Europe; on comprend maintenant la fausseté de ces doctrines

prétendues historiques, qui ont le passé en leur faveur, mais le pré-

sent contre elles, et qui tournent en définitive à notre détriment.

En Angleterre, les chambres et les ministères ont adopté la politi-

que égoïste, l'abstention, la paix à tout prix. Les plus hardis, comme
M. John Stuart Mill, ont été jusqu'à soutenir que les traités inter-

nationaux sont invalides par essence quand ils imposent une dimi-

nution de souveraineté, et que la Russie a parfaitement raison de ré-

pudier les stipulations onéreuses de 1856. En somme, à quoi tout

cela aboutit-il? La France est écrasée pour avoir revendiqué ses

frontières rhénanes. L'Angleterre s'eftace du conseil européen parce

qu'elle a compté que la paix serait éternelle, et qu'il se trouve que

la guerre est imminence. Revenons-en donc, et ce ne sera que sa-

gesse, à la doctrine si longtemps et si injustement bafouée de l'é-

quilibre européen. Celle-là du moins n'a pas fait couler le sang ni

entassé des ruines. Ce sera plus tard la punition de M. de Bismarck

d'avoir adopté, sans en oublier une, toutes ces funestes théories

modernes, d'avoir enseigné le dogme des nationalités à propos de

l'Alsace et de la Lorraine, le mépris des traités à l'égard du grand-
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duché du Luxembourg, et la politique d'abstention envers les na-

tions auxquelles ii ne fait pas la guerre.

Pourquoi faut-il que notre pauvre humanité se laisse éternelle-

ment guider par des chimères? L'erreur de ceux qui gouvernaient

la France depuis dix-huit ans fut de prétendre à la suprématie mi-

litaire universelle. L'erreur de l'Angleterre a été de sacrifier le

souci de sa défense à l'amour de la paix. L'erreur de l'Allemagne

est en ce moment de ravager l'Europe au profit des théories du

pangermanisme et d'unité nationale. Et que de sophismes les Alle-

mands n'ont-ils pas entassés à l'appui de cette erreur qu'ils déplo-

reront quelque jour! Au sortir des tripots de Bade et de Hombourg,

ils déclament contre l'immoralité française. Sans cesser de se dire

gens pieux et doux, ils brûlent les villages de sang-froid et fusillent

les francs-tireurs prisonniers. Ils ont commencé la guerre sous pré-

texte de se défendre contre l'invasion française, ils l'ont continuée

après Sciclan par esprit de conquête, et ils l'achèvent en déclarant

qu'il leur faut défiler sur les boulevards de Paris par gloriole mili-

taire. Ils sont la nation en armes, comme les Pluns le furent jadis.

M. de Bismarck l'a dit, et ses paroles sont l'évangile moderne:

(( ce n'est ni par des discours ni par des votes que l'on améliorera

la condition sociale et politique de l'Allemagne, c'est par le fer et

par le sang. »

Quant à nous, qui avons horreur du fer et du sang et qui ne

croyons pas à la puissance civilisatrice de la guerre, si nous nous

consolons par une confiance virile dans les ressources de la France,

quelque émus que nous soyons par les malheurs de la patrie, nous

nous inquiétons des menaces qui vont peser indéfiniment sur l'Eu-

rope. Il nous paraît hors de doute que l'Allemagne, qui a brillé

par ses savans, par ses poètes, par son industrie, au temps où l'exis-

tence de nombreuses capitales favorisait tous les essors, l'Alle-

magne, centralisés par le despotisme militaire, se réveillera de ce

mauvais rêve d'une unité fantastique ; mais en attendant elle se

dispose à introduire dans les destinées de l'Europe une question

française, comme il y a eu déjà une question polonaise, une ques-

tion d'Italie, comme il y a encore une question d'Orient. L'empe-

reur Guillaume, M. de Moltke et M. de Bismarck sont à eux trois la

monnaie d'un Napoléon l"; ils ont pour levier ce que n'a pas eu ce

conquérant, une nation façonnée depuis longtemps au service et à

la discipline militaires. Quel plus bel instrument de conquête que

le royaume de Prusse, monarchie belliqiLeuse dont chaque province

fut acquise par une baLaille, dont chaque citoyen est soldat, dont

chaque soldat est une machine obéissante ! Si nous en sommes vic-

times, les Allemands en sont dupes. Ils ont cru travailler pour l'Ai-
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lemagne entière; en résumé, c'est au profit de la Prusse seule que
tourne la guerre de 1870-71, aussi bien que celle de 1866. L'Alsace

et le Luxembourg, gourvernés par des fonctionnaires prussiens,

occupés par des armées prussiennes, seront le moyen de prendre

en ilanc les états du sud le jour où ils deviendraient récalcitrans

au joug impérial. C'est le roi de Prusse qui recueille les honneurs,

et ce sont ses alliés qui perdent leurs prérogatives souveraines. Peu
importe après cela que les rois de Bavière, de Wurtemberg et de

Saxe aient droit de contrôle sur la politique étrangère de l'empire.

M. de Bismarck nous a fait voir par l'affaire du Luxembourg qu'il

sait transformer en grave offense un simple péché véniel. D'ailleurs

le pangermanisme est un prétexte dont l'efficacité n'est pas près

d'être épuisée; la nécessité de la défense nationale en est un autre

qui n'a presque pas servi. Tout ce qui a parlé allemand à une épo-
que quelconque de l'histoire, tout ce qui a fait partie de l'empire

romain du moyen âge, tout ce qui a été peuplé jadis par les Teu-
tons, tout cela peut être réclamé au même titre que l'Alsace et la

Lorraine. Le Rhin est un fleuve allemand, dira-t-on aux Suisses et

aux Hollandais; il est juste que le territoire qu'il arrose dépejide de

l'Allemagne depuis les glaciers des Alpes jusqu'à la mer. La dé-

fense nationale de l'Allemagne exige qu'elle ait une marine et des

ports de mer, dira-t-on à la Belgique et au Danemark; donnez-nous
le littoral de la Mer du Nord. Ces revendications, on le comprend,
n'ont que des limites vagues, parce qu'elles n'ont que des causes

mal définies. Une telle politique aurait dû être combattue dès le

début, ce que l'Angleterre n'a pas osé faire. Au lieu de dénoncer

avec vigueur l'ambition démesurée de la Prusse, le ministère bri-

tannique n'a songé qu'à organiser ce qu'il a appelé la ligue des

neutres. Soi-disant pour localiser la lutte, il a contraint par son

attitude l'Autriche, la Hollande, les états Scandinaves à rester tran-

quilles spectateurs d'une guerre atroce. Rien ne pouvait être plus

favorable au vainqueur et plus fatal au vaincu que cette indiffé-

rence calculée dont les dépêches de M. de Ghaudordy ont éloquem-

ment signalé les funestes conséquences. Enfin le mal est fait, l'An-

gleterre nous a abandonnés dans le malheur. En attendant que cette

grande nation se réveille et redevienne notre alliée fidèle, comme
ses traditions, ses intérêts et la justice lui en faisaient un devoir,

c'est à nous qu'il appartient, malgré nos désastres, d'organiser la

ligue de défense, c'est à nous de dire aux Belges et aux Suisses,

aux Hollandais et aux Danois, et même aux Russes et aux Autri-

chiens, qui possèdent, eux aussi, des provinces allemandes : Lapai

n'est qu'une trêve ; soyons en garde contre l'ennemi commun !

H. Blerzï.



LA

GUERRE EN PROVINCE

PENDANT LE SIÈGE DE PARIS

I.

Dans ce comp let isolement où Paris s'est vu réduire au mois de

septembre dernier, l'imagination des nouvellistes s'est efforcée de

suppléer aux informations du dehors. Que d'appréciations hasar-

dées, de récits aventureux, dejugemens téméraires, ont rempli les

journaux de la capitale pendant ces longs mois de siège ! Des espé-

rances exagérées, suivies, comme toujours, de déceptions cruelles

et d'injustes reproches, ont été le produit de cette séquestration

prolongée de 2 millions d'hommes. Aussi importe-t-il de retracer

le tableau réel des efforts tentés et des combats soutenus par la pro-

vince. Ce n'est assurément ni le patriotisme ni la persévérance

qui lui ont manqué. Dans les vingt batailles rangées qui ont en-

sanglanté les plaines de la Beauce, les vallons du Maine, les hau-

teurs de la Picardie et de l'Artois, les montagnes de la Franche-

Comté, nos armées improvisées, revenant toujours à la charge, ont

perdu plus de 60,000 hommes par le fer ou le feu de l'ennemi, sans

compter le nombre bien plus grand encore des victimes du froid,

de la faim et des fatigues d'une campagne d'hiver! Hélas! dans les

guerres modernes, le dévoûment des masses ne suffit pas, quoi

qu'on en dise, à donner la victoire; il faut d'autres élémens, d'une

possession moins méritoire peut-être, mais d'une acquisition plus

lente, et qui ont manqué presque entièrement à nos recrues depuis

la catastrophe de Sedan.

Nous n'avons pas la prétention de juger au point de vue poli-

TOME XCII. — 1871. 10
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tique la révolution du à septembre; nous en dirons seulement, avec

la plus complète impartialité, les conséquences militaires au point

de vue de la défense nationale en province. Cet acte fut le résultat

d'un violent accès de mépris et d'indignation. Quelle fut l'influence

de cette transformation du pouvoir central sur l'organisation de nos

forces et sur la conduite de la campagne ? Le gouvernement, [pré-

sumé vacant, fut remis aux mains des députés de Paris sans ex-

ception. C'est là le trait caractéristique et fatal de cette révolution,

qui excita autant d'enthousiasme à Paris que de consternation dans

les départemens. Lg, composition du gouvernement provisoise éveil-

lait ici les plus tristes appréhensions. La province, à tort sans

doute, se crut d'abord négligée; on ne lui demandait pas son avis,

et le gouvernement s'enfermait dans Paris , sauf deux membres qui

ne pouvaient en être regardés comme les personnalités les plus im-

portantes. Elle ne récrimina pas cependant, elle ne ménagea point

les sacrifices; mais on s'occupa trop tard d'y organiser un mouve-
ment national, et l'on y employa des hommes et des moyens insuffi-

sans. Au début, rien n'était disposé dans les départemens pour

le rôle qu'ils devaient jouer dans l'œuvre de salut. Toutes les

troupes formées et en état de servir, toutes les gardes mobiles déjà

organisées, avaient été convoquées dans la capitale. Bien plus, l'on

n'avait seulement pas songé à pourvoir la province d'un général et

d'un ministre de la guerre. Paris gardait dans ses murs trois géné-

raux bien connus, ayant tous trois déjà exercé des commandemens
en chef, Trochu, Vinoy, Ducrot. Paris avait en outre le général Le

Flô, puis un certain nombre de divisionnaires. La province par

contre, après avoir formé des armées de 200,000 hommes, allait

les confier à un général du cadre de réserve, à deux brigadiers de

promotion récente, à des capitaines de vaisseau; parfois même des

corps de A0,000 ou de 50,000 hommes allaient être dirigés par de

simples chefs de bataillon. Cette situation, pour nous si accablante,

a été néanmoins atténuée par d'heureux hasards; des noms com-

plètement inconnus ont été bientôt environnés d'une haute réputa-

tion militaire. D'Aurelle de Paladines s'est montré un organisateur

vigoureux, un chef prudent et énergique. Quant à Faidherbe et à

Chanzy, confondus dans la foule il y a quelques mois, ils ont dès

maintenant conquis leur place parmi les généraux les plus estimés

d'Europe.

Le jour où le gouvernement du 4 septembre délégua tous ses

pouvoirs à M. Crémieux, il donna la mesure de son erreur sur la

province. Certes il fallait une bien grande faculté d'illusion pour

confier à cet orateur disert le soin d'organiser toutes les forces mi-

litaires de la France. M. Crémieux, il est vrai, a fourni la preuve

qu'il ne manquait pas d'activité : outre les nombreuses occupa-
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tions que lui donnait la défense nationale, outre ses perpétuels

changemens de magistrats, n'alla-t-il pas faire des décrets pour

réformer la composition des consistoires Israélites? n'alla-t-il pas

s'accorder le malin plaisir de nommer trois évêques ? On voit avec

quel sérieux le principal délégué du gouvernement de Paris em-
brassait l'immensité de sa mission. Le membre qui lui était ad-

joint, M. Glais-Bizoin, n'était pas de ceux qui pouvaient lui faire un

utile contre-poids. Il aurait fallu beaucoup de bonne grâce pour

reconnaître en lui un organisateur. Peut-on s'étonner que la pro-

vince n'ait pu secourir ni Metz, ni Paris? peut-on lui imputer ou

lui reprocher des revers que l'on n'avait rien fait pour éviter?

Notre résistance souffrait d'un vice primordial dont les effets fu-

rent partout sensibles. Les préoccupations politiques avaient pris

partout le pas sur les nécessités militaires. On avait jugé à propos

de renouveler tout le personnel administratif et judiciaire. A peine

entrés en fonctions, les nouveaux ministres de l'intérieur et de la

justice avaient rempli le Journal officiel de destitutions et de no-

minations; au bout de quelques semaines, tous les préfets, tous les

sous-préfets , tous les procureurs et tous les substituts de France

furent changés. Les nouveau-venus apportaient-ils donc dans la crise

inouie où se trouvait la France un tribut exceptionnel d'esprit pra-

tique et de connaissances administratives? Comment le croire? C'é-

tait le barreau de Paris qui faisait invasion sur la province. De

même qu'on avait des recrues pour soldats, des recrues pour mi-

nistres, on avait aussi des recrues pour fonctionnaires. L'on avait

fait complètement table rase ; on avait chassé impitoyablement de

toutes les positions l'expérience des affaires. Les municipalités aussi

avaient été bouleversées. C'est dans une pareille crise, où l'esprit

de suite, la méthode, l'activité réglée et productive, étaient si in-

dispensables à notre salut, que l'on introduisait tous ces hommes
nouveaux qui, eussent-ils le talent et l'aptitude au travail, allaient

perdre un temps précieux à se mettre au courant de leur tâche.

Comment encore s'étonner que nos armées aient été si longues à se

former, si lentes à se mouvoir et composées d'élémens si insuffisans?

comment être surpris que les soldats aient été mal vêtus et mal
nourris?

Un pareil état de choses, il était facile de le prévoir, devait ame-
ner une universelle confusion et une inaction périlleuse. En réalité,

trois semaines furent perdues pour la défense nationale. Au moment
où s'opéra la révolution de septembre, le ministère avait présenté

à la chambre pour la seconde fois un projet de loi relatif au rappel

des anciens soldats, mariés ou non mariés, au-dessous de trente-

cinq ans. Cette vigoureuse mesure avait alors été accueillie avec fa-

veur, et se trouvait sur le point d'être votée. Le changement de
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gouvernement fit mettre de côté la seule proposition qui ait paru

utile aux généraux Dejean, Palikao, Allard, à tous les hommes de
guerre. Au lieu de s'occuper à préparer des forces immédiates et

prêtes à entrer en ligne, la nouvelle administration eut recours à

l'armement en masse de tous les citoyens. Les communications avec

Paris n'étaient pas encore interrompues quand M. Gambetta, mi-

nistre de l'intérieur, fit une circulaire pour la création de corps dé-

tachés dans la garde nationale des départemens. Des ordres furent

partout donnés pour l'organisation de ces compagnies de marche;
il fut enjoint par plusieurs préfets aux gardes nationaux de faire

deux fois par semaine l'exercice à feu et de tirer à la cible. L'on

composa sur le papier les cadres d'escadrons volontaires de cavale-

rie nationale; on nomma d'anciens députés, dont plusieurs n'avaient

jamais servi, au commandement des milices de provinces entières

avec le rang de généraux. Un mouvement plus important et plus

efficace se produisit spontanément dans les populations, et fit naître

un grand nombre de compagnies de francs-tireurs. Il n'est guère

d'arrondissement qui n'ait eu son corps franc : bien des cantons

même en avaient plusieurs. C'est par centaines qu'il les faudrait

compter. Le public s'imaginait qu'on viendrait facilement à bout

des Allemands en leur faisant partout la petite guerre. On ne par-

lait que de nationaliser la chouannerie. Pour ne pas jouer le pre-

mier rôle, les francs-tireurs n'en ont pas moins une incontestable

utilité. L'erreur consistait à leur attribuer une importance domi-

nante, au lieu de les regarder comme les auxiliaires et les avant-

coureurs de l'armée. Une autre méprise était le nombre incalculable

de ces compagnies. Le morcellement infinitésimal des forces dé-

fensives avait le mérite de satisfaire beaucoup d'ambitions locales;

mais en fin de compte il produisait plus d'agitation que de résultats

pratiques.

Cette première période de la guerre en province se caractérise

par le manque d'unité de la défense et la dissémination des forces.

Chaque département, chaque canton avait été épouvanté par la

marche rapide de l'ennemi sur Paris; chacun s'imaginait que sa

ville était l'objectif principal des armées prussiennes. Lyon dans le

centre de la France, Cherbourg et Le Havre en Normandie, Nantes

et Brest en Bretagne, Poitiers, Rochefort, toutes les cités commer-

çantes, tous les ports de mer attendaient les Allemands dans un dé-

lai de quelques semaines, souvent même de quelques jours. C'était

un afiblement universel. Des fonctionnaires augmentaient encore

ces alarmes par de maladroits excès de zèle. Ils lançaient d'ef-

frayantes proclamations pour ordonner aux populations de faire

évacuer immédiatement leurs bestiaux, leurs denrées, leurs voi-

tures, ce qui aurait ruiné le pays et affamé les habitans sans utilité
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aucune. Plusieurs mois à l'avance, on détruisait les ponts, on cou-

pait les routes, on pratiquait des tranchées, on élevait des barri-

cades, obstacles insignifians qui entravaient toute circulation locale,

et que le moindre détachement ennemi eût aisément surmontés.

Dans un rayon de soixante-dix à quatre-vingts lieues de Paris,

chacun vivait ainsi dans une perpétuelle alerte, alors que l'ennemi

s'était à peine éloigné de la Lanlieue de notre capitale. Il est des

localités où, sous l'impression de ces craintes, les laboureurs ont

négligé d'ensemencer leurs champs.

Il ne faut pas se dissimuler que cette stupeur exerça une fatale

influence sur la conduite de la campagne. Les ressources de la

France en hommes et en armes étaient éparpillées dans toutes les

directions. Les gardes mobiles, qui avaient déjà un mois, quelques-

unes six semaines d'exercice, étaient réparties presque au hasard

et sans liens entre elles dans toutes les villes. Elles y contractaient

à la longue des habitudes d'indiscipline et d'ivrognerie. On remar-

quait chez elles ce fâcheux phénomène, que, loin de se former avec

le temps, elles devenaient pires à tous les points de vue, et perdaient

en tenue comme en considération. Dans quelques régions, comme
au camp de Sathonay, près de Lyon, on avait essayé d'en concen-

trer quelques bataillons ; mais ou bien les emplacemens étaient

mal choisis, malsains, inhabitables, ou les vivres y manquaient.

C'était un complet désarroi, fruit de l'inexpérience de tous ces fonc-

tionnaires novices, qui apprenaient leur métier aux dépens de nos

pauvres soldats. Nos troupes de ligne en formation, c'est-à-dire

ces quantités de recrues de 1869, de recrues de 1870 et de soldats

de la réserve appartenant aux classes antérieures, allaient et ve-

naient sur toutes les routes, se rendant aux dépôts. Ces défauts,

énormes au début, persistèrent, quoique dans une moindre mesure,

pendant toute la campagne. Une notable partie de nos forces fut

annulée par une dissémination excessive. L'histoire dira que les

Français se sont fait battre par les Allemands en venant isolément

et successivement, haletans et épuisés, recevoir le coup fatal à

Sedan, à Metz, à Orléans, au Mans, à Paris, sans jamais savoir se

concentrer pour un effort simultané et décisif.

La délégation que Paris avait envoyée en province était sans nerf,

sans autorité, sans unité même. D'un côté, M. l'amiral Fourichon,

qui prit et déposa tour à tour le portefeuille de la guerre, s'effor-

çait de faire prévaloir les traditions et les exigences militaires
;

de l'autre, ses deux intraitables collègues tenaient pour tous les

préjugés démocratiques, qui sont le dissolvant de toute adminis-

tration et de toute discipline. Ils prétendaient subordonner les gé-
néraux à leurs préfets improvisés. Ils accueillaient avec joie les

nouveautés qui devaient affaiblir le moral et le physique même de-
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l'armée. L'on eut la fâcheuse idée, comme à Paris, de reconstituer

arbitrairement les cadres de la garde mobile et de faire nommer
les officiers par les soldats, mesure funeste sur laquelle il fallut

bientôt revenir. Dans plusieurs bataillons, des chefs énergiques,

anciens officiers de l'armée , s'étaient vus rejetés pour avoir voulu

maintenir la discipline. Une mesure non moins préjudiciable, mais

plus inique, fut encore pri.^e à l'instigation du gouvernement de

Paris. Les décisions des conseils de révision pour la garde mobile

furent cassées et soumises à de nouvelles épreuves, indéfiniment

répétées. Des réformés durent, dahs un délai de quatre mois, se

présenter jusqu'à quatre fois devant des médecins, dont les déci-

sions s'annulaient toujours les unes les autres. C'était violer toutes

les lois et tous les droits. Qu'en résulta-t-il? C'est qu'il n'y eut plus

d'autre cas d'exemption que la perte de quelque membre. Les sujets

les plus débiles et les plus maladifs furent envoyés aux armées. Qui

pourra jamais faire le calcul du nombre de morts que ces mesures
nous ont valu? Surtout qui pourra jamais apprécier à sa juste va-

leur l'affaiblissement qu'en éprouvèrent nos armées? Ainsi s'ex-

plique la lenteur des mouvemens de nos troupes, cause principale

de leurs défaites; ainsi l'on comprend que l'armée de Bourbaki,

composée en grande partie d'aussi chétifs élémens, n'ait pu opérer

sa retraite à temps, et qu'elle ait été cernée par les robustes et

rapides soldats de Manteuffel . Déplorables et homicides illusions de
l'ignorance, qui croit fortifier les armées en grossissant démesuré-
ment leur nombre, et qui arrache aux familles des milliers de jeunes

gens faibles, mais utiles, pour les jeter immédiatement dans les hô-
pitaux, ou les semer impuissans et délaissés sur toutes les routes!

Qu'est-ce que cet amour excessif de l'égalité qui ne tient aucun
compte de l'inégalité des forces? Nos armées furent des foyers d'é-

pidémie; il n'en pouvait être autrement. Combien ne se fût-on pas

montré plus humain et plus prévoyant en donnant pour instruction

aux médecins de ne prendre que des hommes vi'aiment valides!

La même imprévoyance se manifesta dans l'équipement de nos
troupes. On ne tint aucun compte de l'hiver, qui approchait, qui

s'annonçait rigoureux; on habilla misérablement nos infortunés sol-

dats, on visa surtout à un rabais excessif dans les livraisons ; on ne

sut pas non plus les contrôler, et quelques fournisseurs firent des

profits abusifs. On avait perdu de vue ce mot du maréchal de Belle-

Isle : « toute parcimonie à la guerre est un assassinat. » Pour comble
de malheur, l'hiver fut d'une exceptionnelle sévérité; mais l'inex-

périence administrative accrut encore tous ces maux en exposant

ces recrues déguenillées à des épreuves, à des souffrances qui n'é-

taient pas nécessaires, et qui avaient pour but, disait-on, de les for-

mer. On les soumettait, sous prétexte d'exercices, à une inutile et
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meurtrière anticipation des maux de la guerre. Cependant le public

ne négligeait rien pour soulager ces misères accablantes. Les con-

seils-généraux, qu'on avait réunis pour les dissoudre ensuite, avaient

voté des sommes importantes pour l'équipement et l'armement de

leur contingent : le Nord 15 millions, le Calvados 3, la Manche 2 1/2,

la Seine-Inférieure autant, les autres départemens en proportion

de leurs richesses. Les communes avaient suivi cet exemple. Cha-

cune des trois villes du Havre, de Montpellier et de Cette par exemple

avait voté 1 million. Outre ces ressources créées par voie d'impôt

ou d'emprunt, il n'est pas de village si pauvre qui n'ait fait des

collectes se montant à plusieurs centaines de francs pour ses mo-
biles et ses mobilisés. Dans les villes, les femmes se réunissaient à

la mairie pour travailler en commun à des vêtemens chauds desti-

nés aux soldats. Les institutrices, les écoles, les ouvroirs, faisaient

des chaussettes ou des tricots de laine. C'était une touchante et

chrétienne unanimité d'efforts, qui ne faisait acception ni de rang

social, ni de parti politique, ni d'âge. Malheureusement l'adminis-

tration secondait mal l'élan du pays. S'il y eut dans cette guerre

une colossale méprise, c'est celle qui changea tous les rouages ad-

ministratifs au moment même où le pays avait le plus besoin d'u-

nité, d'ordre et de rapidité.

A côté de l'habillement, une question plus difficile encore se pré-

sentait, celle de l'armement. Là aussi les résultats n'ont pas com-
plètement répondu aux désirs, ni même aux efforts; mais les diffi-

cultés étaient immenses, presque insurmontables. Il y avait deux
problèmes différens : l'acquisition et la distribution des armes. Il

faut rendre cette justice au gouvernement qu'il a fait tout ce qui

était humainement possible pour se procurer des armes, fusils, mi-
trailleuses et canons; il paraîtrait au contraire qu'il y eut beaucoup
de désordre dans la répartition. Dès les premiers jours de la lutte,

la France s'était trouvée au dépourvu; les arsenaux ne pouvaient

même suffire aux besoins de la garde mobile. Dans les derniers jours

de l'empire, on s'imaginait triompher de tous les obstacles à l'ar-

mement en rapportant la loi qui interdisait le libre commerce des
armes. Le premier acte du gouvernement du li septembre fut de
donner sur ce point satisfaction au vœu populaire; mais cette me-
sure ne tint pas ce qu'elle promettait. L'opposition avait parlé dans
la chambre de prétendues ofires d'un syndicat d'armuriers parisiens

pour fournir à bref délai 300,000 chassepots. Il fallut rabattre de
ces chiffres. Le gouvernement du 4 septembre eut le mérite de voir

que cette liberté du commerce des armes serait improductive, si

l'on ne centralisait pas les commandes, les achats et le contrôle.

11 institua donc une commission d'armement par l'industrie privée.

C'est des États-Unis que nous sont arrivées la plupart de nos car-
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gaisons d'armes; les fusils par centaines de raille, les cartouches

par millions, les batteries de canons, ont franchi l'Atlantique. Le

marché anglais était trop timide, trop occupé par les commandes

de l'Angleterre, surtout trop exposé à l'influence de la Prusse, pour

nous être d'un grand secours. Quant aux autres états neutres, l'Ita-

lie, l'Autriche même, ils se montrèrent singulièrement serviles en-

vers l'Allemagne, et firent saisir un grand nombre de caisses qui

nous étaient destinées; mais les États-Unis nous fournirent ces fusils

Remington, les meilleurs qui soient au monde. Malheureusement il

fallait beaucoup de temps pour la fabrication et le transport de ces

commandes gigantesques. Les délais furent encore aggravés par la

confusion qui présidait à la distribution des armes. L'on vit des

bataillons en résidence dans des provinces éloignées parader avec

des remingtons et des chassepots pendant que d'autres, qui étaient

au feu depuis longtemps, n'avaient que des fusils à piston. Pour

bien apprécier les conditions de la lutte et la conduite de la pro-

vince, il faut savoir que les mobiles attaqués à Dreux au mois de

novembre par le grand-duc de Mecklembourg, qu'une notable partie

des troupes qui participèrent à la belle retraite de Chanzy d'Orléans

au Mans, que les mobiles de l'Aveyron dans le combat acharné de

Nuits, que les mobiles d'Indre-et-Loire dans les rencontres de Mon-
naie et de Notre-Dame-d'Oé, étaient armés seulement de fusils à

piston.

IL

A peine arrivés sous Paris, les Allemands détachèrent de tous

côtés des colonnes volantes. Ils avaient un double but : fourrager,

lever des contributions, jeter le désarroi parmi les habitans, et sur-

tout s'assurer de l'état des forces dont ils supposaient l'existence

ou la préparation. Il s'avançaient parallèlement sur toutes les routes

principales, s'emparaient des positions importantes les plus rap-

prochées de Paris. La direction régulière de notre système de via-

bilité, qui prend la capitale pour centre et rayonne de ce point

jusqu'aux extrémités de la France, facilitait merveilleusement cette

expansion progressive et géométrique de l'invasion prussienne. Dès

le 23 septembre, tout le département de Seine-et-Oise, à l'excep-

tion de Mantes, encore occupé par les éclaireurs Mocquart, se trou-

vait aux mains des Prussiens. Rambouillet, Saint-Arnould, Dour-

dan, Étampes, étaient les localités où ils apparaissaient en plus

grand nombre. Les premières étapes de l'invasion n'avaient ren-

contré que peu d'obstacles et une très faible résistance. Le bruit

courut qu'un certain nombre de combats heureux avaient été livrés

par les nôtres à Montlhéry, à Longjumeau, à Lieusaint et Athis-
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ons : on rapportait que des canons avaient été pris par nous, et

qu'une partie de l'armée du prince royal était en complète déroute.

Quelques escarmouches de francs-tireurs, surtout des éclaireurs

Mocquart dans le nord de Seine-et-Oise, et de quelques rares bandes

de paysans, c'étaient là les épisodes obscurs et insignifians que
travestissait la renommée. En réalité, les colonnes prussiennes qui

chevauchaient ainsi aux environs de Paris étaient numériquement

faibles : elles n'allaient pas tarder cependant à devenir considérables

et à pénétrer plus avant au cœur de la France.

Le point stratégique qui devait devenir l'objectif des efforts de

l'invasion, c'était Orléans, ville riche, commerçante, la clé de la

Beauce, et position d'une importance presque sans égale, domi-

nant la Loire au point culminant de son cours, assise en outre sur

trois chemins de fer. Dès le commencement de la campagne et

avant leurs succès, les Allemands avaient fait explorer cette con-

trée avec un soin minutieux, si du moins il faut en croire le procès

de l'officier prussien Hardt, arrêté à Gien comme espion et fusillé à

Paris. Trois routes principales conduisent à Orléans de l'est et du
nord-est de la France. L'une, partant de Troyes, passe par Sens et

Montargis : c'est celle qui fut suivie par le prince Frédéric- Charles

après la prise de Metz; elle laisse sur la droite les localités de

Ladon, Mézières, Beaune-la-Rolande, désormais mémorables par

d'acharnés combats. La seconde route part de Fontainebleau, passe

par Malesherbes et Pithiviers. La troisième, qui est aussi la plus

importante, vient de Paris, suit la ligne ferrée, traversant Etampes,

Toury, Artenay, et laissant à droite le champ de bataille de Pa-

tay. De ces trois routes, on ne sut d'abord laquelle serait suivie

par les Allemands; elles paraissaient presque également mena-
cées. L'on annonçait, à la date du 23 septembre, que des troupes

prussiennes considérables étaient à Fontainebleau, et qu'elles se

dirigeaient sur Orléans par Malesherbes et Pithiviers. Cette dernière

ville fut en effet visitée à cette époque par des uhlans. D'autre

part, on signalait des cavaliers ennemis sur la route de Montar-

gis. Le danger néanmoins ne devait pas venir de ce côté. Les forces

que les Prussiens lancèrent contre Orléans furent détachées, non

pas des armées de l'est, mais de l'armée d'investissement de Paris.

Elles se composèrent d'abord de la division de cavalerie du prince

Albrecht avec une faible colonne d'infanterie et quelques canons.

Quant à nous, nous avions constitué à Orléans un petit corps d'ar-

mée sous le commandement du général de Polhès. C'est aux envi-

rons d'Artenay, où s'opère la jonction de la route d'Orléans à Paris

et de la route de Chartres à Orléans, qu'eurent lieu les premiers

combats de quelque importance. La cavalerie y joua le plus grand

rôle de part et d'autre; le 6« dragons, le 6« hussards, quelques com-
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pagnies d'infanterie et quelques canons y furent engagés de notre

côté. Le général Polhès s'attribua le succès. Cependant le lende-

main de cette rencontre heureuse, le 27 septembre, Orléans était

évacué par les troupes françaises, sous prétexte qu'elles avaient

devant elles des forces supérieures, massées principalement du

côté de Patay. Cette brusque retraite a été l'objet d'une vive alter-

cation entre le général de Polhès et le préfet du Loiret^ M. Pereira.

Il résulte des faits que l'abandon de la ville n'avait aucune excuse.

La division de cavalerie du prince Albrecht avait été prise pour tout

un corps d'armée. Elle n'entra pas dans Orléans, qui pourtant était

sans défense; après avoir détaché quelques escadrons du côté de

Bonneval et de Château^iun , elle rebroussa chemin. Son but avait

été probablement de reconnaître les forces que nous avions dans

ces régions. Le général de Polhès perdit son commandement, qui

passa au général de La Motterouge. L'ennemi, cantonné sur la route

d'Orléans à Paris, occupant les importantes localités de Toury,

d'Artenay, de Patay, y faisait de nombreuses réquisitions. Il fallait

le déloger. Le 5 octobre , un combat très vif eut lieu entre notre

petit corps d'armée, dirigé par le général Reyau, et la cavalerie du

prince Albrecht. Nous fûmes complètement victorieux. L'ennemi

évacua précipitamment Pithiviers et tout le Loiret, laissant der-

rière lui des convois de bestiaux. Ce fut là ce que l'on nomma la

victoire de Toury, Notre triomphe ne devait pas être de longue

durée.

Les Prussiens se déterminèrent à détacher de l'investissement de

Paris des forces plus imposantes. Le l®"" corps d'armée bavarois

tout entier, sous le commandement du général von der Thann,

devait marcher sur Orléans. En même temps et parallèlement, la

division du général Wittich se dirigeait par Épernon et Maintenon

sur Chartres; d'autres colonnes volantes traversaient Houdan pour

se porter sur Dreux. Un mouvement analogue avait lieu au nord

sur Yernon et Pacy-sur-Eure, en outre sur Gisors. Des opérations

du même genre se dessinaient au nord-est vers Beauvais et jusqu'à

Saint-Quentin. De toutes parts, les Prussiens voulaient porter leur

ligne d'investissement jusqu'à un rayon de 25 ou 30 lieues de

Paris. Cette marche en avant s'exécuta malheureusement aA-ec en-

semble et succès. Le 10 octobre, nos troupes rencontrèrent celles

de von der Thann à Artenay. Nous avions environ 25,000 hommes
engagés; l'ennemi devait être supérieur en nombre, il l'était sur-

tout en cavalerie et en artillerie. Le combat dura de neuf heures

et demie du matin à deux heures et demie du soir. Nous fûmes re-

foulés dans la forêt qui entoure Orléans de ce côté. Le général de

La Motterouge annonçait l'intention de s'y défendre à tout prix.

Néanmoins le lendemain, après un court engagement, il abandon-
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nait Orléans et se retirait sur la rive gauche de la Loire. L'en-

nemi, suivant une habitude nouvelle dans la pratique de la guerre,

et dont il ne s'est jamais départi dans cette campagne, avait bom-
bardé cette ville ouverte et incendié la gare. Il s'établit à Orléans

à poste fixe, et détacha immédiatement de nombreux éclaireurs

sur Meung et au-delà du fleuve, dans le val de la Loire. La perte

d'Orléans était un événement grave ; l'on s'explique difficilement

l'incurie qui ne le prévint pas. Ou nous avait avertis plusieurs jours

à l'avance que des troupes considérables se massaient à Étampes.

Nous avions un corps d'armée en formation à Bourges , c'est-à-

dire à peu de distance. Tours regorgeait de troupes. Une colonne

d'infanterie de 1,500 hommes, que l'on dirigea de Tours sur Or-

léans, trouva la ville prise, et dut rebrousser chemin. La Loire

n'était plus à nous; le val allait se trouver envahi, le réseau de

nos chemins de fer compromis et coupé; enfin nous étions rejetés

à 30 lieues de Paris. Le mouvement d'ensemble des Prussiens avait,

sauf sur un point, parfaitement réussi. Entrés le 11 au soir à Or-

léans, ils avaient occupé presque à la même date Chartres, Dreux,

Vernon, Pacy-sur-Eure, Gisors; un peu plus tôt, ils étaient entrés

à Beauvais, d'où ils rayonnaient sur Gournay et jusque dans le dé-

partement de la Somme par Breteuil et Montdidier. Dans toutes ces

localités, ils avaient rencontré de la résistance de la part de corps

isolés de mobiles, de francs-tireurs, parfois même de gardes natio-

naux et de paysans; ils en triomphaient en lançant des bombes sur

les gares des chemins de fer et sur les faubourgs des villes; ils s'en

vengeaient en outre en brûlant des villages, notamment le bourg

d'Ablis, où des francs-tireurs leur avaient pris plusieurs cavaliers.

Sur un seul point, à Saint-Quentin, leur attaque échoua; ils furent

énergiquement repoussés par les gardes nationaux et des francs-

tireurs abrités derrière des barricades. Ainsi vers le milieu d'oc-

tobre, après quelques engagemens dont deux seulement, ceux dé

Toury et d'Artenay, eurent de l'importance, l'invasion prussienne

avait occupé la plus grande partie du Loiret, de l'Eure-et-Loir, de

l'Oise et plusieurs districts de l'Eure. A la même date, Soissons

tombait après un bombardement qu'aucune de nos petites places

fortes ne s'est montrée capable de supporter.

Les opérations militaires dans l'est sont plus compliquées et plus

obscures. Le général de Werder, qui, à la tête du 14* corps, faisait

le siège de Strasbourg depuis le 10 août, avait fini par triompher,

le 27 septembre, de l'énergie des défenseurs de cette place. La

brèche était faite depuis plusieurs jours déjà, la résistance avait été

poussée jusqu'à la dernière extrémité. D'après les dépêches alle-

mandes, l/i,000 prisonniers nouveaux se joignaient à ceux que nos

précédens échecs avaient envoyés en Allemagne. Toul avait capitulé
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quelques jours auparavant, le 23. Le 28, on avait commencé le siège

de Verdun. Qu'allait faire l'armée de Werder, rendue libre par la

prise de Strasbourg? La presse allemande lui indiquait Lyon comme
objectif, et annonçait la prise prochaine de la seconde ville de France;

mais les Prussiens avaient en Alsace d'autres occupations plus in-

stantes. Il fallait réduire toutes les petites forteresses, Schelestadt,

Neuf-Brisach, entre autres. Toute l'armée de Werder ne s'immobilisa

pas à cette œuvre. Une partie notable tint la campagne pour s'em-

parer des Vosges et de la Haute-Saône, d'où elle pourrait menacer

à la fois Dijon, Besançon et Belfort. Une petite armée avait été for-

mée dans cette région sous le commandement du général Gambriels,

échappé de Sedan. Elle comptait au début une quinzaine de mille

hommes; elld grossit plus tard, mais lentement, et ne prit jamais

une bien grande importance. Elle était soutenue dans les Vosges

par de nombreux et hardis francs-tireurs. Elle avait Besançon pour

base d'opération. Une foule de combats se livrèrent dans ces con-

trées montagneuses. Entre Remiremont et Saint-Dié eut lieu toute

une série d'engagemens auxquels la population et les femmes elles-

mêmes prirent part. Nous eûmes plusieurs succès; néanmoins, me-
nacé par des forces supérieures, le général Gambriels dut se retirer

avec son petit corps d'armée sous Besançon vers le milieu d'octobre,

laissant à l'ennemi Vesoul et toute la Haute-Saône. Du 15 sep-

tembre au 15 octobre, nous avions donc perdu partout du terrain,

nous n'avions su opposer à l'ennemi que de petits corps d'armée

insuffisans, munis d'une artillerie trop inégale. Nos francs-tireurs

s'étaient distingués et avaient traqué l'ennemi jusqu'à Melun, à

quelques lieues de Paris. Quelques gardes nationales avaient eu de

la tenue ou même de l'élan; mais, à tout considérer, la défense

avait été sans direction et sans impulsion supérieure, l'on n'avait

tiré aucun parti des ressources que nous possédions encore, on avait

manqué de décision, d'esprit de suite et d'ensemble.

M. le vice-amiral Fourichon, qui pendant quelques semaines eut

le titre de ministre de la guerre, mais dont la liberté d'allure était

complètement entravée par l'ingérence tracassière de ses deux col-

lègues, MM. Grémieux et Glais-Bizoin, avait pris cependant quelques

bonnes mesures de détail. Son premier soin avait été d'essayer

de rétablir la discipline, que l'esprit en faveur tendait à énerver.

n avait écrit à ce sujet plusieurs circulaires; plus tard, par un

décret du 2 octobre, il établit des cours martiales. Il s'était occupé

aussi de rallier les débris de Sedan, ce nombre considérable de

braves ou de fuyards qui étaient parvenus à déjouer l'ennemi et

à rentrer dans leurs foyers. Il avait créé quatre nouveaux cadres

de compagnies dans chaque dépôt des régimens d'infanterie de

ligne et deux dans chaque dépôt des bataillons de chasseurs à pied;
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un second régiment étranger avait été institué, et les cadres du
premier avaient été augmentés. De nouveaux régimens et batail-

lons de marche étaient organisés. Pour décharger l'administration

centrale, on avait donné aux généraux de division la nomination

des officiers supérieurs. La classe de 1870 avait été enfin mise en

route du 8 au Ih octobre. Une mesure moins bien conçue, trop

générale dans ses termes, et qui devait produire plus de confusion

que de force effective, avait appelé sous les drapeaux tous les céli-

bataires au-dessous de quarante ans. Le décret qui ordonnait ces

levées avait été rendu dans les derniers jours de septembre; il ne

reçut une complète exécution que dans les premiers jours de no-

vembre. M. Gambetta, comme nous le verrons, voulut encore aller

plus loin et réaliser littéralement la levée en masse. Beaucoup de

temps fut perdu et d'argent gaspillé à ces essais malheureux.

M. Fourichon aurait eu sans doute plus de goût pour le projet vrai-

ment pratique des généraux Dejean et Palikao; mais MM. Crémieux

et Glais-Bizoin étaient de trop vigilantes sentinelles des principes

démocratiques pour permettre que l'on cherchât le salut ailleurs

que dans la levée en masse. Le dernier, dans une curieuse circu-

laire aux électeurs des Gôtes-du-Nord, lorsqu'on pensait encore aux

élections, faisait miroiter aux yeux de ses anciens commettans la

promesse de deux armées de deux cent mille hommes chacune,

composées de gardes nationales sédentaires marchant dans quelques

semaines au secours de Paris. L'amiral Fourichon se sentit bientôt

dans l'impossibilité de conserver à la fois son portefeuille et sa di-

gnité. Un décret de Tours du 3 octobre apprit à la province, qui

n'en éprouva pas une médiocre surprise, que M. Crémieux repre-

nait le ministère de la guerre. On imagina un comité de sept mem-
bres, parmi lesquels MM. Freycinet, Gent, Lecesne, pour la direc-

tion des affaires de la guerre. Nous ne savons au juste quel devait

être le partage d'autorité entre M. Crémieux et cette sorte de con-

sulte militaire, composée entièrement de civils. L'anarchie était au

comble; les populations se montraient profondément lasses de ce

régime à la fois capricieux et inerte. Il était temps que le gouver-

nement de Paris jetât les yeux sur la province. Le génie tutélaire,

longtemps attendu, devait nous arriver à travers les airs, sous les

traits de M. Gambetta. Sans distinction de parti, il fut reçu comme
un sauveur. Les Français de tout temps se sont laissé facilement

séduire par des circonstances accessoires et pittoresques : le voyage

aérien du célèbre orateur, sa jeunesse, son entrain, disons aussi la

modération relative de ses discours à la chambre, l'entouraient

d'une espèce d'auréole. La province mit à ses pieds tout ce qu'elle

a d'obéissance et de dévoûment. On était depuis trop longtemps à

la discrétion de septuagénaires pour ne pas se sentir revivre sous
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l'impulsion d'une âme juvénile; on aimait à se figurer que M. Gam-
betta serait un organisateur et un politique vraiment libéral. Que
d'illusions suivies de rapides et amères déceptions!

Ce fut alors une recrudescence d'espoir et d'efforts. Tous les par-

tis rivalisèrent de zèle. Les noms légitimistes les plus célèbres de

France servirent de drapeau à la population de l'ouest. M. de Ga-

thelineau avait demandé au gouvernement l'autorisation de former

un corps franc; un autre descendant de Vendéens illustres, M. Stof-

flet, avait concouru à cette démarche : elle reçut bon accueil dé

M. Crémieux, quoique dans des termes épigrammatiques et peu

convenables, où l'on opposait ceux qui invoquent « la sainte li-

berté » à ceux qui a prient la sainte Vierge. » Le colonel de Cha-
rette arrivait de Rome avec les zouaves pontificaux, qui prirent le

nom de ^volontaires de l'ouest, et qui comptèrent parmi nos meil-

leures troupes, les plus solides et les plus éprouvées. Presque en

même temps un secours d'un autre genre descendait à Tours : c'é-

tait Garibaldi, qui venait mettre sa vieille expérience de la petite

guerre au service de la république.

M. Gambetta sembla d'abord prendre à tâche de justifier l'opi-

nion qu'on avait de sa modération et de son activité. Son premier

acte fut de faire relâcher le général Mazure, puis d'aller dans l'est

visiter 1& petite armée de Gambriels et installer Garibaldi à Besançon

avec ses francs-tireurs italiens, anglais, hongrois, américains, etc.

Cette petite troupe fut soutenue par quelques bataillons de mobiles.

M. Gambetta destitua ensuite le général de La Motterouge, cou-

pable de l'échec d'Artenay et de l'évacuation d'Orléans : on se rap-

pelle que déjà le général de Polhès, pour une faute analogue, avait

eu le même sort. Combien de généraux devaient l'éprouver encore,

être subitement décrétés de trahison, d'incapacité, de lâcheté, et

rejetés dans la vie privée! Fiereck, Durrieu, Kersalaun, d'Aurelle

de Paladines, Morandy, Barrai, allaient successivement, après les

plus hauts témoignages d'estime, être impitoyablement bafoués et

cassés par le jeune et bouillant dictateur; mais l'opinion publique
n'était pas encore rendue susceptible, et le choix du successeur du
général de La Motterouge inspira dès l'abord confiance. C'était d'Au-
relle de Paladines, nommé commandant du 15'' corps et bientôt de
toute l'armée de la Loire. M. Gambetta donna un autre gage de sa

modération en appelant à Tours Bourbaki, qu'une singulière mysti-

fication avait fait sortir de Metz. Le brave -chef de l'ancienne garde

impériale fut nommé au commandement de l'armée du nord, non
sans une foule de protestations et de démonstrations hostiles de la

part des farouches républicains, qui prétendaient épurer nos états-

majors de toutes les créatures de la monarchie. La garde civique de

Marseille était dissoute par un décret du 12 octobre. Les résolutions
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de la commune de Lyon, qui avait voté un emprunt forcé sur les

riches, étaient annulées. Les représentans de la soi-disant ligne du
midi étaient fièrement rappelés à l'obéissance.

C'étaient là de favorables auspices. Au point de vue militaire, on

ne tarda pas à recevoir des preuves journalières de l'ardeur du nou-
veau ministre de la guerre. Dans l'intervalle d'un mois, du 9 oc-

tobre au 9 novembre, les décrets se succédèrent avec une fou-

droyante rapidité. Les compagnies de francs-tireurs furent soumises

à un contrôle plus exact. Un décret du 11 octobre régla l'organisa-

tion des mobilisés; ces nouvelles levées furent mises à la charge des

départemens et des communes, qui durent pourvoir à leur habille-

ment, à leur équipement et à leur solde pendant trois mois. L'ex-

portation des bestiaux et des grains fut interdite sur tout le terri-

toire français, sous prétexte qu'elle pourrait servir à l'ennemi. Des

mesures furent prises pour le ravitaillement de Paris. Tout départe-

ment dont un point quelconque de la frontière était à moins de 100 ki-

lomètres de l'ennemi fut mis en état de guerre. Le transport des

troupes dut être assuré par les compagnies de chemin de fer, et un

maximum de temps fut fixé pour les arrêts aux points de bifurca-

tion. Un décret du 14 octobre traduisit devant un conseil de guerre

tout chef qui se serait laissé surprendre par l'ennemi , ou qui se se-

rait engagé à tort sur un point où il ne soupçonnait pas la pré-

sence des Allemands. Une circulaire aux préfets, relativement aux

achats d'armes, les mit en garde contre les acquisitions précipitées,

désordonnées, et les subordonna en cette matière à la commission

centrale d'armement instituée au ministère de la guerre. L'on éta-

blit que les troupes, au-dessus du chiffre de 2,000 hommes, de-

vaient résider non plus dans les villes, mais bien dans des camps.

On envoya les meilleures injonctions aux généraux sur la nécessité

de faire de fréquentes revues de détail, de s'éclairer, de se servir

des fortifications volantes, et sur le port obligatoire de l'uniforme

pour les officiers. Ordre fut donné à ceux-ci de se mettre en route

dans les vingt-quatre heures qui suivraient l'avis télégraphique ou

postal de leur changement de résidence ou d'emploi. Des circulaires

très vives prescrivirent la mise en état de défense des départemens

voisins de l'ennemi et l'établissement de camps fortifiés. On menaça

des conseils de guerre les généraux qui n'apporteraient pas de la

, vigilance à cette tâche. Des notes énergiques fureht adressées aux

journaux pour prévenir la divulgation des mouvemens de troupes.

Toutes ces mesures n'étaient que les préliminaires d'autres plus

importantes : un décret du 2 novembre mobilisait tous les hommes
au-dessous de quarante ans, mariés ou non ; un décret du 3 no-

vembre établissait que les départemens devaient fournir dans un

délai de deux mois autant de batteries d'artillerie qu'ils contenaient
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de cent mille âmes : la première batterie devait être livrée dans un
délai d'un mois. Pour faciliter cette prescription, par une réminis-

cence révolutionnaire qui montre combien nos gouvernans étaient

peu au courant du mouvement industriel au xix^ siècle, les fabri-

ques des églises étaient conviées à offrir leurs cloches pour fondre

des canons. Telles étaient quelques-unes des mesures qu'enfantait

la verve organisatrice de M. Gambetta.

Sur le terrain pratique , ses efforts n'étaient pas moindres ; mais

ils avaient de plus sûres et de plus promptes conséquences. Les

mobiles étaient tirés de l'oisiveté des villes, où ils se démoralisaient

sans perfectionner leur éducation militaire, et envoyés aux armées

ou. dans des localités voisines de l'ennemi. On faisait rechercher

rigoureusement les officiers et les soldats du 96* régiment échappés

de Strasbourg. Les troupes d'Afrique, zouaves, turcos, cavaliers,

étaient appelées sur la Loire. De larges emprunts étaient faits à la

marine en matériel et personnel. Le contre-amiral Jauréguiberry,

Je capitaine Jaurès, beaucoup d'autres marins encore étaient ap-

pelés au commandement de divisions, et bientôt de corps entiers.

L'on avait eu l'idée ingénieuse de diviser l'armée en deux parties :

l'armée régulière et l'armée auxiliaire, et de donner provisoire-

ment, même dans l'armée régulière, des grades nécessités par le

manque de cadres, mais qui ne devaient être rendus définitifs que
par des actions d'éclat. Tous nos corps étaient renforcés. Dans l'est,

nous avions, disait-on, 50,000 hommes, et le général Cambriels

allait y être remplacé par le général Michel, ce qui devait être tout

profit d'après certaines feuilles démocratiques, ce dernier officier

« étant républicain et libre penseur. » Bourbaki avait dans le nord

quelques élémens informes, que le public, en se trompant de moitié,

évaluait à 60,000 hommes. Enfin une armée de l'ouest venait d'être

formée sous le commandement du général Fiereck, bientôt rem-
placé par le capitaine Jaurès. Cette armée de l'ouest était encore

une pure dénomination qui s'appliquait plutôt à une extension ter-

ritoriale sur laquelle étaient disséminés des détachemens isolés qu'à

une agglomération de troupes organisées. Le camp de Gonlie, près

du Mans, allait sortir de la boue et des marais, et réunir les con-
tingens bretons sous la direction éphémère de M. de Kératry. Une
force plus réelle et plus compacte se formait en silence sur la rive

gauche de la Loire. Quelles que fussent les lacunes de toutes ces

armées, on ne peut nier qu'une vive impulsion n'eût été donnée.

Tout n'était pas encore sorti du chaos ; mais au moins l'on démê-
lait des élémens sérieux de résistance et même de succès.

Il n'était que temps de faire des préparatifs vigoureux. Tous ces

efforts d'organisation eussent dû être tentés dès le commencement
de septembre, si des préoccupations politiques n'avaient détourné
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les esprits pendant trois semaines ou un mois de la seule affaire

pressante, la défense du pays. — Le 27 octobre, Metz capitulait.

M. Gambetta lança une foudroyante proclamation, conviant les

Français à élever leurs âmes et leurs résolutions. Bazaine était hau-
tement accusé de trahison. Les résultats de cette proclamation

furent moralement désastreux. Dans nombre de villes du midi, des

désordres se commirent; des généraux à Grenoble, à Perpignan,

furent accusés de complicité dans les trahisons de l'empire. Gam-
briels, Barrai, d'autres encore furent soit emprisonnés par les pré-

fets, soit accablés d'outrages par la foule. A Perpignan notamment,

des scènes hideuses de férocité et de sauvagerie se commirent
contre d'innocens officiers, impitoyablement et lentement massacrés

par la populace. A Tours, une démonstration eut lieu pour de-

mander à M. Gambetta la révocation de Bourbaki, devenu suspect;

des motions identiques furent faites dans des villes du nord.

La chute de Metz avait été suivie d'un mouvement de recul pour
nous presque sur tous les points. On connaît le bombardement de
Châteaudun le 18 octobre. Des villages avaient été brûlés de sang-
froid par l'ennemi pour se venger de la défense des habitans. Les

Prussiens avaient fait sauter le viaduc de Beaugency, ils s'étaient

avancés sur la rive gauche de la Loire presque jusqu'à Vierzon. Dans
l'est, l'armée formée par Gambriels avait repris ses opérations de

concert avec Garibaldi. Nombre de combats avaient eu lieu dans cette

région avec des fortunes diverses; mais la marche de l'ennemi se

continuait vers le sud. De Vesoul, il s'était avancé sur Gray, et de

Gray sur Dijon. Le 29 octobre, il avait occupé cette ville après un
combat acharné soutenu par les troupes et la garde nationale, qui

eut plusieurs centaines d'hommes atteints par le feu de l'ennemi.

La partie nord du Doubs et du Jura avait été entamée par l'inva-

sion. Le 2 novembre, les Allemands avaient commencé l'investisse-

ment de Belfort et pris Giromagny. Au sud de Dijon , à Auxonne

,

divers engagemens meurtriers eurent lieu; à Saint-Jean-de-Losne,

le passage de la Saône fut vivement disputé. On faisait de grands

préparatifs de défense à Chagny, qui commande les routes du Creu-

sot, d'Autun et de Nevers : il était à craindre que la capitulation de

Metz ne permit aux Prussiens de diriger sur ce point des forces

considérables. Dans le nord, l'ennemi avait fait des tentatives à For-

merie , sur le chemin de Rouen à Amiens ; il avançait aussi dans

l'Eure, qu'il ravageait systématiquement.

La situation de la France devenait grave par la capitulation de

Metz, qui laissait libres près de 200,000 Allemands. Jusque-là, les

forces que les provinces avaient eu à repousser consistaient seule-

ment : dans le lA^ corps, sous le commandement du général de
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Weider, qui opérait dans l'est,— te .13" coups, sous le commande-
mejQit du grand-duc de Mecklembourg, qui avait fait le siège de

SoisBOBS et déftaché -des colonnes voladattes -de 'divers côtés, — le

1".corps bavarois de von der TManin, can^tcainé à Orléans, la divi-

sion ide cavalerie du pi'inoe Albrecht, la di\isi0n d'infa^nterie Wit-

tidb eft quelques autres détachemens âe m-oindre importance. Ces

foJ-ces pouvaient être .triplées par l'adjonction des troupes de Fré-

déi'ic-Claarles. Voici quel est l'emploi que les Allemands firent de

leur armée de Metz. L'armée d'investissement de Metz était compo-

sée de six corps, dont deux constituaient l'armée primitive de Stein-

metz et les quatre auti^es appai'tenaient à l'armée de Frédéric-Charles.

Après la capitulation , les deux corps qui avaient formé l'armée de

Steinmetz, c'est-à-dire les 7" et 8% furent de nouveau fondus en

une seule armée, sous le commandement de Manteuffel : ils durent

se porter à travers l'Argonne par Reims, Soissons et Compiègne

sur Amiens et Rouen; c'était un effectif d'environ 60,000 hommes.

Parmi les quati'e corps qui restaient, un, le 2^, dut être dirigé sur

Paris : c'étaient environ 30,000 hommes. Les trois autres, formant

de 90,000 à 100,000 hommes, devaient rester sous ie commande-

ment de Frédéric-Charles et opérer sur le centre et le midi de la

France. Ils descendirent en effet par Troyes, Sens, Joigny, Ton-

nerre. L'opinion la plus raisonnable les destinait à marcher sur Ne-

vers et Bourges, et à prendre de flanc nos forces de la Loire, tout

en jetant la terreur dans nos provinces les plus centrales. Ce plan

fut prévenu par un véritable coup de théâtre.

Après l'évacuation d'Orléans, la petite armée du général de La

Motterouge, connue sous le nom de 15« corps, s'était retirée sur

la rive gauche de la Loire. Elle y avait pu rejoindre le contingent

qui était en formation à Bourges. Le général de Paladines, mis à la

tête de ces forces réunies, avait introduit une discipline de fer dans

ces troupes mal dressées. Des exécutions quotidiennes, implacables,

réfléchies, en avaient transformé la physionomie. On avait fait en

même temps de grands efl'orts pour les pourvoir d'artillerie. Au

moment où l'on apprit la reddition de Metz, ces forces étaient déjà

presque en mesure d'entrer en campagne. Elles avaient passé sur

ia rive gauche, et, massées pour la plus grande partie derrière la

forêt de Marchenoir. elles allaient se précipiter sur Orléans. Le gé-

néral von der Thann, qui occupait cette ville avec le 1" corps ba-

varois, finit par concevoir des appréhensions. Dans les journées

des 6, 7 et 8 novembre, il y avait eu des escarmouches, dans les-

quelles se distinguèrent surtout les francs-tireurs de Cathelineau.

La journée du 7 à Saint-Laurent-des-Bois, qui avait été le premier

succès sérieux de l'armée de la Loire, justifia les alarmes de von

der Thann. A peine eut-il le temps de se remettre qu'il fut violem-
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ment attaqué le 9 et le 10 par des forces considérables, battu à

Bacon et à Coulmiers, puis rejeté sur Artenay et même sur Toury.

Nous prîmes 2 canons et 2,500 ennemis. Le corps entier de von
der Thann aurait pu être amené à se rendre, si des lenteurs et des

irrégularités dans l'exécution n'avaient entravé le plan du général

d'Aurelle. Quoi qu'il en soit, nous étions maîtres d'Orléans, et nous

avions remporté un succès dont l'influence morale fut énorme en

France.

Les événemens qui suivirent depuis le 10 novembre jusqu'au

5 décembre sont entourés d'une certaine obscurité; le gouverne-

ment de Bordeaux avait commandé le silence sous les peines les

plus sévères. Les dépêches officielles étaient des énigmes, les bul-

letins prussiens, apportés par les journaux anglais, ne sont pas

beaucoup plus clairs. Au milieu de ces ténèbres, voici le récit au-

jourd'hui le mieux accrédité. Le corps battu du général de Thann
était resté cantonné entre Toury et Étampes, et il avait immédia-

tement appelé du secours. On lui envoya la division de cavalerie

du prince Albrecht, la division Wittich et le 13* corps d'armée.

C'était, y compris le corps de von der Thann , un effectif d'environ

70,000 hommes; ces forces réunies composèrent l'armée du grand-

duc de Mecklembourg. En même temps , l'on donna ordre à Fré-

déric-Charles, qui était à la tête de trois corps, d'abandonner son

plan primitif de marche sur Nevers, et de se porter sur Orléans

par la route de Fontainebleau, Malesherbes et Pithiviers, ainsi que

par la route de Troyes, Sens et Montargis. Ce mouvement devait

être lent à exécuter , car à la date du 9 novembre, jour de la ba-

ta,ille de Coulmiers, Frédéric- Charles n'était encore qu'à Com-
mercy. L'armé€ du général Manteuffel, qui se dirigeait de Metz

vers le nord, avait reçu des instructions pour avoir à se rabattre

sur Paris à la première réquisition. La position de l'armée d'in-

vestissement était très critique, de grandes inquiétudes régnaient

à Versailles. Cependant le général de Paladines s'était contenté de

faire camper quelques divisions sur le premier quart de la route

de Paris à Orléans, entre Ghevilly et Artenay. Il se retranchait, et

paraissait vouloir rester à poste fixe dans la ville qu'il venait d'oc-

cuper. Que se passait-il donc? Une chose tristement simple : l'ar-

mée de la Loire n'était pas encore prête. Deux corps seulement

semblent avoir pris part à la marche sur Orléans, et l'armée cle

la Loire devait se composer de quatre corps. Le général attendait

donc que toutes ses troupes pussent entrer en ligne. Les Prussiens,

sous le grand-duc de Mecklembourg, payèrent d'audace et se je-

tèrent sur Dreux, où ils rencontrèrent quelques bataillons de mo-
biles du Calvados et de la Manche ; ils vinrent à bout de ces re-

crues en nombre très inférieur, sans canons, armées seulement
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de fusils à piston. Ils crurent avoir battu l'armée de la Loire, tan-

dis que les petits détachemens qu'ils avaient rencontrés étaient

des troupes isolées faisant partie de la prétendue armée de l'ouest,

sous le commandement de Fiereck, laquelle n'avait jamais été or-

ganisée et n'existait réellement pas en tant qu'armée. S' exagérant

l'importance de ce succès sans gloire, trompée aussi sur nos posi-

tions et nos intentions réelles, une partie des forces de Mecklem-

bourg continua sa marche, se dirigeant sur Le Mans; elle eut de

nombreux engagemens à Châteauneuf, à La Loupe, à Fourches. Elle

arriva ainsi à Mamers et à Saint-Calais. On put croire que son

projet était de tourner notre armée de la Loire, ainsi que l'annon-

çaient les journaux de Berlin. Elle dut bientôt renoncer à ce plan,

si elle l'a jamais eu; quelques forces se concentrèrent près du Mans,

venant du camp de Conlie, et arrêtèrent les têtes de colonnes prus-

siennes. D'autre part, des événemens se passaient sur le front de

l'armée de la Loire, qui exigeaient le retour en arrière des forces

de Mecklembourg. Frédéric-Charles, s'étant avancé à marches for-

cées par Troyes, Sens, Joigny, était dans ces localités vers le 22 et

le 23 novemlDre; vers le 26 et le 27, il avait réuni ses forces entre

Pithiviers et Montargis. La ligne des Allemands s'étendait alors de

Nogent-le-Rotrou à Montargis par Brou, Châteaudun, Janville,

To.ury, Beaune-la-Rolande. Les grandes opérations allaient com-

mencer. Il n'y eut cependant pas de véritable bataille à proprement

parler, et les affaires se décidèrent dans une série de combats im-

portans. D'énergiques efforts furent faits par les nôtres sur l'armée

de Frédéric-Charles à Ladon, Mézières et Beaune-la-Rolande le

28 novembre, et nous fûmes sur le point d'obtenir un succès décisif;

mais notre armée finit par être repoussée, et le général prussien

se vanta de nous avoir complètement battus et tué 7,000 hommes :

c'était évidemment exagéré. Ayant échoué de ce côté, notre armée

changea ses plans. Le 30 au soir, au quartier- général, d'après

des instructions ministérielles venues de Tours, on décida de se

jeter sur le grand-duc de Mecklembourg, qui occupait la ligne de

Châteaudun à Toury, et formait la gauche prussienne. Le plan était,

dit-on, de culbuter ces corps ennemis, de marcher sur Paris en

tournant Versailles et en débouchant entre Saint-Germain et Saint-

Denis. Une violente attaque, qui dura trois jours et à laquelle

prirent part surtout le 16" et le 17* corps, décida de cette cam-

pagne. Le 1" décembre, l'avantage nous resta. Le général Chanzy,

qui commandait le 16'^ corps, télégraphiait de son quartier-général

à Patay que nous venions d'emporter cinq positions ennemies, entre

autres les villages de Terminiers et de Gaillonville; mais le grand-

duc de Mecklembourg fit le lendemain un retour offensif avec de

grandes forces et reprit ses positions de la veille. La bataille re-
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commença le 3 décembre avec acharnement : le général de Sonis,

commandant le 17" corps, avait été blessé et fait prisonnier; les

zouaves pontificaux se firent hacher, plus de la moitié de leur effec-

tif fut anéanti. Gharette, qui les commandait, fut blessé et passa

pour mort. Le résultat de cette terrible lutte de trois jours fut

notre défaite. Un mouvement stratégique de l'ennemi conduit avec

ensemble porta le dernier coup à notre armée. Dans la journée du

Il décembre, toutes les forces allemandes convergèrent sur Orléans :

le grand-duc de Mecklembourg au nord-ouest, du côté de Patay,

Frédéric-Charles par Artenay, Chevilly, Bellegarde, au nord-ouest

et à l'est. Nos jeunes troupes, fatiguées de tant de combats, démo-

ralisées par les échecs des derniers jours, poursuivies avec vigueur,

furent rejetées dans Orléans. La gare et le faubourg Saint-Jean furent

bombardés et pris. Pour éviter à la ville de plus grands malheurs

et à notre armée un nouveau Sedan, nos troupes l' évacuèrent le 4

à minuit, se retirant en partie sur la rive gauche de la Loire, en

partie à quelque distance et sur de bonnes positions sur la rive

droite. Les forces que nous avions eu à combattre devaient mon-
ter à 150,000 hommes environ; les nôtres étaient à peu près égales.

M. Gambetta, qui fit à cette époque une proclamation désordonnée

où il prenait le public pour juge entre le général de Paladines et

lui, prétendait, il est vrai, que, nous avions 200,000 hommes et

500 canons. Ces chiffres sont exagérés. L'ennemi assura nous avoir

pris 70 canons; mais presque tous étaient des pièces de marine de

gros calibre, en position devant Orléans, et qui furent enclouées.

Notre matériel de campagne ne fut guère entamé.

Les événemens d'Orléans, coïncidant avec la rentrée dans Paris

des forces qui en étaient sorties le 30 novembre, semblèrent rendre

définitive la défaite de la France. Ils étaient en outre accompagnés

d'autres désastres survenus dans le nord. L'armée du général Man-
teuffel avait fait des démonstrations sur Cambrai et sur Péronne,

puis s'était rabattue sur Amiens. Plusieurs combats furent livrés à

Boves, à VJlIers-Bretonneux, à Dury et dans d'autres localités jus-

que sous les murs d'Amiens. L'ennemi souffrit considérablement de

la portée de nos fusils Bemington. Après deux jours de lutte, l'é-

norme supériorité de l'artillerie prussienne triompha ; le 28, Amiens

était occupé. Suivant les instructions qui lui avaient été données

pour couvrir l'armée d'investissement de Paris, Manteuffel descendit

immédiatement d'Amiens sur la Haute-Normandie, prêt à se préci-

piter sur notre armée de la Loire, si elle eût réussi à déborder le

grand-duc de Mecklembourg. Le général Briand, qui commandait à

Bouen, venait de prendre l'offensive : il s'était porté dans le bourg
d'Etrepagny, où il avait surpris et fait prisonniers quelques cen-

taines de cavaliers prussiens, puis il s'était replié sur Bouen. Le
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contingent habituel et quotidien d'escarmouches avait continué

dans les départemens de la Seine-Inférieure et de l'Eure, princi-

palement auprès de Vernon. Il semble que l'arrivée rapide de Man-
teuffel ait complètement fasciné les autorités militaires et civiles

de Rouen. Après un court et désordonné combat à Buchy, la capi-

tale de la Normandie fut occupée sans résistance. Chacun rejeta la

faute sur son voisin. Ce fut un échange de vives récriminations

entre le général Briand, commandant la division militaire, M. Es-

tancelin, général de la garde nationale, et le conseil municipal.

Ces accusations réciproques contenaient toutes une part d'erreur et

d'exagération. La responsabilité doit remonter beaucoup plus haut.

Toutes les troupes du nord de la France auraient dû n'avoir qu'un

chef et opérer en un seul corps d'armée. C'est à Amiens qu'il fal-

lait défendre Rouen. Nous nous divisions contre un ennemi qui

était uni, et qui nous accablait les uns après les autres. Nous avions

à lutter dans le nord contre la seule armée de Manteuffel, et nous

lui opposions trois ou quatre petits corps échelonnés, sans lien

entre eux, qui se faisaient écraser successivement. Ce système de-

vait annuler la plus grande partie de nos forces, être une des

causes principales de nos revers. M. Gambetta ne venait-il pas, par

une inconcevable erreur, de supprimer tous les commandemens
régionaux et de rétablir les chefs de division et de subdivision mi-

litaire dans leur isolement et leur indépendance réciproque?

L'Europe nous croyait écrasés, et la majeure partie de la France

professait cette opinion, quand une magnifique retraite, qui comp-

tera parmi les plus belles opérations de cette guerre, vint nous

rendre quelque espérance. L'armée de la Loire, battue à Orléans,

s'était divisée en deux fractions : l'une, sous la direction de Bour-

baki, s'était retirée sur la rive gauche dans le plus grand désor-

dre et plus le profond abattement; l'autre était restée sur la rive

droite , et le commandement en fut confié à Chanzy. Le gros de

l'armée de Chanzy se composait des 16*" et 17'^ corps, qui avaient

supporté tout le poids de la lutte contre Mecklembourg à Patay. Ils

étaient en outre renforcés par une partie du Ib" corps, et ils reçu-

rent bientôt des troupes fraîches avec un supplément de matériel. Il

s'était formé au camp de Conlie, sous le commandement de M. de

Kératry, un assez grand nombre de recrues de Bretagne; la partie

qui était assez instruite pour servir fut fondue, avec les bataillons

dispersés de la prétendue armée de l'ouest du général Fiereck, en

un seul corps, le 21% commandé par le capitaine de vaisseau Jau-

rès. Ce 21^ corps marcha sur Vendôme pour rejoindre Chanzy, ce

qu'il ne put faire qu'après plusieurs jours. Ce dernier avait pris posi-

tion non loin d'Orléans, à Meung et à Saint-Laurent-des-Bois, près

de la forêt de Marchenoir, et sur les deux routes qui conduisent
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d'Orléans à Tours. M fat attaqué par le grand-duc de> Mecklera-

bourg le 7 novembrev et ii maintint ses positions; le- S», ume attaque

plus générale et avec de plus grandes forces eut lieu-; Ghaiizy cou-

cha encore sur le champ de bataille. Les combats furent renouvel-

les le 9 et le 10, le grand-duc de Meckiembourg ayant appelé à son

secours deu^x, peut-être même trois divisions de Frédéric-Charles.

Chanzy recula lentement, infligeant à l'ennemi des pertes considéra^

Mes; iL restait toujours parfaitement maître de ses mouvemens, et

parfois prenait FoiFensive. Au lieu d'opérer sur Tours, que le gou-

vernement venait d'abandonner pour Bordeaux,, l'habile général pré-

férait marcher sur Vendôme. La scène des événemens se trouye

transportée sur' la petite rivière du Loir; Le M', le grand- duc de

Meckiembourg engage de nouveau l'attaque à Freteval, près de la

forêt de Marchenoir, et lie 15^ il la réitère en avant de Vendôme. La

jonction de l'armée- de Chanzy et dw 21'' corps venait de s'effectuer à

la suite de ces- rencontres. Ainsi en combattant et repoussant l'en-

nemi, cette armée, qui avait été si éprouvée à Patay, dont l'es prin^

cipaux corps s'étaient battus tous les jours dfepuis le 28 novembre,
arrivait enfin près du Mans, où eWe allait se refaire, et d'où elle es-

pérait marcher à la victoire. Assurément l'habileté, certes le talent

dont fit preuve le général, et que l'Europe entière, y compris F'Al-

îewiagne, admira, pouvait inspirer confiance et faire croire au suc-

cès. N'était-ce pas d'ailleurs chose nouvelle qu'une telle retraite ac-

complie avec autant de liberté d'allures par d'aussi jeunes troupes

malgré les incessantes attaques d'un ennemi victorieux? Sur la rive

gauche de la Loire, tme partie de l'armée de Frédéric-Charles avait

livré, depuis la prise d'Orléans, des combats de moindre importance;

elle s'était avancée au sud jusqu'à Vierzon, puis avait suivi le cours

du fleuve du côté de Tours. C'est cette marche, beaucoup plus que
les attaques de Meckiembourg, qui avait déterminé Chanzy à laisser

pour Vendôm-e ses positions de la forêt de Marchenoir. L'ennemi ne

put résister à la tentation de s'approcher de Tours, évacué par les

troupes régulières. Quelques combats eurent lieu à Monnaie et à

Notre-ï)ame-d'Oé avec des mobilisés. Les Prussiens vinrent jus-

qu'aux portes de la ville, et y lancèrent quelques bombes.

IH.

Que faisait cependant la délégation de province? A la fin de sep-

tembre, elle avait mobilisé tous les célibataires au-dessous de qua-

rante ans. C'est dans les premiers jours de novembre que ces nou-

velles levées avaient quitté leur domicile pour endosser les tristes

uniformes que leur distribuait la pénurie des départemens, et pour

attendre les armes que le gouvernement leur promettait. Si exor-
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bitante que pût paraître cette levée en masse, il n'y avait presque

pas de réfractaires. Ces contingens formaient environ 1/5 ou 2

pour 100 de la population totale. Déduction faite des départemens

envahis et des cas impérieux de réforme, l'on pouvait compter sur

AOOjOOO hommes. Leur emploi n'était pas sans difficultés considé-

rables. Il fallait d'abord former les cadres. L'on n'avait pas d'offi-

ciers de profession; on dut s'en remettre à l'élection, qui produisit

des employés de commerce, des clercs de notaire, des propriétaires

ruraux ou quelques anciens caporaux et sergens de l'armée, pour

commander des compagnies, quelquefois même des bataillons. Cette

débilité des cadres était une première cause de faiblesse insurmon-

table. L'apprentissage se fit avec beaucoup de bon vouloir; mais on

prétendit le perfectionner en envoyant ces troupes dans des camps.

On sait quelle fut la rigueur exceptionnelle de cet hiver; ce qu'on

ne sait pas assez, c'est quelle fut l'exceptionnelle insuffisance des

vêtemens des mobilisés. Ces légions se fondirent et furent en quel-

que sorte détruites avant de combattre. Donner des fusils à tout ce

monde était un singulier embarras. Si nombreux que fussent les

arrivages d'Amérique, ils étaient toujours trop lents. Cependant le

ministère de la guerre, au lieu de porter tous ses soins sur ces

masses d'hommes, songeait encore à en accroître le nombre. Un
décret du 2 novembre avait mobilisé également tous les hommes
mariés au-dessous de quarante ans, et ce n'était pas là une vaine

concession faite aux démagogues des villes du midi; c'était un pro-

jet sérieux que diverses circulaires et divers décrets successifs vin-

rent réglementer. Les jours de la révision furent fixés dans beaucoup
de départemens. L'imagination de M. Gambetta, s'inspirant tout à

coup des fameuses lignes de défense de Torrès Vedras dans la guerre

d'Espagne, avait conçu un projet grandiose. Un décret du 25 no-

vembre ordonna la création de onze camps pour l'instruction et la

concentration des troupes : ils devaient être établis dans le voisinage

de grandes villes, et recevoir les contingens de toute catégorie des

départemens environnans; ces camps étaient établis près de Cher-

bourg, Confie, Nevers, La Rochelle, Bordeaux, Clermont-Ferrand,

Toulouse, Montpellier, Pas-des-Lanciers, Lyon. Chacun devait pou-
voir contenir 60,000 hommes au moins; les camps de Saint-

Omer, Cherbourg, La Rochelle et Pas-des-Lanciers, à raison de

leur position près de la mer , devaient pouvoir contenir chacun
250,000 hommes et être appelés camps stratégiques, pour les dis-

tinguer des autres nommés camps d'instruction. L'emplacement
des camps devait être déterminé et les travaux en voie d'exécution

dans les cinq jours qui suivraient le décret. La mise en route des

mobilisés et autres contingens pour les camps devait avoir Heu
entre le 1" et le 10 décembre pour les mobilisés du premier ban,
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et pour les mobilisés des autres bans (hommes mariés) entre le 20

et le 30 décembre. Ce projet était chimérique par l'impossibilité

d'exécuter les travaux nécessaires dans le temps fixé, — par la ri-

gueur de l'hiver, qui condamnait ce mode de cantonnement,— par

le manque absolu de vêtemens et d'armes pour toutes ces masses

d'hommes. Il fallut renoncer à la mobilisation des mariés; mais

l'on dépensa beaucoup d'argent à l'exécution de quelques-uns de

ces camps; on y dépensa surtout beaucoup de vies d'hommes,

car les infortunés qui passèrent l'hiver dans les camps de Conlie,

du Contentin, etc., y furent rudement éprouvés par le froid, par le

manque de vivres et par les épidémies. Pour commander ces levées

infinies que l'on avait le dessein d'appeler, il fallait de nombreux

généraux ; on en nomma par fournées : des journalistes eurent le

plaisir de devenir subitement généraux de division, tandis qu'on

mettait à l'écart d'Aurelle de Paladines, La Motterouge, de Polhès,

Durrieu et tant d'autres.

Pendant tout le mois de décembre, la fécondité de M. Gambetta en

circulaires et en décrets fut tout aussi grande. Il montra une louable

activité pour renforcer et perfectionner notre artillerie. Les services

administratifs des armées attirèrent aussi son attention. Il voulut

joindre le génie civil au génie militaire : il attacha une quarantaine

d'ingénieurs et de conducteurs des ponts et chaussées à chaque

corps d'armée. Iiinombrables sont les mesures auxquelles il eut re-

cours, les unes ingénieuses, les autres futiles, pour réparer toutes

les lacunes et écarter tous les désordres. Son malheur fut de vouloir

trop embrasser; son attention, dispersée sur tous les objets, ne se

concentrait pas assez sur les points principaux ; il se perdait tantôt

dans les détails, tantôt dans les projets grandioses. Les événemens

ne devaient que trop cruellement déjouer ses calculs.

La suite de cette longue lutte est profondément pénible. Elle est

cependant pleine d'enseignemens utiles dont notre pays avait be-

soin, et dont il saura profiter. Nous avons laissé Amiens au pouvoir

de ManteufTel à la date du 28 novembre. Il advint alors dans cette

région quelque chose d'analogue à ce qui s'était passé près d'Or-

léans dans le courant du mois d'octobre. L'ennemi avait cru dé-

truire notre armée du nord cà Villers-Bretonneux et à Djiu-y. Il ne

l'avait qu'entamée; elle devait reparaître après quelques jours plus

compacte et plus forte. M. Gambetta lui avait trouvé un chef qui,

à l'égal de Chanzy, s'est montré digne de la plus universelle es-

time. Nous voulons parler du général Faidherbe. Il était depuis

longtemps connu des hommes spéciaux comme administrateur et

comme colonisateur; mais il n'avait jamais commandé que de pe-

tites troupes de 700 ou 800 hommes contre les nègres et les Maures

du Sénégal. L'avoir choisi pour commander une grande armée, c'é-
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tait une preuve de discernement. On peut rendre à M. Gambetta

cette justice qu'il eut la main heureuse dans le choix des généraux

en chef. Est-ce hasard, est-ce sagacité? Peu importe; mais d'Au-

relle de Paladines, Chanzy, Faidherbe, tous trois inconnus la veille,

ont montré des qualités précieuses.

Faidherbe avait donc pris le commandement de l'armée du nord

en remplacement du général Farre, qull avait gardé comme chef

d'état-major. Quinze jours à peine s'étaient passés depuis l'échec

d'Amiens; les Prussiens avaient eu le loisir de faire quelques excur-

sions à Doullens et même sur Albert sans être inquiétés que par

des francs-tireurs, quand tout à coup, à l'improviste, l'armée du

nord sort de ses cantonnemens et se jette sur les communications

de l'ennemi. Elle se précipite sur Saint-Quentin, qu'elle réoccupe.

Le 10 décembre, elle prend Ham après un combat où 200 Prussiens

sont faits prisonniers, dont 12 officiers, presque tous du génie. Le

11, elle enlève un convoi entre Chauny et La Fère; elle coupe la

voie ferrée entre La Fère et Laon. Manteufïel, avec le gros de ses

troupes, se reporta de Rouen sur Amiens. Le 23 se livra la bataille

de Pont-Noyelles, à quelque distance d'Amiens. Faidherbe avait

avantageusement placé ses troupes sur une suite de collines domi-

nant le cours de l'Hallu
,
petit affluent de la Somme. Les forces

françaises étaient d'environ 35,000 hommes, les allemandes étaient

un peu inférieures; mais la plus gi'ande puissance de leur artillerie

contre-balançait de beaucoup cette légère inégalité numérique. Au-

jourd'hui l'on de\Tait estimer la force des armées par le nombre

des canons et non point par le nombre d'hommes, de même que l'on

évalue l'importance d^une filature par la quantité de broches et

non par la quantité d'ouvriers. La bataille fut acharnée; un officier

anglais au service de la Paisse, témoin de Spickeren et de Grave-

lotte, la représente comme une des plus meurtrières de la campagne.

Les Allemands se vantèrent d'avoir pris vers la fin du jour les vil-

lages de la vallée; Faidherbe revendiqua la victoire pour avoir cou-

ché sur les hauteurs qu'il occupait le matin et ne les avoir quittées

que le lendemain dans l'après-midi, de son propre mouvement,
sans être attaqué par l'ennemi. Pourquoi cette retraite? Bien des

choses nous la conseillaient : ce froid de 10 degrés que suppor-

taient difficilement nos jeunes troupes à peine vêtues, la mauvaise

organisation de l'intendance, — l'on n'avait pu procurer à nos sol-

dats sur le champ da bataille que duj pain gelé qu'ils ne purent

manger; — enfin l'ennemi avait réclamé des renforts qui ne tardè-

rent pas à lui arriver. Faidherbe se retira fdonc sur Arras, et les

Prussiens le prétendirent en déroute. Il employa son temps à réor-

ganiser son intendance. Ce ne fut qu'un délai de huit jours. — Le

1" janvier, il quittait les lignes de la Scarpe; le 2 et le 3, il atta-
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quait vivement l'ennemi , qui occupait une dizaine de villages en

avant de Bapaume. Ce fut une nouvelle lutte sanglante. L'ennemi

fut refoulé dans Bapaume. Les Prussiens eurent encore l'arrogance

de s'attribuer la victoire. Quelques jours après cependant ils éva-

cuèrent Bapaume; par malheur, ils avaient pu investir Péronne,

qu'ils bombardèrent et ruinèrent en partie, au point qu'elle dut se

rendre. Faidherbe fit de nouveau un temps d'arrêt, mais de peu

de durée ; il avait reçu quelques renforts, et son armée était d'en-

viron 40,000 hommes. Avec ces forces, Faidherbe se dirigea vers le

sud, descendit près de Péronne, puis se porta sur Saint-Quentin,

pour marcher sur Laon et Reims à travers les communications de

l'ennemi. On se battit trois jours de suite. Le 17, des bataillons

prussiens furent délogés des bois de Buire, à l'est de Péronne, et

Vermand fut occupé par nous. Le 18, nous fûmes attaqués à Beau-

vais, au sud-ouest de Vermand, par le général de Gœben, qui avait

succédé à Manteuffel dans le commandement de l'armée du nord ;

Faidherbe fit bonne contenance toute la journée, mais se retira pen-

dant la nuit sur des hauteurs en avant de Saint-Quentin. La bataille

s'y livra le 19 sur toute la ligne avec acharnement. Le 22^ corps ré-

sista; mais le 23", composé en grande partie de mobilisés, plia sous

la mitraille, finit par se débander et entraîna l'armée, qui recula vers

Cambrai dans un déplorable état. Les Allemands se plaisent à rendre

hommage à l'habileté de Faidherbe dans cette retraite si difficile.

En Normandie, après la prise de Rouen par les Prussiens, les

troupes renfermées dans cette ville s'étaient retirées partie au Havre,

partie dans le Calvados. Qui le croirait? Les trois départemens voi-

sins, ayant les mêmes intérêts et un ennemi commun, la Seine-In-

férieure, l'Eure et le Calvados, eurent longtemps trois généraux in-

dépendans entre eux. C'est dans cette région surtout que l'unité

d'action fit défaut. 11 n'y eut pas moins de sept ou huit généraux

qui se succédèrent en quelques semaines, ou qui commandèrent si-

multanément, sans aucune subordination des uns aux autres. Nulle

part le désordre ne fut plus grand, et les efforts plus vains, faute

d'une bonne organisation supérieure. L'on comptait, dit-on, au

Havre, de 20,000 à 25,000 hommes; d'un autre côté, sur les bords

de la Risle, rivière qui coule au milieu du département de l'Eure, de

Serquigny à Pont-Audemer, il y avait de 15,000 cà 20,000 hommes.

Ces forces réunies étaient plus que triples du nombre des Prussiens

établis à Rouen et à Gisors; mais il n'y eut aucune entente et aucun

ensemble dans nos mouvemens. Les escarmouches étaient quoti-

diennes dans ces contrées, il y eut même plusieurs combats d'une

certaine importance, entre autres à Beaumont et à Brionne. Nous

voulûmes, dans les derniers jours de décembre et les premiers de

janvier, faire avec les troupes du Calvados et de l'Eure un mouve-
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ment offensif dans la boucle de la Seine, sur la rive gauche, en face

de Rouen. Nous prîmes le château de Robert-le-Diable, La Bouille et

diverses autres localités; mais le h janvier une forte colonne prus-

sienne partit de Rouen, reprit ses positions et rejeta nos troupes sur

Honlleur et Pont-l'Évêque. On eût pu protéger Le Havre d'une ma-
nière plus efficace avec moins de forces, pourvu qu'on les employât

avec ensemble, on eût même pu reprendre Rouen, et le surplus de

nos troupes, si on l'eût donné à Faidherbe, eût sans doute permis

à ce général de couper les communications de l'ennemi.

Plus lamentable est la scène qui va s'offrir à nous dans le Maine.

L'armée de Chanzy, cantonnée aux environs du Mans, y resta quel-

ques jours pour se refaire. Pendant près de trois semaines, du 28 no-

vembre au 17 décembre, elle avait lutté presque tous les jours; elle

devait commencer une épreuve analogue et plus funeste : pendant

trois semaines encore, elle allait livrer de quotidiens et meurtriers

combats. Jamais il n'y eut dans l'histoire d'exemple d'une armée

battue déployant tant de persévérance et d'obstination. Les Prus-

siens, qui s'étaient avancés jusqu'à Saint-Calais, qu'ils avaient hon-

teusement mis au pillage, ne tardèrent pas à se replier. Les troupes

de Frédéric-Charles retournèrent à Orléans, laissant seulement quel-

ques divisions à Vendôme et dans les localités voisines. Celles de

Mecklembourg se concentrèrent près de Chartres. Notre armée se

composait de trois corps : le 16'^ sous l'amiral Jauréguiberry, le 17^

sous le général de Colomb, et le 21'' sous le général Jaurès; notre

ligne s'étendait des environs d'Alençon à La Chartre, le corps de

Jaurès formant la gauche. Les hostilités étaient restées suspendues

pendant une dizaine de jours comme d'un commun accord. Seuls,

nos francs-tireurs, spécialement ceux du colonel Lipouski, dans la

région du Perche, faisaient beaucoup de mal à l'ennemi. Il ne se

passait pas de jour, d'après le témoignage d'un officier anglais qui

suivait l'armée de Frédéric-Charles, sans que plus de vingt cava-

liers allemands fussent frappés par des mains invisibles. Nous avions

au plus 150,000 hommes; l'ennemi nous en opposa autant, l'on

avait renforcé les corps de Frédéric-Charles et de Mecklembourg.

Chacun s'attendait à un coup décisif dans cette contrée. Nos co-

lonnes d'avant-garde se mirent en njouvement dans les derniers

jours de décembre et s'avancèrent dans la région du Loir, du côté

de Vendôme. Le 27, un brillant engagement avait lieu vers Mon-
toire; nous culbutions l'ennemi et le poursuivions à 5 kilomètres

au-delà de cette ville, lui faisant 100 prisonniers et lui enlevant des

caissons et des équipages. A la même date, sur notre gauche, nos

éclaireurs battaient les avant-postes de Mecklembourg entre Pont-

gouin et La Loupe. Le 31, continuant sa marche vers le sud, le gé-

néral Jouffroy rejetait l'ennemi sur la rive gauche du Loir, et s'em-
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parait d'excellentes positions en face de "Vendôme. Le 1^"^ janvier,

nous confirmions nos succès des jours précédens en repoussant l'en-

nemi à Longpré et à Saint-Amand. D'heureux engagemens d'éclai-

reurs avaient lieu à Laverdin, à Lancé et à Ruisseau. Ainsi nous

avions tourné Vendôme par le sud, nous n'étions plus qu'à cinq

lieues de Blois; mais nous ne devions jamais aller plus loin. Frédé-

ric-Charles venait de quitter Orléans avec toutes ses forces, en

même temps que Mecklembourg quittait Chartres. Tous deux mar-
chaient parallèlement sur Le Mans. Nous ne tardâmes pas à être at-

taqués dans nos positions avancées. Le 6, l'ennemi se précipita sur

les villages de Villechanner, Villeporcher, Saint-Cyr-du-Gault, que

nous occupions entre Château-Renault et Saint-Amand. Nos lignes

furent d'abord forcées; mais nous reprîmes l'offensive, et l'ennemi

se retira sur Vendôme, laissant de nombreux blessés et prisonniers,

A notre gauche, les avant-gardes de Mecklembourg avaient repris

Fourches et menaçaient Nogent-le-Rotrou. Cette marche de Meck-

lembourg et de nouveaux efforts de Frédéric-Charles contraignirent

notre armée à un mouvement de retraite; elle repassa le Loir pour

se concentrer plus près du Mans. Les colonnes allemandes étaient le

8 à Nogent-le-Rotrou sur la droite, à Sargé et à Savigny au centre,

à La Ghartre sur la gauche. Le 9, elles entraient à Saint-Calais. Les

avant-postes de Mecklembourg apparaissaient en même temps à

Bellême et à Mortagne. Ces progrès de l'ennemi ne s'étaient pas

effectués sans résistance, seulement nous n'avions livré jusque-là

que des combats secondaires. Les grands coups allaient bientôt

être frappés.

Le 10 se livra une véritable bataille. Nous occupions les posi-

tions de Montfort, Champagne, Parigné-l'Évêque et Jupille, dis-

tantes de quatre ou cinq lieues du Mans. C'était l'armée de Frédé-

ric-Charles qui nous attaquait. De chaque côté, 60,000 hommes
environ furent engagés. L'affaire fut chaude et vivement contestée.

Un officier anglais, qui était à l'état-major de Chanzy, rend hom-
mage à la bonne organisation de nos troupes et de notre matériel.

A Jupille, une brigade commandée par le général Revel opposa une

héroïque résistance pendant six heures à des forces considérables.

Nous dûmes cependant nous replier. Nos pertes avaient été grandes.

L'armée se retira derrière la petite rivière de l'Huisne, un peu en

avant et sous les murs du Mans. Là s'engagea une bataille plus gé-

nérale, aussi contestée, mais plus fatale par l'issue que celle de la

veille. Nous avions cette fois contre nous les deux armées réunies

de Mecklembourg et de Frédéric -Charles. Nos forces du reste

étaient également concentrées. Toute la journée, l'action fut vive et

sans résultat, ou plutôt nous avions gagné une victoire négative,

puisque nous avions maintenu nos positions. Le corps de l'amiral
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Jauréguiberry s'était particulièrement distingué. Le général Gou-
geard avait eu un cheval percé de six balles. L'on s'attendait à une
attaque nouvelle le lendemain, et l'on avait bon espoir; mais une
position importante, occupée par des mobilisés de Bretagne, la Tui-

lerie, fut sur la fin du jour le théâtre d'une inconcevable panique.

Ce fut sur oe point une débandade sans cause qui gagna les autres

corps. La position n'était plus tenable; il fallut battre en retraite le

12. Nos pert€s avaient été énormes. Les Prussiens se vantèrent de

nous avoir fait 20,000 prisonniers dans ces rencontres successives.

Le Mans fut évacué. Chanzy, qui était malade pendant ces deux

batailles, qui commandait néanmoins avec le plus grand sang-froid

et la plus remarquable décision, rallia ses troupes en arrière de cette

ville, et marcha .sur Laval et sur Mayence. Les épreuves de cette

malheureuse armée n'étaient pas encore finies. Le 13, les têtes de

colonnes allemandes attaquèrent notre arrière -garde et. s'empa-

rèrent de Conlie et de Beaumont. Le 15, une partie de l'armée de

Chanzy fut de nouveau engagée. Le 21^ corps, sous le général Jau-

rès, qui n'avait presque pas pris part aux principales batailles, ré-

sista énergiquement. L'amiral JauréguibeiTy eut un cheval tué sous

lui, mais notre centre faiblit; c'est à Vaiges, presque à moitié che-

min entre Le Mans et Laval, qu'eut lieu cette rencontre. Le 16, Alen-

çon fut occupé par des troupes du grand-duc de Mecklembourg. En-
fin Chanzy, après quelques autres engagemens sans importance,

put atteindre Laval et Mayenne; il reçut des renforts qui, arrivés

quelques jours plus tôt, eussent changé le sort de la France. Telle a

été la cruelle destinée de la principale armée que la France ait im-

provisée depuis l'investissement de Paris. Nulle n'a fourni une plus

mde carrière : elle a lutté pendant vingt-cinq jours en moins de

deux mois, et a livré sept ou huit batailles rangées. Ce seul résultat

est glorieux pour des hommes arrachés cet automne à leurs char-

rues ou à leurs ateliers, pour des troupes qui n'avaient d'autres offi-

ciers que de jeunes étudians sans expérience militaire, et qui n'é-

taient ni vêtues ni nourries et à peine armées. Est-il vrai, ainsi que
le bruit public l'affirme, que ces mobilisés de Bretagne qui ont causé

la déroute fussent sur le champ de bataille en sabots? Assurément la

plus grande partie des mobilisés que l'on rencontrait dans les villes

n'avaient pas d'autres chaussures; mais en fut-il ainsi devant l'en-

nemi? Il eût fallu de vrais prodiges pour que cette armée, non-seu-

lement improvisée, mais déguenillée, pût sauver la France.

L'on croirait avoir épuisé la mesure des infortunes humaines en

contemplant les cruelles épreuves de l'armée de Faidherbe et de

l'armée de Chanzy : un plus accablant spectacle de souff'rances

physiques et morales nous attend encore. Après la prise d'Orléans,

le h décembre, une partie de noti'e armée de la Loire avait passé sur
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la rive gauche dans le plus grand désordre. Bourbaki, le brillant

chef de l'ancienne garde impériale, fut mis à la tête de ces débris

et chargé de les réorganiser. Une partie des forces de Frédéric-

Charles avait également passé la Loire; mais aucune bataille, aucun
combat important ne fut livré pendant le mois de décembre. Une
foule d'escarmouches, quelques rencontres heureuses pour nos armes
près de Gien, de Briare, de Bonny et de Neuvy-sur-Loire, témoignè-

rent aux environs de Noël du retour de vitalité de notre armée.

Bourbaki avait réussi à reconstituer trois corps, le 18% le 20'^ et le

2A% C'était une armée d'environ 120,000 hommes. Bien employées,

ces troupes eussent peut-être pu sauver Paris. Pendant que Chanzy
attirait vers Le Mans Frédéric-Charles et Mecklembourg, il eût été

aisé pour Bourbaki de se porter rapidement par Gien, Montargis,

Fontainebleau, sur notre capitale assiégée. Il n'eût rencontré devant

lui que des forces minimes et inégales. En tout cas, s'il eût couru le

risque d'un échec, il n'eût jamais pu être complètement détruit. Quel

est le conseiller funeste qui proposa un autre plan? Est-ce Bourbaki

lui-même qui conçut le projet excentrique de délivrer Belfort, qui

pouvait résister pendant longtemps, et qui est à plus de 100 lieues

de Paris? est-ce le général Trochu, comme quelques indices peuvent

le faire croire, qui inventa cette déplorable stratégie ?€st-ce M. Gam-
betta qui imagina cette combinaison? Cette question est encore obs-

cure. Le plan de Bourbaki était en lui-même insensé; il fut rendu

désastreux par l'exécution. Si l'on voulait couper les communica-
tions de l'ennemi, ne pouvait-on pas le faire avec plus de chances

de succès par Auxerre, Joigny, Troyes, Châlons, en ayant pour ap-

puyer une retraite la forte place de Langres? Mais, outre l'impru-

dence de la conception, ce qui fut complètement fatal, ce fut la len-

teur des mouvemens de notre armée. Le 2 janvier, Bourbaki avait

son quartier-général à Dijon. Jusque-là, sa marche avait été tenue

assez secrète. 11 pouvait encore partiellement réussir, s'il eût agi avec

rapidité. Une semaine s€ passa avant que l'on ne rencontrât l'en-

nemi, le 9 janvier, à Villersexel, au-dessous de Vesoul . 11 avait fallu

huit jours pour faire 25 lieues.

Dans l'est, comme à Sedan, nous avons dû surtout nos défaites

aux marches rapides de nos ennemis. A Yillersexel, le 9 janvier, le

plan de Bourbaki était de rejeter le corps prussien de Werder sur

Épinal et de se frayer un chemin libre sur Belfort. Bien que nous

ayons revendiqué la victoire dans cette journée, il est manifeste

quenous avons échoué. Werder put échapper à nos troupes et ga-

gner, avec le ik" corps allemand, les bords de la Lisanie, où il eut

le temps de faire des retranchemens à 2 lieues de Belfort. Comment
se fait-il que près de huit jours se soient écoulés entre la rencontre

de Yillersexel et les Jaatailles sur les rives de la Lisanie^^ La distance
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entre ces deux points n'est que de 8 lieues. La mauvaise organisa-

tion de l'intendance, le délabrement de nos troupes à peine habillées,

en sont sans doute les causes. Quoi qu'il en soit, nous arrivâmes

trop tard devant les formidables positions de l'ennemi à Héricourt

et auprès de Belfort; elles étaient devenues de vraies forteresses.

Après des assauts répétés pendant trois journées, le 15, le 16 et

le 17 janvier, 120,000 Français ne parvinrent point à enlever les

hauteurs défendues par /iO,000 Allemands. Dès lors Bourbaki de-

vait renoncer au succès ; il n'avait qu'à sauvegarder son armée. Il

savait que les Allemands dirigeaient sur lui des forces énormes sous

le commandement de Manteuiïel, enlevé à l'armée prussienne du

nord. Nos troupes étaient à 2 lieues de la frontière suisse, c'était une

position périlleuse où l'on risquait d'être acculé et cerné; mais la

retraite s'opéra avec une déplorable lenteur. Dix jours après avoir

quitté Montbéliard, nos troupes n'avaient encore fait que 15 lieues,

et se trouvaient à Roulans~le-Grand, à 4 ou 5 lieues de Besançon.

Cependant le 1^ corps prussien, sous le commandement de Man-
teuffel en personne, descendait rapidement sur nous ; coopérant

avec les troupes de Werder, il coupait nos communications vers le

sud, et s'avançait à marches forcées sur Pontarlier. De sanglans

combats eurent lieu sur la route de Salins, ils furent désavanta-

geux pour nous : nous perdîmes 3,000 hommes et 6 canons. Nous

étions complètement acculés à la frontière suisse. Pour ajouter aux

péripéties de cette lugubre tragédie, l'héroïque et infortuné Bour-

baki tentait de se suicider. Par une ironie du sort, le commande-
ment passait à Clinchamp, cet impétueux général échappé de Metz

que l'armée du Rhin opposait à Bazaine, et auquel on voulait alors

confier le soin de faire une trouée à travers les troupes de Frédéric-

Charles, et c'est ce même officier-général qui allait signer la capi-

tulation de 85,000 Français avec le général suisse Herzog. Une

bonne fortune rare nous échut pourtant au milieu de tant de mal-

heurs : le tiers de l'armée de Bourbaki, le 24^ corps, était parvenu

à regagner Lyon, après avoir perdu une partie de son artillerie.

Nos troupes arrivèrent en Suisse dans le plus profond dénùment; le

pain et les vêtemens leur manquaient. Cette armée française en

lambeaux accrut encore dans ce petit pays l'estime pour notre es-

prit de sacrifice.

D'autres combats sanglans, heureux pour nous, avaient lieu dans

le centre de la France, à Dijon notamment, où pendant trois jours

Garibaldi lutta contre des brigades détachées de l'armée de Man-

teuiïel. Une petite armée française, partie de Gien sous le comman-
dement du général Lecomte, et forte, autant qu'on peut l'évaluer,

d'une quarantaine de mille hommes, avait fait une diversion utile

du côté d'Auxerre et de Joigny; elle s'était ainsi avancée jusqu'à
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une trentaine de lieues de Paris. C'était là un indice de ce qu'au-

rait pu faire l'armée de Bourbaki, si elle avait suivi cette voie, que
lui traçaient la nature et le bon sens.

Nous avons terminé le récit des efforts de la province depuis l'in-

vestissement de Paris. Personne ne peut sans émotion repasser ces

événemens terribles, où la France a montré tant de magnanimité et

de résolution. Il est nouveau, dans l'histoire de l'Europe, qu'un
peuple privé de toutes ses armées régulières ait fait ainsi surgir

de terre des forces en état de tenir campagne et de disputer le ter-

rain à des armées merveilleusement organisées. On peut le dire

sans hésitation, l'effort de la France en 1870 et en 1871 laisse de
beaucoup derrière lui l'effort de nos aïeux de 1792. Au lendemain

de Sedan et de Metz, nous étions sans officiers, sans soldats exercés,

sans canons, sans fusils, sans vètemens : tous ces moyens nous
manquèrent dans une large mesure pendant le reste de la cam-
pagne. Tous les fléaux physiques furent contre nous : une séche-

resse excessive, qui nous priva de fourrage, parfois même de viande;

un froid rigoureux, qui ne se rencontre qu'une fois par siècle; des

épidémies varioliques, qui sévirent cette année plus que jamais au-
paravant. Nos armées dénuées de tout, délabrées, déguenillées,

affamées, presque toujours battues, soutinrent la lutte pendant
quatre mois, revenant sans cesse à la charge, couchant à la belle

étoile par un froid de 10 et de lli degrés, marchant sans souliers,

combattant souvent avec de mauvais fusils que toutes les nations

avaient mis depuis longtemps au rebut. Quelle que fût l'inégalité

des situations, nous avions encore, même après Sedan, même après

Metz, même après Orléans, l'espérance du succès; mais la fatalité

et la légèreté de notre caractère national avaient mis à notre tête,

dans ce terrible moment de crise, un gouvernement sans expérience

et une administration complètement novice. Nos ressources ont été

disséminées et gaspillées. Que faut-il conclure de ces douloureuses

épreuves? C'est que, dans un siècle aussi sérieux et aussi scienti-

fique que le nôtre, l'on doit préparer longtemps à l'avance et avec

toutes les ressources de la science les élémens d'une bonne armée.

Nous savons désormais les exigences de la guerre, nous connaissons

l'étendue de nos moyens; il dépendra de nous à l'avenir d'éviter les

fautes passées et de profiter de fexpérience acquise : cette guerre

aura été pour nous moins une humiliation qu'une école.

Paul Leroy-Beaulieu.

TOME xcn. — 1871. 12



LES

ARTISTES A PARIS

PENDANT LE SIÈGE

Depuis six mois, la vie des arts est suspernlne en France, le travail

a cessé dans les ateliers, dans les galeries, dans tous les lieux consa-

crés à la pratique ou à l'étude; depuis six mois, pour mieux dire, il n'y

a plus à Paris ni étaWissennent d'a^^t ni artistes, il n'y a que des musées

fermés ou vides,, des hommes oubliant qu'ils étaient peintres ou sta-

tuaires, architectes ou graveurs, pour ne se rappeler que leurs devoirs

de citoyens et de soldats. Personne n'a marchandé son dévoûment à

cette double tâche, ni même songé à s'étonner des fatigues, et des périls

tout nouveaux qu'elle imposait. Tandis que
, pour être mis à l'abri des

obus prussiens, les chefs-d'œuvre de l'art et de l'intelligence humaine

disparaissaient des salles du Louvre et des rayons de nos bibliothè-

ques, tandis que les grands monumens du passé, menacés par les fureurs

du présent, allaient s'enfouir loin des murs qu'ils avaient si longtemps

illustrés, nul entre les plus empressés à assurer le salut de ces trésors

ne voulut s'épargner lui-même, user de prudence pour son propre compte.

Maîtres et disciples, talens récompensés par de longs succès ou ayant à

peine dépassé l'époque des débuts, tous ont rivalisé d'énergie patrio-

tique et de zèle, et l'on pourrait citer, jusque parmi les membres de

l'Académie des Beaux-Arts, tel artiste éminent enrôlé dans les rangs

d'un bataillon de marche à côté dje& élèves de l'École de Paris ou des

pensionnaires accourus de Rome, tel autre que son âge exemptait de

tout service actif partageant avec ses confrères plus jeunes les fatigues

des manœuvres militaires ou les rigueurs des nuits sur les remparts.

Par bonheur, M. Baudry, comme M. Ambroise Thomas, M. Meisso-

nier, comme plusieurs membres encore de la quatrième classe de l'In-

stitut, ont pu se soumettre impunément à ce rude régime, s'exposer à
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des dangers de plus d'une sorte, sans ajouter pour nous de douloureux

regrets au souvenir de leur dévoùment. Heureusement aussi, depuis les

architectes qui, réunis en corps du génie auxiliaire, ont concouru si

utilement aux travaux de la défense, jusqu'à des peintres ou des pro-

fesseurs de dessin volontaires dans une compagiîie de francs-tireurs,

nombre d'artistes ont pu, pendant les mois qui viennent de s'écouler,

braver, aussi bien que la maladie, les armes de l'ennemi sur les champs

de bataille et les projectiles qu'il lançait sur nos redoutes; mais, en re

gard de ces soldats du devoir restés debout après la lutte, combiea

d'autres y ont compromis leur santé, versé leur sang, laissé même la

vie! Sans parler de tout ce que le monde des sciences, des lettres, du

théâtre, a fourni de corps mutilés aux ambulances, de cadavres aux ci-

metières, quelle longue liste ne formerait-on pas, à l'honneur de notre

temps et de notre école, avec les noms des victimes appartenant à la

classe des artistes proprement dits! Dans les premiers combats engagés

sous les murs de Paris , un jeune peintre de genre
,
que ses brillans

succès au Salon avaient déjà placé presque au rang des maîtres, M. Vibert,

— deux autres peintres, M. Leroux et M. Briguiboul, — un architecte qui

avait, il y a quelques années, remporté le grand prix, M. Gerhardt,

étaient atteints par les balles prussiennes, et le plus grièvement blessé

d'entre eux, M, Leroux, tombait aux mains de l'ennemi. Un peu plus tard,

M. Bonnat se voyait contraint par une maladie, fruit de ses fatigues, de

laisser le fusil pour lequel il avait si résolument déposé le pinceau. Et

si, à la suite de ces noms connus au moins d'une partie du public, il

était permis d'en inscrire d'autres à qui avaient manqué jusqu'alors le

temps et les occasions de se faire connaître, avec quel mélange de com-

misération et de respect, avec quelle vénération attendrie ne devrait-on

pas saluer la mémoire de ces jeunes élèves de TÉcole des Beaux-Arts et

des divers ateliers de Paris s' arrachant à leurs études, à leurs espé-

rances, à tous leurs rêves d'avenir, pour se donner à la patrie en dé-

tresse, pour n'avoir plus que la passion de la défendre et pour s'élancer

au-devant d'une mort maintenant aussi ignorée que leur vieî Héros

d'un jour qui n'auront été tels que pour les témoins les plus rapprochés

de leur courage! héros obscurs pour tous les autres, moissonnés, comme
autrefois Viala et Barra, dans la fleur de leur adolescence, mais sans

trouver comme eux des panégyristes ou des biographes, sans laisser

Tien de plus qu'un souvenir vague de leur patriotique enthousiasme et

de leur martyre anonyme!

Est-ce tout d'ailleurs? Dans le nécrologe des artistes que notre école

a récemment perdus ne faudrait-il pas encore donner place à ceux dont

la vie, si elle n'a pas été sacrifiée sur un champ de bataille, a été vain-

cue et comme écrasée par les malheurs publics,— à tous ceux qui, déjà

en proie aux souffrances du corps, ont achevé de succomber sous le

poids des angoisses de l'âme, sous un fardeau d'épreuves de plus en
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plus cruelles et chaque jour plus douloureusement ressenties? Plu-

sieurs, et des plus éminens, ont eu ainsi leur fin hâtée par ces tortures

morales devenues complices de la maladie, et en accélérant les ravages

à mesure que les événemens se précipitaient. 11 y a quelques semaines,

c'était le statuaire auquel on doit, entre autres productions remar-

quables, cette charmante figure du Faime au chevreau, conservée au-

jourd'hui au musée de Montpellier, et l'une des meilleures œuvres de

la sculpture contemporaine : c'était M. Gumery que la mort venait frap-

per, mort bien prévue par lui et courageusement attendue, mais profon-

dément regrettable pour notre école, que M. Gumery n'honorait pas

seulement par son talent. Avec lui disparaît un salutaire exemple, celui

d'une existence sans démenti, d'une carrière opiniâtrement laborieuse

malgré des infirmités précoces, d'un caractère enfin au niveau des fa-

cultés de l'intelligence, ferme sans raideur, probe jusqu'au scrupule dans

la pratique de la vie, aussi bien que dans l'exercice de l'art.

La probité, l'intraitable énergie de la conscience devant tous les de-

voirs imposés à l'homme et à l'artiste, n'est-ce pas également ce dont

la vie entière de M. Duban offre un bel exemple, ou plutôt le modèle

accompli? Cette existence si fièrement honnête jusqu'à la fin, les travaux

qui Font signalée, les enseignemens qu'elle nous lègue, ne sauraient

être ici résumés en quelques mots, et, pour en apprécier l'ensemble

avec toute l'attention que le sujet commande, il convient d'attendre

une occasion moins fortuite et des jours moins troublés. Qu'il nous soit

permis seulement, en enregistrant aujourd'hui la mort du chef de notre

école d'architecture, de mêler ce grand deuil au souvenir de nos afflic-

tions et de nos calamités nationales. Nul du reste ne les avait ressenties

dès le commencement de la guerre plus vivement que M. Duban; nul

n'avait suivi les progrès de l'ennemi sur notre sol avec plus d'indigna-

tion patriotique et d'anxiété, et lorsque, même avant nos derniers re-

vers, il essayait de dompter le mal qui l'envahissait, son âme avait trop

souffert déjà, trop dévoré de chagrins et de larmes, pour soutenir la

lutte plus longtemps : quelques jours de maladie suffirent pour le tuer.

Ainsi, dans la fatale succession des événemens qui, sans réussir à

décourager le pays, y anéantissaient tour à tour tous les moyens de

résistance, dans ce lamentable naufrage où la fortune de la France

semblait près de s'engloutir, les artistes n'ont été ni les moins hardis

là où il s'agissait d'affronter directement le péril, ni les moins éprou-

vés, les moins cruellement frappés à distance. Et, comme s'il fallait

que le sang d'un des plus jeunes, des plus généreux, consacrât à la

fois la mémoire de leur dévoûment et l'heure des tentatives suprêmes,

c'était dans le dernier combat livré aux portes de Paris, c'était peut-être

sous la dernière décharge des fusils prussiens que tombait Henri Re-

gnault, le peintre déjà célèbre de Juan Prim et de Salomé; il tombait à

vingt-sept ans, loin d'un père dont il était l'orgueil et que la guerre
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avait séparé de lui, bien près, hélas! d'une famille à laquelle l'unissaient

de tendres promesses, et qui, au lieu de conduire un fiancé à l'autel, a

dû n'y accompagner que des restes inanimés. Il y a dans les souvenirs

attachés désormais au nom d'Henri Regnault le double prestige d'un

brillant talent disparu à son aurore et d'un sacrifice au devoir vaillam-

ment accompli, quelque chose des regrets que nous inspire la fin pré-

maturée de Marilhat, et du respect ému qui environne la mémoire du

chevalier d'Assas. Pour raconter cette vie si courte et cette mort si

noble, peu de paroles suffiront, mais encore faut-il qu'elles soient dites.

Alexandre-George-Henri Regnault, né à Paris le 30 octobre 1843,

était le second fils d'un des membres les plus éminens de l'Acadé-

mie des Sciences, M. Victor Regnault, professeur de physique au Collège

de France et administrateur de la manufacture de Sèvres. Depuis plu-

sieurs années déjà, le jeune peintre de VAutomédon, de la Judith et du

portrait de Prim avait commencé d'attirer sur lui l'attention publique,

sauf à la violenter quelque peu par certains côtés agressifs de sa ma-

nière, avant le moment encore bien rapproché de nous où une œuvre

d'un charme et d'un mérite singuliers venait, sans violence cette fois,

captiver les esprits les plus défavorablement prévenus et convaincre les

plus incrédules. Ce n'est pas pourtant de l'époque où Regnault débutait

au Salon, ni même de celle où il prenait part aux concours pour le prix

de Rome que datent les premières preuves, les premiers essais au moins

de son talent. Ceux-ci remontent à une date beaucoup plus éloignée,

on dirait presque à l'âge où ses yeux purent discerner les formes des

choses et ses doigts tenir un crayon ou un ébauchoir, A huit ans, il mo-

delait en terre une petite étude de cheval que sa famille a conservée,

et qui, dans ce salon du Collège de France où elle apparaissait naguère

comme un gage des succès futurs, n'a plus maintenant que le carac-

tère touchant d'un souvenir, la pieuse signification d'une relique. Un

peu plus tard, au lycée Napoléon, il étonnait ses camarades par l'ar-

deur avec laquelle il prenait occasion de tout, de ses devoirs classiques

comme des lectures faites à la dérobée, des récits de Salluste et de Tite-

Live comme des contes d'Alfred de Musset, pour donner carrière à son

imagination pittoresque et en fixer les inspirations dans des croquis

qu'il distribuait ensuite autour de lui. Parfois même ses maîtres se trou-

vaient assez à l'improviste avoir part à ses libéralités, et devenaient

ainsi les confidens involontaires d'un talent qu'ils n'avaient ni la mis-

sion de diriger en ce sens, ni l'intention de provoquer : témoin ce jour

où son professeur d'histoire reçut en guise de composition écrite un

grand dessin à la plume sur le sujet donné, la Mort de Vilellius, ou

bien encore cette heure d'application apparente qui aboutissait à une

image de la Bataille d'Arbelles, tracée par le jeune dessinateur pendant

qu'un de ses condisciples traduisait à haute voix le texte deQuinte-Curce.

Rien de moins imprévu sans doute que de pareils détails, rien de plus
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banal dans la biographie des artistes que ce fait de leur empressement

à s'en prendre, pour manifester leurs aptitudes précoces, aux marges

de leurs livres de classe ou aux pages de leurs cahiers. Aussi oserions-

nous à peine relever une fois de plus à propos de Regnault oes témoi-

gnages accoutumés de la vocation, s'ils ne s'étaient conciliés chez lui

avec les preuves non moins certaines de facultés d'un autre ordre, avec

les dons d'une intelligence passionnée pour toutes les formes du beau,

prompte à tous les enthousiasmes, capable de recevoir et de compren-

dre tous les genres d'instruction. Ceux qui ont connu Henri Regnault à

cet âge parlent de lui comme d'un écoher doué d'une facilité telle qu'il

réussissait presque en se jouant à obtenir au lycée, et même au con-

cours général, les succès auxquels on n'arrive habituellement qu'à force

de patience et de travail. Ils se rappellent aussi ses dispositions extra-

ordinaires pour la musique, la vivacité de certaines préférences un

peu archaïques, qu'il garda du reste jusqu'à la fm, et le bonheur avec

lequel il passait une partie de ses jours de congé à déchiffrer au piano

des motets et des madrigaux du xvi'= siècle ; déjà même il les chantait

de cette voix sympathique qui devait plus tard à Paris, comme à Ma-

drid , comme à Rome, charmer un cercle d'amis.

Ajoutons qu'une autre passion le possédait encore, passion bien vive

aussi, non moins durable chez lui que l'amour de l'art auquel il destinait

sa vie, et d'autant plus digne de son imagination ardente qu'en lui pro-

curant une salisfaclion esthétique elle achevait de la séduire par l'oc-

casion d'une lutte contre le péril. A l'exemple de Byron et de Lamar-

tine, de Géricault et de Decamps, Regnault aimait les chevaux avec la

clairvoyance d'un expert en matière de beauté et l'impétuosité d'un

cœur avide de tout ce qui domie ou promet une victoire sur le temps,

sur l'inconnu, sur l'espace. Pour lui, comme pour ces grands peintres et

ces grands poètes, l'équitation n'était pas seulement un exercice hygié-

nique ou un amusement, c'était presque une occupation sérieuse, une

sorte de travail viril exigeant, en même temps que la connaissance de

certaines difficultés spéciales, la hardiesse qui les affronte et l'adresse

qui sert à les surmonter. Aussi, même dès son enfance, ne consentait-il

guère à s'accommoder des conditions que lui imposait la prudence des

écuyers de manège ou la sollicitude de ses parens. Si beau qu'il fût, un

cheval n'avait de prix à ses yeux, il ne lui paraissait mériter d'être em-

ployé par lui qu'autant qu'il se montrait décidément impatient ou re-

belle. Que de fois, alors comme dans les aimées qui suivirent, comme
à l'époque où il entreprenait à travers les fondiières de la campagne de

Rome ces courses vertigineuses qui ressemblaient à des défis insensés

au danger, Regnault ne faillit-il point payer de sa vie le fougueux plai-

sir qu'il avait voulu se donner! Que de fois de graves accidens ne vin-

rent-ils pas, sans corriger sa témérité, en punir les excès, jusqu'à l'heure

oii, se croyant quitte envers le sort par quelques jours de repos et de
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soins, il se reprenait avec un redoublement d'audace à s'exposer à de

nouveaux périls!

Cependant le moment était venu pour le futur artiste de quitter les

bancs du collège, de demander à des études pittoresques régulière-

ment poursuivies le développement d'instincts dont il n'avait pu jusqu'a-

lors féconder que très incomplètement le germe. Après avoir reçu d'a-

bord les conseils d'un peintre ami de son père, M. Montfort, un peu plus

tard les leçons d'un ancien élève de Flandrin, M. Louis Lamothe, qui

devait, lui aussi, mourir jeune et d'une mort plus terrible encore, il fut

admis en 1861 à l'École des Beaux-Arts, eî en 1862 au concours pour le

prix de Rome. Ce premiea' concours ne lui ayant pas réussi, Regnault, pour

se préparer à une nouvelle épreuve, entra en 186^, à l'École même, dans

l'atelier de M. Cabanel. C'était le temps où un décret venait, sous pré-

texte d'affranchissement, d'ériger en droit le caprice, endoctrine l'anar-

chie, de proscrire à peu près de l'éducation l'ordre et la méthode, de

laisser chaque élève si indépendant quant au choix de ses études, si

libre même de ne rien étudier du tout, que ces mots « d'école » et

<; d'enseignement, » employés encore à propos de l'oi^anisation nou-

velle, n'étaient plus guère en réalité qu'une étiquette sur le vide. Dan--

gereux ou pernicieux pour la plupart des jeunes esprits qu'il semblait

d'avance dispenser de tout effort, ce système légal de l'indépendance à

outrance, ne faisait pas, il est vrai, courir les mêmes risques à une in-

telligence naturellement aussi riche, aussi active que celle de Regnault.

D'ailleurs l'habile maître sous la direction duquel il s'était placé l'au-

rait, le cas échéant, prémuni contre les exagérations de la confiance en

soi, contre la méprise où l'on tombe en n'attachant dans l'étude de l'art

qu'une importance médiocre à l'élément scientifique. On peut dire tou-

tefois que Regnault ne traversa pas cette période troublée sans quelque

dommage pour les progrès sérieux de son talent, ni surtout sans hési-

tation quant à la voie qu'il lui appartenait de suivre, au but qu'il devait

se proposer. Les premiers ouvrages de sa main qui parurent, Véiuric

aux pieds de Coriolan, Orphée, Thèiis offrant à Achille les armes forgées

par Vidcain, tableau de concours auquel le prix de Rome fut décerné en

1866, — des portraits et des panneaux de nature morte exposés successi-

vement au Salon, — quelques autres essais dans les genres de peinture

tour a tour les plus élevés et les plus humbles, montrent assez que le

jeune artiste en était encore à user de sa rareTacilité avec plus d'indis^-

crétion que de prudence, à essayer ses forces un peu à l'aventure (1).

Sans doute, si diversement inspirés qu'ils fussent, si capricieuses ou

(1) A la nomenclature des tableaux peints par Regnault à l'époque où il <V(^quentait

encore, assez irrégulièrement du reste, l'Ecole des Beaux-Arts et l'atelier de M. Caba-

nel, il faudrait ajO'Uter une vaste toile representant la Descente de la croix, si ce grand

ouvra»(!, conaiu seulenient de quclqnes amis, n'était resté, dit-on, à peu près à l'état

d'ébauche.
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si incomplètes qu'en pussent paraître les intentions et les formes, ces

tableaux révélaient des qualités assez réelles pour qu'il n'y eût que jus-

tice à en tenir compte. On y reconnaissait facilement un vif sentiment

de la couleur et de l'effet, une habileté instinctive à déduire l'harmonie

de l'énergie même, de la valeur caractéristique des tons, et, quant

au dessin, une aisance et une souplesse dégénérant souvent en négli-

gence ou en incorrection, mais souvent aussi pleines de charme. Y avait-il

là pourtant les preuves d'un talent en train de se définir, ou seulement

les signes d'une fantaisie vagabonde, d'une inquiète dextérité? A voir

ces sujets antiques traités d'un pinceau aussi leste et dans un style

presque aussi familier que ces groupes de fruits et d'objets divers

peints pour la décoration d'une salle à manger, fallait-il attribuer à

celui qui procédait ainsi les arrière-pensées et l'avenir d'un peintre

d'histoire ou les ambitions plus modestes d'un peintre de genre? Re-

gnault lui-même, si on l'eût interrogé à cette époque, eût été assez

embarrassé peut-être de se prononcer sur la question. Bien plus : une

fois à Rome, où il arrivait au commencement de 1867 comme pension-

naire de l'Académie dé France, il semble d'abord ne songer nullement

à réformer ses habitudes parisiennes, et, contraste singulier! au milieu

des plus majestueux chefs-d'œuvre de l'art, en face de la nature la plus

propre à développer le goût du grand style, il s'occupe encore à faire

des aquarelles pour les albums, ou à dessiner sur bois des vignettes

pour le Tour du Monde.

Il était urgent cependant que Regnault prît un parti, car, dans l'étroite

part de vie que la Providence lui avait d'avance mesurée, quatre années

lui restaient à peine pour les travaux qui devaient marquer sa place et

assurer l'honneur de son nom, années fécondes d'ailleurs, puisqu'elles

ont suffi à la production de cinq grands tableaux (1), sans compter plu-

sieurs portraits peints, une copie de la célèbre toile de Velasquez, les

Lances, et de nombreux portraits dessinés; années aussi agitées en fait

que bien remplies au point de vue de l'art, durant lesquelles le jeune

peintre retourne incessamment d'Italie en France et de France en Ita-

lie, quitte Rome pour Madrid, puis Madrid pour Grenade et Gibraltar,

enfin l'Espagne pour Tanger, où, après un premier séjour en 1868, il

s'établit de nouveau au commencement de 1870, et d'où il rapporte son

dernier tableau, non sans se promettre d'y revenir plus tard, de s'y

fixer même tout à fait, d'y passer au moins périodiquement quelques
•

(1) Automédon retenant ses chevaux, aujourd'hui en Amérique, le portrait équestre

de Juan Prim, transporté depuis peu à Londres, Judith au moment où elle vient de

tuer Holopherne, au musée de Marseille, Salomé, dans une collection particulière à

Paris, et Une exécution sans jugement à Grenade sous les rois maures, tableau

étrange, mais d'une bizarrerie bien près de l'originalité puissante, qui, après avoir été

exposé pendant quelques jours seulement à l'École des Beaux-Arts, est parti, vers le

commencement du mois de septembre dernier, pour l'Angleterre.
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mois, comme d'autres vont dans la belle saison habiter Fontainebleau.

Ne regrettons pas au surplus pour le talent de Regnault ces pertes de

temps apparentes et ces mœurs nomades, quelque peu conforme que

le tout puisse être aux coutumes et aux devoirs d'un pensionnaire de

l'Académie de France à Rome. Si Regnault avait plus continûment de-

meuré à la Villa Médicis, il aurait sans doute accru le nombre des tra-

vaux qui devaient lui survivre; mais ces témoignages de son assiduité

ne seraient peut-être pas, sous d'autres rapports, aussi éloquens, aussi

décisifs que le sont aujourd'hui les résultats de ses recherches loin-

taines et de ses courses précipitées. C'est à ses voyages en Espagne

et au Maroc, c'est à l'influence exercée sur lui à Madrid par les œuvres

de Velasquez et de Goya, en Afrique par le spectacle des hommes et

des choses d'un autre climat, qu'il a dû de savoir se connaître, d'ap-

proprier exactement ses entreprises à ses forces, et de produire sans

hésitation, coup sur coup, des œuvres dont la moindre suffirait pour

caractériser ses aspirations et donner la mesure de son habileté. Sans

les enseignemens, sans les encouragemens tout au moins puisés dans

les musées ou dans les palais espagnols, le peintre de Juan Prim au-

rait-il conçu et exécuté ce brillant portrait avec autant de verve et

d'ampleur? Aurait-il osé aussi franchement jeter quelques vifs accens

de copieur au milieu d'un ensemble de tons gris ou bleuâtres, et su-

bordonner, sacrifier même, comme il l'a fait, les formes de détail à

l'aspect général? Pour ne citer que le plus renommé de ses ouvrages»

croit-on que la figure d'aimée exposée sous le litre de Salomé au der-

nier Salon aurait offert ce mélange singulier de grâce sauvage et de

raffinement pittoresque, si l'artiste ne s'était préparé à sa tâche par

l'étude sur place des mœurs et de la civilisation mauresques? Le mo-

dèle, je le sais, a été trouvé dans les rues de Rome, et c'est à Rome aussi

que le tableau a été peint; mais l'extrême délicatesse avec laquelle

les nuances les plus subtiles sont associées aux couleurs les plus vio-

lentes, on dirait presque les plus acides, ces combinaisons d'une har-

monie à la fois audacieuse et exquise, l'éclat de ces étoffes et de ces

chairs qu'inonde une lumière éblouissante, tout cela n'est-il pas un sou-

venir fidèle de ce que Regnault avait vu, de ce qu'il avait appris sous

le soleil de Tanger en visitant les bazars de la ville?

Nous n'avons pas d'ailleurs à signaler la valeur d'un tableau pré-

sent à toutes les mémoires, d'une œuvre d'élite dont, il y a quelques

mois à peine, la critique saluait l'apparition avec une joie déjà légitime,

et que tant d'espérances semblaient achever de justifier (1). Il serait

superflu de rappeler les élégances du coloris, les finesses dans le dessin

et dans le modelé qui font de la Salomé un des morceaux de peinture

les plus intéressans, les plus ingénieusement vraisemblables qu'ait pro-

(4) Voyez, dans la Revue du 1" juin 1870, le Salon de 1870.
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duits notre école contemporaine. Ce qu'il n'est pas inutile de noter seu-

lement, c'est, à côté de la libre véracité du peintre, une certaine dé-

pendance et certaines préoccupations techniques aboutissant parfois à

l'esprit de système; c'est, même dans cette Salomé, même dans cette

œuvre si directement inspirée par la nature, le témoignage de la do-

cilité aux influences de l'art espagnol. A plus forte raison, en reconnaî-

tra-t-on l'empreinte dans d'autres travaux qui, par le sujet ou le type

donné, semblaient mieux encore autoriser l'imitation, — dans un por^

trait de femme en costume castillan, exposé, comme celui du général

Piim, au Salon de 1869, et très ouvertement, trop ouvertement même,
renouvelé du goût et des procédés de Goya.

Suit-il de là que le talent de Regnault, tel qu'il apparaît à l'époque de

son développement, n'ait en réalité qu'un éclat de reflet, une originalité

de seconde main? Rien ne serait moins juste qu'une pareille conclusion.

Tout en faisant une part et, si l'on veut, une large part aux emprunts

qui ont pu l'enrichir, on ne saurait le dépouiller de ce qui lui appartient

en propre, lui refuser un instinct très personnel, très foncièrement mo-
derne, de la physionomie caractéristique et imprévue des choses ou

des races étrangères, de ce qui constitue en quelque sorte l'ethnogra-

phie pittoresque. Qui sait même? En rapprochant ce talent des maîtres

dont il semble s'être inspiré, peut-être serait-on aussi bien fondé à rendre

ceux-ci responsables des imperfections qui le déparent que des qualités

qui le recommandent. Si plusieurs œuvres qu'il a laissées, — la Judith

en particulier, — rappellent certaines traditions défectueuses' de l'école

espagnole par quelque chose d'artificiel dans l'effet, d'un peu lâche dans

l'ordonnance des lignes, de trop flottant dans les contours, est-ce à l'in-

fluence de l'art espagnol seulement, est-ce même à son influence qu'il

convient d'attribuer celte finesse dans les intentions, cette expression de

force ou de grâce intime, qui rachètent les indécisions du pinceau et en

vivifient jusqu'aux négligences? Nous le disions tout à l'heure, c'est en

Espagne beaucoup plutôt qu'en Italie, c'est en demandant conseil à Ve-

lasquez de préférence à Raphaël que Regnault a réussi à se former une

doctrine, à déterminer sa manière; mais, lorsqu'il s'enquérait ou s'in-

struisait ainsi, il ne faisait qu'agir dans le sens de ses aflinités naturelles,

que travailler à prendre possession de lui-même, tout en se mettant sous

le patronage d' autrui ; il ne voulait être, il n'a été en effet ni un imita-

teur servile, ni même un érudit simplement en humeur de ressusciter

le passé, et l'on serait mal venu à lui imputer la manie de l'archaïsme.

La critique aurait le droit peut-être de lui adresser d'autres repro-

ches et d'exprimer d'autres regrets. Elle pourrait au moins s'étonner de

l'espèce d'indifférence où tout ce qui tient dans l'art à la grandeur ou

à la beauté morale semble avoir laissé un esprit si élevé, si zélé d'ail-

leurs et si profondément sagace. Il lui appartiendrait, en raison même
de l'insigne habileté dont le peintre a fait preuve, de se plaindre qu'il
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ne l'ait appliquée qu'à des sujets d'une signification et d'un intérêt pu-

rement pittoresques, ou à des thèmes qui, malgré leur caractère dra-

matique, deviennent par la façon dont ils sont traités l'occasion "d'un

simple plaisir pour les yeux. Elle pourrait enfin lui demander compte

de l'abus d'une facilité qui tantôt s'affiche avec fracas, tantôt se résout

en indications équivoques. A quoi bon insister au surplus? Comment

avoir le triste courage de donner des avis à qui ne peut plus les en-

tendre, de reprocher à cette main pour jamais inactive ses emportemens

passés ou ses défaillances? Mieux vaut honorer les efforts trop tôt inter-

rompus, accepter avec une pieuse sympathie ce qui nous reste d'un

talent que la mort, et quelle mort! vient de consacrer.

On se rappelle l'émotion que produisait il y a quelques semaines à

peine la nouvelle de cette perte si inattendue, de ce deuil si voisin en-

core du succès unanime obtenu par Henri Regnault au dernier Salon.

Qui savait seulement que le jeune artiste fût à Paris? On le croyait loin

de nos murs assiégés, achevant à Rome ou à Tanger le temps de sa pen-

sion. Dès la fin du mois d'août pourtant il s'était mis en route pour la

France, et, bien que sa qualité de pensionnaire lui assurât légalement le

privilège de l'absence, bien qu'il se trouvât en droit exempt de tout

service militaire, il avait eu hâte de venir s'enrôler parmi les défenseurs

de son pays. Un autre devoir le réclamait encore. Son jDère, retenu par

ses fonctions d'administrateur de la manufacture de Sèvres dans un lieu

que menaçait, que déjà peut-être occupait l'ennemi, pourrait-il sans

péril demeurer à son poste, ou, s'il en était chassé, le quitterait-il sans

avoir à ses côtés celui qu'il aimait d'une si vive et si orgueilleuse ten-

dresse? Cruelle déception pour tous deux ! Non-seulement M. Regnault

ne put être réuni que pendant bien peu de temps à son fils, non-seule-

ment l'investissement de Pai'is le sépara de lui au bout de quelques

jours; mais, quand les événemens le forcèrent à s'éloigner de Sèvres, il

partit sans qu'il lui eût été donné d'embrasser ce fils sur lequel repo-

saient tant d'espérances, cet enfant bien-aimé qu'il ne devait plus revoir.

Pendant les quatre mois qui s'écoulèrent depuis le jour oîi Henri Re-

gnault s'essayait pour la première fois au métier de soldat jusqu'à celui

où il trouvait la mort dans ce funeste combat de Buzenval, bien peu de

momens purent être donnés par lui aux occupations qui d'ordinaire rem-

plissaient sa vie. Et cependant plus d'un croquis tracé en présence et

quelquefois sous le feu de l'ennemi, plus d'un dessin improvisé après

une station aux grand'gardes ou au retour d'une reconnaissance, prou-

vent que, si brave soldat qu'il fût devenu, Regnault n'oubliait pas qu'il

était peintre, et que, même dans les conditions actuelles, il avait tou-

jours à ce titre des renseigncmens à recueillir et des observations à noter.

En outre, préoccupé jusqu'au milieu des périls ou des fatigues de la

guerre de ce monde oriental si cher à son imagination, si neuf encore,

selon lui, même après Delacroix et Decamps, il en traduisait les souve-
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nirs avec autant de vivacité que de charme dans trois aquarelles appar-

tenant aujourd'hui à M. Breton. Le 15 janvier encore, il achevait deux

dessins pour une vente au profit des blessés, et le lendemain ces des-

sins, signés de son nom, étaient exposés au ministère de l'instruction

publique; trois jours plus tard, celui qui les avait faits n'existait plus.

C'est le 19 janvier 1871, un peu avant cinq heures du soir, qu'Henri

Regnault tomba, mortellement frappé à la tête par une balle prussienne,

à quelques pas de ce mur crénelé du parc de Buzenval au pied duquel

a coulé le sang de tant d'autres victimes. Déjà, tout espoir d'enlever la

position étant perdu, la retraite avait sonné, et le bataillon de marche

dont Regnault faisait partie descendait la colline, opérant le mouve-

ment prescrit. Seul, immobile et comme fixé au sol par un invincible

besoin de résistance, l'intrépide jeune homme s'obstinait à refuser de

suivre ses camarades. Un de ceux-ci court à lui, l'exhorte, le sup-

plie de ne pas s'exposer à un danger désormais inutile, et reçoit pour

toute réponse le serment de ne quitter la place qu'après avoir brûlé sa

dernière cartouche. Le lendemain, à la même heure et à la même
place, un de nos ambulanciers trouvait un cadavre, reconnaissable à

ces mots écrits sur la doublure de la capote : « Regnault, peintre, fils

de Regnault, de l'Institut, » et portant suspendu au cou un médaillon,

cher et tendre souvenir qui fut aussitôt recueilli; mais la fm de l'armis-

tice consenti ce jour-là par les Prussiens ne permettant plus à des

mains françaises d'enlever du champ de bataille le corps lui-même, il

fallut que quatre jours s'écoulassent encore avant que ces tristes restes,

transportés à Paris avec plusieurs centaines d'autres cadavres, fussent

de nouveau reconnus et réclamés dans le cimetière du Père-Lachaise,

où on les avait déposés. C'est là qu'un regard ami les découvrit à tra-

vers ses larmes; c'est là qu'Henri Regnault fut retrouvé dans la mort

par celui qui avait été le témoin le plus fidèle et le plus affectueux de

sa vie, M. George Clairin, son ancien condisciple à l'École des Beaux-Arts,

son inséparable compagnon dans ses voyages, et son frère d'armes.

Ainsi finit cette existence si courte, si sûrement destinée en appa-

rence à la gloire, et qui, après en avoir reçu les premières promesses

et vu briller les premiers rayons, devait ajouter le souvenir d'un acte

héroïque aux souvenirs d'un beau talent. Quoi de moins surprenant

d'ailleurs, quoi de plus naturel que cette alliance du courage moral et

de la supériorité intellectuelle? Et pourtant rien de moins rare que d'en-

tendre les gens s'en étonner. Les anciens, on le sait de reste, employaient

le même mot pour désigner la force de l'intelligence et la vertu : les

inclinations de notre temps, aussi bien que notre vocabulaire moderne,

établissent entre l'une et l'autre une distinction à peu près absolue, ou

si l'on admet, le cas échéant, qu'un artiste ait pu se comporter dans la

vie en homme de cœur, on a bientôt fait d'expliquer son énergie par

quelque fantaisie fortuite, par quelque mouvement irréfléchi de l'ima-.
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gination. La conduite ferme et digne des artistes dans les épreuves que

nous venons de traverser, leur courage sans ostentation, leur discipline

à tous les momens de la lutte, pourraient être cités comme des exem-

ples bien propres à démentir un semblable préjugé; mais, pour ne

parler que de Regnault, c'est en recourant à son propre témoignage,

c'est en rapprochant "de ses actions l'expression de ses pensées mêmes,

qu'on aura le secret de son dévoûment, qu'on en reconnaîtra les vrais

principes et le mobile. Quelques notes de sa main, découvertes il y a

peu de jours, et que l'on a bien voulu nous communiquer, en appren-

dront plus à cet égard, et avec une autorité bien autre, que toutes les

explications après coup et les commentaires. Ces notes portent la date

du 15 janvier 1871 : elles ont donc été jetées sur le papier par Regnault

quatre jours avant celui qui devait être pour lui le dernier,

« Nous avi)ns, écrivait-il, perdu des hommes, et beaucoup; il faut en

refaire, et les faire meilleurs et plus forts. La leçon doit nous servir,

ne nous laissons plus amollir désormais... Que chaque citoyen donne

l'exemple : la vie pour soi seul n'est plus permise, l'égoïsme doit fuir

et emporter avec lui cette fatale manie de mépriser ce qui est honnête

et bon. Hier encore, il était d'usage de ne croire à rien, ou de ne croire

qu'à l'immoralité, aux droits de toutes les passions mauvaises... Au-

jourd'hui la république... nous commande à tous une vie pure, hono-

rable, sérieuse. Tous, nous devons payer à la patrie le tribut de notre

corps et de notre âme. Le bien que l'une et l'autre peuvent produire,

nous devons le lui offrir sans réserve... »

Henri Regnault a rigoureusement rempli lui-même le devoir qu'il tra-

çait aux autres. H a cru tout entier, il s'est dévoué <( de corps et d'âme »

au patriotisme et à l'honneur; il a tout sacrifié à ce double sentiment,

avenir, gloire certaine, bonheur prochain auprès de celle qu'il aimait.

Quelques regrets que puisse inspirer la perte prématurée d'un pareil

artiste et d'un pareil homme, la générosité même d'une mort en si par-

faite conformité avec la vie qu'elle couronne doit tempérer l'amertume

de ces regrets. Heureux cetix qui, comme Henri Regnault, ne laissent

après eux que des souvenirs sans mélange, et dont la mémoire se con-

serve dans le cœur de chacun comme un touchant exemple des nobles

passions et des devoirs bien pratiqués, comme un témoignage du bon

emploi en toutes choses de la jeunesse, du talent et de la volonté!

Henri Delaborde.
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2S févriel 1871.

Le jour se fait par degrés sur nos tristes affaires, les voiles tombent

peu à peu ; de cette obscurité on nous sommes restés plongés pendant

cinq mois, se dégagent dans un éclair sinistre nos malheurs, nos mé-

prises, les erreurs peut-être inévitables, les fautes qu'on aurait pu éviter,

tout ce qui nous a conduits à ce sombre et douloureux dénoûment sur

lequel il n'y a plus à se méprendre, que les plénipotentiaires de la

France ont dû aller disputer avec plus de courage que d'espoir au camp

du vainqueur. C'était la première, la grande et inexorable nécessité en

présence de laquelle se trouvait l'assemblée de Bordeaux aussitôt après

s'être constituée elle-même, après avoir créé un gouverne'ment. L'as-

semblée, elle s'est constituée en se donnant pour président M. Jules

Crévy. Le gouvernement, il existe aujourd'hui; l'acclamation qui a fait

sortir vingt-huit fois de l'urne électorale le nom de M. Thiers ^désignait

assez d'avance celui qui dans toutes les pensées était le mieux fait pour

conduire les affaires de la France, et M. Thiers à son tour s'est hâté de

former un ministère qui est l'image fidèle des nuances diverses de l'as-

semblée, où des hommes comme M. Dufaure, M. de Larcy, mettent

leurs efforts en commun avec M, Jules Favre, M. Ernest Picard et

M. Jules Simon. Est-ce un pouvoir définitif ou provisoire? est-ce un mi-

nistère de transaction ou de transition? Qu'importe? C'est la France

debout et vivante dans son assemblée, dans son gouvernement, (fest la

France sortant enfin du domaine des irrégularités violentes et des fic-

tions trompeuses, ayant seule le droit de disposer d'elle-même dans
'

cette effroyable crise où l'imprévoyance l'a plongée, où une fatalité im-

placable ne lui laisse maintenant que le choix des périls et des sacri-

fices. Or dans cette situation nouvelle, pour tous ceux qui aiment leur

pays, c'est le moment de prendre un parti, de regarder en face toutes

ces sombres réalités qui nous pressent; c'est le moment de savoir ce

que la France peut sauver d'elle-même, comment et à quel prix elle
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peut se retenir dans cet abîme de ruines, comment elle peut tout à la fois

défendiue sa place éum le monde et raffermir son existence intérieure; il

s'agit en d'autres termes d'opter entre la guerre et la paix, entre un
eirdre régulieir d'institutions libres et les révahitions indéfinies qui pré-

pareEBfi ou suireint éternellement les dictatures.

Cette question de la paix on de la guerre, hélas! elle n'est plus en-

tière; à dire vrai, elle était fatalement tranchée dès le jottr où les armes
tombaient de nos mains, oîi Paris succombait, non-seulement parce

qu'il était arrivé à son dernier morceau de pain, mais parce que la dé-

faite de toutes: nos armées de province brisait notre dernière espérance.

Ce joKîr-là, il n'y a point à se faire illusion, tout était déjà fini : l'ennemi

était dans la plac«, il tenaiit saos son joug nos villes, nos campagnes jus-

qu'à la Loire, sur cette longue ligne qui va des frontières de l'est aux

portes de la Bretagne, et on ne pouvait plus que se préparer à négocier

uneipaix qu'on disputerait courageusement, selon le mot de M. Thiers,

©jQ se réservant de ne point l'accepter, si elle devait joindre le déshon-

neur à l'amertume de la défaite. Oui, sans doute, dans de telles condi-

tions, cette paix devait être dure, on le savait bien d'avance. Les Pnis-

siens n'ont pas besoin de aous le dire, ils ne font pas la guerre pour

rien; nous avions à payer la rançon de nos malheurs, et le chaneeliier du
nouvel empire d'Allemagne n'était pas homme à se refmser l'orgueilleuse

satisfaetàoin de pousser jusqu'au boot sa victoire. Tout ce qui pou-vait

noms être demandé, on l'entrevoyait avec anxiété, et tout ce qu'on pou-

vait pressentir de plus pénible se réalise tristement. Parmi les conditions

qui nous sont faites, il en est dont le seul énoncé doit brûler des lèvres

fraaçaiaes. 11 nous faudra livrer les membres palpitans de nos plus

chères provinces, trouver dans un pays ravagé de quoi suffire à de

colossales indemnités, voir partir l'ennemi chargé de nos dépouilles.

Rien n'est plus cruel, emdus le savons bien tous; le premie*- mouve-

ment est une révolte d'indigna-tion patriotique, et ceux qui ont eu la

terrible mission de négocier la paix ne sont pas les derniers à ressentir

la douleuor qui va émioiuvoir toutes les âmes françaises. Ils ont imt évi-

demment ce qu'ils ont pu pour alléger le fardeau, et, ne pouvant plus

rien, ils ont signé avec un courageux désespoir. Ils sont partis pour Bor-

deaux, allant souimettitre à l'assemblée cette œuvre d'une résignation

nécessaii'e. Assunîment c'est le plus dur des sacrifices pour notre mal-

heureux pays. Et comment faire cependant? Il fallait avant tout arrêter

cette meiilîriière invasion., délivrer la France, lui rendre son indépen-

dance et sa liberté d'action; il fallait laisser respirer ces populations qui

depuis cinq mois voient leurs champs dévastés, leurs foyers outragés,

leurs dernières ressources détruites, et qui se lassent à la fin de cette

lutte sans espoir, au bout de laquelle elles n'entrevoient que des ruines

nouvelles. Ce n'est plus le moment de se payer de déclamations reten-

tissantes et d'illusions vaines; il ne suffit plus de parler sans cesse à ce



192 REVUE DES DEUX MONDES.

pays, si souvent déçu, de combats à outrance et sans merci, de la guerre

jusqu'à « complet épuisement, » et de rechercher dans des agitations bel-

liqueuses une popularité facile en rejetant sur d'autres le fardeau de ré-

solutions pénibles dont on décline la responsabilité après les avoir ren-

dues inévitables. En réalité, on était serré dans ce terrible dilem me :

ou bien il fallait faire ce qu'on a fait, céder à la pression de la néces-

sité, se préparer à négocier une paix dont les conditions ne pouvaient

être que rigoureuses, ou bien il n'y avait qu'à laisser expirer l'armis-

tice en livrant cette fois la France entière aux déchaînemens furieux

de la guerre, aux caprices violens de l'envahisseur. Il fallait en un mot

rentrer plus que jamais dans la lutte; mais pour recommencer une telle

guerre les décrets et les proclamations ne suffisent pas; on ne contient

pas ou on ne repousse pas un ennemi habile avec' des paroles. Il aurait

fallu tout au moins être prêt à ce nouveau combat ou n'être pas sans

espoir d'être secondé à un jour donné par une intervention européenne.

Sur quoi pouvait-on compter? Avait-on des forces organisées et suffi-

santes? pouvait-on se promettre un appui de l'Europe?

La vérité, la triste vérité, c'est qu'on ne pouvait compter sur rien;

c'est que dans ces cinq mois, remplis de tant de tragiques péripéties, la

France n'a prodigué son sang, ses ressources, sa bonne volonté, sa sou-

mission, que pour arriver à de nouveaux revers qui ont fini par décon-

certer sa résolution en opprimant son patriotisme. Nous ne voulons ac-

cuser personne, les récriminations ne serviraient à rien pour le moment;

mais enfin, à l'heure où il aurait fallu recommencer la guerre, oii en

étaient nos armées, et que pouvaient-elles? Ce qui est trop clair, c'est

qu'après cette longue campagne entrecoupée de combats vaillamment

soutenus, ces armées ont souffert cruellement d'une inexpérience iné-

vitable, d'une organisation qui ressemblait de fort près à la désor-

ganisation, d'une confusion perpétuelle de plans et de direction, et ce

qui est plus navrant encore, c'est que, combattant dans leur propre

pays, elles se sont trouvées souvent sans vivres, sans vêtemens, obli-

gées de faire les marches les plus pénibles, de soutenir le choc de l'en-

nemi sans avoir mangé, les pieds presque nus dans la boue et la neige.

Les vices d'une administration paresseuse ou imprévoyante leur ont été

aussi funestes que les rigueurs d'un hiver exceptionnel, et c'est ainsi

que ces armées novices, composées en grande partie de gardes mobiles,

de gardes nationaux mobilisés, se sont fondues rapidement par la mi-

sère, par l'incohérence, parce qu'elles n'avaient ni l'instruction mili-

taire, ni les fortes habitudes de la discipline.

On n'a point eu des armées, on a eu de vastes agglomérations, des

masses nombreuses difficiles à manier, peu accoutumées au rude métier

de la guerre, accessibles aux défiances et aux découragemens, et ces

soldats, éprouves par tant de revers, ont fini par ne plus croire ni à leurs

chefs, ni à eux-mêmes, ni à l'efficacité de la lutte. Somme toute, où en
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sommes-nous? Paris ne compte plus pour le moment, puisque l'occupa

tion des forts le met à la discrétion de l'ennemi, puisque son armée se-

rait prisonnière, si la guerre devait continuer. L'armée de Bourbaki est

en Suisse, et tout l'est de la France est livré à l'invasion étrangère. Au
nord, le général Faidherbe n'avait pas plus de 25,000 hommes à la ba-

taille de Saint-Quentin, et les troupes de quelque valeur qu'il a eues
sous ses ordres n'ont jamais beaucoup dépassé ce chiffre. L'armée du
général Chanzy, repliée vers l'ouest ou ramenée vers Poitiers, comme
on le dit, se ressent nécessairement des épreuves qu'elle a subies. Qu'il

y ait d'autres forces dans le midi, c'est vraisemblable, c'est certain;

mais ces forces ne doivent guère être organisées, puisqu'on voit des gé-

néraux obligés de publier des ordres du jour pour menacer de la rigueur

des lois militaires les mobiles et les mobilisés qui désertent leurs camps
avec armes et bagages. Est-ce avec tout cela qu'on pourrait recommencer
la guerre contre un ennemi habile, maître déjà de près d'une moitié de

notre territoire? Ah! 'sans doute plus d'un esprit enflammé par le déses-

poir a pu se dire qu'il valait mieux tout braver que de se soumettre à

l'inexorable loi du vainqueur. Qui n'a pas nourri un instant cette arrière-

pensée de voir la France poussée à bout renouveler l'insurrection natio-

nale de l'Espagne de 1808? C'est là l'idéal de la guerre à outrance; mal-

heureusement ce ne serait qu'une dernière illusion du patriotisme indigné :

1871 n'est pas 1808, La France ne trouve pas dans la configuration de

son territoire, dans ses mœurs, dans ses idées d'aujourd'hui, les res-

sources défensives qu'avait l'Espagne, Les chemins de fer, pour des chefs

militaires qui savent s'en servir, sont devenus des instrumens redouta-

bles d'invasion et de conquête que Napoléon n'avait pas en 1808. Et

puis, dans la lutte qu'elle soutenait, l'Espagne avait au moins pour elle

une sorte de coalition latente des sympathies européennes. Elle avait les

diversions de la campagne d'Autriche en 1809, de la campagne de Russie

en 1812; elle était soutenue dès le premier jour par la présence d'une

armée anglaise. En un mot, l'Espagne n'était seule qu'en apparence,

elle pouvait croire que l'Europe ne l'abandonnerait pas. Quel droit la

France aurait-elle aujourd'hui de compter sur le moindre concours de

l'Europe? On lui a prouvé assez clairement depuis six mois qu'après

avoir commencé seule la guerre elle resterait seule jusqu'au bout.

C'est peut-être là une dernière illusion dont nous nous sommes ber-

cés. Nous nous sommes dit que, dans l'état actuel du monde et de la

civilisation occidentale, il était impossible que des puissances, des peu-

ples liés à la France par de si intimes solidarités d'intérêts, de relations

morales et matérielles, n'eussent point un jour ou l'autre la pensée

d'interposer leur médiation, d'arrêter le cours de ces dévastations san-

glantes. C'était une conflance étrange et presque naïve. Le blue-bock

qui vient d'être publié à Londres, les dernières discusA.-ons parlemen-

TOME XCII, — 1871. 13



i9h REVUE DES BEUX MONDES.

taires engagées en Angleterre, «n Autriche , sont à coup sûr ce qu'il y a

de plus instructif. M. de Bfâmaixk, dit-on, se pennettait, il y a quelque

temps, ce sarcasme injurieux et «uperbe : «il n'y a plus d'Eurape. » Le

fait est que, s'il y a une Europe, depuis six mois elle met tout son zélé

à s'effacer et à se faire petite. Si ce n'était si triste, le livre des docu-

mens anglais serait une histoire presque plaisante de l'impuissance mé-

ticuleuse ou égoïste de toute une collection de gouvernemens qui pas-

sent pour ^voir de l'influence dans le monde. Cette ligue des neutres

qu'on avait inventée comme une heureuse combinaison , destinée à

de\'eûir le point de défxart des médiations ou des interventions euro-

péennes, cette Jigue apparaît tout simplement comme une assurance

mutuelle contre toute tentation ou toute velléité d'action. Angleterre,

Russie, Autriche, Itahe, s'entendent merveilleusement pour se barrica-

der dans leur rôle de f^ctatrices , sinon absolument indifférentes, du

moins bien étrangement passives. La neutralité, c'est un beau mot pour

couvrir quelquefois toutes les défaillances. On veftit bien sans doute

av(àr l'aù' de ressentir quelque intérêt pour cettenation accablée fqu'on

commence à ne plus craindre, et nous ne voulons pas oublier les géné-

reuses marques de sympathie récemment prodiguées par les Anglais à

la population de Paris. Malheureusement, au-delà de ces manifestations

spontanées des sjanpathLes individuelles, la politique de l'Angleterre et

des autres puissances semble consister depuis sis mois à ne rien faire

et même à éviter les occasions de faire quelque chose.

L'Angleterre ne demanderait pas mieux que de prêter ses bons offices,

elle le déclare sans cesse; puis le moment venu, quand on fait appel à sa

bonne \Tolonté, elle répond qu'une intervention « ferait plus de mal que

de bien,» qu'il faut attendre, qu'elle ne peut agir que s'il y a une base

de pais acceptée d'abord par les belligérans. Le cabinet de Londres est

plein d'amitié, il voudrait qu'an n'offrît à la France que d'équitables

conditions de paix, qu'on respectât surtout son intégrité territoriale, il

déplore le bombardement de Paris. Que faire cependant ? Il ne.le sait pas.

En vain le gouvernement français entoure l'Angleterre de démarches et

de sollicitations avec une persévérance que rien ne décourage, en vain

ce malheureux gouvernement presse le cabinet britannique de prendre

directement l'initiative d'ouvertures pacifiques auprès de la Prusse, ou

de mettre en mouvement cette fameuse Ligue des neutres qui ne sert

qu'à lui -enlever, à lui, la possibilité de chercher des alliés; l'Angle-

terre a toute sorte de raisons pour ne point sortir de son immobilité,

et la plus triste de toutes les raisons pour une grande nation comme la

nation anglaise, c'est assm'ément id'être obligée d'avouer qu'elle s'arrête

devant la mauvaise humeur de M. de Bismarck, qui ne veut point de

l'intervention des neutres. Que disons-nous? M. de Bismarck ne veut pas

même des bonst^ffices des puissances Jieutres, et lordGranvùlle, avec

toute la meilleure volonté, est réduit à se replier dans son inaction en
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lançant ce trait inoffensif : l'Allemagne s'en repentira, l'Allemagne re-

grettera d'avoir repoussé nos bons offices! Après cela, on peut bien par-

ler dans le parlement de Londres de nos déplorables affaires en jugeant

du ton le plus sévère « une paix extorquée avec des conditions qui se-

raient intolérables pour une nation ayant besoin de recouvrer ses forces;»

on peut se donner le luxe de maudire « une pareille paix après tanrt de

sang versé et «ne si grande misère. » En réalité, l'Angleterre n'a rien

fait pour empêcher un tel résultat. Quand on lui a demandé son con-

cours, elle l'a refusé. Quand nous en sommes ^enus à cette exti'émité

où nous n'avons plus que le choix entre une guerre sans espoir et cette

(( paix extorquée » dont on parle, M. Gladstone se dégage le plus aisé-

ment du monde en déclarant à la chambre des communes qu'il n'y a

plus rien à faire, puisque aucun des belligérans n"a ^témoigné le désir de

voii' surgir une intervention. Nous avons seulement la satisfaction d'ap-

prendre qu'au dernier moment la reine Victoria aurait écrit au roi de

Prusse pour lui demander de mettre de la modération dans les condi-

tions qu'il imposait à la France. Le vœu de la reine Victoria est exaucé,

qh le. sait trop bien maintenant, et le cabinet de Londres ne peut que

seiéliciter de ses succès! C'est là qu'en est venue la politique de l'An-

gleterre ;c''^est tout le concours (qu'elle a pu uaous donner.

La Russie de son côté n'est pas moins prodigue d'intentions tout aussi

parfaites et toirt aussi efficaces. Au .premier instant, le cabinet de Saint-

Pétersbourg, 'en se joignant à la ligue des neutres, a 'Pair de vouloir

se remuer. Il témoigne à M. Thiers les plus libérales sympathies. Le

tsar admet à peine qu'on puisse toucher à l'intégrité 'de la France; il

déclare qu'il «e pourrait approuver qu'une paix faite à des conditions

équitables. C'était probablement une sorte de satisfaction donnée à une

certaine partie de la société russe visiblement favorable à la France,

et ;au3si une manière de laisser percer 'l'inquiétude -que cause en Rus-

sie la résurrection d'un empire germanique. Puis tout d'un coup le cabi-

net de Saint-Pétersbourg s'arrête. A un moment donné, l'Angleterre « se

hasarde » à insinuer qu'une démarche serait peut-êti'e possible, qu'il y
aurait peut-être lieu à combiner les efforts des neutres, et le prince

Gortchakof se hâte de répondre qu'un tel accord serait « impraticable. »

Que «'est-il passé? Un fait bien simple. La Russie songeait dés lors à

tirer parti des circonstances pour lancer dans le désarroi de l'Europe

cette dénonciation du traité de 1856, qui n'a pas -laissé d'effaroucher

la diplomatie anglaise. Si la Russie n'est pas entrée dans la ligue des

neutres pour la faire avorter et pour laisser ainsi toute liberté à la

Prusse, il faut convenir du moins que ses sympathies pour la France

ont été très platoniques. Elles se sont manifestées tout juste dans la

mesure où elles pouvaient ressembler à une générosité peu compromet-

tante. Dès le premier jour, la Russie ne voulait sans doute rien faire, et

elle n'a rien fait. L'Autriche à son tour n'a pas un rôle plus actif dans
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cette comédie diplomatique qui se déroule à côté du drame le plus

sanglant. M. de Beust a eu, lui aussi, ses velléités, qui n'ont pas duré

longtemps. Il est désolé de la « torpeur » de l'Europe, et, ne pouvant

pour des raisons spéciales, assure-t-il, prendre l'initiative au nom de

l'Autriche, il renvoie à l'Angleterre et à la Russie le soin d'agir. Le der-

nier mot de cette politique, c'est une déclaration d'abstention abso-

lue faite récemment par le comte Andrassy dans le parlement hongrois.

Chose curieuse, au moment même où se négociait notre triste paix, l'An-

gleterre et l'Autriche semblaient être d'intelligence pour déclarer qu'au-

cune intervention n'était possible encore. Elles attendaient sans doute

que la paix fût signée pour avoir une opinion, — et M. de Bismarck ne

leur en voudra certainement pas.

Quant à l'Italie, de qui nous avions peut-être un peu mieux à espé-

rer, elle a fait ses affaires; elle peut être tranquille, elle ne s'est pas

compromise auprès de M. de Bismarck par la prodigalité de ses sympa-

thies pour la France. Qu'aurait dit le terrible chancelier allemand, si

l'Italie avait paru se souvenir qu'elle n'existerait pas sans la France?

Aussi les Italiens ont-ils pris leurs sûretés, ils se sont mis les premiers

à l'abri de la ligue des neutres. Pendant ce temps, ils sont allés à Rome,

ils ont donné un roi à l'Espagne, et des députés de la gauche dans le

parlement, des journalistes patriotes, ne parlent de rien moins que de

nous redemander Nice et la Savoie, sans doute en paiement des sacri-

fices de toute sorte qu'ils viennent de faire pour nous ! Nous souhaitons

à notre bonne amie l'Italie d'avoir la mémoire un peu moins courte;

elle fera tout aussi bien ses affaires, et elle gardera peut-être un meil-

leur renom dans le monde. Voilà donc ce que l'Europe a fait pour nous,

ce qu'elle nous promettait, et ce n'est pas tout, nous ne sommes pas au

bout de nos mécomptes. Une dernière déception était réservée à notre

démocratie française. Sous la forme d'un message adressé au sénat pour

expliquer l'augmentation du traitement de la légation américaine à

Berlin, le président des États-Unis lui-même, le général Grant, vient

de nous décocher l'apologie la plus imprévue du nouvel empire germa-

nique, dans lequel il voit, chose bizarre , « une tentative d'imitation de

quelques-uns des meilleurs traits de la constitution américaine. » C'est

ce qui s'appelle de la perspicacité; le général Grant a montré heureuse-

ment plus de coup d'oeil à la guerre, et dans tous les cas, si ce n'est

point de sa part un simple calcul électoral pour flatter les populations

allemandes de l'Amérique, il choisit, avouez-le, un singulier moment

pour exalter cet empire qui se fonde dans le sang d'une nation à qui les

États-Unis doivent leur naissance. C'est une leçon pour nous, et elle ne

nous corrigera pas.

Au fond, nous avons été abandonnés de tout le monde au jour des

sanglantes épreuves, c'est la triste vérité. Les États-Unis se tournent

avec une désinvolture audacieuse vers le soleil levant en Allemagne.
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L'Europe, quant à elle, peut à peine dissimuler son embarras; elle sent

bien qu'en abandonnant la France elle s'est abandonnée elle-même,

qu'elle a peut-être trop justifié le mot ironique de M. de Bismarck. Que
signifie en effet cette neutralité érigée en système au moment le plus

décisif de l'histoire contemporaine? Elle est le plus singulier aveu d'im"

puissance, une sorte de déclaration d'incompétence dans l'ordre diplo-

matique, dans les affaires de la civilisation. — Ainsi les événemens les

plus graves peuvent s'accomplir, toutes les conditions de l'équilibre

public peuvent être bouleversées, les traités qui sont restés jusqu'ici

le fondement de l'ordre continental, qui étaient l'œuvre collective de

toutes les puissances, peuvent être abrogés; l'Europe ne trouve rien à

dire, elle ne se croit point le droit d'intervenir, pas même d'offrir une

médiation. Ce n'est pas son affaire! Elle n'a d'autre rôle que de voir

passer les catastrophes des peuples.

Ce n'est pas assez, cette inaction apathique ou craintive de l'Europe a

eu un résultat bien autrement grave; elle a laissé rentrer dans les af-

faires de l'Occident un esprit, des procédés de politique qu'on croyait

en quelque sorte abrogés ou du moins atténués par les progrès de la ci-

vilisation. La guerre est toujours sans doute une calamité; mais on pou-

vait supposer qu'elle serait désormais tempérée par un certain respect

du droit des peuples, par une inspiration plus humaine et plus équi-

table. Lorsque la guerre de Crimée a eu lieu, on n'a point cherché assu-

rément à humilier la Russie. On ne lui a demandé ni cession de terri-

toire bien sérieuse, ni même indemnité de guerre. La paix s'est faite à

des conditions qui pouvaient peser à l'orgueil de la Russie et arrêter un

moment son ambition, mais qui ne l'atteignaient pas dans sa puissance.

Lorsque la France allait en Italie, c'était bien moins pour dépouiller

l'Autriche ou pour préparer des annexions que pour rendre l'indépen-

dance à un peuple, et la France n'a pas demandé à l'Autriche vaincue

le prix de sa campagne; si elle a obtenu de l'Italie la Savoie et Nice,

elle tient ces provinces du vote des populations autant que d'une cession

diplomatique. En un mot, la guerre tendait à changer de caractère.

Aujourd'hui c'est la restauration avouée du droit de la conquête et de la

force. On enlève par les armes des provinces qui, dans les plus cruelles

épreuves, protestent de leur fidélité à la France; on fait de la guerre une

déprédation, ou, si Ton veut, une affaire profitable, une industrie qui

rapporte, et c'est pour la première fois depuis longtemps qu'un vain-

queur aura exigé une indemnité dépassant les frais d'une campagne.

L'imprévoyance européenne a laissé tout faire, soit par un reste d'en-

vieuse malveillance pour le vaincu, soit par crainte du vainqueur. Ce
serait assurément de la part de la France une singulière faiblesse de se

répandre en plaintes stériles, et de reprocher ses défaites à ceux dont

elle a été quelquefois l'utile et heureuse alliée. Elle ne pouvait du

moins se méprendre sur les sentimens qu'on lui portait, sur le degr4
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('e concours que lui promettait la politique suivie par les principales-

puissances de l'Europe. Elle savait, elle devait savoir qu^elle ne pouvait

compter sur personne, et dès lors que restait-il: à faire? Si la France,

éprouvée par une série d'incroyables désastres, épuisée par des efforts

oujours nouveaux et toujours stériles, n'avait plus l'espoir de vaincre

par elle-même, de se délivrer d'une invasion mortelle, si elle n'était

plus en état de continuer une guerre qui lui a coûté jusqu'ici trois

armées entières, si d'un autre côté elle n'avait à espérer aucun se-

cours, la conséquence était cruellement évidente; la douloureuse et ir^

résistible nécessité de la paix s'imposait à nos négociateurs^ qui n'al-

laient point certainement à Versailles sans s'être rendu compte de la

situation de la; France, de ses ressources, de ses dispositions, de ce

qui pouvait lui rester d'espérance. S'ils ont fini par se résigner à subir

la loi du vainqueur, c'est qu'ils ne pouvaient pas faire autrement.

Ah ! certes elle est sans pitié, cette loi du vainqueur; elle est terrible

cette paix, qui restera comme le souvenir dlune des heures les plus

néfastes de notre histoire, L'Alsace et une partie de la Lorraine aban-

données à l'ennemi:, cinq: milliards d'indemnité, l'occupation d'un des

quartiers de Paris jusqu'à la ratification des préliminaires de paix par

l'assemblée, c'est la dure rançon qu'on nous impose, et encore ceux qui

ont négocié ces conditionsont-ils été obligés de disputer le terrain pied à

pied. On voulait nous infliger encore, à ce qu'il paraît, la limitation* de

nos forces militaires, sans doute par représailles de ce qui avait été im-

posé à la Prusse après léna. Oui, nos négociateurs ont eu le chagrin'

d'avoir à discuter de telles conditions, auxquelles ils ont refusé absolu-

ment de souscrire, et ils n'ont réussi à sauver Belfort, ils n^ont pu obtenir

une prolongation d'armistice qu'en consentant à cette occupation mo-

mentanée des Champs-Elysées, qui est un deuil' de plus ajouté à tant

d'autres deuils. Au premier instant, la population parisienne a été saisie

d'une indicible émotion. Assurément, après un siège comme celui qu'il

a soutenu, Paris avait le droit de s'attendre à être traité comme une

ville qui n'a point été prise par les armes, qui s'est fait respecter jus-

qu'au bout, et qui n'a cédé qu'à la famine. Le vainqueur lui devait ce

prix de sa patriotique constance, il se serait honoré lui-même en hono-

rant des vaincus. Puisqu'il n'a pu en être ainsi, puisque l'ennemi a tenu

absolument à faire camper trente mille des siens en face de l'Arc-de-

l'Étoile, la population parisienne sentira, nous n'en doutons pas, qu'elle

ne doit répondre à cette victoire de l'orgueil militaine que pai' un deuil

muet et une impassible dignité. Elle se dira que le sacrifice imposé à

sa fierté est encore une manière de servir la France, puisqu'il aura ra-

cheté Belfort etsauvé de la domination étrangère quelquesmilliers d'âmes

françaises. Qu'on fasse le silence et le vide autour de ce camp ennemi)^

qu'on ne se laisse point aller à des excitations et à des démonstrations-

qui ne seraient plus qu'Une vaine bravade, ou qui ne pomTaient coa-
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duire q,u'à des conflits sans espoir, — que ceux qui, aiment leur' pa-ys

lui épargnent au moins cette diernière; douleur ! A quoi serviraient des

agitations et des tentatives irréfléchies? Elles ne seraient qu'un^ prétexte

offert à l'ennemi pour rompre l'armistice, elles lui livreraient la cité tout

entière avec ses propriétés, ses chefsHi' oeuvre;, ses. monumens, qni res"

teraient à> sa discrétion. Paris se doit à lui-même die contenir ses plus

légitimes émotions, de supporter cette dernière épreuve avec courage,

de se rappeler enfin, comme le lui dit une proclamation; du gouverne-

ment, qu'il a pour quelques heures entre les mains sa propre destinée

et la destinée de la France, qu'il peut tout sauver ou tout perdre.

C'est une crise pénible et heureusement courte à passer. Pendant ce

temps,, la France, dans sa souveraineté, aura pu décider de son sort.

Nos négociateurs se sont acheminés vers Bordeaux avec ce triste mes-

sage, et si Paris a le devoir de laisser à la France le temps de se pro-

noncer,, les députés réunis à Bordeaux ne sauraient oublier de leur Qoté

qu'ils doivent bien aussi à Paris de ne point prolonger ses angoisses. Ce

n'est plus le moment des discussions; il ne s'agit pas de se perdre dans

les détails,, il s'agit de la paix ou de la guerre : tout est là. Et si la né-

cessité impitoyable s'impose à toutes les consciences., le mieux serait

encore de voter en silence, quoique avec désespoir,, ce qu'on ne peut

plus éviter. Les conditions qu'on a été obhgé d'accepter provoqueron^t,

. nous n'en doutons pas, à Bordeaux et dans la Franc© entière les ré-

voltes patriotiques qu'elles ont soulevées ici. Les mots de guerre à ou-

trance retentiront dans l'assemblée. Que ces fidèles et. chères provinces

qui vont être séparées du grand faisceau national, qiie les premières

victimes de ce' déchirement fatal, que ceux qui les représentent parlent

de combattre et aspirent la lutte, nous le comprenons trop; seuls,, ils ont

le droit de n'écouter que leur patriofdique doûlemn, et. letirs protestations

sont encore une manière de prouver au dominateur étranger ce qu'il y
a de sentimens français dans leur âme. Quant aux autres représentais

de la France,, qu'ils y soingent bien, ils ne sont pas libj'es de secGxuer le

fardeau de l'a fatalité qui pèse sur nous tous, et ce serait à coup sûr uti

calcul* cruellement frivole, une dangereuse politique, de chercher une

popularité trop facile par des protestations sans effet, en rejetant la res-

ponsabilité d'un dénoûment inévitable sur ceux qui, au prix de tous les

déchiremens de leur' âme, ont eu le courage de signer la paix.

Les orateurs ou les politiques qui ne voient partout que trahison, qmi

ne pairleiit que de guerre à outrance, et qui se préparent à se faire une

arme: de cette paix nécessaire, croient-ils donc qii'on a pu se décider

aisément à céder cette patriotique Alsace- et les fragmens de notre vieille

Lorraine? S'il ne s'agissait que de savoir ce qu'on aurait voulu, ce ne serait

pas bien difficile. Personne ne reculerait devant les sacrifices, si la lutte

offrait encore quelque chance. Cette lutte est-elle possible? Voilà toute

la question. Les défenseurs de la guerre à outrance croient peut-être se
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montrer bien habiles pour leur parti, pour la république, dont ils se di-

sent les représentans privilégiés, en déclinant d'avance toute participa-

tion à une paix qui deviendra probablement impopulaire 'quand nous

aurons retrouvé quelques forces; savent-ils ce qu'ils font avec cette ha-

bileté vulgaire? Ils préparent tout simplement le thème que l'impéria-

lisme exploitera d'ici à peu, qu'il exploite déjà peut-être. Vous verrez

ces grands patriotes qui nous ont conduits à Sedan se glisser furtive-

ment par l'issue qu'on leur aura ouverte, ils chercheront à faire oublier

les premiers auteurs de nos désastres en ne parlant à la France que de

l'humiliation qu'on lui a infligée; ils accuseront de cette humiliation les

anciens partis; ils auront peut-être l'audace de dire que leur empereur

a eu des malheurs, mais que l'empire n'eût jamais consenti à un dé-

membrement de la patrie. Ils se serviront de tout ce qu'on va dire

contre la paix que nous subissons; ils réchaufferont toutes les déclama-

tions de 1815, et recommenceront le travail interrompu de la légende

napoléonienne. C'est là ce qu'on aura préparé sans le savoir, sans le

vouloir, nous en sommes convaincus, en donnant des armes contre une

paix qu'on croit soi-même inévitable, mais dont on aura cru habile de

décliner la responsabilité.

Puisque rien ne peut détourner le malheur qui nous accable, puisque

cette paix si cruelle est nécessaire aux yeux mêmes de ceux qui la com-

battent, il y aurait assurément plus de patriotisme à se mettre résolu-

ment, virilement en face de la situation douloureuse qui nous est faite,

à ne point se diviser devant le malheur. L'essentiel aujourd'hui pour la

France est de sortir de l'abîme où on l'a plongée, de se dégager de l'é-

treinte qui la meurtrit et l'épuisé. La seconde nécessité pour elle, ce

sera de rechercher en elle-même tous les élémens de force et de vie qui

lui restent. Certes les blessures qu'elle vient de recevoir sont profondes

et resteront longtemps saignantes ; mais ce serait une véritable défec-

tion de patriotisme de croire que la France ne garde pas tout ce qu'il

faut pour se relever, si elle le veut, si on la laisse respirer, si les partis

se décident enfin à mettre l'intérêt national au-dessus de leurs mes-

quines passions, si on ne recommence pas, aussitôt qu'on va retrouver

un peu de liberté, les mêmes disputes violentes ou frivoles qui nous ont

déjà si souvent perdus. Ce qui est bien certain, c'est que notre destinée

est désormais entre nos mains, elle est dans les mains de cette assem-

blée qui est à Bordeaux, et qui reviendra bientôt à Paris, à moins que

Paris ne donne des prétextes à ceux qui veulent qu'elle reste dans une

ville de province, Versailles ou Fontainebleau. Cette assemblée, de

quelque façon qu'on la juge, est évidemment une représentation assez

exacte de la France actuelle, d'autant plus exacte que le pays a voté

par une sorte de mouvement spontané, que les pressions abusives n'ont

pas eu le temps de s'exercer. Qu'il y ait dans cette réunion de sept cent

cinquante représentans des partis extrêmes dans tous les sens, des pas-
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sions, des préjugés, des velléités de réaction et des fureurs agitatrices,

c'est possible; la masse est certainement aussi patriotique que modérée;

elle se disciplinera, elle marchera sous l'influence prévoyante et libérale

de M. Thiers; elle se dira qu'avant d'ouvrir la porte à toutes les divi-

sions, à tous les antagonismes, elle a pour premier mandat de commen-
cer cette œuvre de réparation qui s'impose à tous. C'est là ce qu'il y a

de plus pressant, liquider le passé, savoir où nous en sommes, inven-

torier nos forces et nos ressources, refaire la France, rétablir l'autorité

de toutes ces notions essentielles sans lesquelles il n'y a ni société ni

gouvernement, pas plus avec la république qu'avec la monarchie , et ce

n'est pas, nous l'avouons, l'œuvre la plus facile.

Il faut dans tous les cas entrer dans cette ère nouvelle avec un esprit

éclairé par de si effroyables malheurs, en sachant bien que nous sommes
tenus d'oublier beaucoup et de beaucoup apprendre. Il faut nous accou-

tumer au travail, aux sévérités de la vie, au respect de la vérité, à un

sentiment plus sérieux des choses. Depuis longtemps, il faut bien l'a-

vouer, nous avions oublié tout cela, nous avons vécu d'infatuations et

de frivolités, abandonnant les affaires de la France à qui voulait les

prendre, et ce n'est pas sans raison qu'on pouvait écrire récemment :

« Ce qui nous a perdus, ce n'est pas la Prusse, c'est la bohème. » La

France est faite pour avoir d'autres gouvernans. Il y a surtout deux

choses inséparables qu'il faut faire respecter dans la politique, la sou-

veraineté nationale et la liberté. Qui donc les menace? direz-vous. Tout

le monde en parle, on ne jure que par elles. — Qui les menace? Ce

sont précisément ceux qui en parlent le plus, et qui, sous prétexte de

république, ne respectent pas plus la souveraineté nationale que la li-

berté. Ce sont ceux qui se figurent que la république, c'est l'agitation

en permanence, la confusion, la tyrannie des coups de main, la prédo-

minance des passions subalternes et des cupidités ambitieuses. Ils ont

beau être désavoués dans les élections, ils outragent l'assemblée natio-

nale nommée par le pays, ils l'appellent une « majorité rurale, » car ils

sont occupés pour le moment à destituer les campagnes. Vous avez vu,

il n'y a pas bien longtemps, une réunion lyonnaise proposer gravement

une convention nationale qui ne serait élue que par les villes. A Gre-

noble, un parfait démocrate s'écriait : « Les paysans ne sont bons qu'à

planter des pommes de terre et à engraisser des pourceaux. » A Paris

même, dans l'assemblée où on a proclamé le résultat du scrutin, n'avez-

vous pas vu une troupe d'agitateurs bafouer les noms des élus popu-

laires et réserver leurs acclamations pour ceux de leurs chefs qui ne

venaient qu'à la fin de la liste? Voilà le respect qu'on professe pour le

suffrage universel et la souveraineté nationale. Ce n'est pas la république

par la liberté qu'on veut, c'est la dictature des minorités violentes. La

France vit depuis longtemps par malheur dans cette atmosphère d'exci-
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tatious ou de légèreté; c'est ce qui Fa perdue, c'est ce qaii peut mettre

encore en péril sa régénération. Qu'on y songe bien' : pour tous ceux

qui ont le culte de leur pays, pour tous- ceux qui gardent leur fidélité

aux idées, aux principes de la société moderne, la révolution française,

qui a créé cette société, passe aujourd'hui par une crise redoutable. Il

s'agit en un mot de savoir si un jour, en racontant l'histoire navrante de

notre temps, on pourra écrire : L'ancienne monarchie avait fait la France,

la révolution l'a laissée' périr. Voilà ce que les esprits sérieux; doivent

désormais avoir toujours présent à la pensée. cit. de mazadb.

LES CELTES DU PAYS DE GALLES

ET LEUR LITTÉRATURE.

La principauté dfe Galles avec ses douze comtés forme' une- partie im-

portante du royaume-uni de Grande-Bretagne et d'Irliande; cependant la

langue, les mœurs, la littérature de ce coin de terre, sont choses presque

ignorées, ou peu s'en faut, du public européen, et le peuple anglais lui-

même n'a du peuple gallois que des idées vagues et souvent chiméri-

ques. Plus d'un Anglais a parcouru le pa^^ de Galles en touriste ou en

industriel : selon la tournure de son esprit, il a gravi la montagne du

Snowdon et goûté les beautés que le sol romantique et pittoresque de

la principauté présente au voyageur, ou bien, en homme porté vers le

côté pratique des choses, il a visité les forges de Merthyr Tydfil et les

établissemens miniers du Taff Vale; mais il ne s'est généralement pas

inquiété de la population qu'il avait devant lui'. Les Anglais regardent

volontiers leurs voisins de Galles comme des demi-barbares dépourvus

de langue littéraire et presque sans civilisation. Une population* com-

prise-d'ans l'empire^ britannique qui se tient à l'écart de (( l'église éDa-

blde, » et surtout qui ne parle pas anglais, peut-elle être aux yeux du

cockncy de Londres une population civilisée? Des écrivains courageux es-

saient de détruire ce préjugé, fortement enraciné dans; l'esprit anglais;

ainsi l'e faisait récemment M. Matthew Arnold dans son livre de VÈPwde

d&l'a liltcrature celtique; néanmoins, malgré les efforts de cfuelques let-

trés, l'e temps- n'est pas encore venu où pleine justice sera rendue dans

le royaume-uni à la race et à la langue du pays de Galles.

Les Gallois s nt l^s descendans directs et les héritiers légitimes' de' la

population indigène que les Romains trouvèrent en Grande-Bretagne.

Cette population était sur la voie de Tassimilation au monde latm', lors-

que les incursions dévastatrices des flibustiers du nord et finalement

l'invasion des Angles, des Saxons, des Frisons- et des Jutes renversèrent
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la domination romaine, arrêtèreat le cours de la civilisation latine, et

firent les nouveau-venus maîtres du pays. Les habitans qui n'abandon-

nèrent pas le sol où ils étaient nés furent réduits en esclavage et dispa^

furent dès lors de l'histoire; un grand nombre s'enfuit en Gaule,, dans

cett« Ârmorique qui reçut désormais le nom d-e a Petite-Bretagne, Brv-

tannia minor (1), » par opposition h. l'île de Bretagne, la mère-patrie-.

D'autres Bretons se réfugièrent dans l'ouest de leur île, dans la province

qiiie: les Romains appelaient du nom de Britamna Secwula, et dont là

population, défendue par le rempart naturel de ses montagnes, put

soutenir heureusement la lutte et sauver sa nationalité. Ces Bretons de

l'ouest, les nouveaux maîtres de l'île les appelèrent ïï'aia/i. (d'où le mo-

derne anglais Welsh et notre propre mot Gallois); c'est le nom que les

Germains donnaient aux populations de l'empire romain avec lesquelles

ijs se trouvaient en contact, c'est le nom. qu'ont également gardé jus-

qu'à nos jours les « Wallons » de la Gaule belgique et les u Valaques^ »

de la Dacie, bien que ces derniers s'appellent eux-mêmes «Roumains.j)

Les Gallois n'ont pas accepté davantage le nom sous lequel les Angiais

les- connaissent, et ils se nomment dans- leur langue' Cymry, nom qui

signifie littéralement « ceux; qui ont une même patrie, » et qui a pris

son origine dans la lutte soutenue en commun contre l'envahisseur' par

ce qui survécut de la population indigène. Ce n'est qu'au xiv^ siècle que

les rois- anglais soumirent définitivement le pays de Galles; mais les

conquérans, rendant hommage à la force de résistance du pays vaincu,

le constituèrent en une « principauté » qwi consei'va longtemps- une

existence distincte- de celle du royaume d'AngleteiTe, et qui, pour a"\'oir

été politiquement assimilée à l'Angleterre par un statut de 17/|!6, n'en a

pas- moins maintenu presque intacte sa nationalité celtique.

On sait comment la race celtique',, après, avoir étonné le monde ancien

par ses courses aventureuses, après avoir longtemps dominé dans le

centre et dans l'ouest de l'Europe, s'est, dès l'aube des temps liistori-

ques-, effacée devant les races l&tine et germanique. Les Romains; grâce

à leur savante discipline, et plus tard les Teutons par leur fougue bar-

bare, eurent facilement raison des Celtes, Gaulois du continent et Bre-

tons des îles, que laissaient presque sans défense la mollesse d'une vie

déjà civilisée et par-dessus tout ^incapacité de former un état,, même
fédératif. Ce manque d'esprit politique est malheureusement un des

traits distinctifs du caractère- celtique, et la nation française, dans la

formation de laquelle l'élément gaulois entre pour une forte part, en a

plus d'une fois, hélas! fourni l& triste preuve'. Vaincue ou absorbée- par

(1) La Bretagne armoricaine se divise à son tour en Haute-Bretagne et en Basse-Bre-

tagne; mais, comme cette dernière est seule restée fidèle à la nationalité celtique, on

applique souvent on France, quoique à tort, le terme de « Easse-Bretagne » à la Bre-

tagne tout entière. Cette appellation doit être réservée à la Bretagne bretonnante.
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des races, non plus intelligentes, mais plus fortes, la race celtique n'a

survécu, avec sa langue et le sentiment de sa nationalité, que sur quel-

ques points du vaste domaine où elle régnait autrefois. Du continent

européen, elle n'a plus que la péninsule armoricaine; outre-Manche,

elle s'est maintenue en Galles, dans les hautes terres et dans l'ouest de

l'Ecosse, dans l'île de Man, dans le sud et l'ouest de l'Irlande. La sépa-

ration séculaire des différens rameaux de la race celtique a eu pour

effet d'augmenter et d'accentuer la divergence des dialectes de la langue

qu'elle parlait, et c'est au point que ces dialectes forment aujourd'hui

deux branches presque distinctes, d'une part l'irlandais, le gaélique

d'Ecosse et le gaélique de Man, — d'autre part le breton armoricain et

le gallois. Malgré la distance et la diversité des destins qui ont rattaché

les uns à la France, les autres à l'Angleterre, les Bretons d'Ârmorique et

les Bretons de Galles n'ont pas perdu le souvenir de leur commune
origine, et pendant nos guerres avec l'Angleterre on a vu dans plus d'une

bataille Gallois et Bretons se reconnaître à leur langage et se refuser à

une lutte fratricide.

Des écrivains qu'un enthousiasme trop prompt, un patriotisme trop

rétrospectif, ont poussés à voir dans l'obscure religion des Gaulois une

véritable doctrine philosophique, et qui ont voulu opposer une révéla-

tion de la Gaule à la révélation de la Judée, ont cru trouver la confirma-

tion de cette thèse séduisante dans la littérature et dans les traditions du

pays de Galles. Depuis quelque trente ans, on a fait grand bruit parmi

nous des poésies des « bardes » gallois, des documens secrets où une

sorte de franc-maçonnerie occulte aurait transmis jusqu'à nos jours la

sagesse des anciens druides. Tout cela, il faut le dire, ressemble fort à

des chimères. Ces poésies existent ; mais les unes sont d'invention mo-
derne, et les autres, celles dont l'authenticité peut être présumée, n'ont

ni l'antiquité qu'on leur attribue, ni le sens mystique qu'on leur prête.

Quant aux prétendus documens sur la transmigration des âmes et autres

choses « druidiques, » ce sont les élucubrations modernes de quelques

rêveurs gallois qu'excitait, comme une atmosphère pleine de haschisch,

un milieu de religion mystique et fiévreuse. 11 est vraiment malheureux

pour la littérature galloise d'avoir servi de théâtre et, pour ainsi parler,

de lieu d'exhibition à d'aussi vaines théories. De cette manière, l'atten-

tion s'est détournée de ce qui est vraiment remarquable et original dans

l'histoire de la littérature galloise, je veux dire cet ensemble de tradi-

tions, de poèmes, de chroniques, qui a donné au moyen âge le cycle de

la Table-Ronde. Arthur, Merlin, Tristan, Iseult, tous ces personnages lé-

gendaires qui ont si fort occupé l'imagination de l'Europe il y a des siè-

cles, auxquels même aujourd'hui notre sympathie s'attache quand un

Quinet et un Tennyson évoquent leur souvenir, ce sont des trouvères

gallois qui ont répandu par le monde leur touchante et romanesque his-
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toire en la redisant aux trouvères étrangers. Dans cette littérature presque

oubliée, il y a, non-seulement pour la sèche nomenclature de l'histoire

littéraire, mais aussi pour l'histoire de la poésie intime du cœur humain,

une mine des plus riches dont M. Renan a signalé ici même la valeur il

y a bientôt vingt ans, et qui n'a guère jusqu'ici été explorée qu'à la

surface. Les textes gallois de ces poétiques légendes, les plus originaux

peut-être et les plus précieux, sont inédits encore et dispersés dans les

bibliothèques des noblc^nen gallois. Il est à désirer qu'une main pieuse

recueille jusqu'au dernier ces fragmens épars de l'ancienne poésie des

Cymry, dont l'écho retentissait encore en Europe quand elle était déjà

muette au pays qui la vit naître.

La conquête anglaise en effet arrêta le développement de la littérature

nationale du pays de Galles sans rien mettre à la place. Le peuple gallois

était tombé dans une véritable léthargie intellectuelle et morale, lorsque

le grand mouvement de la réforme vint donner un aliment nouveau à la

sensibilité de son âme et à l'activité de son génie. Il se jeta dans les doc-

trines nouvelles avec cette ardeur et cet amour de l'idéal qui caractéri-

sent le génie celtique. Le nombre et la variété des sectes qui se dévelop-

pèrent chez les protestans de Galles montrent quelle intensité y atteignit

le zèle religieux. Il est facile de suivre dès cette époque le mouvement

littéraire et intellectuel de la principauté, grâce à un important ouvrage

écrit en gallois et récemment publié sous le titre de Bibliograpliie gal-

loise (1). Le principal auteur en est M. William Rowlands, qui consacra

quarante années à en réunir les matériaux, et que la mort surprit dans

ce travail opiniâtre. L'œuvre qu'il laissait inachevée fut alors confiée à

un des savans les plus distingués de la principauté, M. D. Silvan Evans,

qui Ta complétée par ses propres recherches et vient enfin de la pu-

blier. Ce livre donne le titre et la description bibliographique de toutes

les publications en langue galloise ou concernant le pays de Galles, de

15/i6 à 1800, et ces indications sont accompagnées de notices détaillées

sur l'auteur de chaque ouvrage. On ne saurait trop recommander cet

ouvrage aux rares amis que les lettres celtiques ont sur le continent.

C'est, sous une forme fragmentaire et un peu sèche, mais précise, l'his-

toire de la littérature galloise pendant les trois derniers siècles. On y

voit quelle part importante la théologie s'est faite dans la littérature

des Cymry, Les œuvres d'histoire et d'imagination ne manquent pas

absolument, la poésie n'est pas tout à fait absente; mais ce qui do-

mine, ce sont les œuvres de théologie et de piété, cantiques, manuels

d'édification, ouvrages de controverse. Certes nous préférons à tout

cela les poèmes du moyen âge gallois et les romans de la Table-Ronde;

sachons cependant reconnaître que cette active propagande des sectes

(1) Llyfryddiaeth y Cymry, gan y diweddar Parch. William Rowlands, gyda chwa-

negion a chyweiriadau gau y Parch. D. Silvan Evans. 1869. Llanidloes, Pryse.
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dissidentes qui se disputent avec acharnement les âmes a seule empê-

ché ridiome national de tomber à l'état de patois. C'est elle qui lui a

gardé sa force, son intégrité at sa richesse, et lorsque le peuple gallois

sentit renaître en lui lie génie littéraire, s'éveiller la we politique, il

n'eut pas de peine à 'traduire ;ses idées, à exprimer ses -sentimens dans

sa Jangue, dont ia littérature religieuse lui avai^ précieusement gardé

le patrimoine. Quand on compare la langue galloise aux autres langues

celtiques, chez lesquelles l'absence de culture durant les derniers siècles

a engendré une pauvreté déplorable d'expressions, et où les termes

manquent aux idées abstraites de la pensée moderne (1), lon est recon-

naissant aux dlssenters d'avoir sauvé de la ruine une des plus harmo-

nieuses des langues celtiques.

M. Silvan Evans s'arrête presque au moment où la littérature gal-

loise commence à reprendre >un sérieux développement. Les ;années

déjà écoulées dece siècle rempliraient plusieurs volumes aussi étendus

que l'unique volume consacré aux trois derniers siècles. Ce n'est pas

cependant queila théologie perde Ja place d'honneur dans la littérature

des'Cymry. Le sentiment religieux est chez le Gallois passé à l'état de

nature, et la religion,— qu'il soit calviniste, méthodiste, baptiste, qua-

ker, — est pour lui affaire 'de tous les jours, presque de tous les

instans. Il est vraiment curieux de remarquer comme le peuple gal-

lois, si sépai'é qu'il vive du ipeuple anglais, a exercé une action impor-

tante sur la vie religieuse de ce dernier. La Société, biblique, dont on

connaît la prodigieuse extension, qui a l'ait traduire l'Écriture sainte

dans toutes les langues connues, et qui jette sur le monde entier de

véritables cargaisons de bibles, a été fondée -par des Gallois, et devait

à l'origine restreindre son action au pays de Galles. Les « écoles du

dimanche » {sunday schools) , consacrées à la lecture et à l'explication

de la Bible , dont l'usage ^est devenu général par toute l'Angleterre,

ont été empruntées à la pratique de la piété galloise. S'il fallait un

autre exemple du zèle religieux qui anime la principauté, on le trou-

verait dans les missions que certaines sectes du protestantisme gallois

entretiennent à l'étranger. C'est ainsi que les calvinistes de Galles

ont des missionnaires même en Bretagne, à Quimperet à Morlaix, et

ils ont un mérite d'autant plus grand à supporter les frais de ces mis-

sions .qu'elLes n'ont pas gagné beaucoup de prosélytes bretons.

Cette activité persévérante , les Gallois l'apportent dans la vie litté-

raire. S'ils n'ont ipas eu dans ce siècle une de ces grandes œuvres qui

mettent une littérature hors de page , et qui, comme le Kalevala par

exemple, attirent sur un petit peuple l'attention du monde entier, -ils

ont du moins cette abondance de publications de toute sorte qui montre

(1) Sur cette altération graduelle et cet appauvrissement pron-ressif de la plupart des

langues celtiques, voyez un instructif et intéressant opuscule : les Celles au dix-neu

vième siècle, par Charles de Gaulle; Paris 1865.
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chez -urne nation un véritable goût des choses de l'esprit. Ce g'oût, ré-

pandu jusque dans les ;pUis humbles classes de la société, est eatreienu

parJes nombreux journaux ipubliés dans la langue nationale, et surXoirt

paries eisledclfodau, qui se célèbrent presque chaque année. On appelle

de ce nom ides l'êtes littéraires qui, successivement tenues dans les dif-

férens'comtésdeila.prinoipauté, sont aux Gallois de nos Jours à peu près

ce que les jeux olympiques ou pythiques étaient aux anciens Grecs. Ces

fêtes, auxquelles.artisans,.bourgeois etnobiemen prennent une égale part

etrun égal intérêt, alimentent daus les âmes ,1e culte des traditions, de

la langue et de la musique nationales. Les Gallois., sans en excepter les

hommes des plus basses classes, le paysan et Touvrier, trouvent à des

concours 'de poésie ou de musique le même plaisir que leurs voisins

d'Angleterre aux courses., aux combats de rats ou aux duels de boxeurs .(!)..

:I1 n'y a:paside peuple libre et Viraiment instruit sans une ^ttérature

poHtique. Le premier journal en langue galloise parut en 18Z(3. Aujour-

d'hui les Gallois ipossèdent dans leur langue une dizaine de journaux

poHtiques, ihebdomadaires ou bi-hebdomadaires, et lune quinzaine de pu-

blications trimestrielles ou mensuelles, parmi lesquelles d'importantes

revues. Ce nombre de publications est vraiment considérable relativement

au chiffre peu élevé de la population galloise. La principauté compte
environ ;i,200.,00i0 habitans; mais il faut considérer qu'un tiers se com-
pose d'Anglais fixés dans le :pays ou de Gallois anglicisés qui ne parlent

qu'anglais, (un tiers peut être regardé comme bilingue, le dernier tiers

ne parle et ne coraiprend que le gallois. C'est donc à une population

d'environ 800,000 âmes que s'adressent on réalité ces publications; .à

cette littérature périodique, il faut ajouter les œuvres d'histoire et d'i-

magination, soit originales, soit traduites de l'anglais, dont le nombre
toujours croissant atteste l'amour de la lecture et le désir d'instruction

qui rèp;nent chez le .peuple gallois. Instruit par ses journaux et tenu par

eux au courant des événemens du jour, le paysan gallois n'est pas

étranger à la politique de l'état auquel il appartient; les questions qui

s'agitent au parlement trouvent dans son esprit un terrain tout préparé,

et il vote en connaissance de cause. J'ai eu occasion en 1868, lors des

élections qui devaient renverser le ministère JDisraeli, d'assister dans
le pays de Galles à plusieurs meetings populaires, et j'ai pu y constater

personnellement l'éducation politique que le peuple gallois doit à sa

littérature et à sa presse nationales.

Le Adèle attachement que cette petite nation porte à sa langue ;té-

moigne d'un grand patriotisme, et il est beau de le retrouver partout où
les nécessités de la vie .matérielle poussent des ém-igrans gallois, non-
seulement.dans les grandes villes anglaises où les attire l'abondance du

(1) Le lecteur connaît les beaux vers écrits par M. de Lamartine à propos de Veis-

teddfod d'Abergavenny en 1838, auquel assistaient quelques Bretons de France. Ces
vers ont été reproduits dans les Reciieillemens poétiques.
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travail (la presse de Liverpool compte un journal gallois), mais au-delà

de l'Atlantique même. Les nombreux émigrans gallois qui se sont éta-

blis en Amérique y conservent avec ténacité leur langue et leur nationa-

lité; il existe aux États-Unis et en Australie plusieurs journaux et recueils

en langue galloise, il s'en trouve même sur les bords du fameux Lac-

Salé, où les Gallois de la communauté mormonne publient une feuille

sous le titre apocalyptique de Trompette de Sion {Udgorn Sion). Il est

difficile de nier pourtant que le pays de Galles est dès maintenant me-

nacé de perdre un jour son caractère national. Il ne vit plus isolé du

reste de la Grande-Bretagne; les raihvays le traversent de part en part,

et son union avec l'Angleterre devient tous les jours trop intime pour

qu'il ne se fonde pas finalement dans celle-ci. Ce que la conquête n'a

pu faire, la communauté d'intérêts le réalisera. Les relations de peuple

à peuple, de province à province, ont pris une telle extension que les

grandes nations menacent d'absorber les petites par l'unique pression

de leur influence. Aussi l'élément gallois pourrait bien d'ici à quelques

siècles disparaître dans le milieu anglo-saxon qui l'enserre de plus en

plus en Grande-Bretagne et en Amérique,

C'est ce qui a inspiré à quelques patriotes gallois la courageuse pen-

sée de diriger à l'avenir autant que possible l'émigration galloise vers

une contrée encore vierge d'habitans, au moins d'habitans civilisés,

pour y fonder avec l'aide du temps un état exclusivement celtique. Leur

choix se porta sur la Patagonie. « L'agitation » qu'ils organisèrent à cej

effet n'eut pas dès l'abord très grand succès, car un émigrant préfère

généralement chercher fortune dans une société déjà formée plutôt que

d'accepter le rude labeur de fonder une société nouvelle. Peu d'émigrans

répondirent au premier appel du comité de « l'émigration galloise »

{Gwladfa Gymreig) , et la première troupe qui partit de Liverpool

à la fin de mai 1865 ne comptait pas même deux cents personnes.

Deux mois après, ils arrivaient sur les bords du fleuve Chupat et s'y

établissaient. Ils ne manquèrent pas de donnei' des noms celtiques

à leur nouveau pays, qu'ils appelèrent Bi^o Wen (beau pays); le Rio-

Chupat reçut d'eux le nom d!Afo7i Livyd (fleuve gris). Ils eurent au

début de pénibles épreuves à traverser; mais leur ténacité en vint à

bout, et leur petite communauté est aujourd'hui en pleine prospérité

sous le patronage de la république argentine, dont elle est connue sous

le nom de Colonia de Gualenses. Leur nombre s'est accru par l'arrivée

de nouveaux émigrans, et, qui sait? un jour viendra peut-être où, dis-

parue d'Europe et absorbée dans les deux mondes par la race anglo-

saxonne, la race celtique ne survivra plus que sur les bords du Chupat!

H. GAIDOZ.

C. BULOZ.



JOURNAL D'UN VOYAGEUR

PENDANT LA GUERRE

DEUXIÈME PARTIE (1,

La Châtre, 10 octobre 1870,

Abandonner Paris, ce serait s'abandonner soi-même. Je ne crois

pas que personne en doute. Je trouve à notre petite ville une bonne

physionomie. Elle a pris l'allure militaire qui convient. Ces bour-

geois et ces ouvriers avec le fusil sur l'épaule n'ont rien de ridicule.

Le cœur y est. Si on les aidait tant soit peu , ils défendraient au

besoin leurs foyers; mais, soit pénurie, soit négligence, soit dés-

ordre, loin de nous armer, on nous désarme, on prend les fusils

desTpompiers pour la garde nationale, et puis ceux de la garde sé-

dentaire pour la mobilisée, en attendant qu'on les prenne pour la

troupe, et quels fusils! Pour toutes choses, il y a gâchis de mesures

annoncées et abandonnées, d'ordres et de contre- ordres. Je vois

partout de bonnes volontés paralysées par des incertitudes de di-

rection que l'on ne sait à qui imputer. Tout le monde accuse quel-

qu'un, c'est mauvais signe. Nous trompe-t-on quand on nous dit

qu'il y a de quoi armer jusqu'aux dents toute la France? J'ai bien

peur des illusions et des fanfaronnades. Certains journaux le pren-

nent sur un ton qui me fait trembler. En attendant, l'inaction nous
dévore : écrire, parler, ce n'est pas \à ce qu'il nous faudrait.

Nous allons au Coudray à travers des torrens de pluie. La Vallée

noire, que l'on embrasse de ce point élevé, est toujours belle. Ce
n'est pas le paysage fantaisiste et compliqué de la Creuse, c'est la

(1) Voyez la Revue du 1" mars.

TOME XCII. — 15 MARS 1871. 14
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grande ligne, l'iiorizon ondulé et largement ouvert, le pays bleu,

comme l'appelle ma petite Aurore. Les arbres me paraissent énormes,

le ciel me paraît incommensurable ; chargé de nuages noirs avec

quelques courtes expansions de soleil rouge, il est tour à tour

sombre et colère. J'aperçois au loin le toit brun de ma pauvre mai-

son encore fermée à mes petites-filles, à moi par conséquent : en-

terrée dans les arbres, elle a l'air de se cacher pour ne pas nous

attirer trop vite ; la variole règne autour et nous barre encore le

chemin.

Qui sait si nous y rentrerons jamaist L'ennemi n'est pas bien

loin, et nous pouvons le voir arriver avant que la contagion nous

permette de dormir chez nous une dernière nuit. Les paysans ont

l'air de ne pas mettre au rang des choses possibles que le Berry soit

envahi, sous prétexte qu'en 1815 il ne l'a pas été. Moi, je m'essaie

à l'idée d'une vie errante. Si nous sommes ruinés et dévastés, je

me demande en quel coin nous irons vivre et avec quoi ? Je ne sais

pas du tout,; mais la facilité avec laquelle on s'abandonne person-

nellement aux événemens qui menacent tout le monde est une

grâce de circonstance. On dit le pour et le contre sur la guerre ac-

tuelle. Tantôt l'ennemi est féroce, tantôt il est fort doux : on n'en

parle qu'avec excès en bien ou en mal, c'est l'inconnu. Si j'étais

seule, je ne songerais pas seulement à bouger : on tient si peu à la

vie dans de tels désastres! mais dans le doute j'emporterai mes en-

fans ou je les ferai partir.

De retour à La Châtre, je revois d'anciens amis qui, de tous les

côtés menacés, sont venus se réfugier dans leurs familles. J'ap-

prends avec douleur que Laure *** est malade sans espoir, qu'on ne

peut pas la voir, qu'elle est là et que je ne la reverrai probable-

ment plus! Autre douleur : il faut voir partir notre jeune monde,

comme nous l'appelions, mes trois petits-neveux et les fds de deux

ou trois amis intimes; c'était la gaité de la maison, le bruit, la dis-

cussion, la tendresse. Et moi qui leur disais les plus belles choses

du monde pour leur donner de la résolution, je ne me sens plus le

moindre courage. N'importe, il faudra en montrer.

Mardi i 1 octobre.

Voici une grande nouvelle : deux ballons nommés Armand Bar-

bes et G. Sand sont sortis de Paris; l'un (mon nom ne lui a pas

porté grand bonheur) a eu des avaries, une arrivée difficile, et a

pourtant sauvé les Américains qui le montaient ; Barbes a été plus

heui-eux, et, malgré les balles prussiennes, a glorieusement touché

terre, amenant au secours du gouvernement de Tours un des mem-
bres du gouvernement de Paris, M. Gambetta, un remarquable

orateur, un homme d'action, de volonté, de pp:séyérance, nous
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dit-on. Je n'en sais pas davantage, mais cette fuite en ballon, à

travers l'ennemi, est héroïque et neuve ; l'histoire entre dans des

incidens imprévus et fantastiques.

Des personnes qui connaissent Gambetta nous disent qu'il va

tout sauver. Que Dieu les entende ! Je veux bien qu'il en soit ca-

pable et que son nom soit béni ; mais n'est-ce pas une tâche au-

dessus des forces d'un seul homme? Et puis ce jeune homme con-

naît-il la guerre, qui est, dit-on, une science perdue chez nous?

Mercredi 12 octobre.

On n'a pas le cœur à se réjouir ici aujourd'hui; c'est la révision,

c'est-à-dire la levée sans révision des gardes mobilisées : elle se

fait d'une manière indigne et stupide; on prend tout, on ne fait pas

déshabiller les hommes; on ne leur regarde pas même le visage.

Des examinateurs crétins et qui veulent faire du zèle déclarent bons

pour le service des avortons, des infirmes, des borgnes, des phthi-

siques, des myopes au dernier degré, des dartreux , des fous, des

idiots, et l'on veut que nous ayons confiance en une pareille ar-

mée ! Un bon tiers va remplir les hôpitaux ou tomber sur les che-

mins à la première étape. Les rues de la ville sont encombrées de

parens qui pleurent et de conscrits ivres-morts. On va leur donner

les fusils de la garde nationale sédentaire, qui était bien composée,

exercée et résolue; le découragement s'y met. Les optimistes, ils ne

sont pas nombreux, disent qu'il le faut. S'il le faut, soit; mais il y
a manière de faire les choses, et, quand on les fait mal, il ne faut

pas se plaindre d'être mal secondé. On se tire de tout en disant : Le

peuple est lâche et réactionnaire.—Mon cœur le défend; il est igno-

rant et malheureux; si vous ne savez rien faire pour l'initier à des

vertus nouvelles, vous les lui rendrez odieuses.

Les nouvelles du dehors sont sinistres. Orléans serait au pouvoir

des Prussiens; les gardes mobiles se seraient bien battus, mais ils

seraient écrasés; on accuse Orléans de s'être rendu d'avance. 11

faudrait savoir si la ville pouvait se défendre ; on dit qu'elle ne l'a

pas voulu, on entre dans des détails révoltans. Les habitans, qui

d'abord avaient refusé de recevoir nos pauvres enfans, auraient

cette fois fermé leurs portes aux blessés. Le premier fait paraît cer-

tain, le second est à vérifier. Nos jeunes troupes civiles sont re-

doutées autant que l'ennemi: elles sont indisciplinées, mal com-

mandées ou pas commandées du tout; je crois qu'on leur demande

l'impossible. Si toutes les administrations sont dans l'anarchie comme
celle des intendances auxquelles nos levées et nos soldats ont af-

faire, ce n'est pas une guerre, c'est une débandade.
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13, jeudi.

L'affaire Bourbaki reste mystérieuse. On dit que tout trahit,

même Bazaine, ce grand espoir, ce rempart dont l'écroulement se-

rait notre ruine. Trahir! l'honneur français serait aux prises dans

les faibles têtes avec l'honneur militaire! Celui-ci serait la fidélité

au maître qui commandait hier; l'autre ne compterait pas! Le dra-

peau représenterait une charge personnelle, restreinte à l'obéissance

personnelle! La patrie n'aurait pas de droits sur l'âme du soldat]

L'anarchie est là comme dans tout, l'anarchie morale à côté de

l'anarchie matérielle. Le véritable honneur militaire ne semble pas

avoir jamais été défini dans l'histoire de notre siècle. C'est par le

résultat que nous jugeons la conduite des généraux, et chaque juge

en décide à son point de vue. En haine de la république, Moreau

passe à l'ennemi; mais il se persuade que c'était son devoir, et il

le persuade aux royalistes. Il croyait sauver la bonne cause, le pays

par conséquent! Il y a donc deux consciences pour le militaire?

Moreau a eu son parti, qui l'admirait comme le type de la fidélité et

de la probité. Napoléon a été trahi ou abandonné par ses généraux.

Ils ont tous dit pour sj justifier : a Je servais mon pays, je le sers

encore, je n'appartiens qu'à lui. » Bien peu d'officiers supérieurs

ont brisé leur épée à cette époque en disant : « Je servais cet

homme, je ne servirai plus le pays qui l'abandonne. » La postérité

les admire et condamne les autres.

A qui donc appartient le militaire, au pays ou au souverain du
moment? Il serait assez urgent de régler ce point, car il peut arri-

ver à chaque instant que le devoir du soldat soit de résister à

l'ordre de la patrie, ou de manquer à la loi d'obéissance militaire

par amour du pays. Rien n'engage en ce moment le soldat envers

la république; il ne l'a pas légalement acceptée. Avez-vous la parole

des généraux? Je ne sache pas qu'on ait celle de Bazaine, et le gou-

vernement ignore probablement s'il se propose de continuer la

guerre pour délivrer la France ou pour y ramener l'empire au moyen
d'un pacte avec la Prusse.

Un général n'est pas obligé, dit-on, d'être un casuiste. Il semble

que le meilleur de tous serait celui qui ne se permettrait aucune

opinion, qui ne subirait aucune influence, et qui, faisant de sa pa-

role l'unique loi de sa conscience, ne céderait devant aucune éven-

tualité. Si Bazaine se croit lié à son empereur et non à son pays, il

prétendra qu'il peut tourner son épée contre un pays qui repousse

son empereur. Je ne vois pas qu'on puisse compter sur lui, puis-

qu'on n'a pu s'assurer de lui, puisqu'il est maître absolu dans une

place assiégée où il peut faire la paix ou la guerre sans savoir si la

république existe, si elle représente la volonté de la France. S'il a

l'âme d'un héros, il se laissera emporter par le souvenir de nos an-
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ciennes gloires, par l'amour du pays, par la fierté patriotique; si-

non, un de ces matins, il se rendra en disant comme son maître à

Sedan : « Je suis las; » ou il fera une brillante sortie au cri de

« mort à la république! » Et s'il avait la chance de gagner quelque

grande victoire sur l'Allemagne, que ferait la république? Elle a cru

l'avoir dans ses intérêts, parce qu'elle a désiré lui voir prendre^ le

commandement, parce qu'elle a placé en lui sa confiance. Il ne lui

en a pas su gré, il la trahit; mais je suppose qu'il délivre la France !

Comment sortir de cette impasse? Nous battrions-nous contre ces

soldats qui battraient l'étranger? y aurait-il un gouvernement pour

les mettre hors la loi et les accuser de trahison?

Notre situation est réellement sans issue, à moins d'un miracle.

Nous nous appuyons pour la défense du sol sur des forces encore

considérables, mais qui combattent l'ennemi commun sous des dra-

peaux difl'érens, et qui ne comptent pas du tout les abandonner

après la guerre. Le gouvernement a fait appel à tous, il le devait;

mais a-t-il espéré réussir sans armée à lui, avec des armées qui

lui sont hostiles, et qui ne s'entendent point entre elles? Ceci res-

semble à la fin d'un monde. Je voudrais pouvoir ne pas penser,

ne pas voir, ne pas comprendre. Heureux ceux dont l'imagination

surexcitée repousse l'évidence et se distrait avec des discussions de

noms propres! Je remercierais Dieu de me délivrer de la réflexion;

au moins je pourrais dormir. Ne pas dormir est le supplice du

temps. Quand la fatigue l'emporte, on se raconte le matin les rêves

atroces ou insensés qu'on a faits.

14 octobre.

Les Prussiens ne sont pas entrés à Orléans; mais ils y entreront

quand ils voudront, ils ont fait la place nette. Le général La Motte-

rouge est battu et privé de son commandement pour avoir manqué
de résolution, disent les uns, pour avoir manqué de munitions, di-

sent les autres. Si on déshonore tous ceux qui en seront là, ce n'est

pas fini !

15.

Pas de nouvelles. La poste ne s'occupe plus de nous; tout se désor-

ganise. Je suis étonnée de la tranquillité qui règne ici. La province

consternée se gouverne toute seule par habitude.

Dimanche 16.

J'aurais voulu tenir un journal des événemens; mais il faudrait

savoir la vérité, et c'est souvent impossible. Les rares et courts

journaux qui nous parviennent se font la guerre entre eux et se

contredisent ouvertement. « Les mobiles sont des braves. — Non,

les mobiles faiblissent partout. — Mais non, c'est la troupe récju-
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lière qui lâche pied. — Non, vous dis-je, c'est elle qui tient! » Le
plus clair, c'est qu'une armée sans armes, sans pain, sans chaus-

sures, sans vêtemens et sans abri, ne peut pas résister à une armée
pourvue de tout et bien commandée.
On agite beaucoup la question suivante, et on nous rapporte fidè-

lement, de auditu, l'opinion de M. Gambetta. — L'armée régulière

est détruite, démoralisée, perdue; elle ne nous sauvera pas. C'est de

Vêlement civil que jious viendra la victoire, c'est le citoyen impro-

visé soldat qu'il faut appeler et encourager.

La question est fort douteuse, et, si d'avance elle est résolue, elle

devient inquiétante au dernier degré. On peut improviser des sol-

dats dans une localité menacée, et les mobiliser jusqu'à un certain

point; mais leur faire jouer le rôle de la troupe exercée au métier

et endurcie à la fatigue, c'est un rêve, l'expérience le prouve déjà.

Les malades encombrent les ambulances. On parle d'organiser une

Vendée dans toute la France. Organise-t-on le désordi'e? Ces résul-

tats fructueux que suscitent parfois des combinaisons illogiques

s'improvisent et ne se décrètent pas. M. Gambetta a pu jeter les

yeux sur la carte du Bocage et sur la page historique dont il a été

le théâtre; mais recommencer en grand ces choses et les opposer à

la tactique prussienne, c'est un véritable enfantillage. On assure que

M. Gambetta est un habile organisateur; qu'il réorganise donc l'ar-

mée au lieu de la dédaigner comme un instrument hors de service,

alors que tout lui manque ou la trahit! Si l'on veut introduire des

catégories, scinder l'élément civil et l'élément militaire, froisser les

amours-propres, réveiller les passions politiques, je ne dis pas à la

veille, mais au beau milieu des combats, j'ai bien peur que nous

ne soyons perdus sans retour.

Quelqu'un, qui est renseigné, nous avoue que nos dictateurs de

Tours sont infatués d'un optimisme effrayant. Je ne veux pas croire

encore qu'ils soient insensés... Quelquefois une grande obstination

fait des miracles. Qui se refuse à espérer quand on sent en soi la vo-

lonté du sacrifice? Mais la volonté nous donnera-t~elle des canons?

On avoue que nous en avons qui tirent un coup pendant que ceux

de l'ennemi en tirent dix. — En fait-on au moins? — On dit qu'on

en fait beaucoup. Nous savons, hélas! qu'on en fait fort peu. En fait-

on de pareils à ceux des Prussiens? — On ne peut pas en faire. —
Alors nous serons toujours battus? — Non! nous avons l'élément

civil, une arme morale que les étrangers n'ont pas. — Ils ont bien

mieux, ils ont un seul élément, leur arme est à deux tranchans,

militaire- et civile en même temps. — On le sait; mais le moral de

la France !

Oh! soitl Croyons encore à sa virilité, à sa spontanéité, à ses

grandes inspirations de solidarité ; mais, si nous ne les voyons pas
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se produire, puisons notre courage dans un autre espoir que celui

de la lutte. Après la résistance que l'honneur commande, aspirons

à la paix et ne croyons pas que la France soit avilie et perdue parce

qu'elle ne sait plus faire la guerre. Je vois la guerre en noir. Je

ne suis pas un homme, et je ne m'habitue pas à voir couler le

sang; mais il y a une heure où la femme a raison, c'est quand

elle console le vaincu, et ici il y aura bien des raisons profondes et

sérieuses pour se consoler.

Pour faire de l'homme une excellente machine de combat, il faut

lui retirer une partie de ce qui le fait homme. (( Quand Jupiter ré-

duit l'homme à la servitude, il lui enlève une moitié de son âme. »

L'état militaire est une servitude brutale qui depuis longtemps ré-

pugne à notre civilisation. Avec des ambitions ou des fantaisies de

guerre, le dernier règne était si bien englué dans les douceurs de

la vie, qu'il avait laissé pourrir l'armée. Il n'avait plus d'armée,

et il ne s'en doutait pas. Le jour où, au milieu des généraux et des

troupes de sa façon, Napoléon III vit son erreur, il fut pris de dé-

couragement, et ce ne fut pas le souverain, ce fut l'homme qui ab-

diqua.

Les douceurs de la vie comme ce règne les a goûtées, c'était

l'œuvre d'une civilisation très corrompue; mais la civilisation, qui

est l'ouvrage des nations intelligentes, n'est pas responsable de l'a-

bus qu'on fait d'elle. La moralité y puise tout ce dont elle a besoin;

la science, l'art, les grandes industries, l'élégance et le charme des

bonnes mœurs ne peuvent se passer d'elle. Soyons donc fiers d'être

le plus civilisé des peuples, et acceptons les conditions de notre dé-

veloppement. Jamais la guerre ne sera un instrument de vie
, puis-

qu'elle est la science de la destruction; croire qu'on peut la sup-

primer n'est pas une utopie. Le rêve de l'alliance des peuples n'est

pas si loin qu'on croit de se réaliser. Ce sera peut-être l'œuvre du
XX* siècle. On nous dit que le colosse du nord nous menace. A ja-

mais, non! Aujourd'hui il nous écrase la poitrine, mais il ne peut

rien sur notre âme. On peut être lourd comme une montagne et

peser fort peu dans la balance des destinées. En ce moment, l'Al-

lemagne s'affirme comme pesanteur spécifique, comme force bru-

tale, — tranchons le mot, comme barbarie. Sur quelque mode
éclatant qu'elle chante ses victoires, elle n'élèvera que des arcs de

triomphe qui marqueront sa décadence. Au front de ses monumens
nouveaux, la postérité lira d870, c'est-à-dire guerre à mort à la

civilisation! noble Allemagne, quelle tache pour toi que cette

gloire! L'Allemand est désormais le plus beau soldat de l'Europe,

c'est-à-dire le plus effacé, le plus abruti des citoyens du monde; il

représente l'âge de bronze; il tue la France, sa sœur et sa fille; il

l'égorgé, il la détruit, et, ce qu'il y a de plus honteux, il la vole!
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Chaque officier de cette belle armée, orgueil du nouvel empire prus-

sien , est un industriel de grande route qui emballe des pianos et

des pendules à l'adresse de sa famille attendrie 1

Ce sont des représailles, disent-ils, c'est ainsi que nous avons agi

chez eux; nous y avons mis moins d'ordre, de prévoyance et de cy-

nisme, voilà tout. — C'est déjà quelque chose, mais nous n'en

avons pas moins à rougir d'avoir été hommes de guerre à ce point-

là. Si quelque chose peut nous réhabiliter, c'est de ne plus l'être,

c'est de ne plus savoir obéir à la fantaisie belliqueuse de nos princes.

Nous avons encore l'élan du courage, la folie des armes, la tradition

des charges à la baïonnette. Nous savons encore faire beaucoup de

mal quand on nous touche; nous pourrions dire aux Allemands :

Supprimons les canons , prenez-nous corps à corps, et vous verrez !

Mais vous ne vous y risquez plus, vous reculez devant l'arme des

braves, vous avez vos machines, et nous ne les avons pas; nous

faisons la guerre selon l'inspiration du point d'honneur, nous ne

sommes pas capables de nous y préparer pendant vingt ans; nous

sommes si incapables de haïr! On nous surprend comme des enfans

sans rancune qui dorment la nuit parce qu'ils ont besoin d'oublier

la colère du combat. Nous tombons dans tous les pièges; notre in-

souciance, notre manque de prévision, nos désastres, vous ne les

comprenez pas ! Vous les comprendrez plus tard
,
quand vous aurez

effacé la tache de vos victoires par le remords de les avoir rempor-

tées. Vous pénétrerez un jour l'énigme de notre destinée, quand

vous passerez à votre tour par le martyre qu'il faut subir pour de-

venir des hommes. Nous ne le sommes pas encore, nous qui, de-

puis un siècle, souffrons tous les maux des révolutions; mais voici

que, grâce à vous, nous allons le devenir plus vite, et vous rougirez

alors d'avoir porté la main sur la grande victime! Encore un siècle,

et vous serez honteux d'avoir servi de marchepied à l'ambition per-

sonnelle. Vous direz de vous-mêmes ce que nous disons de notre

passé : la folie du génie militaire nous a déchaînés sur l'Europe, et

nous avons été asservis. Nous avons, de nos propres mains, creusé

les abîmes, et nous y sommes tombés.

Mais nous nous relèverons avant toi, fière Allemagne! Dût cette

guerre, pour laquelle évidemment nous ne sommes pas prêts, abou-

tir à un désastre matériel immense, nos cœurs s'y retremperont, et

plus que jamais nous aurons soif de dignité, de lumière et de jus-

tice. Elle nous laissera sans doute irrités et troublés; les questions

politiques et sociales s'agiteront peut-être tumultueusement encore.

C'est précisément en cela que nous vous serons supérieurs, sujets

obéissans, militaires accomplis ! et que cette âme française éprise

d'idéal, luttant pour lui jusque sous l'écrasement du fait, offrira au
monde un spectacle que vous ne sauriez comprendre aujourd'hui,
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mais que vous admirerez quand vous serez dignes d'en donner un

semblable.

Allez, bons serviteurs des princes, admirables espions, pillards

émérites, modèles de toutes les vertus militaires, levez la tête et

menacez l'avenir! Vous voilà ivres de nos malheurs et de notre vin,

gras de nos vivres, riches de nos dépouilles ! Quelles ovations vous

attendent chez vous quand vous y rentrerez tachés de sang, souillés

de rapts ! Quelle belle campagne vous aurez faite contre un peuple

en révolution, que de longue date vous saviez hors d'état de se dé-

fendre! L'Europe, qui vous craignait, va commencer à vous haïr!

Quel bonheur ce sera pour vous d'inspirer partout la méfiance et de

devenir l'ennemi commun contre lequel elle se ligue peut-être déjà

en silence!

Mais quel réveil vous attend, si vous poursuivez l'idéal stupide et

grossier du caporalisme, disons mieux, du krupisme ! Pauvre Alle-

magne des savans, des philosophes et des artistes, Allemagne de

Goethe et de Beethoven ! Quelle chute, quelle honte ! Tu entres au-

jourd'hui dans l'inexorable décadence, jusqu'à ce que tu te renou-

velles dans l'expiation qui s'appelle 89 !

Lundi 17 octobre.

Le froid se déclare, et nous entrons en campagne. Pourvu qu'a-

près la chaleur exceptionnelle de l'été nous n'ayons pas un hiver

atroce! Ils auront aussi froid que nous, disent les optimistes; c'est

une erreur : ils sont physiquement plus forts que nous, ils n'ont pas

nos douces habitudes, notre bien-être ne leur est pas nécessaire.

L'Allemand du nord est bien plus près que nous de la vie sauvage.

Il n'est pas nerveux, il n'a que des muscles; il a l'éducation mili-

taire, qui nous a trop manqué. Il pense moins, il souffrira moins.

Ils approchent, on dit qu'ils sont à La Motte-Beuvron. On a peur

ici, et c'est bien permis, on a emmené tout ce qui pouvait se battre

ou servir à se battre. Les vieillards, les enfans et les femmes reste-

ront comme la part du feu ! Et puis elle est toute française, cette

terreur qui suit l'imprévoyance; elle n'est même pas bien profonde.

Nous ne pouvons pas croire qu'on haïsse et qu'on fasse le mal pour

le mal. Moi-même j'ai besoin de faire un effort de raison pour m' ef-

frayer de l'approche de ces hommes que je ne hais point. J'ai be-

soin de me rappeler que la guerre enivre, et qu'un soldat en cam-

pagne n'est pas un être jouissant de ses facultés habituelles.

On dit qu'ils ne sont pas tous méchans ou cupides, que les vrais

Allemands ne le sont même pas du tout et demandent qu'on ne les

confonde pas avec les Prussiens, tous voleurs! Vous réclamez en

vain, bonnes gens; vous oubliez qu'il n'y a plus d'Allemagne, que

vous êtes Prussiens, solidaires de toutes leurs exactions, puisque
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VOUS allez en profiter, et que dans cette guerre vous êtes pour nous

non pas des Badois, des Bavarois, des Wurtembergeois , mais à

tout jamais, dans la réprobation du présent et la légende de l'ave-

nir, des Prussiens, bien et dûment sujets du roi de Prusse 1 Vous ne

reprendrez plus votre nom; allez! c'en est fait de votre nationalité

comme de votre honneur. Le châtiment commence!

Je n'ai pas de vêtemens d'hiver, ils sont à Paris, dont les Prus-

siens ont maintenant la clé. Je me commande ici une robe qui fera

peut-être son temps sur les épaules d'une Allemande, car ils volent

aussi des vêtemens et des chaussures pour leurs femmes, ces par-

faits militaires !

Mardi 18 octobret

Passage de troupes qui vont d'un dépôt à l'autre. Depuis les

pauvres troupes espagnoles que j'ai rencontrées en 1839 dans les

montagnes d^ Catalogne, je n'avais pas vu des soldats dans un tel

état de misère et de dénûment. Leurs chevaux sont écorchés vifs de
la tête à la queue. Les hommes sont à moitié nus, on dit qu'ils ont

presque tous déserté avant Sedan. Ils sont tous grands et forts, et ne

paraissent point lâches. On les aura laissés manquer de pain et de

munitions. Le désordre était tel qu'on ne sait plus si on a le droit

de mépriser les fuyards. Malheureusement ce désordre continue.

Mercredi 19.

Depuis deux jours, nous sommes sans nouvelles de notre armée de

la Loire. Est-elle anéantie? Nous ne sommes pas bien sûrs qu'elle

ait existé !

Jeudi 20.

Eugénie a affaire au Coudray. J'y vais avec elle ; c'est une pro-

menade pour mes petites-filles. Il fait un bon soleil. La campagne
reverdit au moment où elle se dépouille. Il y a des touffes de végé-

tation invraisemblable au milieu des massifs dénudés. A Chavy,

nous descendons de voiture pour ramasser de petits champignons

roses sur la pelouse naturelle, cette pelouse des lisières champêtres

qu'aucun jardinier ne réalisera jamais; il y faut la petite dent des

moutons, le petit pied des pastours et le grand air libre. L'herbe

n'y est jamais ni longue ni flétrie. Elle adhère au sol comme un
tapis éternellement vert et velouté. Nous faisons là et plus haut,

dans les prés du Coudray, une abondante récolte. Aurore est ivre

de joie. Je n'ai pas fermé l'œil la nuit dernière
;
pendant qu'on re-

met les chevaux à la voiture, je dors dix minutes sur un fauteuil. II

paraît que c'est assez, je suis complètement reposée. Au retour,

pluie et soleil, à l'horizon monte une gigantesque forteresse créne-

lée, les nuages qui la forment ont la couleur et l'épaisseur du plomb.
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les brèches s'allument d'un rayonnement insoutenable. — Un bout

de jouj'nal, ce soir récit d'un drame affreux. A Palaiseau, le docteur

Morère aurait tué quatre Prussiens à coups de revolver et aui'ait

été pendu ! Je ne dormirai pas encore cette nuit.

Vendredi 21 octobre.

Trois lettres de Paris par ballon! Enfin, chers amis, soyez bénis!

Ils vivent, ils n'y a pas de malheur particulier sur eux. Ils sont ré-

solus et confians, ils ne souffrent de rien matériellement; mais ils

souffrent le martyre de n'avoir pas de nouvelles de leurs absens.

L'un nous demande où est sa femme, l'autre où est sa fille; chacun

croyait avoir mis en sûreté les objets de sa tendresse, et l'ennemi

a tout envahi; comment se retrouver, comment correspondre? Nous

écrirons partout, nous essaierons tous les moyens. Quelle dispersion

effrayante ! que de vides nous trouverons dans nos affections !
—

Encore une fois, qu'ils soient bénis de nous donner quelque chose à

faire pour eux !

On dit que l'ennemi s'éloigne de nous pour le moment; il lui

plaît de nous laisser tranquilles, car les chemins sont libres, il n'y

a pas ou il n'y a plus d'armée entre lui et nous ; on vit au jour le

jour. Le danger ne cause pas d'abattement, on serait honteux d'être

en sûreté quand les autres sont dans le péril et le malheur. Mon
pauvre Morère ! sa belle figure pâle me suit partout; la nuit, je vois

ses yeux clairs fixés sur moi. C'était un ami excellent, un habile

médecin, un homme de résolution, d'activité, de courage ; agile,

infatigable, il était plus jeune avec ses cheveux blancs que ne le

sont les jeunes d'aujourd'hui. Je le vois et je l'entends encore à un

dîner d'amis à Palaiseau, où nous admirions la netteté de son juge-

ment, l'énergie de ses traits et de sa parole. Le soir, ou se recon-

duisait par les ruelles désertes de ce joli village, et chacun rentrait

dans sa petite maison, d'où l'on entendait les pas de l'ami qui vous

quittait résonner sur le gravier du chemin. Dans le beau silence du

sojr, on résumait tranquillement les idées qu'on avait échangées

avec animation. On pensait quelquefois aux Allemands; on parlait

de leurs travaux, on s'intéressait à leur mouvement intellectuel.

Que l'on était loin de voir en eux des ennemis! Comme la porte

eût été ouverte avec joie à un botaniste errant dans la campagne!

Comme on lui eût indiqué avec plaisir les gîtes connus des plantes

intéressantes! Certes on n'eût pas songé que ce pouvait être un

espion, venant étudier les plis du terrain pour y placer des batte-

ries ou pour prendre les habitaus par surprise, et pourtant la carte

des moindres localités était peut-être déjà dressée, car ils ont étudié

la France comme une proie que l'on dissèque, et ils connaissaient

peut-être aussi bien que moi le sentier perdu dans les bois où je me
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flattais de surprendre l'éclosion d'une primevère connue de moi
seule. — Je me souviens d'avoir eu de saintes colères en trouvant

bouleversés par des enfans certains recoins que j'espérais conserver

vierges de dégâts. Je m'indignais contre l'esprit de dévastation de

l'enfance. Pauvres enfans, quelle calomnie! — Et à présent ce char-

mant pays est sans doute ravagé de fond en comble, puisque Mo-
rère... Mon fils me trouve navrée et me dit qu'il ne faut rien croire

de ce qui s'imprime à l'heure qu'il est; il a peut-être raison !

Samedi 22 octobre.

Promenade aux Couperies et au gué de Roche avec ma belle-fille

et nos deux petites; elles font plus d'une lieue à pied. Le temps

est délicieux, ce ravin est fin et mignon. La rivière s'y encaisse le

long d'une coupure à pic, les arbres de la rive apportent leurs

têtes au rez du sentier que nous suivons. On tient la main des pe-

tites, qui voudraient bien, que nous devrions bien laisser marcher

seules. Dans mon enfance, on nous disait : Marche, et nous risquions

de rouler en bas. Nous ne roulions pas et nous n'avons pas connu

le vertige; mais je n'ai pas le même courage pour ces chers êtres qui

ont pris une si grande place dans notre vie. On aime à présent les

enfans comme on ne les aimait pas autrefois. On s'en occupe sans

cesse, on les met dans tout avec soi à toute heure, on n'a d'autre

souci que de les rendre heureux. C'est sans doute encore une su-

périorité des Prussiens sur nous d'être durs à leurs petits comme
à eux-mêmes. Les loups sont plus durs encore, supérieurs par

conséquent aux races militaires et conquérantes. J'avoue pourtant

qu'à certains égards nous avons pris en France la puérilité pour

la tendresse, et que nous tendions trop à nous efféminer. Notre

sensibilité morale a trop réagi sur le physique. Messieurs les Prus-

siens vont nous corriger pour quelque temps d'avoir été heureux,

doux, aimables. Nous organiserons des armées citoyennes, nous

apprendrons l'exercice à nos petits garçons, nous trouverons bon

que nos jeunes gens soient tous soldats au besoin, qu'ils sachent faire

des étapes et coucher sur la dure, obéir et commander. Ils y gagne-

ront, pourvu qu'ils ne tombent pas dans le caporalisme, qui serait

mortel à la nature particulière de leur intelligence, et qui va faire

des vides profonde dans les intelligences prusso-allemandes. Pour-

tant ces choses-là ne s'improvisent pas dans la situation désespérée

où nous sommes, et c'est avec un profond déchirement de cœur

que je vois partir notre jeune monde, si frêle et si dorloté.

Ils partent, nos pauvres enfans! ils veulent partir, ils ont raison.

Ils avaient horreur de l'état mihtaire, ils songeaient à de tout autres

professions; mais ils valent tout autant par le cœur que ceux de 92,

et à mesure que le danger approche, ils s'exaltent. Ceux qui étaient
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exemptés par leur profession la quittent et refusent de profiter de

leur droit; ceux que l'âge dispense ou que le devoir immédiat re-

tient parlent aussi de se battre et attendent leur tour, les uns avec

impatience, les autres avec résignation. Il en est très peu qui recu-

leraient, il n'y en a peut-être pas. Tout cela ne ravive pas l'espé-

rance; on sent que l'on manque d'armes et de direction. On sent

aussi que l'élément sédentaire , celui qui produit et ménage pour

l'élément militant, est abandonné au hasard des circonstances. Il

faudrait que la France non envahie fût encouragée et protégée pour

être à même de secourir la France envahie. On vote des impôts con-

sidérables, c'est très juste, très nécessaire; mais on laisse tant d'in-

térêts en souffrance, on enlève tant de bras au travail, qu'après une

année de récolte désastreuse et la suspension absolue des affaires,

on ne sait pas avec quoi on paiera.

Le gouvernement de la défense semble condamné à tourner dans

un cercle vicieux. Il espère improviser une armée; il frappe du
pied, des légions sortent de terre. Il prend tout sans choisir, il ac-

cepte sans prudence tous les dévoûmens, il exige sans humanité

tous les services. Il a beaucoup trop d'hommes pour avoir assez de

soldats. Il dégarnit les ateliers, il laisse la charrue oisive. Il établit

l'impossibilité des communications. Il semble qu'il ait des plans

gigantesques, à voir les mouvemens de troupes et de matériel qu'il

opère; mais le désordre est effroyable, et il ne paraît pas s'en dou-

ter. Les ordres qu'il donne ne peuvent pas être exécutés. Le pro-

ducteur est sacrifié au fournisseur, qui ne fournit rien à temps,

quand il fournit quelque chose. Rien n'est préparé nulle part pour

répondre aux besoins que l'on crée. Partout les troupes arrivent à

l'improviste; partout elles attendent, dans des situations critiques,

les moyens de transport et la nourriture. Après une étape de dix

longues lieues, elles restent souvent pendant dix heures sous la

pluie avant que le pain leur soit distribué; elles arrivent haras-

sées pour occuper des camps qui n'existent pas, ou des gîtes déjà

encombrés. Nulle part les ordres ne sont transmis en temps oppor-

tun. L'administration des chemins de fer est surmenée en certains

endroits. On met dix heures pour faire dix lieues, le matériel

manque, le personnel est insuffisant. Les accidens sont de tous les

jours. Les autres moyens de transport deviennent de plus en plus

rares; on ne peut plus échanger les denrées. Tous les sacrifices

sont demandés à la fois, sans qu'on semble se douter que les uns

paralysent les autres. On s'agite démesurément, on n'avance pas,

ou les résultats obtenus sont reconnus tout à coup désastreux.

L'action du gouvernement ressemble à l'ordre qui serait donné à

tout un peuple de passer à la fois sur le même pont. La foule s'en-

tasse, s'étouffe, s'écrase, en attendant que le pont s'effondre.
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A qui la faute? Cette déroute générale pourrait-elle être conjurée?

le sera-t-elle? Ne faudrait-il, pour opérer ce miracle, que l'appari-

tion d'un génie de premier ordre? Ce génie présidera-t-il à notre

salut? va-t-il se manifester par des victoires? Aurons-nous la joie

d'avoir souffert pour la délivrance de la patrie? Nos soldats d'hier

seront-ils demain des régimens d'élite? S'il en est ainsi, personne

ne se plaindra; mais si rien n'est utilisé, si l'état présent se pro-

longe, nous marchons à une catastrophe inévitable, et notre pauvre

Paris sera forcé de se rendre.

Dimanche 23 octobre.

Il pleut à verse. Les nouvelles sont insignifiantes. Quand chaque

jour n'apporte pas l'annonce d'un nouveau désastre, on essaie d'es-

pérer. Les enfans qui partent volontairement sont gais. Les ouvriers

cliantent et font le dimanche au cabaret, comme si de rien n'était.

Je tousse affreusement la nuit ; c'est du luxe, je n'avais pas be-

soin de cette toux pour ne pas dormir. Toute la ville se couche à

dix heures. Je prolonge la veillée avec mon vieux ami Charles;

nous causons jusqu'à minuit. Depuis plusieurs années qu'il est

aveugle, il a beaucoup acquis; il voit plus clair avec son cerveau

qu'il n'a jamais vu avec ses yeux. Cette lumière intérieure tourne

aisément à l'exaltation. Sur certains points, il est optimiste; je le

suis devenue aussi en vieillissant, mais autrement que lui. Je vois

1X)ujours plus radieux l'horizon au-delà de ma vie; je ne crois pas,

comme lui, que nous touchions à des événemens heureux; je sens

venir une crise effroyable que rien ne peut détourner, la crise so-

ciale après la crise politique, et je rassemble toutes les forces de

mon âme pour me rattacher aux principes, en dépit des faits qui

vont les combattre et les obscurcir dans la plupart des apprécia-

tions. Nous nous querellons un peu, mon vieux ami et moi; mais la

discussion ne peut aller loin quand on désire les mêmes résultats.

Nous réussissons à nous distraire en nous reportant aux souvenirs

des choses passées. On ne peut toucher au présent sans se sentir

relié par mille racines plus ou moins apparentes au temps que l'on

a traversé ensemble. Nous nous connaissons, lui et moi, depuis la

première enfance; nous nous sommes toujoui'S connus, nos familles,

aujourd'hui disparues, étant étroitement liées. Nous avons apprécié

différemment bien des personnes et des choses; à présent ces diffé-

rences sont très effacées, nous parlons de tout et de tous avec le

désintéressement de l'expérience, qui est l'indulgence suprême.

Lundi 24.

Les Prussiens ne viennent pas de notre côté. Ils vont tuer et

brûler ailleurs , on appelle cela de bonnes nouvelles ! Châteaudun
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est leur proie d'aujourd'hui, et il paraît que nous ne pouvons rien

empêcher.

aiardi 25 octobre.

La pauvre Laure vient de s'éteindre sans souffrir, après une mort

anticipée qui dure depuis deux mois. C'est une autre manière d'être

victime de l'invasion. Gravement atteinte, elle a dû fuir avec sa fa-

mille, faire un voyage impossible avec une courte avance sur les

Prussiens, arriver ici brisée, mourante, tomber sur un lit sans sa-

voir qu'elle était de retour dans son pays, y languir plusieurs se-

maines sans se rendre compte des événemens qu'il n'était pas diffi-

cile de lui cacher, s'endonnir enfin sans partager nos angoisses, qui

dès le début l'avaient mortellement frappée au cœur. Elle avait le

patriotisme ardent des âmes généreuses ; le rapide progrès de nos

malheurs n'était pas nécessaire pour la tuer.

Nous recevons de bonnes lettres de Paris ; ils sont là-bas pleins

d'espoir et de courage. Les plus paisibles sont belliqueux; qu'on

nous pousse donc en avant, vite à leurs secours! Il semble aujour-

d'hui que la lutte s'engage, et on parle de quelques avantages rem-
portés. On loue V entrain {sic) de nos mobiles. Le gouvernement a

l'air de compter sur la victoire. Il nous la promet...

Mercredi 26.

Très mauvaises nouvelles! Ils brûlent, ils font le ravage, ils s'é-

teïident; nous sommes partout inférieurs en nombre devant eux, et

nous sommes engorgés de troupes qui sont partout où l'on ne se bat

pas! L'artillerie nous foudroie; nous faisons trois pas, nous reculons

de douze.— Aujourd'hui nous avons conduit notre pauvre Laure au

cimetière. Les nuages rampent sur la terre incolore et détrempée.

Atroce journée, chagrin affreux! je n'essaie même pas d'avoir du

courage.

Jeudi 27.

Il pleut à verse, on fait des vœux pour que la Loire déborde, pour

que l'ennemi souffre et que ses canons s'embourbent; mais nos pau-

vres soldats en souffriront-ils moins, et nos canons en marcheront-

ils mieux? Que c'est stupide, la guerre!

28.

Propos sans utilité, discussions et commentaires sans issue, tour

de Babel! L'ennemi est à Gien; il ne pense ni ne cause, lui : il

avance...

29, 30, 31 octobre.

Rien qui ranime l'espoir; trop de décrets, de circulaires, de

phrases stimulantes, froides comme la mort.
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1" novembre.

De pire en pire! On nous annonce la reddition de Metz; le gou-

vernement nous la présente sans détour comme une trahison in-

fâme; c'est aller un peu vite. Attendons les détails, si on nous en

donne. Quelqu'un qui a vu de près le maréchal Bazaine en Afrique

nous le définit ainsi : dans le bien et dans le mal, capable de tout.

D'autres personnes assurent qu'au Mexique il n'avait d'autre pensée

que celle de se faire proclamer empereur ! Il est par terre, on l'é-

crase ; hier c'était un héros, le sauveur de la France. Ce sera un

grand procès historique à juger plus tard. Ce qui est incompréhen-

sible en ce moment, c'est la brusque transition opérée dans le lan-

gage de ceux qui renseignent et veulent diriger l'opinion publique,

et qui d'une heure à l'autre la font passer d'une confiance sans

bornes à un mépris sans appel. Il y a quelques jours, des doutes

s'étaient répandus; il nous fut enjoint de les repousser comme des

manœuvres des ennemis de la république et du pays. Ce matin, le

gouvernement en personne voue le traître à l'exécration de l'uni-

vers. Cela nous bouleverse et me paraît bien étrange, à moi. Com-
ment le ministre de la guerre n'a-t-il rien su des dispositions de

Bazaine à l'égard de la république? S'il les savait douteuses, pour-

quoi a-t-il affiché la confiance? Je ne veux pas encore le dire tout

haut, il ne faut pas se fier à son propre découragement, mais mal-

gré moi je me dis tout bas : Qui tronipe-t-on ici?

Il n'était pas impossible d'avoir des nouvelles de Metz. J'ai reçu

dernièrement un petit feuillet de papier à cigarettes qui me rassu-

rait sur le sort du respectable savant M. Terquem, et qui était bien

écrit de sa main : « nous ne manquons de rien, nous allons très

bien, quoique sans clocher depuis quinze jours. »

La famine ne se fait pas tout d'un coup dans une place assiégée.

On a pu la voir venir, on a dû la prévoir. Hier on la niait, et, au

moment où Bazaine la déclare, on la nie encore. J'ai une terreur

affreuse qu'il ne se passe à Paris quelque chose d'analogue, si Paris

est forcé de capituler. Si la disette se fait, on la cachera le plus

longtemps possible pour ne pas alarmer la population ou dans la

crainte d'être accusé de lassitude, et tout à coup il faudra bien

avouer. Peut-être alors la population sera-t-elle exaspérée jusqu'à

la haine! La colère est injuste. On ira trop loin, comme on va peut-

être trop loin pour Bazaine. J'ai peur que le système du gouverne-

ment de Paris ne soit de cacher à la province ses défaillances, et

que celui du gouvernement de la province ne soit de communiquer

à Paris ses illusions. Dans tous les cas, ce qui se passe à Metz s'ex-

plique par les mouvemens logiques du cœur humain. Dans le danger

commun, personne ne veut faiblir; on s'excite, on s'exalte, on ne

veut pas croire qu'il soit possible de succomber. La prévoyance
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semble un crime. Il y a ivresse, le fait brutal arrive, et le premier

qui le constate est lapidé. Personne ne veut s'en prendre à la des-

tinée, personne ne veut avoir été vaincu. Il faut trouver des lâches,

des traîtres, des agens visibles de la fatalité. La justice se fait plus

tard; elle sera bien sévère, si cet homme ne peut se disculper!

Nous allons nous promener à Vâvres pour faire marcher nos en-

fans. Je cueille un bouquet rustique dans les buissons du jardin de

mon pauvre Malgache. Je ne vais jamais là sans le voir et l'en-

tendre. Il n'y a pas une heure dans sa vie où il ait seulement pres-

senti les désastres que nous contemplons aujourd'hui. Heureux

ceux qui n'ont pas vécu jusqu'à nos jours !

Mercredi 2 novembre.

Bonnes lettres de mes amis de Paris. Ma petite-fiUe Gabrielle sait

dire par ballon monté, et elle m'éveille en me remettant ces chers

petits papiers, qui me font vivre toute la journée.

Nous allons au Goudray. Je regarde Nohant avec avidité. L'épi-

démie se ralentit; dans quelques jours, j'irai seule essayer l'atmo-

sphère. Je prends quelques livres dans la bibliothèque du Goudray.

Est-ce que je pourrai lire? Je ne crois pas. Il fait très froid; nous

n'avons pas d'automne. Gomme nos soldats vont souffrir !

Jeudi 3.

On ne parle que de Bazaine. On l'accuse, on le défend. Je ne

crois pas à un marché, ce serait hideux. Non, je ne peux pas croira

cela; mais, d'après ce que l'on raconte, je crois voir qu'il a espéré

s'emparer des destinées de la France, y tenir le premier rôle, qu'à

cet effet il a voulu négocier, et qu'il a gratuitement perdu une partie

mal jouée. Pourtant que sait-on des motifs de son découragement?

Quelles étaient ses ressources? Le gouvernement est-il éclairé à

fond? Il passe outre, sans insister sur ses accusations, sans les ré-

tracter. M. Gambetta a une manière vague et violente de dire les

choses qui ne porte pas la persuasion dans les esprits équitables. J'ai

lu de très beaux et bons discours de l'orateur; le publiciste est dé-

plorable. Il est verbeux et obscur, son enthousiasme a l'expression

vulgaire, c'est la rengaine emphatique dans toute sa platitude. Un

homme investi d'une mission sublime et désespérée devrait être si

original, si net, si ému! On dirait qu'en voulant se faire populaire

il ait perdu toute individualité. Gette déconvenue, qui m'atteint

depuis quelques jours en lisant ses circulaires, si ardemment atten-

dues et si servilement admirées, ajoute un poids énorme à ma tris-

tesse et à mon inquiétude. N'avoir pas de talent, pas de feu, pas
d'inspiration en de telles circonstances, c'est être bien au-dessous

TOME XCII. — 1871.
15
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de son rôle! Est-il organisateur, comme on le dit? Qu'il agisse et

qu'il se taise. Et si, pour mettre le comble à nos infortunes, il était

incapable et de nous organiser et de nous éclairer ! Avec la reddi-

tion de Metz, nous voilà sans armée; avec un dictateur sans génie,

nous voilà sans gouvernement !

4 novemlrre.

Dans beaucoup de lettres que je reçois, de paroles que j'entends,

de journaux que je lis, c'est l'exaltation qui domine : mauvais symp-

tôme à mes yeux; l'exaltation est un état exceptionnel qui doit su-

bir la réaction d'un immense découragement. On invoque les souve-

nirs de 92; on les invoque trop, et c'est à tort et à travers qu'on s'y

reports. La situation est aujourd'hui l'opposé complet de ce qu'elle

était alors. Le peuple voulait la guerre et la république; aujour-

d'hui il ne veut ni l'une ni l'autre. Villes et campagnes marchaient

ensemble; aujourd'hui la campagne fait sa protestation à part, et

le peuple plus ardent des villes ne l'influence dans aucun sens. Si

nous sommes déjà loin, sous ce rapport, de 1848, combien plus

nous le sommes de 92!

Ceux qui croient que l'élan de cette grande époque peut se pro-

duire aujourd'hui par les mêmes moyens sont dans une eiTeur

profonde. Les conditions sont trop dissemblables. On ne peut pas

ne point tenir compte du fatal progrès matériel qui s'est accompli

dans l'industrie du meurtre, des armes de destruction et de la

science militaire qu'on nous oppose. En outre la discipline est une

chose morte chez nous. L'obéissance passive sem!)]e incompatible

avec le progrès que chacun a fait dans le sentiment de la possession

de soi-même. Les soldats veulent être bien soignés et bien com-

mandés; ils ne veulent plus mourir sans but et sans utilité. Quel-

ques-uns abusent de ce droit jusqu'à la révolte ou à la désertion; le

grand nombre fait bravement son devoir, mais il comprend les

fautes des chefs, il s'indigne des souffrances gratuites que l'incurie,

la scélératesse ou le désordre des intendances lui inflige. Il est aussi

patient, aussi résigné que possible, et fournit à chaque page de

cette lamentable histoire de nos revers des preuves de sa réelle

vertu patriotique; mais il ne fait pas les miracles du temps passé et

il ne les fera plus. Il n'a plus la foi aveugle; il est entré dans la

phase du libre examen.

Voilà ce que les exaltés ne veulent pas comprendre. Ils ne tien-

nent compte d'aucune différence; ils repoussent avec une colère

maladive 'tout examen historique, toute déduction philosophique,

si élémentaire qu'elle soit. On pourrait dire des républicains d'au-

jourd'hui qu'ils sont comme les royahstes de la restauration : ils

n'ont rien oublié et rien appris. Quelques-uns' s'en font gloire, ce
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sont de véritables enfans en philosophie, quoique d'ailleurs gens

de cœur et d'esprit. J'en sais même qui sont hommes de mérite,

d'étude et de discussion ingénieuse; ceux-là deviennent forcément

la proie d'une habitude de paradoxe déplorable. On ne sait quoi

leur répondre, on ne sait s'ils parlent sérieusement; on les écoute

avec stupeur. Ils prétendent vouloir que l'homme soit complète-

ment libre, et que le vote du dernier idiot soit librement émis; mais

ils veulent en même temps que les mesures dictatoriales soient ac-

ceptées sans murmure, et ils repoussent l'idée d'en appeler au

suffrage universel dans les temps de crise. On leur demande si la

liberté n'est bonne que quand il n'y a rien à faire pour elle. Ils ne

peuvent répondre que par des sophismes ou par des injures. — Je

vous trouve réactionnaire. — Vous abandonnez vos croyances.

Tout ce que je pense aujourd'hui, je l'ai pensé en voyant s'é-

crouler la république de àS après les horribles journées de juin.

Je ne me sentis pas le cruel courage de dire la vérité aux vaincus;

je n'avais plus d'autre mission, d'autre idée que celle d'adoucir le

sort de ceux qui voulaient être sauvés du désastre, et je m'abstins

de tout reproche, de toute appréciation des fautes commises; main-

tenant ils parlent haut, ils sont puissans, ils menacent. Je n'ai plus

de raison pour me taire avec eux. Ils me disent qu'au lieu d'appré-

cier et de juger au coin du feu leurs malheureux tàtonnemens, je

devrais écrire en l'honneur du gouvernement de la république,

chanter apparemment les victoires que nous ne remportons pas,

et fêter la prochaine délivrance que rien ne fait espérer. Je n'ai

qu'une réponse à faire : je ne sais pas mentir; non-seulement ma
conscience s'y oppose, mais encore mon cer\^eau, mon inspiration

du moment, ma plume. Si mes réflexions écrites sont un danger
devant l'ennemi, je les laisserai en portefeuille jusqu'à ce qu'il soit

parti.

Mais ne pourrait-on s'éclairer entre soi, discuter et redresser au

besoin son propre jugement, sans dépit et sans fiel?— Impossible !

l'exaltation s'en mêle et on déraisonne.

Il n'est donc pas besoin de sortir du petit coin où l'on est forcé

de vivre pour voir au-delà de l'horizon ce qui se passe en France

et même à Paris, derrière les lignes prussiennes. Les uns s'excitent

fiévreusement à l'espérance, les autres se sacrifient sans le moindre

espoir de salut. J'avoue qu'à ces derniers, que je crois les plus mé-
ritans, je ne demanderai pas s'ils sont républicains : je trouve qu'ils

le sont. Quant à ceux qui prétendent accaparer l'expression répu-

blicaine et qui se montrent intolérans et irritables, je commence à

douter d'eux. Il y a longtemps que leur manière d'entendre la dé-

mocratie et de pratiquer la fraternité m'est un profond sujet de
tristesse.
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, Ici, je ne connais que des gens excellens, très honnêtes et sin-

cères jusqu'à l'ingénuité; mais leur opinion, mal établie, composée

d'élémens de certitude mal combinés, chauffée à blanc par l'exas-

pération que nous cause à tous le malheur commun, tourne à une

véritable confusion de principes. Naturellement on est trop sous le

coup de mauvaises nouvelles pour raisonner, et chacun laisse échap-

per le cri de son cœur ou l'expression de son tempérament. Je com-

prends cela, je l'excuse, j'en partage l'émotion; rentrée en moi-

même, je m'affecte autant du mal intérieur qui nous ronge que des

maux dont la guerre nous accable.

Est-il vrai que la république seule puisse sauver la France?

Oui, je le crois fermement encore, mais une république constituée

et réelle, consentie, défendue par une nation pénétrée de la gran-

deur de ses institutions, jalouse de maintenir son indépendance au

dedans comme au dehors. Ce n'est pas là ce que nous avons. Nous

acceptons, nous tolérons une dictature que je ne veux pas juger en-

core, qui répugne cependant à la majorité des citoyens, par ce seul

fait qu'elle est trop prolongée et que le succès ne la justifie pas.

Que faire pourtant? Paris assiégé ne doit pas changer son gouver-

nement, à moins que l'ennemi n'y consente, et je comprends qu'il

en coûte de le lui demander tant qu'on espère se défendre... Mais

quand on ne l'espérera plus?

On me crie qu'il ne faut pas supposer cela. Voici où l'exaltation

me paraît funeste. Dans toute situation raisonnable, ne faut-il pas

examiner le présent pour augurer de l'avenir? Les optimistes de

parti-pris et les pessimistes par nature sont également condamnés

à se tromper toujours. Les solutions de la vie sont toujours impré-

vues, toujours mêlées de bien et de mal, toujours moins riantes et

moins irréparables qu'on ne les a envisagées; quand on est sur la

pente rapide d'un précipice, s'y jeter à corps perdu, que ce soit

vertige de terreur ou de témérité, ne me paraît pas fort sage. Il

vaudrait mieux tâcher de se retenir ou de couler doucement au

fond. Paris est peut-être pris du vertige de l'audace à l'heure qu'il

est. C'est beau, c'est généreux; mais n'est-ce pas la fière et mâle

expiation d'une immense faute commise au début? Ne fallait-il pas,

tout en acclamant la république à l'Hôtel de Ville, demandeî à la

France de la proclamer? Elle l'eût fait en ce moment-là. Les mem-
bres ne sont pas si éloignés du cœur qu'ils résistent à son élan. On

avait quelques jours encore à employer avant l'investissement, et

on eût pu arrêter l'ennemi aux portes de Paris en lui faisant des

propositions au nom de la France constituée. Il eût consenti à ce

qu'elles fussent ratifiées par le vote des provinces envahies.

On n'avait pas le temps, dit-on; il fallait préparer la défense.

Puisqu'on avait élu un gouvernement spécialement chargé de ce
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soin d'urgence extrême, il fallait laisser le pays légal aviser au soin

de ses destinées. Il y aurait eu des formalités à abréger, des habi-

tudes politiques à modifier. Qui sait si nous ne serons pas forcés

plus tard de voter à plus court délai? Il ne serait pas mauvais, en

tout état de cause, de corriger les mortelles lenteurs de nos instal-

lations parlementaires.

Nous voici donc livrés aux éventualités d'une dictature jusqu'ici

indécise dans ses moyens d'action, mais qui peut devenir tyrannique

et insupportable au gré des événemens. Nous ne savons rien de ce

que cette autorité sans consécration légale nous réserve. Nous

sommes sans gouvernail dans la tempête, sans confiance par con-

séquent, et dans cette situation d'esprit où la foi aveugle est un

héroïsme qui frise la folie.

On reproche aux républicains d'avoir fait de la politique au lieu

de faire réellement de la défense. Ce serait de la bien mauvaise po-

litique, même dans leur propre intérêt. Ils auraient, pour la vaine

satisfaction de garder le pouvoir durant quelques semaines, com-
promis à jamais leur influence et sapé leur autorité par la base.

Je ne les crois pas capables d'une telle ineptie; je crois simplement

qu'ils ont été surpris par les événemens, et que, dans une fièvre de

patriotisme, le gouvernement de Paris s'est dévoué, sans espoir de

vaincre, à la tâche de mourir.

Vous verrez, m'écrivent des pessimistes, que ces hommes vou-

dront prolonger la lutte pour allonger leur rôle et occuper la scène

à nos dépens. Non, cela n'est pas possible. Ce serait un crime, et je

crois à Jeur honneur; mais j'avoue qu'en principe le rôle qu'ils ont

accepté est un immense péril pour la liberté sans être une garantie

pour la délivrance, et que, sous prétexte de guerre aux Prussiens,

beaucoup de Français mauvais ou incapables peuvent satisfaire

leurs passions personnelles, ou nous jeter dans les derniers périls.

Du pouvoir personnel qui nous a perdus, nous pouvons tomber dans

un pire; il suffirait qu'il fût égal en imprévoyance et en incapacité

pour nous achover. Il y a un mot banal, insupportable, qui sort de

toutes les bouches et qui est le cri de détresse de toutes les opi-

nions : où allons-nous? On est las, on est irrité de l'entendre, et

on se le dit à soi-même à chaque instant.

Cette anxiété augmente en moi quand je vois des personnes exal-

tées donner raison d'avance à toute usurpation de pouvoir qui nous

conduirait à la victoire sur l'ennemi du dehors et sur celui du de-

dans. Sur le premier, soit; ici le succès justifierait tout, puisque le

succès serait la preuve du génie d'organisation joint au courage

moral et au patriotisme persévérant. Attendons, aidons, espérons!

— Mais l'ennemi du dedans... D'abord quel est-il aujourd'hui?
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Comme on ne s'entend pas là-dessus, il serait bien à propos de le

désigner, de le définir.

Les uns me disent : L'ennemi de la république, c'est le parti

rouge, ce sont les démagogues, les clubistes, les émeutiers. Cela

est très vague. Parmi ces impatiens, il doit y avoir, comme dans tout

2mrti, des hommes généreux et braves, des bandits lâches et stu-

pides. C'est au peuple d'épurer les champions de sa cause, de sé-

parer le bon grain de l'ivraie; s'il ne le fait pas, si les honnêtes gens

se laissent dominer par des exploiteurs, qu'on les contienne durant

quelques jours, leur égarement ne sera pas de longue durée. Beau-

coup d'entre eux ouvriront les yeux à l'évidence, et se déferont

eux-mêmes de l'élément impur qui souillerait leur drapeau. Ils re-

viendront, s'ils ont des plaintes à formuler, aux moyens légaux ou

aux manifestations dignes et calmes, qui seules font autorité vis-

à-vis de l'opinion. Je me résoudrai difficilement à traiter d'ennemis

ceux que la violence des réactions a qualifiés A' insurgés, de com-

munistes, de partageux, selon la peur ou la passion du moment.

Que ceux d'aujourd'hui se trompent ou non, s'ils sont sincères et

humains, ils sont nos égaux, nos concitoyens, nos frères. — Ils veu-

lent piller et brûler, dites-vous? — Prenez vos fusils et attendez-

les; mais il y a vingt ans qu'on les attend, et il ne s'est produit

que des émeutes partielles où rien n'a été pillé ni brûlé pour cause

politique. S'il y a des bandits qui exercent leur industrie sous le

masque socialiste, je ne leur fais pas l'honneur de les traiter d'en-

nemis. Les malheureux qui au bagne expient des crimes envers

l'humanité ne sont qualifiés d'ennemis politiques par aucun parti.

Laissons donc aux enfans et aux bonnes femmes la peur des rouges^i

on est rouge, on est avancé, et on est paisible quand même. Si en

dehors de cela on est assassin, voleur ou fou furieux, qu'on s'attende

à se heurter contre des citoyens improvisés gendarmes. Il y en aura

plus que de besoin, et, s'il est un parti à qui la peur soit permise,

c'est justement ce parti rouge qui vous fait trembler, car dans les

réactions vous avez bien vu les innocens payer par milliers pour les

coupables en fuite ou pour les provocateurs en sûreté. — Honnêtes

gens qui répétez cette banalité : les rouges nous menacent 1 calmez-

vous. Ils sont bien plus menacés que vous, et ils constituent en

France une infime minorité dont on aura partout raison à un mo-

ment donné.

Pourquoi la république, disent les autres, ferait-elle cause com-

mune avec un parti qu'elle appelle aussi l'ennemi? Ce parti-là, les

républicains d'aujourd'hui l'appellent la réaction. Il faut bien se ser-

vir encore de ce vocabulaire suranné; quand donc, hélas! en serons-

nous débarrassés? Les réactionnaires se composent des légitimistes,

des orléanistes, des bonapartistes et des cléricaux, qui sont ou lé-
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gitimistes, ou orléanistes ou bonapartistes, mais qui tiennent tous

plus ou moins pour le principe d'autorité monarciiique et religieuse.

La prétendue réaction, c'est donc toute une France par le nombre,

une majorité flottante entre les trois drapeaux et prête à se rallier

autour de celui qui lui oiïrira plus de sécurité, — ce qui est pré-

voyant et rassis, commerçant, ouvrier, industriel, fonctionnaire,

artiste, paysan. C'est ce qu'on appelle la masse des honnêtes gens,

c'est ce qu'il ne faudrait qualifier ni d'honnête ni de malhonnête ;

c'est la race calme ou craintive dont à mes yeux le tort et le mal-

heur sont de manquer d'idéal ou de s'y refuser de parti-pris, car

tout Français est idéaliste malgré lui. Dans le bien et le vrai, comme
dans le faux et le mauvais, tout Français poursuit un rêve et aspire

à un progrès approprié à sa nature ; tout Français se lasse vite du

possible immédiat et cherche vers l'inconnu une route plus sûre que

celle qu'il a parcourue; tout Français veut être bien d'abord, mieux

ensuite et toujours mieux.

Mais personne ne se connaît, et les innombrables tempéramens

qui se rattachent au maintien de l'ordre à tout prix repoussent en

principe les innovations qu'ils cherchent en fait. Pourquoi les trai-

ter d'ennemis quand ils 'ne sont que des attardés? Si vous savez

fonder une société qui contienne les mauvaises ambitions sans frois-

ser les aspirations légitimes, vous rallierez à vous tout ce qui mérite

d'être rallié; cela était possible au début de la révolution actuelle.

Cet appel à tous au nom de la patrie en danger a été noble et sin-

cère. Le grand nombre a marché, ne refusant ni sa bourse, ni son

temps, ni sa vie; mais l'inquiétude nous gagne, les républiques sont

soupçonneuses, et depuis la capitulation de Metz nous voyons par-

tout des traîtres. C'est l'inévitable désespérance qui suit les désas-

tres; nous cherchons l'ennemi chez nous, parmi nous. Il y est sans

doute, car la république est fatalement entraînée à trouver des ré-

sistances chaque jour plus prononcées, si elle ne sauve pas le pays

de l'invasion. Le pourra-t-elle? Dans tous les cas, accuser et soup-

çonner est un mauvais moyen. Il faudrait nous en défendre de notre

mieux, nous en défendre le plus longtemps possible, ne pas nous

constituer en parti exclusif, ne pas établir dans chaque groupe une

petite église, ne pas faire de catégories de vainqueurs et de vaincus,

car la victoire est capricieuse, et nous serons peut-être avant peu

les vaincus de nos vaincus.

Est-ce que nous allons recommencer la guerre des personnalités

quand nous en avons une autre si tei'rible à faire? Je vois avec re-

gret le renouvellement des fonctionnaires et des magistrats prendre

des proportions colossales. J'aurais compris certains changemens

nécessaires dont l'appréciation eût été facile à faire, mais tous!

mais les colonnes du Blonîîeur remplies de noms nouveaux tous les
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jours depuis trois mois ! Y avait-il donc tant d'hommes dangereux,

incorrigibles, imméritans? Quoi! pas un seul n'était capable de
servir son pays à l'heure du danger? Tous étaient résolus à le li-

vrer à l'ennemi ! Je ne suis pas pessimiste au point d'en être per-

suadée. J'en ai connu de très honnêtes; en a-t-on mis partout de
plus honnêtes à leur place? Hélas! non, on me cite des choix scan-

daleux, que les républicains eux-mêmes réprouvent en se voilant

la face. Le gouvernement ne peut pas tout savoir, disent-ils; c'est

possible, mais le gouvernement doit savoir ou s'abstenir.

Allons-nous donner raison à ceux qui disent que la république

est le sauve qui peut de tous les nécessiteux intrigans et avides

qui se font un droit au pouvoir des déceptions ou des misères qu'un

autre pouvoir leur a infligées? Mon Dieu, mon Dieu! la république

serait donc un parti, rien de plus qu'un parti! Ce n'est donc pas un
idéal, une philosophie, une religion? sainte doctrine de liberté

sociale et d'égalité fraternelle, tu reparais toujours comme un rayon

d'amour et de vérité dans la tempête! Tu es tellement le but de

l'homme et la loi de l'avenir que tu es toujours le phare allumé sur

le vaisseau en détresse, tu es tellement la nécessité du salut qu'à

tes courtes heures de clarté pure tu rallies tous les cœurs dans une
commotion d'enthousiasme et d'espérance

;
puis tout à coup tu t'é-

clipses, et le navire sombre : ceux qui le gouvernent sont pris de
délire, ceux qui le suivent sont pris de méfiance, et nous périssons

tous dans les vertiges de l'illusion ou dans les ténèbres du doute.

Samedi 5 novembre.

11 est très malsain d'être réduit à se passer du vote. On s'habitue

rapidement à oublier qu'il est la consécration inévitable de tous nos
efforts pour le maintien de la république. Les esprits ardens et irré-

fléchis semblent se persuader que la campagne n'apportera plus son

verdict suprême à toutes nos vaines agitations. Tu es pourtant là de-

bout et silencieux, Jacques Bonhomme! Rien ne se fera sans toi, tu

le sais bien, et ta solennelle tranquillité devrait nous faire réfléchir.

Nous n'avons pas compris, dès le principe, ce qu'il y avait de
terrible et de colossal dans le suffrage universel. Pour mon compte,
c'est avec regret que je l'ai vu s'établir en 18Zi8 sans la condition
obligatoire de l'instruction gratuite. Mon regret persiste, mais il

s'est modifié depuis que j'ai vu le vote fonctionner en se modifiant
lui-même d'une manière si rapide. J'ai appris à le respecter après
l'avoir craint comme un grave échec à la civilisation. On pouvait
croire et on croyait qu'une population rurale, ignorante, choisirait
exclusivement dans son sein d'incapables représentans de ses inté-
rêts de clocher. Elle fit tout le contraire, elle choisit d'incapables
représentans de ses intérêts généraux. Elle a marché dans ce sens,
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tenant à son erreur, mais entendant quand même on ne peut mieux

les questions qui lui étaient posées. Elle a toujours voté pour l'ordre,

pour la paix, pour la garantie du travail. On l'a trompée, on lui a

donné le contraire de ce qu'elle demandait; ce qu'elle croyait être

un vote de paix a été un vote de guerre. Elle a cru à une savante

organisation de ses forces, on ne lui a légué que le désordre et

l'impuissance. Nous lui crions maintenant : C'est ta faute, Jacques

Bonhomme, tu expies ton erreur et ton entêtement.

Si Jacques Bonhomme avait un organe fidèle de ses idées, voici

ce qu'il répondrait : « Je suis le peuple souverain de la première ré-

publique et en même temps le peuple impérialiste du second empire.

Vous croyez que je suis changé, c'est vous qui l'êtes. Quand vous

étiez avec moi, je vous défendais, même dans vos plus grandes

fautes, même dans vos plus funestes erreurs, comme j'ai défendu

Napoléon III jusqu'au bout. Nous nous sommes brouillés, vous et

moi, au lendemain de 48; vous vous battiez, vous vous proscriviez

les uns les autres. On nous a dit : h L'empire c'est la paix. » Nous

avons voté l'empire, c'est nous qui punissons les partis, quels qu'ils

soient. Nous punissons brutalement, c'est possible. D'où nous

sommes, nous ne voyons pas les nuances, et d'ailleurs nous ne

sommes pas assez instruits pour comprendre les principes, nous

n'apprécions que le fait. Arrangez-vous pour que le fait parle en

votre faveur, nous retournerons à vous. »

Le fait! le paysan ne croit pas à autre chose. Tandis que nous

examinons en critiques et en artistes la vie particulière, le carac-

tère, la physionomie des hommes historiques, il n'apprécie et ne

juge que le résultat de leur action. Dix années de repos et de pro-

spérité matérielle lui donnent la mesure d'un bon gouvernement. A
travers les malheurs de la guerre, il n'apercevra pas les figures

héroïques. Je l'ai vu lassé et dégoûté de ses grands généraux en

1813. S'il eût été le maître alors, l'histoire eût changé de face et

suivi un autre courant. S'il est revenu à la désastreusa légende na-

poléonienne, qu'il avait oubliée, c'est qu'à ses yeux la république

était devenue un fait désastreux en !\S.

Et plus que jamais, hélas! notre idéal est devenu pour lui un fait

accablant; ce que le paysan souffre à cette heure, nous ne voulons

pas en tenir compte, nous ne voulons pas en avoir pitié, u Paie le

désastre, toi qui l'as voté; » voilà toute la consolation que nous

savons lui donner. Mon Dieu ! puisqu'il faut qu'il porte le plus lourd

fardeau, n'ayons pas la cruauté de lui reprocher sa ruine et son

désespoir. La république n'est pas encore une chose à sa portée;

qui donc la lui aurait enseignée jusqu'ici? Elle n'a fait que disputer,

souffrir, lutter jusqu'à la mort sous ses yeux, et il est le juge sans

oreilles qui veut palper des preuves. Il ne se paie pas de gloire, il
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ne croit pas aux promesses; il lui faut la liberté individuelle et la

sécurité. Il se passe volontiers des secours et des encouragemens

de la science; il ne les repousse plus, mais il veut accomplir lui-

même et avec lenteur son progrès relatif. Laissez-moi mon champ,

dit-il, je ne vous demande rien. Nul n'est plus facile à gouverner,

nul n'est plus impossible à persuader. Il veut avoir le droit de se

tromper, même de se nuire; il est têtu, étroit, probe et fier.

Son idéal, s'il en a un, c'est l'individualisme. Il le pousse à l'ex-

cès, et longtemps encore il en sera ainsi. Il est un obstacle vivant

au progrès rapide, il le subira toujours plus qu'il ne le recevra;

mais ce qui est démontré le saisit. Qu'il voie bien fonctionner, il

croit et fonctionne : rien sans cela. Je comprends que ce corps, qui

est le nôtre, le corps physiologique de la France, gêne notre âme
ardente; mais, si nous nous crevons le ventre, il ne nous poussera

pas pour cela des ailes. Il faut donc en prendre notre parti, il faut

aimer et respecter le paysan quand même.

« Guenille, si l'on veut, ma guenille m'est chère. »

Nous devons à la brutalité de ses appétits la remarquable obli-

tération qui s'est faite, depuis vingt ans surtout, dans notre sens

moral. Nous avons donc grand sujet de nous plaindre des immenses

erreurs où l'esprit de bien-être et de conservation nous a fourvoyés.

De là, chez ceux qui protestaient en vain contre ce courant troublé,

un grand mépris, une sorte de haine douloureuse, une protestation

que je vois grandir contre le suffrage universel. Je ne sais si je me
trompe, la république nouvelle aimerait à l'ajourner indéfiniment,

elle songerait même à le restreindre; elle reviendrait à l'erreur

funeste qui l'a laissée brisée et abandonnée après avoir provoqué le

coup d'état; pouvait-il trouver un meilleur prétexte? Encore une

fois, les répubhcains d'aujourd'hui n'ont-ils rien appris? sont-ils

donc les mêmes qu'à la veille de décembre? Espérons qu'ils ne fe-

ront pas ce que je crains de voir tenter. Le suffrage universel est un
géant, sans intelligence encore, mais c'est un géant. Il vous semble

un bloc inerte que vous pouvez franchir avec de l'adresse et du cou-

rage. Non, c'est un obstacle de chair et de sang; il porte en lui tous

les germes d'avenir qui sont en vous. C'est quelque chose de pré-

cieux et d'irritant, de gênant et de sacré, comme est un enfant

lourd et paresseux que l'on se voit forcé ds porter jusqu'à ce qu'il

sache ou veuille marcher. Le tuerez-vous pour vous débarrasser de

lui? Mais sa mort entraînerait la vôtre. Il est immortel comme la

création, et on se tue soi-même en s'attaquant à la vie universelle.

Puisqu'en le portant avec patience et résignation vous devez arriver

à lui apprendre à marcher seul, sachez donc subir le châtiment de

votre imprudence, vous qui l'avez voulu contraindre à marcher dès
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le jour de sa naissance. C'est là où la politique proprement dite a

égaré les chefs de parti. On s'est persuadé qu'en affranchissant la

volonté humaine sans retard et sans précaution, on avait le peuple

pour soi. C'a été le contraire. Retirer ce que vous avez donné serait

lâche et de mauvaise foi, et puis le moyen? « Essaie donc! » dit tout

bas Jacques Bonhomme.
C'est que Jacques Bonhomme sait voter à présent, et ce n'est pas

nous qui avons eu l'art de le lui apprendre. On l'a enrégimenté par

le honteux et coupable engin des candidatures officielles, et j^uis

peu à peu il s'est passé de lisières ; il ne marche peut-être pas du

bon côté, mais il marche avec ensemble et comme il l'entend. Il vo-

tait d'abord avec son maître, à présent il se soucie fort peu de l'o-

pinion de son maître. Il a la sienne, et fait ce qu'il veut. Ce sera

un grand spectacle lorsque, sortant des voies trompeuses et ne se

trompant plus sur la couleur des phares, il avancera vers le but

qui est le sien comme le nôtre. Aucun peuple libre ne saura voter

comme le peuple de France, car déjà il est plus indépendant et plus

absolu dans l'exercice de sou droit que tout autre.

L'instrument créé par nous pour nous mener au progrès social

est donc solide; sa force est telle que nous ne pourrions plus y por-

ter la main. Nous avons fait trop vite une grande chose; elle est

encore redoutable, parfois nuisible, mais elle existe et sa destinée

est tracée, elle doit servir la vérité. Née d'un grand élan de nos

âmes, elle est une création impérissable, et le jour où cette lourde

machine aura mordu dans le rail, elle sera une locomotive admi-

rable de rectitude, comme elle est déjà admirable de puissance,

d'est alors qu'elle jouera dans l'histoire des peuples un rôle splen-

dide, et fermera l'âge des révolutions violentes et des usurpations

iniques. Tandis que l'imagination exaltée et la profonde sensibilité de

la France, éternelles et incorrigibles, je l'espère, ouvriraient tou-

jours de nouveaux horizons à son génie, Jacques Bonhomme, tou-

jours patient, toujours prudent, s'approchant de l'urne avec son

sourire de paternité narquoise, lui dira: « C'est trop tôt, ou c'est trop

de projets à la fois; nous verrons cela aux prochaines élections. Je

ne dis pas non ; mais il ne me plaît pas encore. Vous êtes le cheval

qui combat, je suis le bœuf qui laboure. » Il pourrait dire aussi et il

dira quand il saura parler : « Vous êtes l'esprit, je suis le corps. Vous

êtes le génie, la passion, l'avenir; je suis de tous les temps, moi;

je suis le bon sens, la patience, la règle. Vouloir nous séparer, dé-

truire l'un de nous au profit de l'autre, c'est nous tuer tous les

deux. Où en seriez-vous, hommes de sentiment, représentans de

l'idée, si vous parveniez à m'anéantir? Vous vous arracheriez le

pouvoir les uns aux autres ; vos républiques et vos monarchies se-

raient un enchaînement de guerres civiles où vous nous jetteriez
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avec vous, et où, sans la liberté du vote, nous serions encore les

plus forts. Cette force irrégulière, ce serait la jacquerie. TNous ne

voulons plus de ces déchiremens ! Grâce à notre droit de citoyens,

nous nous sommes entendus d'un bout de la France à l'autre, nous

ne voulons plus nous battre les uns contre les autres. Nous voulons

être et nous sommes le frein social, le pouvoir qui enchaîne les

passions et qui décrète l'apaisement. »

Et cela est ainsi déjà lourdement, brutalement peut-être, mais

providentiellement. Non, non! ne touchez pas au vote, ne regrettez

pas d'avoir fondé la souveraine égalité. Le peuple, c'est votre incar-

nation! Vous vous êtes donné un compagnon qui vous contrarie,

qui vous irrite, qui vous blesse : injuste encore, il méconnaît, il

renie la république, sa mère; mais, si sa mère l'égorgé, vaudra-t-elle

mieux que lui? A présent d'ailleurs, elle l'essaierait en vain. L'en-

fant est devenu trop fort. Vous auriez la guerre du simple contre

le lettré, du muet contre Yavocat, comme ils disent, une guerre

atroce, universelle. Le vote est l'exutoire ; fermez-le, tout éclate !

Nohant, 6 novembre.

Me voilà revenue au nid. Je me suis échappée, ne voulant pas

encore amener la famille; je retournerai ce soir à La Châtre, et je

reviendrai demain ici. J'en suis partie il y a deux mois par une
chaleur écrasante, j'y reviens par un froid très vif. Tout s'est fait

brutalement cette année. — Pauvre vieux Nohant désert, silencieux,

tu as l'air fâché de notre abandon. Mon chien ne me fait pas le

moindre accueil, on dirait qu'il ne me reconnaît pas : que se passe-

t-il dans sa tête? Il a eu froid ces jours-ci, il me boude d'avoir tant

tardé à revenir. Il se presse conti'e mon feu et ne veut pas me suivre

au jardin. Est-ce que les chiens eux-mêmes ne caressent plus ceux

qui les négligent? Au fait, s'il est mécontent de moi, comment lui

persuaderais-je qu'il ne doit pas l'être? J'attise le feu, je lui donne
un coussin et je vais me promener sans lui. Peut-être me pardon-
nera-t-il.

Le jardin que j'ai Laissé desséché a reverdi et refleuri comme s'il

avait le temps de s'amuser avant les gelées. Il a repoussé des roses,

des anémones d'automne, des mufliers panachés, des nigelles d'un

bleu charfnant, des soucis d'un jaune pourpre. Les plantes frileuses

sont rangées dans leur chambre d'hiver. La volière est vide, la

campagne muette. Y reviendrons-nous pour y rester? La maison

sera-t-elle bientôt un pauvre tas de ruines comme tant d'autres

sanctuaires de famille qui croyaient durer autant que la famille?

Mes fleurs seront-elles piétinées par les grands chevaux du Mecklem-
bourg? Mes vieux arbres seront-ils coupés pour chaufferies jolis

pieds prussiens? Le major Boum ou le caporal Schlag coucheront-
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ils dans mon lit après avoir jeté au vent mes herbiers et mes pape-

rasses? Eh bien ! Nohant à qui je viens dire bonjour, silence et re-

cueillement où j'ai passé au moins cinquante ans de ma vie, je te

dirai peut-être bientôt adieu pour toujours. En d'autres circon-

stances, c'eût été un adieu déchirant; mais si tout succombe avec

toi, le pays, les afFections, l'avenir, je ne serai point lâche, je ne

songerai ni à toi ni à moi en te quittant! J'aurai tant d'autres

choses cà pleurer !

Nohant, 7 novembre.

J'y reviens à midi. J'installe Fadet auprès du feu, et je me mets

à écrire dans ma chambre sur mes genoux, il fait trop froid dans la

bibliothèque. Il boude toujours, Fadet. Il me regarde d'un air triste;

peut-être est-il mécontent de ce que je reviens seule, peut-être

s'imagine-t-il que je ne veux pas ramener mes petites-filles, peut-

être craint-il d'être abandonné aux Prussiens, si l'on s'en va encore !

Il y a là un mystère; c'est la première fois qu'il ne me dévore pas

de caresses après une absence. Il fait un froid noir, mes mains se

raidissent en écrivant. Que de souffrances pour ceux qui couchent

dehors! Les officiers peuvent se préserver un peu; mais le simple

troupier, le mobile à peine vêtu ! Ils ont encore des habits de toile,

et déjà ils n'ont plus de souliers. Pourquoi cette misère quand nous

avons fait et au-delà tous les frais de leur équipement?

En ce moment, on s'occupe à La Châtre de faire des gilets de

laine pour les mobilisés. Les femmes quêtent, cousent et donnent.

On s'ingénie pour se procurer l'étoffe, on n'en trouve qu'avec des

peines infinies, les chemins de fer se refusant, par ordre, au trans-

port des denrées qui ne sont pas directement ordonnancées par le

'gouvernement, ou ne voulant plus répondre de rien; on manque de

tout. La confiance dans les administrations militaires est telle qu'on

donne ces vêtemens aux mobilisés de la main à la main ! Tant d'au-

tres malheureux n'ont jamais reçu, nous dit-on, les secours qui

leur étaient destinés !

Pas de nouvelles aujourd'hui, calme plat au milieu de la tem-

pête. On est tout étonné quand un jour se passe sans apporter un

malheur nouveau.
Mardi 8.

L'armistice est rejeté, c'est la guerre à mort. Préparons-nous à

mourir. — Fadet me fait beaucoup d'amitiés aujourd'hui. Il sait

l'heure à laquelle j'arrive, il m'attendait à la porte. — Tu es fou,

mon pauvre chien, tout va plus mal que jamais. J'écris quinze let-

tres, et je retourne à la ville par un froid atroce.

Nohant, mercredi 9.

Je reviens au son de la cloche des morts. On enterre la vieille

bonne de mon fils. Hier soir, un de nos domestiques a failli se tuer;
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il a la figure toute maculée. Il semble que tout soit comme en-

traîné à prendre fm en même temps. On n'entend parler que d'ac-

cidens effroyables, de maladies foudroyantes. On dirait que la rai-

son de vivre n'existe plus et que tout se brise comme de soi-même.

D'aucun point de l'horizon, le salut ne veut apparaître
; quelles

ténèbres ! — Paris va donc braver plus que jamais les horreurs du

siège, et l'espoir de le délivrer s'éloigne! Cette fois il a tort, ou il

est indignement abusé.

Jeudi 10.

Notre impuissance semble s'accuser de plus en plus. Nous avons

pourtant une armée sur la Loire, mais que fait-elle? est-ce bien

une année? — Il neige déjà! la terre est toute blanche, des arbres

encore bien feuillus font des taches noires de place en place. La

campagne est laide aujourd'hui, sans effet, sans moelleux, sans dis-

tances. La terre devient cruelle à l'homme.

Ah! voici enfin un fait : Orléans est repris par nous; l'ennemi en

fuite, poursuivi jusqu'à Artenay. La garde mobile s'est bien bat-

tue, la ville s'est défendue bravement. Pourvu que tout cela soit

vrai! Si nous pouvons lutter, l'honneur commande de lutter encore;

mais je ne crois pas, moi, que nous puissions lutter pour autre

chose. Nous sommes trop désorganisés, il y aura un moment où

tout manquera à la fois. Ceux qui sont sur le théâtre ne savent

donc pas que les dessous sont sapés et ne tiennent à rien? On se

soupçonne, on s'accuse, on se hait en silence. La vie ne circule

pas dans les artères. Nous avons encore de la fierté, nous n'avons

plus de sang.

12.

La victoire se confirme, et, comme toujours, elle s'exagère. Le
général d'Aurelle de Paladines, singulier nom, est au pinacle au-

jourd'hui. C'est, dit-on, un homme de fer. Pauvre général! s'il ne

fait pas l'impossible, il sera vite déchu. Qu'ils sont malheureux, ces

hommes de guerre! Était-il bien prudent de proclamer la trahison

de Bazaine? Si elle est réelle, ne valait-il pas mieux la cacher ou
nous laisser dans le doute?

Dimanche 13 novembre.

Nous voici tous revenus définitivement au bercail. Définitive-

ment!... c'est un joli mot par le temps qui court. Mes petites sont

ivres de joie de retrouver leurs cham.bres, leurs jouets, leur chien,

leur jardin. A cet âge, un jour de joie. C'est toujours! Leur gaîté

nous donne un instant de bonheur, nous n'en avons plus d'autre.

On se demande si l'on pourra supporter quelque temps encore
ce désespoii^ général sans devenir fou, lâche ou méchant. Ceux qui

sont fous, lâches ou méchans semblent moins à plaindre. Leur dé-
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lire, leurs convoitises, leur passion, sont dans un état d'ébullition

qui les soutient sur le flot; écumes en attendant qu'ils soient sco-

ries, ils flottent et croient qu'ils nagent !

Tout entier à l'horreur de la réflexion, celui qui aime l'humanité

n'a plus le temps de s'aimer lui-même. Il n'a pas de but personnel,

il n'a pas de part de butin à chercher dans les ruines, il souffre

amèrement, et il s'attend à souffrir plus encore. Pauvre nature hu-

maine, dans quel état d'épuisement ou d'exaspération vas-tu sortir,

de cette torture! Démence pour les uns, annihilement pour les au-

tres... Quand nous aurons repoussé ou payé l'ennemi du dehors,

que serons-nous? où trouverons-nous l'équité calme, le pardon fra-

ternel, le désir commun de reconstruire la société? Et si nous sommes
forcés de procéder à ce travail sous la menace du canon allemand!

Nous ne ferons certes rien de durable, et la république subira de si

fortes dépressions qu'elle sera comme une terre ravagée de la veille

par les éruptions volcaniques. Comme notre sol matériel, le sol po-

litique et social sera souillé, stérilisé peut-être!

18 novembre.

M. de Girardin conseille d'élire en quatre jours un président par

voie de plébiscite. Certes c'est une idée, — M. de Girardin n'en

manque jamais, — mais, malgré mon très grand respect pour le

suffrage universel, je crois qu'il ne devrait être appelé à résoudre

les questions par oui ou par non que sur la proposition des assem-

blées élues par lui. Le travail de ces élections est chaque fois pour

lui un moyen de connaître et de juger la situation. Ce sera son

grand mode d'instruction et de progrès quand la classe éclairée

sera vraiment en progrès elle-même; mais questionner les masses

à l'improviste, c'est souvent leur tendre un piège. Le dernier plé-

biscite l'a surabondamment prouvé. En ce moment de doute et de

désespoir, nous aurions un vote de dépit contre la république, car

elle porte tout le poids des malheurs de la France; les votes de dé-

pit ne peuvent être bons. Pourtant, s'il n'y avait pas d'autre moyen
d'en finir avec une situation désespérée que l'on ne voudrait pas

nous avouer, mieux vaudrait en venir là que de périr.

21 novembre.

Les journaux nous saturent de la question d'Orient. On y voit le

point de départ d'une guerre européenne. Eh bien! l'Europe, qui

nous abandonne, sera punie en attendant qu'elle punisse à son tour.

C'est dans l'ordre.

25 novembre.

Temps très doux et même chaud. Depuis quelques jours, 1 s cir-

culaires ministérielles nous entretiennent de petits combats où nous

aurions constamment l'avantage. La rédaction est toujours la même.
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(( Les mobiles ont eu de Ventrainl » Singulière expression dans des

cas si graves; on dirait qu'il s'agit de parties de plaisir. « Nous avons

subi des pertes sérieuses, l'ennemi en a fait de plus considérables. »

Le plus clair, c'est que, pour empêcher l'ennemi d'envahir toute la

France, on le laisse se fortifier autour de Paris, et que nous arri-

verons trop tard au secours de Paris, si nous arrivons ! On vit au

jour le jour sur les incidens de cette guerre de détails, c'est une

sorte de calme relatif qu'on se reproche d'avoir, et qu'on ne peut

pas goûter.

26 novembre.

Bonne lettre de Paris, c'est une joie en même temps qu'une dou-

leur poignante. Ils demandent si nous allons à leur secours!... On

dit qu'une action décisive est imminente. Il y a si longtemps qu'on

le dit!

28.

Les insomnies sont dévorantes, on ne les compte plus. Après

toutes mes veilles auprès de mes enfans malades au printemps, je

pourrai me vanter de n'avoir guère dormi cette année. Tous ces

bans qui se succèdent si rapidement me terrifient. On appelle les

hommes mariés pour le 10 décembre. Plus on a de bras, plus on

en demande; c'est donc que la situation s'aggrave au lieu de s'amé-

liorer !

29.

Départ de nos mobilisés par un temps triste comme nos âmes.

Nous les attendons sur la route. Toute la ville les accompagne. Ils

sont très décidés, très patriotes, très fiers. On s'embrasse, on rentre

les larmes. Où vont-ils? que deviendront-ils? Ils ne le savent pas,

ils sont prêts à tout. Il y a un reflux d'espoir et de dévoûment. On

croit que le salut est encore possible. Je ne sais pourquoi mon es-

poir est faible et de courte durée. Je n'étais plus habituée à cette

sombre disposition. Je la combats de mon mieux, et, comme tout

le monde, je saisis avec ardeur la moindre lueur qui se montre;

mais quand elle s'efface, on retombe plus bas.

2 décembre.

Jour radieux au milieu de notre désespoir. Paris a fait, nous

dit-on, une sortie magnifique, et l'armée de la Loire va vers Paris

avec succès. On rêve déjà Paris débloqué, l'ennemi en déroute.

Quel beau rêve ! ne nous éveillons pas. Laissez-nous, discoureurs

officiels! votre éloquence n'est pas à la hauteur des choses. C'est

de la glace sur le feu. 11 faudrait être si simple, au contraire ! Nos

petites-filles nous voient heureux, elles se réjouissent de la prochaine

délivrance de Paris, qu'elles n'ont jamais vu, mais qui est pour elles
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comme une île enchantée que nos amis et nos enfans, partis hier,

vont délivrer des ogres et des monstres de même sorte.

4 décembre, dimanche.

La joie n'est pas de longue durée! On nous dit que nous avons

perdu toutes nos positions sur la Loire. On ne publie pas les dé-

pêches, elles sont trop décourageantes. Il paraît qu'on avait exa-

géré beaucoup le succès, et nous avons encore été dupés! Pourquoi

nous tromper après avoir tant crié contre les trompeurs du régime

précédent? — Il fait atrocement froid. La neige épaisse et collante

empêche de marcher. Gela ressemble à une campagne de Russie

pour nos soldats.

5 décembre.

On nous cache une défaite sérieuse. On dit que l'armée se replie

en bon ordre. Nous ne sommes pas si loin du théâtre des événe-

raens que nous ne sachions le contraire. On nous trompe, on nous

trompe! comme si on pouvait tromper longtemps! Le gouverne-

ment a le vertige.

6 décembre.

Encore plus froid, 20 degrés dans la nuit, et nos soldats couchent

dans la neige! Nos mobilisés sont atrocement logés à Ghâteauroux

dans une usine infecte, ouverJ;e à tous les vents. Les chefs sont à

l'abri et disent qu'il faut aguerrir ces enfans gâtés. Chaque nuit, il

y en a une vingtaine qui ont les pieds gelés ou qui ne s'éveillent

pas. Morts de froid littéralement! C'est infâme, et c'est comme cela

partout! Avant de les mener à la mort, on leur fait subir les tor-

tures de l'agonie.

7 décembre.

Ce soir, dépêche insensée ! Je le sentais bien que le malheureux
général qui a repris Orléans paierait cher sa courte gloire! Orléans

est de nouveau aux Prussiens. Notre camp est abandonné; nous
perdons un matériel immense, nos canons de marine , des muni-,

tiens considérables; notre armée est en fuite. Selon le ministre, le

général a manqué de résolution; selon le général, le ministre a

manqué de savoir et de jugement; le camp était mal placé, impos-
sible à garder, et les troupes, déclarées hier si vaillantes, ont plié

et ne peuvent inspirer aucune confiance; tout cela est exposé par le

ministre lui-même, mais sur un ton d'amertume et d'amour-propre
blessé qui nous livre à tous les commentaires ; il termine par cette

phrase étrange : le jmblic appréciera. Le public ! c'est ainsi que ce

jeune avocat parle à la France! Se croit-il sur un théâtre? Non, il

a voulu dire : la cour appréciera; il se croit à l'audience ! Est-ce là

un langage sérieux quand on ne craint pas de tenir entre ses mains

TOME XCII. — 1871, IG
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le sort de son paysV Si le général qui n'obéit pas est coupable,

pourquoi ne pas insister pour qu'il obéisse? Si vous êtes certain qu'il

se trompe, pourquoi lui envoyer un ordre qui l'autorise à se trom-

per? Mais si le camp qu'il faut abandonner d'une manière si désas-

treuse était dans une situation déplorable, à qui la faute? Si les ar-

memens qu'on y a accumulés avec tant de peine et de dépense

tombent entre les mains de l'ennemi, quels conseils a donc pris ce

jeune orateur, qui s'est imaginé apparemment, un beau matin, être

le général Bonaparte? On a lieu de craindre qu'il ne soit que Na-
poléon IV.

Il s'en lave les mains, le public appréciera ! — Il y aura donc un
public seul compétent pour juger entre sa science militaire et celle

d'un général qu'hier encore il nous donnait comme une trouvaille

de son génie! Ou vous vous êtes cruellement trompé hier, ou vous

vous trompez cruellement aujourd'hui. C'est un aveu d'ignorance

ou d'étourderie que votre emphase ne vous empêche pas de faire

ingénument. Je ne sais ce qu'en pensera le public, mais je sais

que les familles en deuil ne vous jugeront pas avec indulgence.

Général, vous seriez mis à la retraite par le chef du gouvernement;

chef du gouvernement, vous vous conservez au pouvoir. Voilà des

inconséquences qui coûtent cher à la France !

Le résultat, c'est que deux cent mille hommes de notre armée

sont en fuite, — on appelle cela maintenant se replier, — et que

nous faisons une perte immense en matériel de guerre.

On parle d'une nouvelle victoire sous Paris; nous n'y croyons

plus, on ne croit plus à rien, on devient fou. Nous sommes ici dans

notre campagne muette, ensevelie sous la neige, comme des passa-

gers pris dans les glaces du pôle. Nous attendons les ours blancs,

mais nous n'avons pas un fusil pour les repousser. Jjon public I tu

es la part du diable.

8 décembre.

On ne parle plus de Paladines ni de son armée. Le gouvernement

lance des accusations capitales, et, n'osant y donner suite, passe à

d'autres exercices. Il nous annonce des succès sous toutes irset^vcs,

mais Rouen est pris; on dit qu'il s'est lâchement livré pour de l'ar-

gent. Eh bien ! je n'en crois rien. Il y a un patriotisme furieux et

insulteur qui n'a plus de prise sur moi. Si Rouen s'est livré, c'est

qu'on ne l'a pas aidé à se défendre, c'est peut-être qu'on l'a indi-

gnement trompé.

De notre côté, l'ennemi revient sur Vierzou et sur Bourges; si ces

villes ouvertes et dégarnies ne démontent pas les batteries prus-

siennes à coups de pierres, dira-t-on qu'elles se sont vendues? —
Je commence à m'indigaer, à me mettre en colère sérieusement,

moi qui ai puisé dans la vieillesse une bonne dose de patience; je
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ne peux souffrir que, pour ne pas avouer les fautes de son parti, on
calomnie son pays avec cette merveilleuse facilité. Étrange patrio-

tisme que celui qui outrage la France devant l'ennemi !

Ce soir on décommande la levée des hommes mariés. Pourquoi

l'avoir décrétée?

9 décembre.

Petite dépêche rendant compte d'un petit engagement à Bois-le-

Duc. Le général d'Aurelle de Paladines a donné sa démission, ou
on la lui a fait donner. On a nommé quatre généraux. Les Prus-

siens sont à Vierzon depuis hier; cela, on n'en parle pas, mais les

passans qui fuient, entaSsés avec leurs meubles dans des omnibus,

le disent sur la route.

10.

Grande panique. Des gens de Salbris et d'Issoudun passent de-

vant notre porte, emmenant sur des charrettes leurs enfans, leurs

meubles et leurs denrées. Ils disent qu'on se bat à Reuilly. Les

restes de l'armée de la Loire sont ralliés, mais on ne sait où; Bour-

baki est à Nevers pour se mettre à la tête de quatre-vingt mille

hommes venant du midi ou de cette déroute, on ne sait.

11 décembre.

Le ministre de la guerre va, dit-on, à l'armée de la Loire pour la

commander en personne. J'espère que c'est une plaisanterie de ses

ennemis; ce qu'il y a de certain, c'est que le gouvernement de

Tours se sauve à Bordeaux : c'est le cinquième acte qui commence.
Le public va bientôt apprécier; la panique continue. Maurice va aux

nouvelles pour savoir s'il faut faire partir la famille. Nous avons des

voisins qui font leurs paquets, mais c'est trop tôt; nos mobiles sont

toujours à Ghâteauroux sans armes et sans aucun commencement
d'instruction; on ne les y laisserait pas, si l'ennemi venait droit sur

eux, à moins qu'on ne les oublie, ce qui est fort possible. Les nou-
velles de Paris sont très alarmantes, ils ont dû repasser la Marne;
que peuvent-ils faire, si nous ne faisons rien ?

12 décembre.

Dégel. Après tant de neige, c'est un océan de boue. Autre lit

pour nos soldats !

13.

La panique reprend et redouble autour de nous. Depuis que nous
sommes personnellement menacés, nous sommes moins agités, je

ne sais pourquoi. Je tiens à achever un travail auquel je n'avais pas
l'esprit ces jours-ci, et qui s'éclaircit à mesure que je compte les

heures qui me restent. Tout le monde est soldat à sa manière; je

suis, à la tête de mon encrier, de ma plume, de mon papier et de
ma lampe, comme un pauvre caporal rassemblant ses quatre
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hommes à l'arrière-garde.— Les Prussiens ont occupé Yierzon sans

faire de mal; ils y ont vendu des cochons volés; ils entendent le

commerce. Le général Ghanzy se bat vigoureusement du côté de

Blois, cela paraît certain. Châteauroux est encombré de fuyards

dans un état déplorable. Les Prussiens n'auraient fait que traverser

Piouen. Le gouvernement est à Bordeaux.

14 décembre.

On dit que l'ennemi est en route en partie sur Bourges, et que de

l'autre côté il bombarde Blois. Les Prussiens paraissent vouloir des-

cendre la Loire jusqu'à Nevers, traverser le centre pour se reformer

à Poitiers, c'est-à-dire envahir une nouvelle zone entre le midi et

Paris. INous devons avoir eu encore une grosse défaite entre Yierzon

et Issoudun; on n'en parle pas, mais il y a tant de fuyards et dans

un tel état d'indiscipline qu'on suppose un nouveau malheur. Nous

sommes sans journaux et sans dépêches; le gouvernement est en

voyage. Ce soir, un journal nous arrive de Bordeaux; il ne nous

parle que de l'installation de ces messieurs.

Vo.

Nous aurions repris Yierzon; mais qu'en sait-on? De Blois, on ne

sait rien. Le général Ghanzy donne encore de l'espérance. Il paraît

être résolu, bien armé et avoir de bonnes troupes. Bourbaki serait

à Bourges, occupé à rallier les fuyards du corps d'armée du centre

de la Loire. On dit qu'ils ont tellement ravagé la campagne qu'il

ne reste plus un arbre autour de Bourges. C'était un riche pays

maraîcher; espaliers et légumes seraient rasés comme par le feu.

On annonce ce soir que Bourbaki est reparti avec cette armée re-

formée à la hâte et sans résistance. Ils veulent bien se battre, ces

pauvres troupiers, ils veulent surtout se battre. Ce qu'ils ne sup-

portent pas, ce que les Prussiens les plus soumis ne supporteraient

pas mieux, c'est la famine, la misère, la cruauté du régime qu'on

leur impose. — Au lieu de se rapprocher de Paris, Bourbaki aurait

l'intention d'aller couper la retraite aux Prussiens vers la frontière.

Seraient-ils en retraite? Et on nous le cacherait! II y a dans l'atroce

drame qui se joue l'élément burlesque obligé.

Passage de M. Cathelineau à Châteauroux à la tête d'un beau

corps de francs-tireurs qui disent leurs prières devant les popula-

tions, bien qu'ils ne soient ni Yendéens ni Bretons, et qu'ils ne se

soient pas encore battus.

16.

Calme plat, silence absolu. Le repos est dans l'air. Le temps est

rose et gris, les blés poussent à perte de vue. Il ne passe personne,

on ne voit pas une poule dans les champs. Cette tranquillité ex-

traordinaire nous frappe tellement que nous nous demandons si la
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guerre est finie, s'il y a eu guerre, si nous ne rêvons pas depuis

quatre mois. — Nous serons peut-être envahis demain.

Ce soir, une petite dépêche. Romorantin a été traversé et ran-

çonné. Nos mobiles ont donné dans une escarmouche et tiré quel-

ques coups de fusil.

17 décembre.

Un mot d'Alexandre Dumas pour m'apprendre la mort de son

père. 11 était le génie de la vie, il n'a pas senti la mort. Il n'a peut-

être pas su que l'ennemi était à sa porte et assistait à sa dernière

heure, car on dit que Dieppe est occupé. — Absence totale de nou-

velles. A La Châtre, on est consterné, on croit avoir entendu le ca-

non hier dans la soirée. Dans la campagne, on l'a entendu aussi. Je

crois que ça dû être un tonnerre sourd, le ciel était noir comme de

l'encre. Il a passé dans la nuit environ trois mille déserteurs de

toutes armes. Ils ont couché emmi les champs, jetant leurs fusils,

leurs bidons, et envoyant paître leurs officiers.

18.

Même absence de nouvelles officielles. Le gouvernement s'in-

stalle à Bordeaux. Ghanzy tenait encore il y a trois jours autour de

Vendôme, battant fort bien les Prussiens, k ce qu'on assure, et ceci

paraît sérieux. Le sous-préfet d'Issoudun a fait savoir que Yierzon

était occupé pour la troisième fois par l'ennemi. Bourbaki se serait

replié sur Issoudun, renonçant à défendre le centre et se portant

sur l'est. De toute façon, l'ennemi est fort près de nous. On s'y

habitue, bien qu'on n'ait pas la consolation de pouvoir lui opposer

la moindre résistance. Il passera ici comme un coup de vent sur un
étang. Je regarde mon jardin en attendant qu'on mette les arbres

la racine en l'air, je dîne en attendant que nous n'ayons plus de

pain, je joue avec mes enfans en attendant que nous les emportions

sur nos épaules, car on réquisitionne les chevaux, même les plus

nécessaires, et je travaille en attendant que mes griffonnages allu-

ment les pipes de ces bons Prussiens.

19.

Le temps se remet au froid. Pas plus de nouvelles qu'auparavant.

Un journal insinue qu'il se passe de grandes choses : c'est bien

mauvais signe! Toute la Normandie est envahie. Us ont ravagé le

plus beau pays de France. La Touraine est de plus en plus mena-
cée. Il est difficile de se persuader que tout aille bien.

20.

Même silence. Nous sommes si inquiets que nous lirions de Vo/J2-

ciel avec plaisir. Sommes-nous perdus, qu'on ne trouve rien à dire?
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21 décembre.

On parle de nouveaux troubles à Paris. Le parti de la commune
songe-t-il encore à ses alTaires au milieu de l'agonie de la France?

Il paraît que sa doctrine est de s'emparer du pouvoir de vive force.

La dictature est la furie du moment, et jamais la pitoyable impuis-

sance des pouvoirs sans contrôle n'a été mieux démontrée. S'il nous

faut en essayer de nouveaux, la France se fâchera; elle garde le si-

lence sombre des explosions prochaines. Ce qui résulte des mouve-
mens de Belleville, — on les appelle ainsi,— c'est qu'une école très

pressée de régner à son tour nous menace de nouvelles aventures.

Ces expériences coûtent trop cher. La France n'en veut plus. Elle

prouve, par une patience vraiment admirable, qu'elle réprouve la

guerre civile : elle sait aussi qu'il n'y en aura pas, parce qu'elle ne

le veut pas ^ mMS aux premières élections elle brisera les républi-

cains ambitieux, et peut-être, hélas! la république avec eux. En

tout cas, elle n'admettra plus de gouvernement conquis à coups de

fusil, pas plus de 2 décembre que de 31 octobre. C'est se faire

trop d'illusions que de se croire maître d'une nation comme la

nôtre parce qu'on a enfoncé par surprise les portes de l'Hôtel de

Yille et insulté lâchement quelques hommes sans défense. Je ne

connais pas les théories de la commune moderne, je ne les vois

exposées nulle part; mais si elles doivent s'imposer par un coup de

main, fussent-elles la panacée sociale, je les condamne au nom de

tout ce qui est désintéressé en France, au nom de tout ce qui est

humain, patient, indulgent même, mais jaloux de liberté et résolu

à mourir plutôt que d'être converti de force à une doctrine, quelle

qu'elle soit.

Le mépris des masses, voilà le malheur et le crime du moment.

Je ne puis guère nje faire une opinion nette sur ce qui se passe au-

jourd'hui dans ce monde fermé qui s'appelle Paris; il nous paraît

encore supérieur à la tourmente. Nous ignorons s'il est content de

ses mandataires. Toutes les lettres que nous en recevons sont ex-

clusivement patriotiques. Si quelque plainte s'échappe, c'est celle

d'être gouverné trop mollement. C'est un malheur sans doute, mais

on ne peut se défendre de respecter une dictature scrupuleuse, hu-

maine et patiente. Il est si facile d'être absolu, si rare et si malaisé

d'être doux dans une situation violente et menacée! Je crois encore

ce gouvernement composé d'hommes de bien. Ont-ils l'habileté, la

science pratique? On le saura plus tard; à présent nous ne voulons

pas les juger, c'est un sentiment général. La crise atroce qu'ils su-

bissent nous les rend sacrés. D'ailleurs il me semble qu'ils professent

avec nous le respect de la volonté générale, puisqu'après l'émeute

ils ont soumis leur réélection au plébiscite de Paris. C'est aller aussi
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loin que possible dans cette voie, c'est aller jusqu'au danger de sanc-

tionner tous les auti'es plébiscites.

Le principe radicalement contraire semble gouverner l'esprit de

la commune, et, symptôme plus grave, plus inquiétant, gouverner

• l'esprit du parti républicain qui régit à cette heure le reste de la

France, bien qu'il soit l'ennemi déclaré et très irrité de la commune.

Ce parti, que nous pouvons mieux juger, puisqu'il nous entoure,

se sépare chaque jour ouvertement du peuple, dans les villes parce

que l'ouvrier est plus ardent que lui, dans les campagnes parce que

le paysan l'est moins. Il est donc forcé de réprimerJ'émeute dans

les centres industriels, de redouter et d'ajourner le vote dans toute

la France agricole. 11 est contraint à se défendre des deux côtés à

la fois, sous peine de tomber et d'abandonner la tâche qu'il a as-

sumée sur lui de sauver le territoire. Malheureuse république, c'est

trop d'ennemis sur les bras! Dans quel jour d'ivresse nous t'avons

saluée comme la force virile d'une nation en danger! Nous ne pou-

vions prévoir que tu essaierais de te passer de la sanction du peuple

ou que tu te verrais forcée de t'en passer. — Ce qui est certain au-

jourd'hui, c'est que la délégation et ses amis personnels désirent

s'en passer, et qu'ils y travailleront au lendemain de la pacifica-

tion, quelle qu'elle soit.

Puisse -je faire un mauvais rêve! mais je vois reparaître sans mo-
dification les théories d'il y a vingt ans. Des théories qui ne cèdent

rien à l'épreuve du temps et de fexpérience sont pleines de dan-

gers. S'il est vrai que le progrès doive s'accomplir par l'initiative

de quelques-uns, s'il est vrai qu'il parte infailliblement du sein des

minorités, il n'en est pas moins vrai que la violence est le moyen le

plus sauvage et le moins sûr pour l'imposer. Que les majorités soient

généralement aveugles, nul n'en doute; mais qu'il faille les oppri-

mer pour les empêcher d'être oppressives, c'est ce que je ne com-
prends plus. Outre que cela me paraît chimérique, je crois voir là

un sophisme effrayant; tout ce que, depuis le commencement du

rôle de la pensée dans l'histoire du monde, la liberté a inspiré à

ses adeptes pour flétrir la tyrannie, on peut le retourner contre ce

sophisme. Aucune tyrannie ne peut être légitime, pas même celle de

l'idéal. On sait des gens qui se croient capables de gouverner le

monde mieux que tout le monde, et qui ne craindraient pas de

passer par-dessus un massacre pour s'emparer du pouvoir. Ils sont

pourtant très doux dans leurs mœurs et incapables de massacrer en

personne, mais ils chauffent le tempérament irascible d'un groupe

plus ou moins redoutable, et se tiennent prêts à profiter de son au-

dace. Je ne parle pas de ceux qui sont poussés à jouer ce rôle par

ambition, vengeance ou cupidité. De ceux-là, je ne m'occupe pas;

mais de très sincères théoriciens accepteraient les conséquences de
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ce dilemme : « la république ne pouvant s'établir que par la dicta-

ture, tous les moyens sont bons pour s'emparer de la dictature

quand on veut avec passion fonder ou sauver la république. »

« C'est une passion sainte, ajoutent-ils, c'est le feu sacré, c'est

le patriotisme, c'est la volonté féconde sans laquelle l'humanité se

traînera éternellement dans toutes les erreurs, dans toutes les ini-

quités, dans toutes les bassesses. Le salut est dans nos mains; pé-

risse la liberté du moment pour assurer l'égalité et la fraternité

dans l'avenir! Égorgeons notre mère pour lui infuser un nouveau

sang! »

Cela est très beau selon vous, gens de tète et de main, mais cela

répugnera toujours aux gens de cœur; en outre cela est imprati-

cable. On ne fait pas revivre ce qu'on a tué, et le peuple d'aujour-

d'hui, fds de la liberté, n'est pas disposé à laisser consommer le

parricide. D'ailleurs cette théorie n'est pas neuve; elle a servi, elle

peut toujours servir à tous les prétendans : il ne s'agit que de chan-

ger certains mots et d'invoquer comme but suprême le bonheur et

la gloire des peuples; mais, comme malgré tout le seul prétendant

légitime, c'est la république, que n'eussions-nous pas donné pour

qu'elle fût le sauveur! Il y avait bien des chances pour qu'elle le fût

en s'appuyant sur le vote de la France. La France dira un jour à ces

hommes malheureux qu'ils ont eu tort de douter d'elle, et qu'il eût

fallu saisir son heure. Ils l'ont condamnée sans l'entendre, ils l'ont

blessée; s'ils succombent, elle les abandonnera, peut-être avec un

excès d'ingratitude : les revers ont toujours engendré l'injustice.

Mon appréciation n'est sans doute pas sans réplique. Quand l'his-

toire de ces jours confus se fera, peut-être verrons-nous que la ré-

publique a subi une fatalité plutôt qu'obéi à une théorie. L'absence

de communication matérielle entre Paris et la France nous a inter-

dit aux uns et aux autres de nous mettre en communication d'idées;

probablement le gouvernement de Paris a été mal renseigné par

celui de Tours, parce que celui de Tours a été mal éclairé par son

entourage. En septembre, on était très patriote dans la région in-

termédiaire de l'opinion, et c'est toujours là qu'est le nombre. Mal-

heureusement autour des pouvoirs nouveaux il y a toujours un at-

troupement d'ambitions personnelles et de prétendues capacités qui

obstrue l'air et la lumière. Le parti républicain est spécialement

exposé aux illusions d'un entourage qui dégénère vite en camarade-

rie bruyante, et tout d'un coup la bohème y pénètre et l'envahit. La

bohème n'a pas d'intérêt à voir s'organiser la défense; elle n'a pas

d'avenir, elle n'est point pillarde par nature, elle profite du mo-
ment, ne met rien dans ses poches, mais gaspille le temps et trouble

la lucidité des hommes d'action.

Que l'ajournement indéfini du vote soit une faute volontaire ou
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inévitable, la théorie qui consiste à s'en passer ou à le mutiler

règne en fait et subsiste en réalité. Sera-t-elle exposée catégori-

quement quand nous aurons repris possession de nous-mêmes?

Professée dans des clubs qui souvent sont des coteries, elle n'a pas

de valeur, il lui faut la grande lumière; sera-t-elle posée dans des

journaux, discutée dans des assemblées?— Il faudra bien l'aborder

d'une manière ou de l'autre, ou elle doit s'attendre à être persé-

cutée comme une doctrine ésotérique, et si elle a des adeptes de

valeur, ils se devront à eux-mêmes de ne pas la tenir secrète. Peut-

être des journaux de Paris qu'il ne nous est pas donné de lire

ont-ils déjà démasqué leurs batteries.

Qui répondra à l'attaque? Les partisans du droit divin plaideront-

ils la cause du droit populaire? Ils en sont bien capables, mais l'o-

seront-ils? Les orléanistes, qui sont en grande force par leur tenue,

leur entente et leur patiente habileté, accepteront-ils cette épreuve

du suffrage universel pour base de leurs projets, eux qui ont été

renversés par la théorie du droit sans restriction et sans catégo-

ries? On verra alors s'ils ont marché avec le temps. Malheureuse-

ment, s'ils sont conséquens avec eux-mêmes, ils devront vouloir

épurer le régime parlementaire et rétablir le cens électoral. Les

républicains qui placent leur principe au-dessus du consentement

des nations so trouveraient donc donner la main aux orléanistes et

aux cléricaux? Le principe contraire serait donc confié à la défense

des bonapartistes exclusivement? Il ne faudrait pourtant pas qu'il

en fût ainsi, car le bonapartisme a abusé du peuple après l'avoir

abusé, et c'est à lui le premier qu'était réservé le châtiment inévi-

table de s'égarer lui-même après avoir égaré les autres. Il pouvait

fonder sur la presque unanimité des suffrages une société nouvelle

vraiment grande. Il a fait fausse route dès le début, la France l'a

suivi, elle s'est brisée. Serait-elle assez aveugle pour recommencer?

Ceux qui croient la France radicalement souillée pensent qu'on

peut la ressaisir par la corruption. J'ai meilleure opinion de la

France, et si je me méfiais d'elle à ce point, je ne voudrais pas lui

faire l'honneur de lui offrir la république. J'ai entendu dire par des

hommes prêts à accepter des fonctions républicaines : u Nous sommes

une nation pourrie. Il faut que l'invasion passe sur nous, que nous

soyons écrasés, ruinés, anéantis dans tous nos intérêts, dans toutes

nos affections; nous nous relèverons alors! le désespoir nous aura

retrempés, nous chasserons l'étranger et nous créerons chez nous

l'idéal. » C'était le cri de douleur d'hommes très généreux, mais

quand cette conviction passe à l'état de doctrine, elle fait frisonner.

C'est toujours le projet d'égorger la mère pour la rajeunir. Grâce

au ciel, le fanatisme ne sauve rien, et l'alchimie politique ne per-

suade personne. Non, la France n'est pas méprisable parce que



250 REVUE DES DEUX MONDES.

VOUS la méprisez; vous devriez croire en elle, y croire fermement,

vous qui prétendez diriger ses forces. Vous vous présentez comme
médecins, et vous crachez sur le malade avant même de lui avoir

tâté le pouls. Tout cela, c'est le vertige de la chute. Il y a bien de

quoi égarer les cerveaux les plus solides, mais tâchons de nous dé-

fendre et de nous ressaisir. Républicains, n'abandonnons pas aux
partisans de l'empire la défense du principe d'affranchissement

proclamé par nous, exploité par eux; ne maudissons pas l'enfant

que nous avons mis au monde, parce qu'il a agi en enfant. Redres-

sez ses erreurs, faites-les lui comprendre, vous qui avez le don de

la parole, la science des faits, le sens de la vie pratique. Ce n'est

pas aux artistes et aux rêveurs de vous dire comment on influence

ses contemporains dans le sens politique. Les rêveurs et les artistes

n'ont à vous offrir que l'impressionnabilité de leur nature, certaine

délicatesse d'oreille qui se révolte quand vous touchez h faux l'in-

strument qui parle aux âmes. Nous n'espérons pas renverser des

théories qui ne sont pas les nôtres, qui se piquent d'être mieux

établies ; mais nous nous croyons en rapport, à travers le temps et

l'espace, avec une foule de bonnes volontés qui interrogent leur

conscience et qui cherchent sincèrement à se mettre d'accord avec

elle. Ces volontés-là défendront la cause du peuple, le suffrage

universel; elles chercheront avec vous le moyen de l'éclairer, de lui

faire comprendre que l'intérêt de tous ne se sépare pas de l'intérêt

de chacun. N'y a-t-il pas des moyens efficaces et prompts pour arri-

ver à ce but? Certes vous eussiez dû commencer par donner l'éduca-

tion, mais peut-être l'ignorant l'eût-il refusée. II ne tenait pas à

son vote alors, et quand on lui disait qu'il en serait privé s'il ne

faisait pas 'instruire ses enfans, il répondait : Peu m'importe. Au-
jourd'hui ce n'est plus de même, le dernier paysan est jaloux de

son droit et dit : Si on nous refuse le vote, nous refuserons l'impôt.

C'est un grand pas de fait. Donnez-lui l'instruction, il est temps.

Fondez une véritable république, une liberté sincère, sans arrière-

pensée, sans récrimination surtout. Ne mettez aucun genre d'entrave

à la pensée, décrétez en quelque sorte l'idéal, dites sans crainte qu'il

est au-dessus de tout; mais entendez-vous bien sur ce mot au-des-

sus, et ne lui donnez pas un sens arbitraire. La république est au-

dessus du suffrage universel uniquement pour l'inspirer; elle doit

être la région pure où s'élabore le progrès, elle doit avoir pour

moyens d'application le respect de la liberté et l'amour de l'égalité,

elle n'en peut avouer d'autres, elle n'en doit pas admettre d'autres.

Si elle cherche dans la conspiration, dans la surprise, dans le coup

d'état ou le coup de main, dans la guerre civile en un mot, l'instru-

ment de son triomphe, elle va disparaître pour longtemps encore,

et les hommes égarés qui l'auront perdue ne la relèveront jamais.
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Il en coûte à l'orgueil des sectaires de se soumettre an contrôle

du gros bon sens populaire. Ils ont généralement l'imagination vive,

l'espérance obstinée. Ils ont généralement autour d'eux une coterie

ou une petite église qu'ils prennent pour l'univers, et qui ne leur

permet pas de voir et d'entendre ce qui se passe, ce qui se dit et se

pense de l'autre côté de leur mur. La plaie qui ronge les cours, la

courtisanerie les porte fatalement à une sorte d'insanité mentale.

L'enthousiasme prédomine, et le jugement se trouble. Cette cour-

tisanerie est d'autant plus funeste qu'elle- est la plupart du temps

désintéressée et sincère. J'ai travaillé toute ma vie à être modeste;

je déclare que je ne voudrais pas vivre quinze jours entourée de

quinze personnes persuadées que je ne peux pas me tromper. J'ar-

riverais peut-être à me le persuader à moi-même.

La contradiction est donc nécessaire à la raison humaine, et

quand une de nos facultés étouffe les autres, il n'j^ a qu'un remède

pour nous remettre en équilibre, c'est qu'au nom d'une faculté op-

posée nous soyons contenus, corrigés au besoin. La grandeur, la

beauté, le charme de la France, c'est l'imagination; c'est par con-

séquent son plus grand péril , la cause de ses excès, de ses déchi-

remens et de ses chutes. Quand nous avons demandé avec passion

le suffrage universel, qui est vraiment un icjéal d'égalité, nous avons

obéi à l'imagination, nous avons acclamé cet idéal sans rien prévoir

des lourdes réalités qui allaient le tourner contre nos doctrines; ce

fut notre nuit du II août. Il s'est mis tout d'un coup à représenter

l'égoïsme et la peur; il a proclamé l'empire pour se débarrasser de

l'anarchie dont nos dissentimens le menaçaient. Il n'a pas voulu li-

miter le pouvoir auquel il se livrait; tout au contraire il l'a exagéré

jusqu'à lui donner un blanc-seing pour toutes les erreurs où il

pourrait tomber. Cet aveuglement qui vous irrite aujourd'hui, c'est

pourtant la preuve d'une docilité que la république sera heureuse

de rencontrer quand elle sera dans le vrai.

Avons-nous d'ailleurs le droit de dire que les masses veulent tou-

jours, obstinément et sans exception, le repos à tout prix? La guerre

d'Italie, cette généreuse aventure que nous payons si cher aujour-

d'hui, ne l'a-t-il pas consentie sans hésitation, n'a-t-il pas donné

des flots de sang pour la détourner de ce peuple qui ne peut nous

en récompenser, et qui d'ailleurs ne s'en soucie pas? Les masses

qui, par confiance ou par engouement, font de pareils sacrifices,

de si coûteuses imprudences, ne sont donc pas si abruties et si re-

belles à l'enthousiasme. Ce reste d'attachement légendaire pour une

dynastie dont le chef lui avait donné tant de fausse gloire et f^iit

tant de mal réel n'est-il pas encore une preuve de la bonté et de la

générosité du peuple? Maudire le peuple, c'est vraiment blasphé-

mer. Il vaut mieux que nous.
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En ce moment, j'en conviens, il ne représente pas l'héroïsme, il

aspire à la paix; il voit sans illusion les chances d'une guerre où
nous paraissons devoir succomber. Il n'est pas en train de com-
prendre la gloire; sur quelques points, il trahit même le patrio-

tisme. Il aurait bien des excuses à faire valoir là où l'indiscipline

des troupes et les exactions des corps francs lui ont rendu la dé-
fense aussi préjudiciable et plus irritante que l'invasion. Entre deux
fléaux, le malheureux paysan a dû chercher quelquefois le moindre
sans le trouver.

Généralement il blâme l'obstination que nous mettons à sauver

l'honneur; il voudrait que Paris eût déjà capitulé, il voit dans le

patriotisme l'obstacle à la paix. Si nous étions aussi foulés, aussi à

bout de ressources que lui, le patriotisme nous serait peut-être

passablement difficile. Là où l'honneur résiste à des épreuves pa-

reilles à celles du paysan, il est sublime.

Pauvre Jacques Bonhomme! à cette heure de détresse et d'épui-

sement, tu es certainement en révolte contre l'enthousiasme, et, si

l'on t'appelait à voter aujourd'hui, tu ne voterais ni pour l'empire,

qui a entamé la guerre, ni pour la république, qui l'a prolongée.

T'accuse et te méprise qui voudra. Je te plains, moi, et en dépit

de tes fautes je t'aimerai toujours! Je n'oublierai jamais mon en-

fance endormie sur tes épaules, cette enfance qui te fut pour ainsi

dire abandonnée et qui te suivit partout, aux champs, à l'étable, à

la chaumière. Ils sont tous morts, ces bons vieux qui m'ont portée

dans leurs bras, mais je me les rappelle bien, et j'apprécie aujour-

d'hui jusqu'au moindre détail la chasteté, la douceur, la patience,

l'enjouement, la poésie, qui présidèrent à cette éducation rustique

au milieu de désastres semblables à ceux que nous subissons au-

jourd'hui. J'ai trouvé plus tard, dans des circonstances difficiles, de

la sécheresse et de l'ingratitude. J'en ai trouvé partout ailleurs et

plus choquantes, moins pardonnables! J'ai pardonné à tous et tou-

jours. Pourquoi donc bouderais-je le paysan parce qu'il ne sent

pas et ne pense pas comme moi sur certaines choses? Il en est d'au-

tres essentielles sur lesquelles on est toujours d'accord avec lui, la

probité et la charité, deux vertus qu'autour de moi je n'ai jamais

vues s'obscurcir que rarement et très exceptionnellement. Et quand
il en serait autrement, quand au fond de nos campagnes, où la con-

ception n'a guère pénétré, le paysan mériterait tous les reproches

qu'une aristocratie intellectuelle trop exigeante lui adresse, ne se-

rait-il pas innocenté par l'état d'enfance où on l'a systématique-

ment tenu? Quand on compare le budget de la guerre à celui de

l'instruction publique, on n'a vraiment pas le droit de se plaindre

du paysan, quoi qu'il fasse.
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22 décembre.

Froid, neige et verglas, c'est-à-dire torture ou mort pour ceux

qui n'ont pas d'abri, peut-être pour les pauvres de Paris, car on dit

que le combustible va manquer. — On déménage Bourges de son

matériel. — Petits combats dans la Bourgogne. Garibaldi est là et

annonce sa démission. Je m'étonne qu'il ne l'ait pas déjà donnée,

car, s'il y a des héros dans ces corps de volontaires, il y a aussi, et

malheureusement en grand nombre, d'insignes bandits qui sont la

honte et le scandale de cette guerre. — Toujours sans nouvelles de

nos armées, tranquillité mortelle!

23, 2i décembre.

Depuis deux jours, bonnes nouvelles de Paris, de l'armée du nord

et de celle de la Loire. On est si malheureux, on voit un si ef-

froyable gaspillage d'hommes et d'argent, qu'on doute de ce qui

devrait réjouir. Quelle triste veillée de Noël! Je fais des robes de

poupée et des jouets pour le réveil de mes petites-filles. On n'a

plus le moyen de leur faire de brillantes surprises, et l'arbre de

Noël des autres années exige une fiaîcheur de gaîté que nous

n'avojis plus. Je taille et je couds toute la nuit pour que le père

Noël ne passe pas sur leur sommeil de minuit les mains vides.

Nous étions encore si heureux l'année dernière! Nos meilleurs amis

étaient là, on soupait ensemble, on riait, on s'aimait. Si quelqu'un

eût pu lire dans un avenir si i)roche et le prédire, c'eût été comme
la foudre tombant sur la table.

25, dimanche.

La neige tombe à flots. Ma nièce et son fils aîné viennent dîner,

on tâche de se distraire, puisque les bonnes nouvelles ne sont pas

encore démenties ou suivies de malheurs nouveaux; mais on retombe

toujours, dans l'eflroi du lendemain.

26.

Les communications sont rétablies entre Vierzon et Châteauroux.

On saura peut-être enfin ce qui s'est passé par là.

27.

On ne le sait pas. Le froid augmente.

28.

Lettre de Paris du 22. Ils disent qu'ils peuvent manger du che-

val pendant quarante-cinq jours encore.
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29 décembre.

Il paraît, on assure, on nous annonce sous toutes réserves, —
c'est toujours la même chose. Les journaux en disent trop ou pas

assez. Ils ne nous rassurent pas, et ce qu'ils donnent à entendre

suffit pour mettre l'ennemi au courant de tous nos mouvemens. Le

combat de Nuits a été sérieux, sans résultats importans, — comme
tous les autres !

30.

Les dépêches sont plus affirmatives que jamais. L'ennemi parait

reculer; je crois qu'il se concentre sur Paris. 11 est évident que, sur

plusieurs points, malgré nos atroces soufTrances, nous nous bat-

tons bien. Là où le courage peut quelque chose, nous pouvons

beaucoup; mais en dehors des nouvelles officielles il y a l'histoire

intime qui se communique de bouche en bouche, et qui nous révèle

des dilapidations épouvantables au préjudice de nos troupes. Il est

impossible que nous triomphions, impossible !

Savoir cela, le sentir jusqu'à l'évidence, et apprendre que les

Prussiens vont peut-être bombarder Paris! Ils ont, dit-on, démas-
qué des batt-eries sur l'enceinte — avec pertes considérables^ dit

succinctement la dépêche. Pertes pour qui?

31 décembre 1870.

Toujours froid glacial. Nous sommes surpris par la visite de notre

ami Sigismond avec son fils. Ils n'ont pas plus d'illusions que nous,

et nous nous quittons en disant : Tout est perdu!

A minuit, j'embrasse mes enfans. Nous sommes encore vivans,

encore ensemble. L'exécrable année est finie; mais, selon toute ap-

parence, nous entrons dans une pire.

Il est pourtant impossible que tant de malheur ne nous laisse pas

quelque profit moral. Pour mon compte, je sens que mion esprit a

fait un immense voyage. J'ignore encore ce qu'il y aura gagné;

mais je ne crois pas qu'il y ait perdu absolument son temps. Il a

été obligé de faire de grands efforts pour se déprendre de certaines

ardeurs d'espérance; il en a eu de plus grands encore à faire pour
conserver des croyances dont l'application était un cruel démenti à

la vérité. Il n'érigera point en système à son usage ce qu'il a senti

se dégager de vrai au milieu de ses angoisses. Il voyagera au jour

k jour, comme il a toujours fait. Il regardera toujours avidement,

peut-être verra-t-il mieux.

Il m'en a coûté des larmes, je l'avoue, pour reconnaître que, dans

cet élan républicain qui nous avait enivrés, i'I n'y avait pas assez

d'élémens d'ordre et de force. Il eût fallu le savoir, consentir à se
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juger soi-même et demander la paix avec moins de confiance dans

la guerre. L'erreur funeste a été de croire que notre courage et

notre dévoùment suffiraient là où il fallait le sens profond de la vie

pratique. Nous ne l'avons pas eu, le gouvernement de Paris n'a

pas pu diriger la France; ses délégués ne l'ont pas su. La France

est devenue la proie de spéculations monstrueuses en même temps

que l'armée en est la victime. Toute la science politique consistait

à distinguer, enti'C tant de dévoûmens qui s'offraient, les boucs

d'avec les brebis. Ceci dépassait les forces de deux vieillards, —
hommes d'honneur à coup sûr, mais débordés et abusés dès les pre-

miers jours, — et celles d'un jeune homme sans expérience de la

vie politique et sans sagesse suffisante pour se méfier de lui-même.

Tout serait pardonnable et déjà pardonné, malgré ce qu'il nous

en coûte, si la résolution de n'en pas appeler à la France n'avait

prévalu. Il s'est produit sourdement et il se produit aujourd'hui

ouvertement une résistance à notre consentement qui nous auto-

rise à de suprêmes exigences. Nous voulons qu'on s'avoue inca-

pable ou qu'on nous sauve. Nous continuons nos sacrifices, nous

étouffons nos indignations contre une multitude d'infamies auto-

risées ou tolérées, nous engageons le peuple à attendre, à subir, à

espérer encore; mais tout empire, et le ton du parti qui s'hnpose

devient rogue et menaçant.

C'est le commencement d'une fin misérable dont nous paierons le

dommage. La délégation dictatoriale va finir comme a fini celle de

l'empire. La vraie république sauvera-t-el!e son principe à travers

ce cataclysme?— Je le sauve dans ma conscience et dans mon âme;

mais je ne puis répondre que de moi.

Le roi Guillaume va sans doute écrire une belle lettre de jour de

l'an à sa femme. Rien de mieux; mais pourquoi les journaux alle-

mands reproduisent-ils avec enthousiasme ce que le roi dit à la

reine, ce que la reine dit au roi? C'est pour l'édification de la chré-

tienté sans doute, les rois sont si pieux! Ils remercient Dieu si

humblement de tout le sang qu'ils fout répandre, de toutes les villes

qu'ils brûlent ou bombardent, de tous les pillages commis en leur

nom! Ils vont rétablir en Allemagne le culte des saints. J'imagine

que saint Shylock et saint Mandrin seront destinés à fêter la cam-

pagne de France et le bombardement de Paris.

George Sand.

{La troisième partie au prochain n".)
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DE L'AUTUE SIÈCLE

Mme DU BEFFAND. — IM'»'^ ROLAND

On se trompe quand on parle de l'esprit du xv.iii^ siècle comme
d'une chose unique, ayant une réalité définie et son essence propre.

Plus on y regarde de près, plus il devient manifeste qu'il s'y mêle

bien des nuances de sentiment et même des oppositions d'idée qu'on

ne saurait confondre sous un nom identique. J'y distingue surtout

deux tendances marquées jusqu'à la contradiction, qui viennent se

résumer tout naturellement dans le nom de deux femmes célèbres,

et dont le rapprochement pourrait donner matière à un intéressant

contraste. Je veux parler de M'"' Du Deffand et de M'"* Roland. Dans

l'une se reflète l'image d'une société cultivée jusqu'au raffinement,

avec son charme frivole jusqu'à une sorte de perversité, et aussi

avec ses aridités et ses pauvretés de cœur, épuisant toutes les dis-

tractions et les plaisirs de l'esprit sans y trouver un instant de vrai

bonheur. L'autre nous représente au vif C3 siècle dans ce qu'il eut

de meilleur et de plus grand, avec ses aspirations confuses gâtées

par la déclamation, ses générosités d'enthousiasme mêlées aux plus

étranges défaillances, dans la flamme et le feu de ses orageuses

chimères. Je voudrais retracer en une sorte de parallèle ce double

type qui exprime dans ses principales diversités une civilisation si

complexe. Mieux que les plus savantes analyses, ce simple rappro-

chement fera saisir la différence profonde de ces deux aspects, de

ces deux momens d'une société, trop souvent confondus dans la

même appréciation , anathème ou apothéose selon les partis.
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I.

Par un seul point de leur destinée, ces deux femmes se ressem-

blent. Elles ont été, chacune à son heure, les souveraines de l'esprit

français. De quel prix cette royauté a été payée par M'"® Roland et

comme ce règne fut court, nous le savons; mais en revanche comme
ce triomphe éphémère fut brillant ! Si ces journées de popularité

passèrent vite, quelles ivresses elles avaient apportées ! Plus calme

et plus tempéré a été le rôle de M'"* Du Deffand. Sa souveraineté

s'étend sur un plus grand espace du siècle, mais c'est avec un bien

moindre éclat.

L'instrument de cette double royauté, ce fut pour l'une et pour
l'autre l'opinion, un pouvoir nouveau, pressenti et marqué déjà

d'un trait vif par Pascal, mais dont l'avènement date du xviii^ siècle,

et qui naît dans la décomposition de tous les autres. Les historiens

de ce siècle ont signalé les circonstances politiques et sociales qui

favorisèrent en France le développement de ce pouvoir: la désorga-

nisation des institutions, dont aucune ne garde cette foi en elle-

même, principe unique de la stabilité; la contradiction scanda-

leuse d'une monarchie absolue dans ses formes et dénuée de tout

prestige, ne se prouvant plus à elle-même l'étendue de son au-
torité que par ses caprices ou par ses excès, usant sa puissance

légale et, ce qui est plus grave, son autorité morale dans des alter-

natives d'arbitraire et de faiblesse. Ajoutez-y une aristocratie spiri-

tuelle et corrompue, héroïque encore à Fontenoy et sachant mourir

quand il le fallait, mais ne sachant pas bien vivre, incapable de

tourner au bien public ses loisirs ou ses richesses, la première à

lancer l'épigramme sur les institutions auxquelles son existence

est liée, applaudissant à toutes les entreprises de l'esprit nouveau
par lequel elle va périr. Qu'y a-t-il encore pour soutenir ce chan-
celant édifice de l'ancien régime? Des parlemens donnant l'exemple

d'une opposition qui eut été fructueuse, si elle se fût rattachée à

des principes, et qui fut stérile comme toute opposition sans idée

de gouvernement et sans programme, — enfin une église mon-
daine, ayant comme une mauvaise honte du dogme, sécularisant

de plus en plus son enseignement, faisant de la prédication un art

tout laïque où le christianisme ne fait plus guère que la figure

d'un système de philosophie morale. Partout se marque cet aO'ai-

blissement, cet affaissement des pouvoirs réguliers, auxquels on ne

croit plus, et qui donnent le triste exemple de ne plus croire à eux-

mêmes. Comme il n'y a plus de foi politique ni religieuse h laquelle

TOME XCII. — 1871. 17
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se soumettent les raisons, chacun s'affranchit et s'habitue insensi-

blement à se faire juge de toutes choses. Ainsi se forme tout natu-

rellement, dans le déclin des institutions politiques, une puissance

jusque-là inconnue qui, née de leur ruine, se fortifie de leur fai-

blesse, et qui, n'étant ni définie ni constituée régulièrement, échappe

aux prises de la force. Insaisissable par sa mobilité, par sa disper-

sion, par ses fuites habiles, irrésistible par sa ténacité mobile, par

sa légère universalité, trop peu consistante pour être attaquée de

front par les pouvoirs établis, elle n'en offre pas moins à la critique

un point d'appui suffisant pour renverser un monde.

L'opinion, c'est l'élite de la société d'alors suivant avec curiosité

le développement des événemens ou des idées, et donnant tout haut

son avis dans les conversations des salons ou dans les saillies du
pamphlet, applaudissant aux bons endroits de la pièce, sifflant aux

mauvais. C'est le public choisi des premières loges, en attendant

que le public du parteiTe s'en mêle à son tour, et qu'un beau jour

il lui prenne fantaisie de monter sur la scène et de remplacer les

acteurs.

Pendant plus de trente années, la marquise Du Deffand repré-

senta une de ces souverainetés de l'opinion qui se déterminent par

l'accord d'une personne privilégiée avec une société. Il y avait en

effet comme une harmonie préétablie entre la spirituelle marquise

et toute cette partie du xviii" siècle qui, sans se piquer de philo-

sophie ni d'opposition, faisait la même œuvre que les philosophes

ou les frondeurs par son indifférence railleuse. C'est là le trait spé-

cial de la société qui se réunit chez la marquise Du Deffand. Les sa-

lons de M™*" Geoffrin, de M"" de Lespinasse, du baron d'Holbach,

offraient aux idées nouvelles une hospitalité empressée et aux phi-

losophes une sorte de tribune dont le retentissement portait loin.

M'"^ Geoffrin était véritablement une mère de V église des encyclo-

pédistes. Le baron d'Holbach partageait avec Helvétius l'honneur

d'être leur amphitryon. Tout autre s'offie à nous le salon de 31'"^ Du.

Deffand. Il n'y avait là d'engouement ni pour les hommes ni pour les

idées du temps. Sauf Voltaire, les philosophes y étaient médiocre-

ment goûtés; on leur trouvait un air de pédans et de déclamateurs

qu'on était bien aise de tenir à distance. Certes on n'y était pas

chrétien; mais on n'était pas davantage philosophe. On était roya-

liste sans illusion; de tout le reste, on se moquait volontiers. A tra-

vers son indifférence pour toutes les hautes questions, la corres-

pondance de M""' Du Deffand nous laisse apercevoir clairement l'image

d'un salon sceptique qui de son incrédulité universelle n'excepte

que l'esprit. — La foi à l'esprit, c'est la dernière foi, la seule de

cette pauvre femme si intelligente et si blasée, si enviée et si peu
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digne de l'être, qui pendant tant d'années gouverna du fond de son

fauteuil une partie de la société française. Dans le mouvement
d'opinion auquel ce salon fut mêlé, il représente bien la fin d'un

monde; rien n'y annonce un monde nouveau, si ce n'est la certitude

qu'une société se décompose et va mourir.

Quelle singulère existence que celle qui rappelle et résume de-

vant nos yeux les traits de cette société atteinte profondément du
mal qui l'emportera, et dont elle affecte de rire! Nous ne raconterons

pas cette vie; notre but est uniquement d'en tirer la leçon qu'elle

contient. Il est inutile pour cela de suivre la brillante marquise

à travers les aventures variées d'un mariage mal ^assorti, d'une

tentative de réconciliation qui n'eut que des suites ridicules, et

d'une série de liaisons sans sérieux, commencées à tort et à tra-

vers, terminées de même, par où se marque chez elle une impuis-

sance de passion aussi clairement qu'une absence totale de préjugés.

En 1750, quand M. Du Deffand mourut, sa veuve, toute consolée

d'avance, restait avec quelques débris de l'héritage du pauvre
homme, comme elle l'appelait, et deux ou trois pensions obtenues on
ne sait trop à quel titre, — une fortune modeste, mais convenable,

qu'elle consacra entièrement aux frais du culte de l'esprit, aux sou-

pers du dimanche et du lundi, devenus bientôt célèbres à Paris et

dans l'Europe entière. Elle eut un salon, ce qui était l'ambition de

toutes les femmes d'esprit de cette époque, et un salon particuliè-

rement recherché, ce qui était la gloire. C'est au couvent de Saint-

Joseph que se tint cette cour plénière de l'esprit parisien. 11 y eut

véritablement alors un ordre de Saint-Joseph , recruté parmi les

plus brillans et les plus fins causeurs jusqu'au jour où Horace Wal-
pole parut. De ce jour-là, l'ordre fut dissous; il n'y eut plus qu'un

personnage auquel tout fut sacrifié, et une foule de comparses et de

jfigurans qui passaient sur la scène sans l'occuper, pour la remplir

dans les intervalles. Les deux seuls incidens qui, jusqu'à l'appari-

tion du héros, avaient rompu pendant seize années la monotonie
agitée de cette vie de salon, avaient été le malheur trop prévu qui

arrive à M""' Du Deffand de perdre la vue en 175/i, et dix ans après

sa rupture avec M"" de Lespinasse, devenue sa rivale après avoir

été longtemps sa dame de compagnie. En 1766, Walpole se montre;

il vient, il parle, il est vainqueur, et désormais tout l'intérêt se

concentre sur lui. Cet intérêt fût devenu aisément de la passion;

mais c'était pour la marquise s'y prendre un peu tard. Elle avait

soixante-six ans. On a souvent raconté ce singulier épisode de la

vieillesse de M'°* Du Deffand. On a expliqué comment cette amitié

si vive était la revanche d'un cœur qui n'avait jamais aimé. On a

exposé la physiologie de cette âme qui se révèle tout d'un coup
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plus jeune que son âge, et où la faculté d'aimer se réveille avec

une vivacité presque compromettante pour celle qui va en subir

l'étrange tyrannie. Que pourrions-nous ajouter à ce contraste tant

de fois retracé d'une alïection qui a toutes les ardeurs inquiètes

et jalouses, tous les emportemens à la fois et les délicatesses des

aflections d'un autre âge et d'un autre nom, avec l'attitude si ré-

servée, si froide même par momens, de celui qui en est en même
temps effrayé et flatté? La correspondance, pendant quatorze an-

nées, va être remplie de ses récriminations, de ses plaintes, de

ses luttes avec la prudente et circonspecte amitié de Walpole, cet

homme si distingué qui ne craint rien tant qu'un ridicule. Ses

craintes presque puériles et parfois, en vue d'en détruire l'objet,

sa sécheresse, sa dureté à l'égard de la pauvre marquise, l'horreur

des commérages du monde où son nom serait mêlé, tout cela si na-

turel, étant donné la personnalité d'un vieux garçon et d'un Anglais,

la tendresse au contraire si expansive, bien que toujours craintive,

la passion même, puisqu'il faut bien le dire, toujours si séduisante,

même quand elle se trompe d'heure et qu'elle n'est qu'un atten-

drissement de l'amitié, toutes les grâces d'esprit et de cœur prodi-

guées par l'aimable septuagénaire pour cet ombrageux Hippolyte

qui semble redouter non pas les ardeurs de Phèdre, mais les plai-

santeries qu'on en pourrait faire au club de Londres ou à la cour,

— il y a là un petit drame psychologique que des analyses ex-

quises, sous la plume de M. Sainte-Beuve et sous celle de M. de Ré-

musat, ont imprimé dans toutes les mémoires.

Laissons de côté cet épisode, qui fut le supplice et le châtiment

d'un cœur trop longtemps frivole, éveillé trop tard. M"'^ Du DefTand

mérite d'être étudiée non assurément comme un type de passion,

mais comme un des plus rares et des plus précieux modèles de l'es-

prit de finesse. Ce qu'elle possède au plus haut degré, ce qui attache

à sa correspondance, malgré tant de lacunes d'âme et de vraie sen-

sibilité, c'est la précision, la légèreté dans le trait, un des styles

les plus naturels et les plus vifs de ce siècle, qui en a produit tant

d'excellens en ce genre; c'est aussi une sorte de génie d'observation

appliqué aux nuances de la vie mondaine et des caractères qui s'y

développent. Je ne pense pas qu'il y ait en ce genre de littérature

beaucoup de morceaux qui puissent être mis en comparaison avec

des portraits comme celui-ci. — u On dirait que l'existence de la

divine Emilie (M'"* du Châtelet) n'est qu'un prestige. Elle a tant

travaillé à paraître ce qu'elle n'est pas, qu'elle ne sait plus ce

qu'elle est en effet. Ses défauts mêmes ne lui sont peut-être pas

naturels; ils pourraient tenir à ses prétentions, son impolitesse à

l'état de princesse, sa sécheresse à celui de savante, et son étour-



DEUX TYPES DE FEMMES. 261

derie à celui de jolie femme... Quelque célèbre qu'elle soit, elle ne

serait pas satisfaite, si elle n'était pas célébrée. C'est à M. de Vol-

taire qu'elle devra de vivre dans les siècles à venir. En attendant,

elle lui doit ce qui fait vivre dans le siècle présent. » Et M'"^ la

duchesse de Chaulnes, qui peut l'avoir oubliée, si on l'a une seule

fois rencontrée dans la galerie de M'"* Du Deffand? « Son esprit est

si singulier qu'il est impossible de le définir : il ne peut être com-
paré qu'à l'espace: il en a pour ainsi dire toutes les dimensions, la

profondeur, l'étendue et le néant; il prend toute sorte de formes et

n'en conserve aucune; c'est une abondance d'idées toutes indépen-

dantes l'une de l'autre, qui se détruisent et se régénèrent perpé-

tuellement. Il ne lui manque aucun attribut de l'esprit, et l'on ne

peut dire cependant qu'elle en possède aucun : raison, jugement,

habileté, on aperçoit toutes ces qualités en elle; mais c'est à la ma-
nière de la lanterne magique, elles disparaissent à mesure qu'elles

se produisent... M""" la duchesse est un être qui n'a rien de com-
mun avec les autres êtres que la forme extérieure; elle a l'usage et

l'apparence de tout, et elle n'a la propriété ni la réalité de rien. »

Je crois qu'en cherchant bien on trouverait encore quelque belle

dame qui ressemblerait suffisamment à la duchesse de Chaulnes;

mais où trouverait-on le don de tracer cette esquisse, de l'enlever

en traits si légers et si vifs?

Le désenchantement perce à travers ces ivresses superficielles de

l'esprit; c'est la triste moralité de cette correspondance, image de

tant d'autres existences dévorées, comme celle-ci, d'un mal pro-

fond, incurable : le sentiment de l'inutilité, le tourment du vide.

Voilà donc à quoi se réduit, vue de près, une des existences les

plus enviées d'une des époques les plus brillantes de la société

française! Avec cette souveraineté de l'esprit, la plus flatteuse pour

une femme qui n'est plus jeune, royauté reconnue par l'estime dé-

férente de Voltaire, consacrée par la colère même de Jean-Jacques

Rousseau, qui n'avait pas eu le don de plaire et s'en vengea par

une boutade grossière, saluée par les princes et les souverains de

passage à Paris, qui ne manquaient pas de faire leur cour à la cé-

lèbre marquise, — avec toutes ces amitiés illustres des Choiseul,

des Luxembourg, des Boufïlers, de cent autres grands seigneurs

ou femmes charmantes qui se disputaient ses lettres et son affec-

tion, dans cette vie qui ne fut qu'une fête en apparence, et dont

l'éclat ne diminua pas un instant jusqu'au voisinage de la mort,

pas un jour, pas une heure où l'on ne sente au fond de cette âme
un secret dégoût de vivre, une lassitude infinie de soi et des au-

tres. Quel flot d'amertumes se répand à travers les pages de cette

correspondance! «Vous voulez, s'écrie- t-elle quelque part, que
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j'espère vivre quatre-vingt-dix ans? Ah! bon Dieu! quelle maudite

espérance! Ignorez-vous que je déteste la vie, que je me désole

d'avoir tant vécu, et que je ne me console pas d'être née? Je ne

suis point faite pour ce monde-ci; je ne sais pas s'il y en a un
antre. En cas que celui-ci soit, quel qu'il puisse être, je le crains.

On ne peut être en paix ni avec les autres ni avec soi-même; on
mécontente tout le monde, les uns parce qu'ils croient qu'on ne

les aime pas assez, les autres par la raison contraire. Il faudrait se

faire des sentimens à la guise de chacun, ou du moins les feindre,

et c'est ce dont je ne suis pas capable... On connaît tout cela, et

malgré cela on craint la mort, et pourquoi la craint-on? Ce n'est

pas seulement pour l'incertitude de l'avenir, c'est par une grande

répugnance qu'on a pour sa destruction, que la raison ne saurait

détruire. Ah ! la raison ! la raison ! Qu'est-ce que c'est que la rai-

son? Quel pouvoir a-t-elle? quand est-ce qu'elle parle? quand
est-ce qu'on peut l'écouter? quel bien procure-t-elle? Elle triomphe

des passions? Cela n'est pas vrai, et si elle arrêtait les mouveraens

de notre âme, elle serait cent fois plus contraire à notre bonheur

que les passions ne peuvent l'être; ce serait vivre pour sentir le

néant, et le néant (dont je fais grand cas) n'est bon que parce

qu'on ne le sent pas, »

C'est la note habituelle de la correspondance, quand la marquise

pense pour son propre compte, quand elle nous entretient d'elle-

même, de la vie, du monde, de l'impression qu'elle en reçoit. « Quel

monde que ce monde-ci! » tel est le refrain de chaque lettre. La

Rochefoucauld ne nous offre pas de plus désolantes peintures. Pour-

quoi, connaissant le monde ainsi, l'attire-t-elle autour de son fau-

teuil? pourquoi va-t-elle le trouver quand il ne vient pas? pourquoi

lui donne-t-elle toute sa vie? Elle nous le dit à chaque instant : c'est

pour se fuir elle-même; elle ne peut rester en tète-à-tête une heure

avec ses réflexions. Rien ne l'accable plus que la solitude. Elle est

de ces personnes qiii ont besoin des autres pour faire du bruit au-

tour d'elles, pour empêcher leur pensée de se recueillir. Voilà pour-

quoi elle se disperse dans le tumulte, elle se perd avec une sorte de

frénésie dans les dehors de la vie. Elle fait de la nuit une conversa-

tion agitée qui chasse l'insomnie; elle réserve le jour pour le som-
meil. Le soir arrivé , elle reçoit ses visites, et le souper couronne

cette inutile €t active journée. Dernière et grave occupation ! N'est-ce

pas M""' Du Deffand qui disait du souper « qu'il était une des quatre

fins de l'homme? » Oui, de l'homme oisif, spirituel, riche ou ami

des riches au xviii* siècle; mais c'est avec cette théologie de l'épi-

curisme délicat qu'on rend les révolutions inévitables.

La marquise ne transgressa jamais ce premier précepte, l'unique
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même de sa morale. Quand elle ne reste pas chez elle, on est sûr de

la retrouver ou auprès de M'"« de Luxembourg, chez qui elle veille

jusqu'à quatre heures du matin, ou au Temple, chez le prince de

Conti, ou chez M'""^ de Mirepoix, chez M'"" de La Yallière, chez \e

président, chez M'"" de Valentinois. Quand M. de Choiseul sera revenu

à Paris de son long exil, auquel M'"^ Du DelTand aura eu la gloire de

rester fidèle, elle sera des petits et des grands soupers. Seulement

on disposera pour la charmante aveugle une petite table h côté de la

grande, et trois ou quatre amis viendront s'y asseoir près d'elle.

Elle va à la comédie; elle ne perd aucune occasion de se distraire.

Si tel jour, tel soir, elle n'est pas à Paris, c'est qu'elle est en visites

à Montmorency chez M. de Luxembourg, à Roissy chez les Cara-

œan, à Rueil chez les d'Aiguillon, à Versailles chez les Beauvau, à

Auteuil chez M'"'' de Boulîlers. Elle est aveugle, elle est d'une com-
plexion délicate, qu'importe? Elle ne perdra pas un soir, pas une

heure pour le plaisir. A toutes ces fêtes, il faut qu'elle paraisse. Sa

faiblesse d'Hercule, comme elle disait plaisamment d'elle-même,

suffit à toutes ces fatigues qui tueraient une autre femme. Ce qui la

tuerait, elle, ce serait sa propre pensée. Avant tout, c'est sa pen-

sée qu'il faut fuir.

Ne la croyez pas un instant dupe de cette foule brillants où elle

cherche l'oubli de soi. Rien n'égale l'amertume de ses jugemens gé-

néraux sur le monde, sinon celle qui éclate dans ses jugemens par-

ticuliers sur les amis dont elle vit entourée. Quelle impitoyable

maîtresse de maison! Voyez plutôt cette esquisse de son salon, tra-

cée par elle-même, avec les noms propres au bas des portraits, de

peur qu'il n'y ait erreur, (c J'admirais hier au soir la nombreuse
compagnie qui était chez moi; hommes et femmes me paraissaient

des machines à ressorts qui allaient, venaient, parlaient, riaient,

sans penser, sans réfléchir, sans sentir. Chacun jouait son rôle par

habitude; M'"^ la duchesse d'Aiguillon crevait de rire, M'"^ de For-

calquier dédaignait tout, M'"*^ de La Vallière jabotait sur tout. Les

hommes ne jouaient pas de meilleurs rôles, et moi j'étais abîmée

dans les réflexions les plus noires; je pensais que j'avais passé ma
vie dans les illusions, que je m'étais creusé k moi-même tous les

abîmes dans lesquels j'étais tombée, que tous mes jugemens avaient

été faux et téméraires, et toujom'S trop précipités, et qu'enfm je

n'avais parfaitement bien connu personne... A qui puis-je donc avoir

recours? » (20 octobre 17(3(3.)

Ces plaintes, ces retours désolés sur soi, et en même temps cette

fuite perpétuelle hors de soi, cette crainte de se retrouver mêlée au

sentiment du néant du monde où elle cherche en vain à s'étourdir,

quelle éloquente justification de la pensée de Pascal! « On ne re-
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cherche la conversation et les divertissemens que parce qu'on ne

peut demeurer chez soi avec plaisir... Quand j'ai voulu en décou-

vrir la raison, j'ai trouvé qu'il y en a une bien effective, qui consiste

dans le malheur naturel de notre condition faible et mortelle, et si

misérable que rien ne peut nous consoler lorsque nous y pensons

de près... De là vient que le jeu et la conversation des femmes, la

guerre, les grands emplois, sont si recherchés. Ce n'est pas qu'il y
ait en effet du bonheur, ni qu'on s'imagine que la vraie béatitude

est dans l'argent qu'on peut gagner au j ju, ou dans le lièvre qu'on

court. On n'en voudrait pas, s'il était offert. Ce n'est pas cet usage
mol et paisible, et qui nous laisse penser à notre malheureuse con-

dition, qu'on recherche; mais c'est le tracas qui nous détourne d'y

penser et nous divertit... De là vient que les hommes aiment tant le

bruit et le remuement; de là vient que le plaisir de la solitude est

une chose incompréhensible. »

Ces billes paroles de Pascal pourraient être placées au frontis-

pice de cette correspondance. L'ennui dans le monde, ce serait le

vrai titre de cette étude. Personne, durant un si long cours d'an-

nées, ne s'est plus sincèrement ennuyé que la marquise en faisant

plus d'efforts pour échapper à sa destinée; d'elle aussi on peut dire

qu'elle a bâillé sa vie, comme plus tard Chateaubriand le dira de

lui-même, bien qu'à vrai dire il n'y ait que des analogies superfi-

cielles entre ces deux formes de la tristesse : l'ennui de la société

blasée du xviii*' siècle, sans foi, sans idéal, et la mélancolie du
commencement de ce siècle, celle de René, chez qui le doute se

complique de véritables tourmens d'âme, de romanesque et de pas-

sion.

Si maintenant nous cherchons la raison de ce grand ennui dont

la marquise souffrit toute sa vie, outre les causes générales et

vraiment humaines que marque d'un trait profond l'analyse de

Pascal, nous en trouverons une toute particulière et personnelle

dans cette vie si stérilement agitée. Ce mal qui la dévore, c'est

l'abus, l'excès de l'esprit.— Quelle erreur, cruelle pour soi et pour

les autres, de penser que l'on puisse fonder sur l'esprit tout seul le

bonheur ou même l'agrément d'une vie entière ! S'il ne s'y joint

quelque intérêt supérieur qui nous force à nous occuper d'autre

chose que de notre propre divertissement, c'est-à-dire encore de

nous-mêmes, le châtiment de cet égoïsme intellectuel, si délicat, si

raffmé qu'on le suppose, ne se fait pas attendre : c'est le désen-

chantement irrémédiable des autres et de soi-même. En ne vivant

que pour son esprit et par lui, on ariive peut-être à développer en

soi une sagacité extraordinaire, une justesse de vues, une pénétra-

tion incomparables. Est-ce là un élément de bonheur? Je ne le



DEUX TYPES DE FEMiMES. 265

crois pas. On court moins de risque d'être dupe, cela est vrai; mais

n'est-ce pas une autre manière d'être dupe que de l'être de sa

propre finesse, et n'a-t-on pas vu souvent une pénétration exces-

sive aboutir à ce triste résultat, un scepticisme absolu sur la sincé-

rité ou la grandeur des motifs par lesquels s'honore la volonté de

l'homme? Cette faculté fatale de l'analyse à outrance, on la voit

ainsi se retourner contre celui même qui aime à s'en servir. Que de

ravages ce mal de l'analyse perpétuelle, irrésistible, répand parmi

certaines âmes! Comme elle épuise vite le fond de la vie! Comme
elle en tarit les sources et en décolore les aspects! Comme tout de-

vient terne et froid sous sa mortelle atteinte! Comme tout s'attriste

et se dessèche en nous et autour de nous! J'ajoute que rien n'est

monotone comme l'esprit tout seul réduit à lui-même. Cela vibre,

cela brille, mais de quel éclat peu varié! On se fatigue vite de ce

qui n'est qu'ingénieux ou brillant sans être autre chose, sans pro-

voquer en nous quelque noble émotion, sans exciter quelque haute

idée. L'esprit n'a vraiment tout son lustre, il ne produit tout son

effet et son agrément que lorsqu'il s'emploie au service de quelque

chose qui soit supérieur à lui, la vérité, l'humanité, la justice. Par

lui-même, il ne peut nous donner ni une joie profonde ni un plaisir

durable,— à peine une minute d'éblouissement qui laisse notre âme

pins dénuée et plus pauvre qu'auparavant.

C'est la loi : on n'échappe au sentiment du néant humain que par

les nobles affections qui étendent ou multiplient notre être en y
associant quelque autre, soit par ce large et puissant amour de

l'humanité qui nous tire hors de nous-mêmes, soit par les en-

thousiasmes de la science ou par les certitudes enchantées de la foi.

Cela seul donne du prix à notre vie qui la ravit à elle-même par la

grandeur de l'idée ou du sentiment. Le moi ne peut jouir légiti-

mement de son être qu'à la condition de le transformer dans quelque

chose de plus grand que lui. Admirable loi qui résume toute morale

humaine et toute religion, qui à elle seule contient la formule du

bonheur et de la dignité de l'homme! — Cette loi violée nous ex-

plique tout ce qu'il y eut de lacunes et de vide dans l'existence de

M'"" Du Deffand. Au vrai, elle ne vécut que pour elle-même, ne

cherchant son triste bonheur que dans les jouissances exagérées

de l'esprit. A cette passion exclusive, elle n'en ajouta pas une autre

qui pût en agrandir ou en varier le cours. Elle est le témoignage

éclatant que l'esprit qui ne se nourrit que de lui-même est con-

damné à périr d'inanition.

L'amitié, on peut estimer ce qu'elle en pensait, si l'on se sou-

vient du jugement qu'elle porte sur ses amis. Encore peut-on dire

qa'il s'agit là d'amis du monde. Soit; mais le président Hénault
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avait été pour elle, à ce qu'on assure, un peu plus qu'un ami du
nonde, et voyez de quel ton elle parle de sa mort prochaine! « Le

président ne va pas bien ; il a de la fièvre, un gros rhume; je ne

crois pas qu'il passe l'hiver. Sa perte me causera du chagrin et fera

un changement dans ma vie. » M"" de Lespinasse lui avait donné

de graves sujets de plainte, j'en conviens. Elle avait mortellement

offensé son amour -propre en se permettant une rivalité d'esprit

tout près d'elle, et plus tard, quand la rupture arriva, en lui enle-

vant une partie de ses amis, décidés à suivre dans sa retraite la trop

charmante exilée; mais enfin, lorsqu'elle mourut, c'était l'heure de

se souvenir de tant de dévoûment pendant dix années, d'une si

grande intimité, de cette mutuelle adoration dont on avait fait grand

fracas. Voici en trois lignes son oraison funèbre : « M""" de Lespinasse

est morte cette nuit à deux heures après minuit
; ç'aui'ait été pour

moi autrefois un événement, aujourd'hui ce n'est rien du tout. »

L'humanité n'est pas ce qui la touche. Ce que le xviii® siècle

avait de meilleur dans sa philosophie est pour elle lettre close.

Toute une partie des sentimens les plus élevés, les plus désinté-

ressés, lui demeure comme étrangère. Il faut lire l'incroyable lettre

où elle raconte avec une si cruelle désinvolture, sans un trait d'é-

motion, le supplice de Lally, les outrages du peuple, les odieuses

inventions par lesquelles on voulut déshonorer même sa mort. « Le

public, dit-elle avec une révoltante froideur, craignant que Lally

n'obtînt sa grâce ou qu'on ne commuât sa peine, voulait son sup-

plice, et on a été content de tout ce qui l'a rendu plus ignominieux,

du tombereau, des menottes, du bâillon; ce dernier a rassuré le con-

fesseur, qui craignait d'être mordu. » Et quand Walpole, indigné,

s'écrie: «Ah! madame, madame, quelles horreurs me racontez-

vous là?... Oui, oui, vous êtes des sauvages, vous autres!... Mon
Dieu! que je suis aise d'avoir quitté Paris avant cette horrible scène!

Je me serais fait déchirer ou mettre à la Bastille ! » il faut voir avec

quel sang-froid on lui répond : « Vous êtes étonnant avec votre

Lally,... A l'égard du bâillon et du tombereau, je les désapprouve;

mais ne croyez point qu'il y ait été fort sensible, il a fini en enragé.»

Pour racheter une page pareille, tout l'esprit du monde ne suffi-

rait pas.

On voit clairement ce qui manquait à cette société si spirituelle :

une croyance, un idéal. L'indifférence affectée devient à la longue

une incurable maladie. .Un égoïsme presque féroce, voilà le dernier

terme du mal. Le scepticisme isole l'homme de l'homme. Si j'aime

mon semblable, si je le respecte, c'est que je respecte et que j'aime

instinctivement en lui cette humanité supérieure à lui, à moi, à cha-

cun des membres qui la composent, réelle pourtant dans son appa-
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rente abstraction,. Elle .ne peut m'émouvoir et m'attacher par des

liens si forts et si doux que si j'y vois une trame éternelle et vivante

de pensées, de cœurs, de volontés libres, se déroulant à travers les

siècles et reliée dans tous les élémens du divin tissu par l'unité du

dessein qu'elle doit réaliser, l'œuvre du progrès par la lumière et la

justice. Là est la source du sentiment social. Là seulement, dans

l'union et la perpétuité des âmes immortelles et libres, est le foyer

sacré de la justice et du droit, là seulement la raison suffisante de

toute vertu et de tout dévoûment. Si l'homme n'est que la manifes-

tation fortuite et passagère de forces purement physiques, donnant

ou retirant la vie selon des lois mécaniques à un agrégat de molé-

cules, j'ai beau faire, j'ai beau exciter ma sensibilité, mon imagina-

tion, tout languit, tout reste froid en moi. Je ne puis m'intéresser

bien vivement à cette humanité à laquelle aucune espérance ne me
rattache, avec laquelle je n'ai de commun que le supplice de la

pensée dans la misère d'une destinée accidentelle, sans autre ori-

gine et sans autre issue que le néant incompréhensible. Et que l'on

ne pense pas que je m'éloigne ici de mon siijeL Le malheur de

M""' Du Deffand fut d'employer tout son esprit et rien que son esprit

à orner sa vie. Elle en fut châtiée en ne s'intéressant àrien, ni aux

personnes, ni aux choses, ni à elle-même.

IL

Quand on quitte M""' Du Delïand pour M'"' Roland, on subit l'im-

pression d'un saisissant contraste. 11 semble qu'on passe d'un siècle

à un autre, et pourtant c'est à peine si l'on franchit l'espace de

quelques années. Il y avait treize ans que M'"^ Du Deffand était

morte dans son fauteuil, « la voix éteinte et le cœur enveloppé, »

lorsque M'"^ Roland, dans tout l'éclat de son rôle et de sa destinée,

monta sur l'échafaud triomphante plutôt que victime. Quelle oppo-

sition de natures! Tandis que chez M'"* Du Deffand tout se tourne à

l'analyse, et que la vie elle-même, dans le creuset subtil de son

esprit, s'évapore en un nuage insaisissable, tout chez M'"* Roland

est action et passion, la passion elle-même n'étant pour elle qu'une

autre manière d'agir. Quelle force d'esprit il fallut pour écrire ces

Mcmoires, si l'on pense que chacune de ces pages, tracée avec cette

précision du souvenir et cette mâle éloquence, est un larcin fait à la

surveillance des geôliers, aux rigueurs de la prison, que dis-je? à

la terreur du lendemain, à l'incertitude de l'heure présente, à la

certitude de l'échafaud. De temps en temps, elle suspend son récit

pour noter au courant de la pfume quelques-unes des circonstances



268 REVUE DES DEUX MONDES.

au milieu desquelles elle écrit. Et quelles circonstances! Une fois

entre autres, on vient l'interrompre pour lui apprendre qu'elle est

comprise dans l'acte d'accusation de Brissot. « Je vais expédier ce

cahier, dit-elle, quitte à suivre sur un autre, si l'on m'en laisse la

faculté. » Vers la fin, elle résume ce qui lui restait à traiter, elle

nous en donne un simple aperçu comme dernier supplément aux
Mémoires. Elle se presse, elle sent le temps lui échapper, elle me-
sure son récit au petit nombre d'heures qui lui restent. L'expression

est saisissante dans sa simplicité, u A suivre ainsi les choses pied à

pied, j'aurais à faire un long travail pour lequel je n'ai plus assez à

vivre. » Elle dépose enfin sa plume. « Je ne sais plus la conduire

au milieu des horreurs qui déchirent ma patrie; je ne puis plus

vivre sur des ruines, j'aime mieux m'y ensevelir. Nature, ouvre ton

sein!... Dieu juste, reçois-moi! » Ainsi c'est sous le coup de la

mort que cette âme vaillante se recueillait dans la sérénité de ses

plus lointains souvenirs de jeunesse et d'enfance. Voilà le trait où se

montre une âme rare. Cette plume, que le bourreau va lui arra-

cher des mains, ne tremble pas un instant entre ses doigts. Le sou-
venir reste net, précis; le récit est calme, plein, abondant, désinté-

ressé des terreurs de l'heure présente, sauf quelques apostrophes.

Les premières impressions y sont évoquées dans leur impérissable

fraîcheur. Il n'est pas jusqu'à l'écriture du manuscrit qui ne soit

ferme comme l'âme de l'auteur. Tous ces récits jaillissent si natu-

rellement sous la plume qu'il n'y a nulle part trace de travail : pas
de rature sur ces pages tracées au fond d'un cachot, dans ces jour-

nées dont chacune pouvait être la dernière.

Quel enfer pourtant que la Conciergerie à cette époque ! « On
jetait indifféremment, nous disent les témoins de ces scènes abomi-
nables, on jetait sur la même paille et sous les mêmes verrous la

duchesse de Grammont et une voleuse de mouchoirs, M'"* Roland

et une misérable des rues, une bonne religieuse et une habituée de

la Salpêtrière... » Le jour où la Conciergerie s'ouvrit pour laisser

passer la charrette qui conduisait M'"* Roland à l'échafaud, ce jour-

là il y eut comme une clarté qui s'éteignit dans cette prison déjà si

sombre, et un redoublement de deuil parmi ses tristes habitans.

L'héroïque républicaine avait charmé tout le monde, même les roya-

listes emprisonnés avec elle. Un d'eux, qui la voyait d'abord avec

prévention, nous trace ce portrait de l'enchanteresse. « Elle avait

la figure non pas régulièrement belle, mais très agréable... Sa taille

se dessinait avec grâce, et elle avait la main parfaitement faite.

Son regard était expressif, et, même dans le repos, sa figure avait

quelque chose de noble et d'insinuant. Elle n'avait pas besoin de

parler pour qu'on lui soupçonnât de l'esprit; mais aucune femme
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ne parlait avec plus de pureté, de grâce et d'élégance. Elle avait

dû à l'habitude de la langue italienne le talent de donner à la lan-

gue française un rhythme, une cadence véritablement neuve. Elle

relevait alors l'harmonie de sa voix par des gestes pleins de no-
blesse et de vérité, par l'expression de ses yeux, qui s'animaient

avec le discours, et j'éprouvais chaque jour un charme nouveau à
l'entendre, moins par ce qu'elle disait que par la magie de son dé-

bit. » Ainsi longtemps après, M. le comte Beugnot, revenant sur ces

jours sinistres, est encore tout ravi, ému de ce souvenir. C'était un
adversaire de M'"*" Roland, et il était tombé sous le charme. La na-

ture joue de ces tours à la politique et aux politiques.

Que l'on juge d'après cela de l'empire que devait exercer cette

belle personne, cette âme éloquente, cette inspirée de la révolution,

quand elle n'en pressentait pas encore les folies et les fureurs, et

que, toute remplie de l'esprit nouveau, elle le répandait autour

d'elle, avec la flamme de son regard et de sa parole, parmi ses amis,

Vergniaud, Brissot, Guadet, Louvet, Gensonné, Buzot, dépassant en

ardeur les plus enthousiastes, échauffant les indolens et les tièdes,

les éblouissant tour à tour et les charmant, les guidant vers cet

avenir chimérique qu'elle leur montrait tout près d'eux, à leur por-

tée, par une sorte de magie à laquelle ils ne résistaient pas. Non,

la Montagne ne se trompait pas en la frappant. Ni Danton, ni Ro-
bespierre, ne pouvaient s'imaginer que la Gironde était abattue tant

que vivait celle qui en était l'âme. Eux-mêmes, Danton et Robes-
pierre, ne savaient-ils pas bien quel prestige émanait d'elle? Ils

l'avaient connu, ce prestige, et ils se vengeaient de l'avoir subi en
envoyant à l'échafaud cette femme dont le mépris leur faisait peur.

Plus on pénètre dans l'intimité de l'âme et de l'esprit de M""' Ro-
land en relisant ses Lettres et ses Mémoires, plus on se persuade
qu'elle représente avec éclat tout un côté du xviii^ siècle, ces idées,

ces influences dont M'"* Du D^ffand méconnut toujours la grandeur,

à supposer qu'elle en soupçonnât même l'existence. Ce que ces idées

ont d'énergique et de noble, les aspirations de ce siècle vers la gé-
nérosité, vers la justice idéale, vers la rénovation sociale, tout ce

qu'il contient même de chimères mêlées à de magnifiques passions,

tout cela revit dans l'âme de M'"*" Roland. Au-dessus du doute sys-

tématique, de l'indifférence où s'arrêtaient M'"*" Du Deffand et ses

amis, s'élevait un esprit nouveau, grave, sincère, dévoué à la jus-

tice et à la fraternité humaine, — passionné pour l'égalité, pour la

liberté, mais en même temps rempli d'inexpérien:e, gâté par l'imi-

tation d'une antiquité chimérique, mal étudiée, mal comprise, —
conduit par l'utopie à la déclamation, tenant en horreur les dé-

pravations d'un état social artificiel et faux, et ne trouvant pas
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d'autre moyen de le corriger que par l'idéal d'une nature qui n'é-

tait pas moins ai'tifîcielle et moins fausse. C'était une sorte de stoï-

cisme rajeuni, essayant de fonder le droit nouveau en dehors des

traditions, cherchant, comme l'ancienne école, à réformer la vie

sociale et individuelle sur la règle de la raison pure, mais différant

profondément des austères doctrines de Zenon et d'Épictète par une

perpétuelle préoccupation des émotions du cœur et une affectation

de sensibilité dont les vieux stoïciens de la Grèce ou de Rome au-

raient souri. Ce mélange de l'esprit nouveau, enthousiasme, dé-

clamation, passions fortes et chimériques , nous explique M'"^ Ro-

land. Elle porte tout cela en elle. Le iviii* siècle réformateur ne

peut pas offrir de lui-même une plus belle et plus charmante image.

C'est tout à fait une fille de Rousseau, avec moins de génie assuré-

ment, mais avec plus de noblesse d'âme et de sincérité, plus vrai-

ment généreuse et mieux née.

Enfant, elle n'a pas eu d'autres institutions, par un accord in-

stinctif entre les circonstances et sa destinée, que la nature et la

philosophie. Son éducation a été livrée à d'effrayans hasards, sans

direction, sans conseils, et si ces hasards n'ont pas déformé son

âme, cela prouve de quelle trempe fine et forte était cette âme,

naturellement droite. Son enfance fut remplie, agitée par des lec-

tures confuses qu'elle fit, à ses risques et périls, à travers les livres

qui tombaient sous sa main. Il est étrange de penser qu'à dix ans

elle lisait Candide, « Au reste, ajoute-t-elle naïvement, jamais livre

contre les mœurs ne s'est trouvé sous ma main. » Candide à dix

ans, Diderot à treize, cela n'inquiète pas même son souvenir et ne

l'étonné pas quand trente ans après elle retrace l'histoire aventu-

reuse de ses premières lectures. A peine peut-on savoir quand elle

devint philosophe, tant elle l'était de naissance. Elle nous dit que,

enfant, elle aimait à réfléchir, et qu'elle songeait véritablement à

se former elle-même, c'est-à-dire qu'elle étudiait les mouvemens
de son âme, qu'elle cherchait à se connaître. Le hasard seul écarta

de son esprit la dialectique troublante de Rousseau. Elle ne le

connut que beaucoup plus tard; elle-même avoue que cette circon-

stance fut heureuse. Elle serait devenue folle, si elle avait connu

trop tôt son maître, son dieu.

Une année de grande dévotion dans un couvent, chez les dames
de la congrégation, est un épisode à part dans cette enfance philo-

sophique. La partie des Mémoires où elle retrace « ce temps de

calme et de ravissement » est celle qui contient quelques-unes des

plus belles pages du livre. Ce ne fut pourtant qu'un incident, une

crise d'âme passagère. C'est après sa sortie du couvent et jusqu'à

son mariage, dans cet intervalle de douze années, que se dessine et
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se forme cette énergique physionomie. Elle promène son esprit à

travers toutes les scienes, en saisissant tout ce qu'elle peut sans

maîtres. Elle se livre avec passion à l'étude de la musique. Elle dé-

veloppe ses sentimens politiques. C'est Plutarque qui lui a fait ai-

mer les institutions républicaines ; c'est le spectacle de la cour

qu'elle va voir à Versailles qui la confu-me dans ce goût. Deux ou

trois visites malencontreuses chez de grandes dames très sottes lui

inspirent la passion de l'égalité, qui n'était jusqu'alors en elle qu'à

l'état d'idée. La voilà toute formée, philosophe, élève de la nature,

républicaine. Que les événemens viennent maintenant, ils ne la

prendront pas au dépourvu. C'est une âme préparée. Il semble que
depuis son enfance elle se destine au rôle éclatant qu'elle va jouer.

La révolution, elle la contient déjà dans son âme; elle la portait

dans ses instincts et ses révoltes d'enfant, dans ce culte des grands

hommes de Plutarque, dans ces sentimens républicains qui se mê-
laient si étrangement à ses rêves de jeune nlle. La révolution, en

passant de son cœur sur la scène du monde, ne la surprit pas. Elle

emt l'enthousiasme sans la surprise.

Ce même esprit du xviii* siècle a laissé sa marque ineffaçable sur

les Mémoires : dans le style d'abord, où des mouvemens heureux

d'éloquence vont se perdre dans l'emphase, où le naturel de cer-

taines pages est gâté par la sensiblerie. Ici surtout, il faut bien se

garder de provoquer d'imprudentes compai-aisons. Je n'aime pas,

je l'avoue, à entendre parler de M'"" de Sévigné à l'occasion de

M'"^ Pioland. Oui, sans doute il y a chez elle une abondance de

traits imprévus et vifs; mais y a-t-il une page, une seule, où l'es-

prit du temps n'ait marqué son empreinte par quelque apostrophe

aux cœurs sensU^les et quelque appel à une nature de convention?

La source d'âme est pleine, le flot est abondant; mais sur combien

de prairies artificielles on le détourna, on l'épuisé ! Il renaît toujours

plus vif et plus libre, s'élève au-dessus de l'obstacle, et son élan,

plusieurs fois renouvelé, finit par atteiftdre le but; mais c'est d'un

seul jet et d'un seul élan que le but est atteint par les écrivains du
premier ordre, et c'est bien à ce rang et sans comparaison qu'il

faut maintenir M""* de Sévigné.

Deux traits bien reconnaissables marquent encore l'influence du

siècle : d'abord l'absence complète de modestie, ou, si l'on aime

mieux, la conscience trop peu naïve de sa supériorité et de son

charme, même physique. Je sais bien que le xviii^ siècle a la pas-

sion de la franchise; seulement cette franchise dans l'éloge qu'on

fait de soi-même nous choque, même quand l'objet complaisant de

ces belles peintures est M""^ Roland. A plus forte raison cette même
sincérité nous choque-t-elle dans deux ou trois passages des Mê-
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moires, où des confidences fort inutiles et froidement développées

marquent l'absence de tout sentiment de délicatesse en certaines

matières fort délicates. On invoquerait inutilement l'exemple de

Rousseau. Ce qui est insupportable dans les Confessions l'est deux

fois plus dans les Mémoires. Ce genre d'histoire naturelle, qui est à

sa place dans des traités impersonnels, ne se supporte pas dans les

confidences d'une femme que l'art de son propre récit fait revivre

trop réellement devant nous. Ce que la critique a vivement repro-

ché à M. Michelet dans quelques-unes de ses dernières œuvres, ce

n'est pas d'être physiologiste, c'est d'être physiologiste amoureux

de son sujet et hors de propos. Ce qu'on doit reprocher à M"" Ro-

land, c'est quelque chose de | moins grave assurément. Elle n'aime

pas ces sortes de sujets. La sincérité du récit cependant n'excuse

rien; elle n'exige pas que la femme s'expose trop elle-même. Un
peu plus de réserve doublerait le charme. Il ne s'agit pas ici de

pruderie, il s'agit de goût.

Tout cela lui vient du siècle ; ce qui vient d'elle, tout en pre-

nant les formes de l'époque, c'est cette force d'éloquence et d'âme

qui domine tout autour d'elle, partout et naturellement, dans les

assemblées de la Gironde comme dans les préaux de la Concier-

gerie. On ne connaîtrait pourtant que la moitié de M'"*" Roland, si

l'on ne disait rien de cette passion si fière et si chaste qui remplit

les derniers jours de sa vie. Jamais le cœur d'une femme n'a été plus

complètement révélé; jamais l'amour n'eut de plus vifs et de plus

tendres accens dans une âme vraiment haute, et qui se sent plus libre

de l'exprimer, parce qu'elle est protégée contre elle-même par les

murs d'une prison et par la pensée d'une mort prochaine. Parmi vingt

passages, je n'en connais pas qui expriment mieux que celui-ci la

passion dans une âme qui se croit encore vertueuse, qui l'est peut-

être, mais avec l'exaltation et la subtilité des sentimens impossibles :

u Les méchans croient m' accabler en me donnant des fers... Les in-

sensés! Que m'importe d'habiter ici ou là? Ne vais-je pas partout avec

mon cœur, et me resserrer dans une prison, n'est-ce pas me livrer

à lui sans partage? Ma compagnie, c'est ce que j'aime; mes soins,

d'y penser... Si je dois mourir, eh bien! je connais de la vie ce

qu'elle a de meilleur, et sa durée ne m'obligerait peut-être qu'à de

nouveaux sacrifices... Je ne dirai pas que j'ai été au-devant des

bourreaux, mais il est très vrai que je ne les ai pas fuis. Je n'ai pas

voulu calculer si leur fureur s'étendrait jusqu'à moi; j'ai cru que,

si elle s'y portait, elle me donnerait occasion de servir X... (Roland)

par mes témoignages, ma constance et ma fermeté. Je trouvais

délicieux de réunir les moyens de lui être utile à une manière

d'être qui me laissait plus à loi. J'aimerais à lui sacrifier ma vie
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pour acquérir le droit de donner à toi seul mon dernier soupir! »

Voilà Buzot immortalisé par un cri de passion. Etrange destinée! il

avait donné toutes ses forces, son talent, sa vie à un parti, et déjà

son nom descendait dans l'ombre. Il eût été bientôt oublié, s'il ne

l'était déjî; mais ce nom, il est sorti comme une révélation d'une

lettre perdue et tout d'un coup retrouvée. Et voilà ce nom associé

à la poétique immortalité d'une page où un souffle a passé, où l'âme

d'une femme vit tout entière.

Ce dernier trait achève le contraste entre M'"'= Du Deffand et

M'"" Roland : l'une n'a jamais connu que l'amour frivole et le ca-

price; il n'y a pas de cœur plus fermé à la passion. Elle a exprimé

dans sa vie ce qui était dans les idées et les mœurs de la société de

son temps, l'horreur de tout attachement sérieux, une singulière im-
puissance d'aimer, et en même temps le goût du plaisir sans ombre
de scrupule ou de préjugé. M'"" Roland au contraire appartient à cette

société qui reçoit ses leçons de Rousseau, ou même qui prend ses

modèles dans les romans de Richardson ; elle commence avec éclat

la série des femmes vertueuses et passionnées, souffrant de cette

lutte et s'y complaisant avec une sorte d'amère volupté : habile déjà

par instinct à cette casuistique qui aura plus tard ses doctrinaires, et

d'après laquelle la femme, en se gardant fidèle au mari, se fait de
ce sacrifice un droit pour réserver le reste à l'amant. La théorie est

subtile, dangereuse, impraticable même en dehors d'une exaltation

qui ne peut pas se soutenir; mais ce n'est plus le xviii'' siècle li-

cencieux, galant et froid. C'est l'ère du romanesque qui commence,
et qui s'épanouira au siècle suivant dans la littérature et dans la

vie. Il y a là toute une révolution dans Its mœurs, analogue à celle

qui s'est faite dans les idées et les institutions, et le nom de M'"" Ro-
land y reste attaché.

E. Caro.

TOME XCII. — 1871. 18



L'ORGANISATION

DE LA JUSTICE
DANS L'ANTIQUITÉ ET LES TEMPS MODERNES

H.

LA JUSTICE DANS LA SOCIETE FEODALE.

V. — DE LA JUSTICE CHEZ LES ANCIENS GERMAINS.

On a VU cominent des sociétés fort inteirgentes, fort habiles, celles

d'Athènes et de Rome, qui avaient poussé très loin l'art du gouver-

nement, avaient compris la justice (1). Nous avons montré qu'elles

l'avaient dénaturée et détournée de sa vraie fin en la subordonnant

à l'intérêt politique, en faisant plus souvent d'elle un moyen de gou-

vernement qu'une garantie du droit. Il n'est peut-être pas inutile

d'observer à son tour une société presque barbare, la vieille Ger-

manie, et de chercher quelle idée elle s'est faite de la justice, quelle

organisation judiciaire elle s'est donnée. ,:'r!;;^^::;:;^^ •;::

Nous ne devons assurément pas nous représenter les anciens

Germains comme l'idéal et le modèle des sociétés; Tacite lui-même

a vu et signalé chez eux plus d'une imperfection. Se les figurer

comme des populations absolument dans l'enfance, vivant encore

de la vie sauvage, serait une autre erreur. Ces peuples, qui appar-

tenaient à la même race que les Latins et les Grecs, qui étaient

(1) Vo3'ez la Revue du 15 février.
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sortis du même berceau, avaient eu aussi à l'origine les mêmes in-

stitutions, les mêmes croyances, le même état social. Les vestiges

de cette antiquité lointaine n'ont pas tellement disparu qu'on ne

les retrouve dans quelques phrases de Tacite; mais ils sont plus

nettement marqués dans les codes germains, et surtout dans les

traditions des Sagas. On y peut voir que la vieille société germa-
nique, aussi bien que les plus anciennes populations de l'Italie et

de la Grèce, a été soumise à une théocratie, qu'elle a obéi à une

noblesse sacerdotale assez analogue au vieux patriciat romain, et

que, dans les plaines de la Germanie comme dans les champs du
Latium, c'est une religion grossière qui a consacré le premier droit

de propriété sur le sol, et qui a imposé aux hommes les premières

lois. Partis du même point que les Latins et les Grecs, ces Germains

suivirent aussi le même chemin, entrèrent dans la même s 'rie de

révolutions. Ils s'affranchirent de la théocratie, et se constituèrent

en tribus qui ne furent pas sans analogie avec les cités primitives.

Seulement leur marche et leurs progrès, en matière d'institutions

politiques comme en matièi'e de civilisation, furent très lents. Tan-

dis que les Grecs et les Latins avaient déjà traversé toutes les

phases du régime de la cité, les institutions libres, l'aristocratie, la

démociatie, enfin le despotisme, ces Germains, grâce à la lenteur

de leurs évolutions, n'en étaient encore qu'au régime de la tribu

aristocratique. Tacite les jugea meilleurs que ses coinpatiiotes,

parce qu'ils étaient moins avancés; leurs institutions lui parurent

sans défauts, parce qu'elles avaient d'autres défauts que ceux qui

le frappaient dans l'empire romain.

Il ne faut pas nous méprendre sur la nature de la vieille liberté

germaine. L'esprit de discipline fut toujours plus fort chez cette

population que l'esprit de liberté. II suffit d'observer avec quelque

attention les mœurs et les usages de ces anciens temps pour s'a-

peicevoir que l'obéissance et la subordination tenaient déjà dans

la société germanique une fort grande place. — On y distinguait

trois classes d'hommes, les nobles, les libres, les serfs. Ces hommes
étaient hiérarchiquement superposés les uns aux antres. Le serf

était lié à l'homme libre par son infériorité native; l'homme libre

était pi'esque toujours lié au noble par le contrat de patronage, et

ce contrat, tout volontaire qu'il paraissait être, ne laissait pas

d'être étrangement rigoureux dans la pratique. La sujétion, de
quelque nature qu'elle fut, celle des enfans à l'égard du père, celle

du serf à l'égard de l'homme libre, celle du compagnon à l'égard

du chef, s'exprimait dans le langage par un même mot, munt ou
mimdium, et ce mot marquait avec une énergie singulière la dé-

pendance d'un inférieur vis-à-vis d'un maître. Toutes les personnes
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qui se trouvaient, à divers titres, sous le imindùmi d'un même
homme formaient un seul groupe, une seule famille, dont cet

homme était le père, le chef, le souverain omnipotent. Telle était

la constitution de la famille, et la propriété foncière était constituée

sur ce modèle. On a mis en doute que les Germains aient connu le

droit de propriété. Étrange erreur ! leurs traditions religieuses at-

testent que ce droit était établi chez eux, et de la façon la plus so-

lide, dès les époques les plus reculées. Ce qu'ils ne connaissaient

pas, c'était la petite propriété individuelle. Chaque groiqie ou fa-

mille (il faut entendre la grande famille telle que le mimdium la

constituait) vivait sur un grand domaine isolé et indivis. Le chef de

famille en était seul propriétaire; pour la culture et pour la jouis-

sance, il en distribuait les parts à ses subordonnés, c'est-à-dire à

ses hommes libres ou à ses sei fs, et, pour mieux marquer que, res-

tant, lui seul, propriétaire, il ne concédait que la jouissance, il était

d'usage que ces lots changeassent de mains chaque année. César,

qui n'a pu observer que très superficiellement les Germains, a

pourtant été frappé de cet usage, et, sans en chercher le sens et la

raison, il l'a noté en passant dans ses Commentaires.

Ainsi l'état social des Germains, grâce à la manière dont la fa-

mille et la propriété étaient constituées chez eux, était tout à fait

aristocratique. Si maintenant nous passons à leur état politique,

nous le trouverons fort libéral. La liberté, absente de la famille, ré-

gnait dans la tribu. La raison de cela se voit tout de suite : les in-

férieurs, les serfs, les hommes libres soumis au patronage, n'étaient

pas regardas comme des membres de l'état; ils n'appartenaient

qu'à la famille, et ils n'avaient pas d'existence politique. Il résul-

tait forcément de là que l'état ou la tribu n'était que l'association

des chefs de famille, c'est-à-dire des grands et des puissans. Dans

une telle association, il ne se pouvait pas que chaque membre ne

fût très libre, car chacun était trop fort par lui-mèmi pour qu'on

pût le soumettre aisément à une autorité despotique. Si ces hommes
avaient un roi à leur tète, il fallait bien que ce roi, qui ne devait

pas être beaucoup plus fort que chacun d'eux, consultât sur toutes

choses leur volonté. Imagine-t-on qu'il osât entreprendre une

guerre ou faire une loi malgré eux? Les aristocrates tiennent fort à

leur liberté, et ont le moyen de la garder. On a remarqué que ces

Germains n'étaient ni asservis au souverain, comme les sujets des

monarchies pures, ni asservis à l'état, comme l'étaient les citoyens

des ré[)ubliques démocratiques de la Grèce, et l'on a admiré l'im-

portance et la dignité que l'individu humain possédait dans cette

société germanique. Tout cela est juste et vrai, à la condition tou-

tefois que nous l'entendions, non des serfs ni de tous les hommes
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soumis au miindium, mais seulement du chef de chaque groupe.

Celui-là sans nul doute était un personnage puissant et respecté.

Qu'il ait su conserver sa liberté individuelle, qu'il ait mis sa dignité

personnelle hors de toute atteinte, qu'il ait réussi à réserver sa

sphère d'action isolée et indépendante, il n'y a rien d'étonnant à

cela. Il est assez facile d'être maître de soi quand on est déjà maître

des autres; l'individu est fort lorsqu'il réunit en sa seule personne

la force de tout un groupe nombreux et docile. Celui qui se sent les

droits et le cœur d'un chef ne peut guère être un esclave.

Le système judiciaire des Germains était conforme à leur état

social et politique. Il y avait chez eux deux sortes de justice, la jus-

tice privée et la justice publique. Chaque chef avait la juridiction

sur sa famille, sur ses serfs, sur ses liles, sur tous les hommes sou-

mis à son rnundium. Lui seul en elT>.'t était chargé de maintenir

l'ordre dans cette petite société dont il était comme le roi. Quel-

qu'un de ses subordonnés avait-il commis un délit, le chef en était

seul responsable envers les autres familles de la tribu, et il est clair

que cette responsabilité entraînait pour lui le droit et le devoir de

punir le coupable. Cette sorte de justice était toute privée et toute

domestique; elle ne sortait pas de l'enceinte de la famille. Nous

ignorons d'ailleurs si l'inférieur avait quelques garanties de droit

vis-à-vis de son maître.

Quant à la justice publique, elle ne s'exerçait guère, à proprement

parler, que dans un cas, celui où le crime avait été commis contre

la tribu elle-même. Si par exemple un homme s'était rendu cou-

pable de trahison ou de lâcheté devant l'ennemi, la tribu, [)erson-

nellement lésée par le crime, en poursuivait elle-même le châti-

ment. Le roi ne jugeait pas seul; cela eût paru contraire à la liberté

et au droit. Il n'exerçait en aucune façon le pouvoir judiciaire, et la

justice en aucun cas n'émanait de lui; mais la communauté tout

entière, c'est-à-dire le corps des chefs de famille, s'assemblait sous

la présidence du roi, ou plus souvent sous celle d'un prêtre. Elle

examinait l'accusation, discutait, et pouvait prononcer la peine de

mort contre le coupable. La société, qui avait été frappée par le

crime, frappait à son tour le criminel. D'ailleurs la sentence ne pou-
vait être prononcée que par le prêtre, et ne pouvait être exécutée

que de sa main. Par un reste du vieux régime théocratiqUe, la jus-

tice criminelle semblait encore rendue au nom des dieux.

Mais, si le délit ou le crime n'avait frappé qu'un simple particu-

lier, les choses se passaient autrement. Tacite nous dit bien qu'il y
avait dans chaque canton un tribunal composé d'une centaine de
juges; seulement on se ferait une idée fort inexacte de cette espèce

de justice, si l'on s'en tenait aux paroles assez vagues de Tacite,
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et surtout il serait impossible de comprendre la singulière procé-

dure et l'étrange pén ilité qui étaient en usage dans ces tribunaux.

Pour s'expliquer le système judiciaire des Germains, il faut remon-
ter au priucipe d'où ce système tout entier découlait, et pour cela

nous devoQS avant toute chose éloigner de notre esprit l'idée que
nous sommes accoutumés à nous faire de la justice. Chez nous, la

justice est un acte d'autorité qui émane des pouvoirs publics et qui

s'impose aux iudividus, parce que nous croyons que toute faute,

même quand elle est commise contre un simple particulier, porte

atteinte à la société tout entière, et aussi parce que nous croyons

que la société a un devoir de protection à l'égard des simples par-

ticuliers. Les anciens Germains pensaient autrement. Il ne leur

semblait pas qu'une faute commise sur un individu intéressât la

soci 'té, et par coaséquent ils n'accordaient pas à la société le droit

de juger, de condamner, de frapper. A leurs yeux, la victime seule

avait le droit de châtiment, ou, en d'autres termes, le droit de

vengeance. Il faut seulement remarquer que, comme les Germains

ne s'isolaient pas individuellemeut, comme ils se groupaient en

familles sous le miindium de quelque chef, la vengeance appar-

tenait non pas à l'individu seul, mais à la famille tout entière.

C'était à ce groupe qu'incombait l'obligation de punir l'offense faite

à l'un des siens. La tribu n'avait pas à s'occuper d'un débat qui ne

la concernait pas; mais la famille atteinte par le crime cherchait à

frapper à son tour la famille d'où le crime était parti, Un homme
du XLX" siècle jugera certainement que ce principe des Germains

était contraire à la raison et surtout à l'intérêt social. C'est que

nous vivons dans un temps où la famille est constituée tout autre-

ment qu'ell î ne l'était alors; cette famille est aujourd'hui aussi faible

et aussi réduite qu'elle était alors nombreuse et forte, et l'autorité

publique a grandi de tout ce que l'autorité domestique a perdu.

Constituée comme elle l'était chez les Germains, la famille était un

corps assez puissant pour être capable de se venger, de garantir son

droit, sans que l'intervention so :iale parût utile ou même légitime.

Ces principes restèrent longtemps enracinés dans l'esprit du Ger-

main. On les retrouve encore dans des codes qui ont été rédigés

assez tard. On lit par exemple dans les lois lombardes : « Le meur-

trier, s'il n'a pas pris la fuite, ne doit être soumis à aucune peine;

mais il doit subir les inimitiés de la famille de sa victime, jusqu'à

ce qu'il se soit réconcilié avec elle, s'il le peut. » Cette sorte de jus-

tice prenait nécessairement la forme d'une guerre entre les deux

familles; puis la guerre, après les maux inévitables, se terminait

ordinairement par une réconciliation, une indemnité, un traité de

paix. La société gardait d'ailleurs une neutralité parfaite entre les

belligérans.
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Il pouvait cependant arriver que l'un des deux adversaires eût

recours cà l'intervention publique et réclamât l'appui de ses sem-

blables. Alors les chefs de famille de chaque canton, au nombre

d'une centaine, se réunissaient pour former une sorte de jury au-

tour d'un chef ou d'un président choisi par eux. C'était là ce qu'on

appelait en langage germanique le mail, assemblée locale dont il

est fait mention si fréquemment dans les chroniques et dans les

codes; mais les hommes qui composaient le 77iall étaient bien moins

des juges que des arbitres. Il ne paraît pas qu'au moins à l'origine

ils aient eu le droit de mander personne devant eux. Ils n'avaient

pas de ministère public qui leur amenât les accusés; aucun fonc-

tionnaire ne se chargeait ni de préparer l'œuvre des juges par l'in-

struction préalable ni de produire les témoins. On ne se présentait

devant eux qu'autant qu'on le voulait, et c'était à chaque partie d'y

amener à ses risques et périls la partie adverse. Ce qu'on deman-

dait à ce jury, c'était moins un acte de justice qu'un acte de mé-
diation. Il est à remarquer en effet que l'intervention du mail pou-

vait être sollicitée aussi bien par l'offenseur que par l'offensé. -Il

pouvait arriver que ce fût le meurtrier lui-même qui assignât le fils

de sa victime. C'est qu'en réalité il s'agissait non pas de justice,

mais d'arbitrage. La mission de l'assemblée n'était pas de punir un
crime, elle était seulement de se placer entre deux belligérans pour

les réconcilier. A cet effet, elle devait se faire rendre compte des

faits pour évaluer le tort qui avait été causé. Elle l'estimait en ar-

gent, et fixait l'indemnité que l'offenseur devait payer à l'offensé.

Moyennant cette indemnité, l'offensé était contraint de se réconci-

lier avec son ennemi. 'C'est apparemment pour ce motif que l'in-

demnité s'appelait irekrgeld, c'est-à-dire argent de la guerre ou

équivalent du droit de guerre. Le taux en variait suivant la nature

de l'offense, et aussi suivant le rang de la victime. 11 était naturel

en effet qu'une famille riche et puissante évaluât son droit de guerre

à plus haut prix qu'une famille faible. Il est même probable qu'à

l'origine les juges prenaient pour base de leurs calculs, non pas le

mal qui avait été commis, mais le mal que la famille lésée était en

état de rendre. Le wehrgeld n'était pas toujours payé au fils de la

victime; il l'était au chef de famille, c'est-à-dire à celui qui possé-

dait le muiidium ou le droit de patronage, et plus ce chef était élevé

en puissance ou en d'giiité, plus le ivehrgdd était considérable.

C'est en vertu de ce piincipe qu'au temps des Mérovingiens le

meurtre d'un antrustion du roi donnait lieu à une indemnité triple

de celle qui suffisait à payer le meurtre d'un simple homme libre.

Outre le ivehrgeld, l'ollénseur devait payer à l'assemblée (plus

tard au roi) un fredum; cet argent de la paix n'était, selon toute
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apparence, que le prix dont le coupable payait aux hommes du

canton les dérangeraens qu'il leur avait causés, et surtout l'assu-

rance de paix qu'il avait obtenue d'eux. Il était désormais sous leur

protection, et toute protection s'achetait.

On voit sans peine pourquoi les tribunaux germaniques ne pro-

nonçaient jamais ni la peine de mort ni l'emprisonnement; c'est

qu'ils n'étaient pas institués pour punir. Leur seul objet était de

réconcilier. Ils n'avaient qu'à dire à quel taux la guerre serait évi-

tée et la paix rétablie. C'est pour cela que la loi Salique et la loi des

Ripuaires ne sont presque auti'e chose que des tarifs indiquant la

somme à payer pour tel acte commis sur telle personne. La justice

criminelle, chez ces peuples germains, se présentait exactement

sous la même forme que la justice civile de nos jours. Elle procé-

dait, non comme s'il s'agissait d'un acte moralement mauvais, d'une

faute contre la loi morale, d'un crime, mais comme s'il s'agissait

simplement d'un tort involontaire. En conséquence elle prononçait,

non un châtiment, mais une réparation. Elle n'avait pas de pénalité,

elle avait seulement des dommages et intérêts. Dans l'offenseur et

l'offensé, elle ne voyait pas un criminel et une victime, elle ne voyait

que deux parties en procès. Dès lors elle devait se montrer impar-

tiale et indifférente entre ces deux hommes. Non-seulement elle ne

s'appliquait pas à châtier un coupable, c'était au contraire le plus

souvent ce coupable même qu'elle prenait sous sa protection en obli-

geant la victime à se contenter d'une indemnité. Dans un tel système

judiciaire, la prison préventive ne pouvait pas trouver place. Comme
la société ne poursuivait pas un criminel, elle n'avait aucun motif

pour s'assurer à l'avance de sa personne, et elle n'avait pas non plus

le droit de lui retirer sa liberté. L'accusé d'ailleurs, en vertu des prin-

cipes que nous venons de voir, était absolument l'égal de l'accusa-

teur. Tous les deux comparaissaient également libres, comme il con-

venait à deux hommes en procès. Le tribunal, en simple arbitre qu'il

était, ne devait pas marquer d'avance sa préférence pour l'un des

deux.

. Le principe germanique en matière de justice était donc l'opposé

du principe romain. Le juge romain représentait l'autorité publique

armée pour frapper un coupable; les juges germains étaient des

hommes qui défendaient un malheureux. Aussi peut-on reconnaître

dans toute la suite de l'histoire que toute juridiction issue du

droit romain a eu pour caractère d'être d'avance hostile au pré-

venu, tandis que toute juridiction issue du vieux droit germanique

a eu pour caractère d'être d'avance favorable à l'accusé. L'une

poursuit, l'autre protège. C'est que l'une a pour objet la répression,

l'autre la médiation.
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Cette conception germanique de la justice a un air de douceur

et d'équité qui séduit d'abord. Est-ce à dire qu'elle répondît en-

tièrement aux besoins des sociétés humaines? Cette justice n'était,

à vrai dire, que l'absence de justice. Elle n'était qu'un arbitrage.

Or l'arbitrage, chose excellente en soi, ne suffit pourtant pas à

dompter les passions et les convoitises. S'il est beau sans doute

d'être indulgent à l'égard de l'accusé, il est d'un fâcheux effet d'être

impuissant à l'égard de la victime. Faute de répression et de pour-

suite, beaucoup de crimes restaient certainement impunis; l'on

pourrait même dire sans exagération qu'aucun crime n'était réel-

lement puni, car l'indemnité qui était exigée du meurtrier ou du

voleur n'était pas un châtiment. Le coupable n'était jamais frappé

comme coupalDle. 11 n'était atteint ni dans sa personne, ni même
dans sa considération. Une fois qu'il avait payé le ivclirgeld, il était

quitte avec sa victime, avec la société, avec la morale. Il pouvait se

regarder comme parfaitement innocent et marcher le front haut; il

pouvait même se vanter de son crime et dire comme ce personnage

dont parle Grégoire de Tours : « (Jue me reproches-tu? Tu dois me
savoir gré d'avoir tué tous tes parens, car par ces meurtres j'ai en-

richi ta famille. » Il est certain qu'une telle justice justifiait le crime

plutôt qu'elle ne le châtiait. Qu'on observe dans les chroniques l'état

de la société dans les royaumes fondés par les Germains, et l'on de-

vra reconnaître que cette façon de justice fut tout à fait impuissante

à établir la sécurité des personnes, à garantir le droit de propriété

aux faibles, à fonder l'ordre social. Elle ne paraît pas non plus avoir

eu pour effet d'assurer l'empire des idées morales et de rendre les

hommes meilleurs. On a souvent dit qu'en matière de justice,

comme en toutes choses, la race germanique avait rajeuni et régé-

néré l'ancien monde. C'est là une de ces maximes que l'on répète,

mais dont on ne saurait pas trouver la preuve dans l'histoire.

VI. — d'un temps ou la justice fit DIÎFAUT.

L'organisation judiciaire que l'empire romain avait établie ne lui

survécut pas. Le jour où les Germains furent maîtres de la Gaule,

les fonctionnaires impéiiaux s'éloignèrent, et comme ces fonction-

naires étaient en même temps des juges, tout l'ordre judiciau'e fut

instantanément anéanti. La justice, qui était une partie de l'admi-

nistration, fut renversée avec elle (1).

(1) 11 resta seulement des ti-ibunaux municipaux et ecclésiastiques; ce furent des

germes pour l'avenir.
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Les rois francs essayèrent de la relever. Le système qu'ils tentè-

rent 'd'étaiMir fut lime sorte de combinaison entre les traditions de

l'empire romain et les usages de la Germanie. Comme les empe-
reurs, ils conférèrent à leurs fonctionnaires de l'ordre administratif,

qu'on appelait conates, le droit et le devoir de rendre la justtice.

En même temps, suivant les usages de la Germanie, ils laissèrent

se former à côté de chacun de ces fonctionnaires un jury composé

des notables de chaque canton que l'on appelait les rachimbotirgs.

Les rois eux-mêmes se constituèrent jug: s suprêmes au même titre

que l'avaient été les empereurs et les préfets du prétoire; mais

dans le plaid royal les notables du royaume et tous les hommes
puissans siégeaient à côté du roi et jugeaient avec lui. C'était, on

le voit, un système mixte; le pouvoir judiciaire était partagé entre

l'autorité publique, représentée par les rois et leurs comtes, et la

société elle-même, représentée par les grands dans le plaid royal et

par les rachimbourgs dans les cours des comtés.

Quelle fut la valeur de cette organisation judiciaire? Si l'on ne

regarde que les actes officiels et les monumens législatifs du temps,

il semble que cette justice ait été parfaitement constituée ; mais

si l'on observe ce qu'elle était dans la pratique, si l'on pénètre

quelque peu dans la vie sociale de cette époque, on est amené à

penser que la justice des comtes mérovingiens et des rachimbourgs

n'eut jamais une existence bien réelle. Qu'on lise les chroniques, et,

sur une centaine de cas où cette justice devrait exercer une action

impérieuse, c'est à peine si on la voit trois ou quatre fois se mon-
trer. Les faits se déroulent presque toujours comme si elle n'exis-

tait pas. 11 est douteux qu'elle ait jamais fonctionné avec régularité

et avec vigueur ; il est certain en tout cas qu'elle eut peu de durée.

L'3s raisons de cela s'aperçoivent bien. 11 n'y avait pas assez d'ac-

cord entre la population et l'autorité publique pour qu'elles pus-

sent concourir à l'œuvre difficile de juger L^s procès et les crimes.

Les conllits devaient être perpétuels entre les rachimbourgs et le

comte, comme ils l'étaient dans le plaid royal entre les grands et le

roi. Ces tribunaux, au lieii de mettre la paix entre les hommes,

étaient eux-mêmes des théâtres de querelles. Ajoutez que les lois

étaient diverses suivant la naissance et la nationalité des hommes;
les juges d'un même tribunal n'avaient ni la même langue, ni les

mômes idées, ni la même législation. Il faut songer aussi au dés-

ordre moral de cette époque. L'auto:ité publique n'avait aucun 'des

caractères qui attirent le respect des hommes : les rois donnaient

l'exemple de tous les crimes;* leurs fonctionnaires avaient acheté

leurs fonctions argent comptant, et prétendaient en faire trafic. La

population ne valait guère mieux. Qu'on se figure la boue de l'em-
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pire romain et les flots très impurs de l'invasion germanique; quel

bien pouvait-il résulter du mélange? Le travail paisible et régulier

étant à peu près impossible, la force brutale avait piis le dessus.

Les hommes se faisaient concurrence, non de travail ou de talent,

comme dans les sociétés bien organisées, mais de cupidité, de ruse

ou de violence. Pour être de bons juges, encore aurait-il fallu qu'ils

eussent dans l'âme quelque idée de la justice.

Gharlemagne voulut à son tour reconstituer un ordre judiciaire,

il rétablit les plaids royaux et ceux des comtes; mais tous ses efforts

échouèrent. On est frappé, quand on lit ses capitulaires, de la

peine qu'il se donne à tout moment pour apprendre à ses fonction-

naires qu'ils doivent rendre la justice; il faut qu'il leur rappelle in-

cessamment ce devoir, il faut qu'il les fasse surveiller par ses en-

voyés, il faut qu'à chaque instant il les menace de destitution :

preuves certaines que la justice était mal rendue ou ne l'était pas

du tout. Ce fut bien pis sous ses successeurs. Au bout de peu d'an-

nées, les rois n'avaient plus ni administrateurs, ni fonctionnaires,

ni juges. L'autorité royale était manifestement impuissante à éta-

blir une justice entre les hommes.
Cela dura jusqu'au xii*" siècle. Sans doute on n'est pas sans trou-

ver dans cette longue période de temps quelques essais et, poux

ainsi dire, quelques embryons de justice. On voit se foimer la ju-

ridiction du propriétaire sur son colon, celle du seigneur sur son

vassal, celle de l'évêque sur son clerc; mais ce n'est là encore

qu'une justice irrégulière, incohérente, intermittente, presque tou-

jours contestée. Le caractère de cette justice est surtout d'être es-

sentiellement privée, personnelle, domaniale; la justice n'existe pas

comme institution publique. Elle n"a rien de général ni de fixe, et

ne se rattache par aucun lien à l'état. Ce n'est pas la royauté qui

peut être la source de la justice, parce que cette royauté n'a ni

fonctionnaires ni sujets; ce n'est pas la féodalité, parce qu'elle n'a

pas encore de règles bien établies; ce n'est pas la société, parce

que les populations ne forment pas corps. La justice est absente.

Il y eut ainsi un long espace de temps durant lequel aucun droit

ne fut fermement établi. L'homme n'eut de garantie ni pour ses

biens, ni pour sa liberté, ni pour sa vie. La société ne se chargea

de protéger personne. Chacun n'eut pour se défendre que sa iorce

propre, et ne put attendre justice que de lui-même. L'cpée décida

donc de tout droit et jugea tous les débats. Deux seigneurs étaient-

ils en désaccord sur une question de propriété, d'héritage ou de

subordination féodale, ils entraient en guerre, et chacun d'eux,

avec ses soldats et sa petite armée, tuait, pillait, brûlait. La guerre

n'était pas , comme on est porté à le croire, le privilège des sei-
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gneurs féodaux ; elle était permise à toutes les classes : bourgeois,

ecclésiastiques, paysans, soit isolément, soit par troupes, se fai-

saient la guerre entre eux aussi bien que les seigneurs, et vidaient

par les armes presque toutes leurs contestations.

Ce qui semble incroyable et ce qui pourtant est vrai, c'est que la

guerre devint une institution légale. Nous ne parlons pas ici du
duel judiciaire, qui était chose à part; nous parlons de la guerre

privée, que les jurisconsultes de cette époque appelaient sim.ple-

ment la guerre. C'était, dans toute la force du terme, une lutte

entre deux troupes, d'hommes qui pouvaient user de toutes les vio-

lences et de toutes les ruses, et qui pouvaient se chercher, s'at-

teindre, se combattre pendant des mois entiers. Cette guerre était

réputée légitime, et aucune autorité publique ne s'avisa de la dé-

fendre avant le xiii^ siècle. Le jurisconsulte Philippe de Beauma-
noir, contemporain de saint Louis, parlait encore de la guerre pri-

vée comme d'une coutume établie, et il n'osait pas la condamner
comme contraire à la raison et à l'équité. C'est que, quand la jus-

tice régulière avait cessé de fonctionner, la guerre était devenue le

seul recours des hommes, et avait pris dans la société la place que

la justice avait quittée. On se combattait en ce temps-là comme
aujourd'hui on se fait un procès. La guerre était la forme de procé-

dure la plus habituelle. 11 semblait alors aussi naturel et aussi lé-

gitime que les hommes décidassent leurs querelles par la force

qu'il nous semble naturel aujourd'hui que deux souverains ou deux

peuples prennent les armes l'un contre l'autre. Il n'existe pas de

tribunal régulier pour juger les nations; il n'en existait pas non plus

à cette époque pour juger les particuliers. De même que dans nos

guerres d'aujourd'hui le vainqueur ne manque jamais de proclamer

qu'il a combattu justement et que c'est Dieu qui lui a donné la

victoire, de même dans les guerres privées du moyen âge on ne

manquait pas de dire que l'issue du combat était l'expression de la

volonté de Dieu et décidait le droit. Ainsi la guerre prenait la forme

et les dehors de la justice même. Elle était la seule justice, ou peu

s'en faut, dont les arrêts fussent respectés. Elle n'était pas le dés-

ordre, elle était l'ordre légal. Il y eut donc une série d'environ

trois siècles pendant lesquels l'état de guerre fut l'état normal et

constant; l'existence des hommes fut alors, comme l'est encore au-

jourd'hui celle des peuples, subordonnée à la force; la vie fut un

perpétuel combat, et la société une mêlée générale.

L'excès du mal fit comprendre aux hommes ce que vaut la jus-

tice. Dès le commencement du xi"" siècle, il se produisit un événe-

ment singulier et peut-être unique dans l'histoire. On vit les popu-

lations protester contre la guerre et se lever en masse pour la faire



l'organisation judiciaire. 285

disparaître. Une immense coalition se forma en faveur de la paix.

Les hommes s'assemblaient par milliers, dans les villes, dans les

villages, souvent dans de grandes plaines, et ils décrétaient entre

eux la paix. Écoutons le chroniqueur. « Dans la Picardie, en l'an-

née 1021, les hommes souffraient de la famine et de la peste (ce

sont les fruits ordinaires de la guerre, et ces hommes ne s'y trom-

paient pas); ils songèrent que ces lléaux étaient une juste punition

du ciel, parce qu'on ne gardait pas la paix, la paix que le Seigneur

aime par-dessus toutes choses. Ils convinrent donc d'établir la paix.

Ils allèrent chercher les reliques des saints, et sur ces reliques ils

jurèrent le pacte inviolable de la paix. » Voici un autre chroniqueur

qui parle d'une autre partie de la France. « En l'année 1033, les

évêques et les prêtres de l'Aquitaine et tous les autres chrétiens de

toute condition s'assemblèrent. On apporta beaucoup de corps des

saints. Dans la province d'Arles, dans celle de Lyon, dans la Bour-

gogne, les évêques, les comtes, les barons, formèrent des assem-

blées pour établir la paix. Toute la multitude accourait avec trans-

port à ces réunions. Il semblait qu'une voix du ciel se fît entendre

à la terre pour commander la paix (l). »

Cette paix après laquelle les populations soupiraient n'était pas

autre chose que la justice. Le mot paix dans la langue de ce temps-

là n'avait pas un autre sens. Ceux qui sont quelque peu fami-

liers avec le moyen âge savent que le mot justice présentait pres-

que toujours, à cette époque, l'idée d'impôt, de redevance sei-

gneuriale ou d'amendes (2), et que c'est par le mot paix que les

hommes désignaient ce que nous appelons aujourd'hui la justice.

Wn paiseur signifiait un juge, et une maison de paix signifiait le

lieu de réunion d'un tribunal. Les assemblées de prêtres et de laï-

ques, de nobles et de paysans, qui décrétaient l'établissement de la

paix, avaient toujours soin d'instituer en même temps uue juridic-

tion. (( Les habitans de la Picardie, ajoute le chroniqueur que nous

venons de citer, se lièrent par un vœu solennel, et jurèrent que, si

un différend venait à s'élever entre eux, ils ne chercheraient pas à

s'attaquer par le fer et l'incendie, mais qu'ils exposeraient leurs

griefs devant un juge. » Chacune de ces associations se hâtait d'é-

tablir un tribunal à son usage. Ce n'était donc pas l'autorité pu-

blique qui essayait de fonder la justice et de l'imposer aux hommes;
c'étaient les hommes qui spontanément la cherchaient et faisaient

d'énergiques efforts pour la constituer. Aussi l'évêque Yves de

Chartres pouvait-il dire comme une chose bien connue de ses con-

(1) Sémichon, la Paix et la trêve de Dieu au moyen âge.

(2) Entre mille exemples, je citerai cet acte de 1208 : « Jou ay vendu toutes les jous-

tices que jou avoye à Corbie, les cambaiges, les estallages, etc. »
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temporains, et qu'aucun d'eux ne démentirait : « La paix n'a pas

été établie par une loi générale et supérieure, mais par la délDjé-

ration et le pacte des hommes de cha/fue province; les décrets et

les règlemens en ont été arrêtés dans chaque diocèse par le consen-

tement des paroissiens. » L'autorité royale étant impuissante, l'au-

torité seigneuriale étant désordonné?, et aucun pouvoir ne pouvant

se chargi-r d'établir la justice, c'était la population elle-même, sans

distinction de classes, qui essayait de l'organiser. Elle procéda le

plus souvent par des associations qui ressemblaient un peu à des

assurances mutuelles. Nul n'était contraint d'entrer dans ces socié-

tés de paix, car la justice ne s'imposait encore à personne; seule-

ment dès qu'on était entré librement dans une association, dès

qu'on avait prêté le serment exigé de chaque nouveau membre et

qu'on était ainsi deyenii Juré de la paix, on renonçait au droit de

guerre, et l'on était soumis à la justice. Chaque association avait

ses.administrateurs,, ses juges et son trésor commun.

Les hommes du xi*" siècle appelaient volontiers cette institution

la paix de Dieu. Il était natui'el et conforme aux idées du temps

que l'amour de la justice s'alliât au sentiment religieux et se con-

fondît avec lui. Souvent aussi, dans le langage ordinaire, on disait

simplement la paix du pays, la paix de la ville, la paix de l'évêque,

pour désigner l'association de justice mutuelle qui embrassait un

pays, une ville, un diocèse. Peut-être n'est-il pas inutile de faire

remarquer que le mot commune était fréquemment employé dans

le même sens. Gela tient à ce que les communes, du moins la plu-

part, ne furent pas autre chose que des associations qui se for-

maient en vue d'établir une justice régulière entre leurs membres.

On s'est mépris quand on a envi^^agé le mouvement communal
comme une révolution de l'ordre politique, et l'on a attribué aux

hommes de ce temps-là des idées qu'ils n'avaient ni ne pouvaient

avoir. Le mouvement communal ne sortit presque pas de la sphère

des intérêts individuels et de l'ordre civil; les chartes furent avant

tout les codes de procédure de ces hommes qiii s'unissaient pour

être jugés suivant des règles fixes, et les magistrats municipaux

furent surtout des juges. Pour tout dire en un mot, la grande ré-

volution du xi^ et du xii^ siècle eut pour principal objet de mettre

la justice à la place de la guerre.

]Se pensons pas que cette révolution se soit accomplie sans peine.

Les diiïicult''S furent au contraire immenses. Aucune autorité n'é-

tait assez forte ou n'avait une volont'^ assez ferme pour se charger

de réaliser le vœu général. Les populations eurent donc tout à faire

par elles-mêmes; mais elles n'étaient pas d'accord entre elles, Jes

intérêts, comme les idées, étaient différens; on s'entendait sur la
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nécessité de la justice, on ne s'entendait pas sur la manière dont la

justice serait organisée. Ici, l'on établissait des juges élus; là, on

restait soumis au seigneur en ne lui demandant que de juger sui-

vant des règles fixes; ailleurs, on s'adressait à l'évêque,. et l'on af-

fluait aux tribunaux ecclésiastiques. Il y avait là biert des causes de

conflit. Nous ne devons pas oublier non plus qu'il s'agissait d'une

révolution. Vouloir fonder la justice était une innovation aussi har-

die pour ces générations-là qu'il l'a été poui' les nôtres de vouloir

fonder la liberté politique et l'égalité. Les difficultés étaient de

même nature; on se heurtait à dos idées enracinées, à des intérêts

puissans.. La classe seigneuriale pouvait craindre que le triomphe

du nouveau principe n'amoindrît sa liberté vis-à-vis des rois et son

autorité vis-à-vis des peuples. Supprimer le droit de guerre et

mettre la justice à la place, c'était s'attaquer à ce qui était établi,, et

c'était menacer tout l'ordre social de l'époque. Nous pouvons de-

viner quelles résistances on rencontra, et combien d'obstacles se,

dressèrent partout.

Au milieu de l'obscurité où tous ces faits sont restés pour nous,

on distingue pourtant quelques vérités certaines. Les premiers ef-

forts furent à la fois les plus hardis et les moins efûcaces. Les pre-

mières associations avaient décrété la paix absolue, la paix toujours

et pour tous, la suppression complète de la guerre privée, le

triomphe universel de la justice. Cette tentative, qu'en langage

moderne nous qualifierions de radicale, fut suivie de peu d'effet.

L'espèce de justice révolutionnaire qui fut constituée par ces asso-

ciations paraît avoir fort mal fonctionné^ car nous ne voyons pas.

qu'elle ait duré longtemps. Elle eut vraisemblablement deux sortes

d'ennemis, ses adversaires et ses fanatiques. Peut-être se laissâ-

t-elle emporter dans les excès; peut-être certaines classes ou cer-

taines ambitions s'en servirent-elles en vue de leurs intérêts ou de

leurs convoitises. Ce qui est certain, c'est qji'au xii'^ siècle elle avait

disparu. Ella ne subsistait plus que.dans quelques villes qui avaient

eu la sagesse de se donner de bonnes règles, ou le bonheur d'avoir

au-dessus d'elles une autorité protectrice.

A la longue, ce grand mouvement produisit pouirtant son efi^et, et

la révolution souhaitée finit par s'accomplir. Ce qu'on n'avait pas

pu faire en une fois par un vigoureux effort, on le fit en s'y repre^

nant à plusieurs fois, à force de lenteur. La hardiesse avait échoué,

la sagesse et la patience conduisirent peu à peu l'œuvre à bonne
fin. Les moyens violens et les vastes réformes n'avaient servi de

rien; on réussit par une série de petits progrès habilement ménagés.

D'abord, au lieu d'interdire la guerre à tout le monde, on com-
mença par la défendre seulement aux bourgeois, aux ecclésiasti-
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qiies, aux paysans, et ces classes, qui avaient été fort bataillauses

aux siècles précédons, commencèrent à laisser la guerre privée aux

gentilshommes. La guerre perdit ainsi du terrain, et la justice en

gagna. On s'attaqua ensuite à la classe noble, mais en commençant
par une sorte de transaction; on lui interdit la guerre pendant quel-

ques jours de chaque semaine, en la lui permettant les autres jours.

Ce fut la trêve de Dieu au lieu de la paix de Dieu. La trêve fut,

paraît-il, beaucoup mieux observée que ne l'avait été la paix. La

semaine se trouva dès lors divisée en deux parties, dont l'une fut

sacrifiée à la guerre, et l'autre fut donnée à la justice. Les rois

établirent plus tard la quarantaine^ c'est-à-dire qu'ils obligèrent à

mettre un intervalle de quarante jours entre la querelle et le com-
mencement des hostilités; obliger d'attendre quarante jours, c'était

donner à la passion le temps de s'éteindre et à la justice le temps

d'intervenir. Enfin les rois réussirent à faire admettre dans le droit

commun que, si l'un des deux adversaires voulait recourir à la

guerre et l'autre à la justice, ce serait la justice qui l'emporterait;

ils établirent alors la belle institution qui dans le langage de l'épo-

que s'appelait \assurément. Tous ces progrès furent opérés les uns

après les autres, et non sans peine. Ils étaient à peu près achevés

au milieu du xiii^ siècle, à l'époque du règne de saint Louis. La

guerre privée n'avait pas encore disparu tout à fait, et le roi lui-

même était encore contraint de l'autoriser; mais la justice insensi-

blement s'était constituée, s'était assise, avait pris des règles fixes,

et avait étendu peu à peu son action bienfaisante. Il existait sur

tout le territoire un ordre judiciaire qui fonctionnait avec régularité

et avec vigueur. C'est cet ordre judiciaire du xiii^ siècle qu'il nous

faut observer maintenant.

VII. — LE JUGEMENT PAR LES PAIRS.

L'organisation judiciaire du xiii^ siècle a découlé tout entière

d'un principe unique, celui du jugement par les pairs (1). Il faut

nous rendre compte de ce que les hommes entendaient par là. Ce
principe a si complètement disparu dans les siècles suivans, les

idées et les institutions s'en sont tellement éloignées, qu'on a fini

par ne plus comprendre le vrai sens et la grande énergie de cette

maxime du moyen âge : « chacun doit être jugé par ses pairs. »

Le mot jJiiirs, dans la langue du temps, signifiait égaux. Deux

(1) Il y a une rése.ve à faire pour la juridiction ecclésiastique, dont nous parlerons
plus tard.
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hommes étaient dits pairs de fief entre eux lorsqu'ils étaient vas-

saux du même seigneur, et qu'ils se trouvaient ainsi au même
rang de la hiérarchie féodale. Ce mot n'était pas un titre d'honneur

réservé aux gentilshommes. On disait pairs bourgeois pour dési-

gner deux membres de la bourgeoisie; même les paysans entre eux

étaient parfois qualifiés de pairs, et l'on trouve cette expression

appliquée aux dernières classes d'hommes dans plusieurs actes an-

ciens. Ainsi dire que les hommes devaient être jugés par leurs

pairs, c'était dire exactement qu'ils devaient être jugés par leurs

égaux.

Or la société en ce temps-là était constituée hiérarchiquement.

Les degrés et les rangs y étaient nettement marqués, et il était fort

difficile de passer de l'un à l'autre. Les diversités entre les classes

étaient alors d'une tout autre nature que celles que nous y voyons

de nos jours. Dans l'état de notre société, les classes se ressem-

blent en ce point, qu'elles ont les mêmes lois, les mêmes insti-

tutions, les mêmes droits et les mêmes devoirs ; elles diflerent par

les occupations, par les intérêts, par les mœurs, souvent même
par les idées et par la manière de penser sur beaucoup de sujets.

C'était précisément le contraire au moyen âge. Les classes avaient

beaucoup plus qu'aujourd'hui les mêmes idées, la même manière

de penser et, pour ainsi dire, le même tempérament d'esprit. Leurs

occupations et leurs intérêts n'étaient pas non plus aussi différons

que nous sommes portés à le croire, car le seigneur était un culti-

vateur à peu près comme le paysan, et le paysan portait les armes

à peu près comme son seigneur. Dans la vie privée, avant le

xvi*^ siècle, ces classes vivaient assez rapprochées l'une de l'autre;

elles avaient les mêmes fêtes et les mêmes joies, et les mœurs
étaient à certains égards plus démocratiques qu'elles ne le sont à

notre époque. La diversité était dans l'ordre social et politique; en

ce point, les classes étaient absolument distinctes. Il n'y avait rien

de commun entre elles, ni les lois, ni les droits, ni les devoirs. Aussi

n'avaient-elles pas non plus la même justice. Il existait autant

d'espèces de tribunaux et de juges qu'il y avait de classes et de ca-

tégories dans la population.

Prenons d'abord le gentilhomme, et voyons comment il était

jugé. Tout gentilhomme avait un suzerain, c'est-à-dire un supé-

rieur immédiat de qui il tenait. C'est à ce suzerain qu'il devait de-

mander justice, et c'est aussi devant lui qu'il était mandé lorsqu'il

avait à répondre à une accusation ; mais, si ce suzerain avait jugé

lui-même, la maxime « chacun doit être jugé par ses pairs » n'au-

rait pas été respectée, car le vassal aurait eu pour juge, au lieu de

ses égaux, son supérieur. Aussi n'était-ce pas le suzerain qui ju-

TOME xcu. — 1871, 19
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geait. Il convoquait, en même temps que l'inculpé, ses autres vas-

saux, c'est-à-dire ceux qui étaient les pairs de fief de celui-ci. Il

les réunissait en sa cour, les présidait, leur faisait connaître l'objet

du débat, leur présentait l'accusé, l'accusateur et les témoins. A
cela se bornaient sa fonction et son droit. Sj prononcer sur la culpa-

bilité ou l'innocence et indiquer la peine à subir était l'affaire des

vassaux de la cour. Le suzerain avait la charge d'énoncer la sen-

tence qui lui était dictée par les vassaux, et il le faisait ordinaire-

ment en employant une formule comme celle-ci: « les hommes de

céans nous disent pour droit... » Quel que fût l'arrêt, il avait l'obli-

gation de le faire exécuter.

Ce serait donc trop peu de dire que le gentilhomme ne pouvait

êtr€ jugé que par d'autres gentilshommes. Il fallait encore, comme
il y avait plusieurs degrés dans la hiérarchie féodale, que chacun fût

jugé par des hommes qui fussent exactement de son rang et eussent

les mêmes intérêts que lui. Le supérieur hiérarchique n'était pré-

sent que pour assurer le bon ordre des débats et l'exécution des

jugemens. xVussi le vieux jurisconsulte Bouteiller pouvait-il dire :

« Les seigneurs ont juridiction, peuvent et doivent faire loy des cas

advenus en leur terre; mais ils doivent faire juger par autre que

par eux, c'est à savoir par leurs hommes féodaux (1). » S'il arrivait

qu'un suzerain voulût juger en personne, le jurisconsulte enseigne

au gt^ntilhomme ce qu'il aurait à faire; il devrait dire : u Sire, je

ne tiens pas ce que vous ferez pour jugement, car la coutume (ce

mot avait alors à peu près le sens de notre mot loi) ordonne que les

seigneurs ne jugent pas en leur cour, mais que leurs hommes ju-

gent, et ce que vous voulez faire contre la coutume ne peut ni ne

doit valoir {-î). » Il devait arriver a sez souvent que le débat fût

précisément entre le suzerain et le gentilhomme son vassal; c'é-

taient les pairs du vassal qui pronon aient, et il était même admis

comme une règle à peu près générale qu'en ce cas le suzerain ne

devait pas même assister à leur délibération. « Quand li sires plaide

en sa cour contre son homme, il n'est pas juge ni ne doit être au

conseil du jugement. » Un seul homme ne suffisait pas pour consti-

tuer le tribunal; il en fallait au moins quatre, et si un seigneur

n'avait pas assez de vassaux nobles pour garnir sa cour, il devait

en demander à son propre suzerain. La procédure en cas d'appel

était fort contraire à nos usages. Au moyen âge, l'appelant s'atta-

quait, non pas à la partie adverse, mais à ceux-là mêmes qui l'a-

vaient condamné, comme étant coupables d'avoir mal jugé. Or les

(1) Bontpillpr, Somme rurale, titre III.

(2) Beaumanoir, ta Coulume de Beauvaisis, cli. lxvii, § 10.
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jurisconsultes de cette époque enseignent que l'on doit appeler,

non pas le suzerain, mais «les hommes qui ont fait le jugement. »

La responsabilité de l'arrêt ne tombait pas sur le suzerain qui n'a-

vait fait que présider, elle tombait sur les pairs qui avaient pro-

noncé.

Le jugement par les pairs n'était pas le privilège d? la noblesse.

Le bourgeois, aussi bien que le gentilhomme, devait être jugé par

ses égaux, c'est-à-dire par des bourgeois comme lui. Le principe

s'appliquait à toutes les classes. Les tribunaux municipaux furent

une institution régulière et générale en France jusqu'au xV siècle.

A Bourges, « le jugement des causes et des querelles en la ville et

ban'ieue appartient aux bourgeois. » A Arles, les arrêts, qui nous

ont été conservés, sont rendus par les échevins de la cité. A Furne,

en Flandre, à côté de la cour féodale, qui est formée de gentils-

hommes et qui ne juge que les nobles, il y a la cour des bourgeois,

qui est composée de six bourgmestres et de vingt échevins, « les-

quels représentent la loy commune de la ville.» A Amiens, le maire

«siège en jugement avec la commune et les jurats.» A Paris, le tri-

bunal municipal, au xiii*" siècle, s'appelait le parloir aux bour-

geois. C'était d'ailleurs le même corps qui, se modifiant avec les

siècles, s'est appelé plus tard le corps de ville, puis la commune

,

enfin le conseil municipal. Avant de siéger dans le palais que nous

appelons Vhôtel de ville, il tint ses séances dans une petite église

voisine du PonL-au-Ghange. Il n'était pas seulement, comme il fut

plus tard, un conseil d'administration; il était un tribunal, et il ju-

geait au civil comme au criminel. Il était composé du prévôt des

marchands et des échevins, qui à cette époque étaient élus tous

les deux ans par la pnpulation. Ces juges étaient d'ailleurs assistés

« d'un conseil de bonnes gens, des plus sages bourgeois et des plus

anciens. )> Il en fut ainsi jusqu'au xiv'^ siècle, époque où ce corps

perdit sa juridiction, comme tous les corps municipaux la perdirent

peu à peu dans toute la France.

Les tribunaux municipaux avaient souvent à leur tête un fonc-

tionnaire womvaé prévôt, qui représentait l'autorité seigneuriale ou

l'autorité royale; mais il ne faisait que présider, la décision appar-

tenait tout entière aux bourgeois : même quand le maire était l'élu

de la ville, il semblait que ce chef de la cité fût trop au-dessus des

justiciables pour poivoir les juger; les vrais pairs étaient les éche-

vins et les bourgeois. C'est pour cela que beaucoup de chartes

obligent le maire à prononcer ses jugemens « suivant la décision

des échevins et des jurés. »

L'obligation du jugement par les pairs, toute générale qu'elle

fût au moyen âge, souffrait pourtant une exception. 11 arrivait
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très fréquemment qu'un débat fût soulevé entre deux hommes de

classes différentes. Comment eût-on pu trouver des juges qui fus-

sent à la fois les égaux des deux parties? En ce cas, la coutume du
moyen âge était presque constamment que l'on prît pour juges les

pairs de celui qui était l'inférieur. S'agissait-il d'un débat entre

un gentilhomme et un bourgeois, la plupart des coutumes se pro-

nonçaient pour des juges bourgeois. Ainsi le moyen âge ne s'écar-

tait du principe d'égalité que pour favoriser le plus faible.

Il nous reste à observer comment étaient jugés les hommes que

l'on appelait en ce temps- là les vilains. Ce mot, pas plus que celui

de manant, n'avait alors la signification défavorable et injurieuse

qui s'y est attachée depuis. Les vilains étaient les habitans des

villœ, c'est-à-dire des villages ou des fermes. On les appelait aussi

des colons, des colongers, des hommes censiers, des hommes col-

liers^ des hommes coittumiers. Tous ces termes désignaient une classe

d'hommes qui n'étaient pas des serfs. Ils jouissaient de tous les

droits civils. Ils vivaient sur des terres qu'ils se transmettaient de

père en fils, qu'ils avaient le droit de vendre, et qu'ils cultivaient

à leur profit. Seulement ils n'en étaient pas légalement proprié-

taires. Le vrai propriétaire était le seigneur, et ils n'étaient que des

fermiers. Ces terres en effet ne leur avaient été concédées à l'ori-

gine qu'avec ce genre de convention que nous appelons aujourd'hui

un contrat de bail. Il y était stipulé que le fermage annuel serait

payé, partie sous la forme de redevances et de cens, partie sous la

forme de services corporels ou même de service militaire. A ces

conditions, ces hommes avaient obtenu la jouissance du sol. Le

contrat de bail n'avait pas une durée limitée; il était irrésiliable,

sauf certains cas prévus. Dans la pratique, il était véritablement

héréditaire. De cette façon, le seigneur et son vilain étaient l'un pro-

priétaire, l'autre fermier, tous les deux de père en fils. I! est vrai-

semblable que cette permanence du contrat avait paru avantageuse

aux deux parties; elle l'était surtout au paysan, car c'est par là que

cette classe a gagné de devenir à la longue propriétaire du sol dont

elle n'était à l'origine qu'usufruitière (1).

On croit volontiers aujourd'hui que ces paysans étaient fort op-

primés. Ils l'ont été au xvii'' et au xvin'' siècle, sous le régime de

la monarchie absolue; ils ne paraissent pas l'avoir été au moyen
âge. De ce qu'on lit dans une foule d'actes de ce temps-là que le

(1) No'is ne discutons pas ici l'opinion, trop répandue, d'après laquelle les vilains se-

raient une population conquise et asservie par une population envahissante. Cette opi-

nion ne s'appuie pas sur les documens de l'histoire; elle n'a pas plus de fondement

que celle qui fait de tous les nobles des Germains et de tous les roturiers des Gaulois.



l'organisation judiciaire. 293

seigneur vendait « sa terre et ses vilains, » il ne faut pas prendre

prétexte pour déclamer contre un état social où les êtres humains

auraient été achetés et vendus comme des troupeaux de bêtes. Nous

devons songer au contraire qu'au moment de la vente d'un domaine

il était conforme à l'intérêt des fermiers qu'ils fussent cédés en même
temps que ce domaine; cela ne signifiait qu'une chose, c'est qu'ils

ne seraient pas séparés de la terre que leurs pères et eux avaient

exploitée et améliorée par leur travail, et que, malgré la vente que

faisait le seigneur, le bail originel se continuerait et serait respecté

par le nouveau propriétaire. Ainsi ces expressions, qui nous parais-

sent aujourd'hui une injure à la dignité et à la liberté naturelle des

cultivateurs, étaient précisément la formule qui garantissait leurs

droits de jouissance héréditaire sur leurs tenures.

C'est se tromper étrangement sur tout l'état social de cette

époque que de croire que le paysan fût à la merci de son seigneur,

et qu'il rencontrât toujours en lui un tyran. Les relations entre eux

étaient fixées d'une manière très précise et très minutieuse par un
véritable contrat. Il est vrai que ce contrat n'était pas toujours

écrit; mais, pour être simplement oral et traditionnel, il n'en était

pas moins inviolable. Ce que le moyen âge appelait la coutume avait

plus d'autorité et plus de force que n'en eurent plus tard les con-

trats écrits, les chartes, les ordonnances et les constitutions. Les

lois ne changent rapidement qu'à partir du temps où on commence
à les écrire. Pour le paysan, aussi bien que pour le seigneur, il

existait une justice. Cette justice, à la vérité, s'appelait dans le lan-

gage ordinaire \?i justice du seigneur^ et il semblerait, à ne regar-

der que les mots et les apparences, qu'elle dût être absolument

despotique et tout à fait contraire aux intérêts des paysans. Il faut

regarder les choses de près.

D'abord le lieu où se rendait la justice du seigneur est digne de

remarque. Ce n'était pas l'habitation du seigneur lui-même, ce

n'était pas le château-fort. La justice était ordinairement rendue en

plein air, sur une place, à la porte du château ou devant l'église.

Ainsi le paysan qui était accusé ou qui portait plainte n'était pas

contraint de pénétrer dans la sombre demeure du maître; il restait

à la lumière du soleil, sous les yeux de ses semblables. La place où

se faisaient les jugemens n'était pas choisie arbitrairement par le

seigneur; cette place était marquée et fixée une fois pour toutes; la

plupart des arrêts qui nous été conservés portent qu'ils ont été

rendus à l'endroit ordinaire, tantôt « auprès des chênes, » ici « sous

les ormes, » là « sous le grand tilleul. » Cette place était quelque-

fois close par une haie, et s'appelait la cour [curtis, curia). Elle

était en tout cas un lieu sacré, une sorte de sanctuaire, et consti-
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tuait ce qu'on appelait an moyen âge un asile. « Si quelqu'un s'y

réfugie, dit un vi 'ux texte, celui qui l'y poursuivrait pour lui faire

du mal commettrait un acte criminel. » Un autre texte dit que la

cour « est aussi inviolable qu'une église. » N'est-il pas bien carac-

téristique que le lieu où le paysan est jugé et puni de ses fautes

soit en même temps celui où il trouve un refuge contre toute vio-

lence? L'idée de protection s'unit et se cor fond ici avec l'idée de
justice.

Voici encore un autre trait de cette justice seigneuriale : ce n'est

presque jamais le seigneur en personne qui juge. Suivant un usage

presque universel, il délègue sa fonction à un agent qu'on appelle

du nom de rnaire ou de prévôt. Or ce maire qui rend la justice au
nom du seigneur n'est jamais un gentilhomme; il est toujours un
paysan. Il appartient à la même classe, à la même condition so-

ciale, à la même profession que ceux qu'il doit juger. Il connaît

leurs lois et leurs usages, leurs intérêts et leurs besoins. Il est de

leur sang et de leur chair, il vit de leur vie. Ce maire est le re-

présentant, il est vrai, l'homme d'affaires du seigneur; mais dans

beaucoup de villages ce sont les paysans eux-mêmes qui l'élisent,

dans d'autres les paysans présentent une liste de deux ou trois

candidats parmi lesquels le seigneur choisit. Ailleurs, si c'est le

seigneur qui désigne, il faut que le maire soit agréé par les pay-
sans. Dans quelques villages, tous les paysans un peu aisés doi-

vent être maires à tour de rôle pendant une année; dans d'autres

enfin, la fonction de maire se transmet héréditairement et comme
un fief du père au fils. A travers ces diversités, nous voyons un fait

constant, c'est que le maire n'est pas à la merci du seigneur. Quoi-

qu'il le représente et soit son agent, il a toujours vis-à-vis de lui

une certaine indépendance. En fait, il est l'homme des paysans au

moins autant que l'homme du seigneur.

Du reste, ce maire ne juge pas seul. Suivant une expression que

l'on rencontre sans cesse dans' les actes du moyen âge, il « tient ses

plaids. » Or le mot }jlaid suppose toujours une réunion d'hommes.

Et de quels hommes se pourrait-il agir ici, sinon des paysans? Nos

préjugés sur le moyen âge sont si grands que nous éprouvons quel-

que peine à nous figurer les vilains siégeant en tribunal. Cepen-

dant les jurisconsultes de ce temps-là mentionnent souvent « les

juges censiers, » les u juges coutumiers. » Ce sont là des vilains,

et ces viiams réunis autour du maire rendent la justice. On pour-

rait citer une foule de chartes qui établissent cette vérité. « L'a-

voué (c'est le représentant de l'autorité seigneuriale), dit une de

ces chartes, tiendra le plaid ; il redressera les torts d'après l'avis

des juges pris sur les .lieux et avec l'assentiment du peuple de l'en-
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droit. » On lit dans une autre : « Le maire du village d'Amélie ju-

gera l 'S vols et délits suivant le jugement des échevins de la cour

du village. » Un cartulaire mentionne un procès qui a été jugé « à

la cour du maire Richart par des personnes connaissant les cou-

tumes. 1) Le CouUimicr de Picardie montre que dans les villages

de cette province les paysans que l'on appelait hommes de poësté

jugeaient les procès. Quelquefois tous les paysans avaient le droit

de siéger aux plaids; d'autres fois ils élisaient plusieurs d'entre

eux pour remplir ce devoir, u Dans le village de Croisettes, est-il

dit dans une charte, les manans et tenanciers élisent chaque année

sept échevins, lesquels ont connaissance et juridiction du gouver-

nement et police du village, du bien public et de toutes les causes

et actions personnelles. » A une autre extrémité de la France, dans

le Béarn, la justice était rendue dans chaque bourg « par le bailli

et par tous les hommes libres. » Dans un petit village de la Bour-

gogne, nous trouvons un arrêt de 1216 qui a été rendu par quatre

juges élus par les- habitans du village. En Alsace, chaque petite

communauté rurale avait sa cour, qui était convoquée et présidée

par le maire ou le prévôt, et qui était composée des paysans. On lit

dans des centaines de chartes de ces villages alsaciens des for-

mules comme celles-ci : « lorsqu'un homme réclamera justice au

maire, celui-ci devra convoquer la cour; » — « lorsqu'un voleur

aura été arrêté, le prévôt siégera en justice avec les habitans du

lieu; )) — « quiconque aura une réclamation à faire se présentera

devant le maire et la cour du village; » — « quand un paysan a

commis un délit, le maire et les autres paysans doivent le punir; »

— « toutes les questions qui seront soumises au plaid d 'vront être

délibérées devant le prévôt et décidées d'après la sentence des pay-

sans (1). » Ainsi le seigneur féodal n'était jamais présent, son repré-

sentant ne faisait que présider le tribunal, et les vrais juges étaient

les vilains. On voit même dans plusieurs chartes que le maire de-

vait se retirer pendant la délibération des juges, afin que leur liberté

fût mieux assurée et mieux en évidence.

Telle est l'organisation judiciaire que les actes authentiques nous

montrent comme constamment établie à l'égard des vilains (2);

mais, s'il en est ainsi, comment faut-il entendre cette maxime du

(1) cil. Giraud, Histoire du droit fravçais au moyen 6ge. — Laferrière, Histoire du
droit français. — Hanauer, les Paysans de rAlsace au moypn âge.

(2) Tous les lecteurs feront comme rous une réserve. Il est clair que, si le principe

était constant, l'appliration était fort inégale. 11 n'y avait aucune uniformité; à peine

trouverait-on deux villages qui eussent une constitution identique. On doit aussi tenir

compte des désordres et des abus qui se glissent dans toute société, et dont celle du

moyen âge n'était assurément pas exempte.
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droit du moyen âge : « seigneur a toute justice en sa terre? » C'est

que le seigneur était le chef de la justice en ce sens que, person-

nellement ou par son délégué, il devait veiller à ce qu'elle fût admi-

nistrée suivant les règles. Il devait prendre toutes les mesures né-

cessaires à cette fin; il avait à s'assurer des coupables, à convoquer

les juges, à confronter les témoins, à diriger les débats, à surveiller

le duel judiciaire, enfin à faire exécuter la sentence. Ces obligations

étaient fort pénibles; elles exigeaient son temps, ses soins, son ar-

gent, l'emploi de soldats. S'il manquait, par mauvaise volonté ou

par simple négligence, à l'un de ces devoirs fort complexes, son su-

périeur hiérarchique, c'est-à-dire son suzerain, le punissait comme
coupable de « défaute de droit, » et sa peine pouvait aller en cer-

tains cas jusqu'à la confiscation de son fief. Pour qu'il y eût quel-

que compensation à des devoirs si rigoureux et si pleins de périls,

il était admis que les amendes et les frais du procès fussent pour

le seigneur. Ayant les charges et la responsabilité, il avait aussi les

profits. Or ces profits se confondirent peu à peu avec la justice

même, et à la longue il arriva que la formule « tel seigneur a la

justice sur telle terre » signifia simplement qu'il avait les amendes

sur cette terre-là. Les hauts-barons se réservèrent la haute-justice,

qui ne laissait pas d'être assez productive. Mais, quel que fût le

seigneur à qui la justice appartenait, ce n'était pas lui qui rendait

les jugemens en personne. La formule « justice n'est mie à vilain »

doit être entendue dans le même sens. On voulait dire par là que

le vilain n'avait ni la responsabilité ni les profits de la justice; seu-

lement c'est lui qui jugeait. Le principe du jugement par les pairs

s'appliquait donc à toutes les classes d'hommes, aussi bien aux plus

humbles qu'aux plus élevées. De même que le puissant duc de Nor-

mandie ne pouvait être jugé que par des ducs et des comtes pré-

sidés par le roi, de même le dernier des vilains devait être jugé

par des vilains comme lui. Le moyen âge était une époque de hié-

rarchie plutôt que de privilège, et plus on l'étudié, plus on est frappé

de voir combien l'égalité s'y conciliait avec la subordination.

Si ce système judiciah'e favorisait une classe aux dépens d'une

autre, il semble bien que ce soit celle des paysans aux dépens de

celle des seigneurs. On voit en effet que toutes les contestations

entre les uns et les autres étaient jugées par les paysans. Le sei-

gneur ne pouvait punir son vilain que par la sentence des autres

vilains. Ce seigneur-propriétaire ne pouvait reprendre sa terre au

vilain, son fermier, qu'en vertu d'un arrêt des autres fermiers. Sup-

posons un débat entre ces deux hommes, voici en général comment

les choses se passaient : le seigneur ou plutôt son représentant, le

maire, réunissait la cour du village, c'est-à-dire les égaux, les voi-
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sins, les parens de celui-là même que le seigneur accusait ou qui

accusait son seigneur. Le maire exposait l'aliaire ; on entendait le

paysan, la partie adverse, les témoins de l'un et de l'autre; puis,

au moment où les juges allaient délibérer, le paysan qui était en

cause se retirait. Or le seigneur qui était en cause ne pouvait pas as-

sister plus que lui à la délibération; son maire, qui le représentait,

n'y pouvait pas assister davantage. Ce maire se retirait donc après

avoir déposé entre les mains d'un autre « le bâton de justice, » les

juges-paysans, livrés à eux-mêmes, se décidaient, et le maire ren-

trait pour énoncer le jugement.

Nous possédons des milliers d'arrêts rendus par ces cours villa-

geoises. Ils nous donnent presque toujours l'idée du calme et de

l'esprit d'équité qui y régnaient. Ces hommes étaient capables de

juger, car les lois en ce temps-là n'étaient pas des institutions d'une

nature supérieure dont la connaissance exigeât une longue étude

et une attention désintéressée. Elles étaient au contraire de simples

contrats d'une nature toute privée et personnelle, qui liaient parti-

culièrement tel homme ou tel village à tel seigneur. Pour cette rai-

son, les lois variaient de village à village; mais pour cette raison

aussi, chaque village connaissait minutieusement les siennes. Écrites

ou non écrites, les pères les transmettaient aux fils comme on se

transmet aujourd'hui un contrat. Sur elles reposait toute la sécurité

de l'existence. Elles faisaient partie, pour ainsi dire, de la vie de

chaque jour. Le paysan, pas plus que le seigneur, ne pouvait en

ignorer le moindre détail. On y trouvait des règles précises sur les

devoirs et les droits de chacun, sur les redevances du paysan, sur

les obligations du seigneur. On y trouvait quels services étaient dus

par l'un, et quelle protection était due par l'autre. On y trouvait

aussi ce qui était délit et ce qui était crime, et quelle peine était

encourue par chaque coupable. Les juges n'avaient qu'à se souve-

nir de la loi et à l'appliquer.

Habitués que nous sommes dans notre siècle à voir souvent les

classes en lutte les unes contre les autres, nous sommes portés à

croire qu'il en était de même au xiii^ siècle, et il nous semble dès

lors que la justice rendue par les paysans devait être hostile aux sei-

gneurs. Il n'en est rien. Ces hommes comprenaient sans nul doute

qu'ils avaient intérêt à ce que la coutume du village, c'est-à-dire le

contrat originel, fût respectée dans toutes ses parties, et il ne leur

échappait certainement pas que, s'ils en autorisaient la violation en

leur faveur, le seigneur pourrait à son tour la violer à son profit. Le

respect des lois est la garantie des faibles. Ces hommes, qui n'a-

vaient en général d'autre parti-pris que celui de sauvegarder leur

contrat, devaient être enclins à juger équitablement. Ils savaient
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d'ailleurs que leur petite société rurale avait besoin pour prospérer

que l'ordre régnât en elle, et que toute cause de trouble en fût écar-

tée. Aussi voit-on qu'ils avaient grand soin d'éloigner les hommes
de désordre, les voleurs ou les vagabonds. Ils se sentaient les enne-

mis naturels de quiconque n'avait pas la conscience nette et le cœur

droit. L'homme qui avait commis un délit, fiit-ce contre leur sei-

gneur, l'homme qui n'avait pas payé ses redevances obligatoires ou

qui avait enfreint quelque autre clause du contrat, devait leur pa-

raître un homme dangereux pour eux-mêmes. Us étaient en géné-

ral assez sévères pour les coupables. Ce sont toujours les classes

inférieures qui ont le plus besoin du maintien dd l'ordre, et, quand

elles viennent à penser le contraire, c'est qu'elles ont perdu, avec

la notion du devoir, l'intelligence de leurs propres intérêts.

Cette justice, dont nous venons de constater les règles et de mar-

quer les grandes lignes, ne pouvait fonctionner que dans une société

assez bien constituée et assez solidement assise. Supposons des gé-

nérations où les esprits seraient faussés et les cœurs aigris, une

pareille organisation judiciaire ne serait qu'une cause de conflit ou

une arme de guerre. Elle serait la négation même de la justice et

du droit; mais au xiii' siècle la société jouissait d'un calme et d'une

unité morale qui manquèrent aux époques smvantes. Le xiV siècle

fut en effet un temps de trouble, trouble dans les âmes et trouble

dans les institutions, trouble dans l'état et trouble dans l'église.

Deux faits surtout se produisirent alors, et la coïncidence en est ca-

ractéristique : ce fut l'ambition des rois et la haine réciproque des

classes. A partir aussi du xiv'' siècle, les cours de village perdirent

leur juridiction, les tribunaux municipaux virent leur action fort

amoindrie, les cours féodales furent entraînées dans la même déca-

dence, et la justice fut peu à peu transformée dans toutes ses parties.

FUSTEL DE GOULANGES.

(La troisième partie à un prochain n°.)



LA PROVINCE
PENDANT LE SIÈGE DE PARIS

SA SITUATION POLITIQUE ET SOCIALE.

L'impression de la province à la nouvelle de la révolution du
à septembre fut une piol'onde stupeur. Ce n'est pas que les popu-

lations eussent conservé la foi napoléonienne; les désastres du mois

d'août avaient produit un grand déchirement dans l'âme populaire.

L'idole de la veille avait été renversée sous la colère de ses plus

fervens adorateurs. Ces bourgeois et ces paysans, aifamés d'ordre

et de sécurité matérielle, se regardaient tout à coup comme des

dupes et des victiuies; l'empereur tombait sans exciter un regret,

sans provoquer un mouvement de pitié ou de sympathie. 11 y avait

contre lui cette violente explosion de haine que l'on rencontre chez

l'homme ruiné par un mandataire longtemps estimé et tout à coup

découvert infidèle. La fin de l'empire était donc prévue et paraissait

nécessaire. Les habitudes et les traditions politiques des Français

ne permettaient pas qu'un pouvoir aussi humilié se maintînt ou re-

parût; mais l'événement du II septembre impliquait autre chose que
la chute d'une dynastie : il se produisait dans des circonstances et

avec des caractères qui excitèrent la réprobation sourde de la pro-

vince presque entière. — Il faudrait singulièrement méconnaître le

tempéiament politique des départemens pour ne pas comprendre

qu'ils furent alarmés, irrités de ces procédés. La province est avant

tout éprise de légalité; elle se disait avec raison que, s'il suffisait
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d'une escalade au palais Bourbon ou à l'Hôtel de Ville pour consti-

tuer un gouvernement, il n'y avait plus de quiétude pour la France,

que le pays allait être en proie à toutes les secousses, à toutes les

violences, à tous les hasards. L'on ne saurait croire quelles furent

la vivacité et la ténacité de ces impressions, car elles subsistent en-

core aujourd'hui, même après le long siège de Paris. Depuis vingt

ans, les provinciaux s'étaient toujours promis de ne jamais autoriser

un renouvellement de IShS. Ils le disaient bien haut, ils préten-

daient que l'on comptât avec eux, et qu'on ne leur imposât plus des

faits accomplis. La proclamation de la république à l'Hôtel de Ville

sans leur consentement fut donc pour eux un désappointement. Ils

en gardèrent et ils en gardent encore rancune. On disait aloi s que

la capitale ne devait plus être une ville aussi mobile, aussi impres-

sionnable que Paris, qu'il n'y avait sur le quai d'Orsay aucune sé-

curité pour la chambre, que la garde nationale parisienne n'offrait

à la légalité et à l'ordre public aucune garantie suffisante. On le dit

encore. Ni les cinq mois de siège héroïquement supportés par la

population parisienne, ni sa noble attitude pendant l'occupation

prussienne, ne sont parvenus à effacer le souvenir du coup de main

du h septembre et de la tentative du 31 octobre. La province admire

et craint Paris.

D'autres circonstances agirent dans un sens opposé. Ce fut d'a-

bord l'entrée du général Trochu dans le gouvernement inauguré le

k septembre. A plusieurs points de vue, le gouverneur de Paris était

sympathique à la province. La personne même, les antécédens, les

relations du général Trochu, paraissaient aussi de sérieuses garan-

ties. Le titre heureux que prit le gouvernement du II septembre ne

fut pas non plus sans exercer une favorable impression. On aimait à

croire que la défense nationale serait non-seulement l'étiquette,

mais l'objectif unique de ce pouvoir de transition; on se disait en

même temps que ses jours étaient comptés, et qu'une organisa-

tion plus régulière, plus définitive, ne tarderait pas à lui succéder.

Ce qui contribua plus encore que la présence du général Trochu à

dissiper les premières préventions et à rassurer les provinces, ce

fut la mission diplomatique de M. Thiers. Le concours indirect de

cet homme d'état parut un gage de la modération de l'administra-

tion nouvelle; on le regarda comme le parrain ou la caution du gou-

vernement de la défense nationale. On vit avec plaisir que ce gou-

vernement improvisé ne se montrait pas complètement exclusif; on

en augura bien pour l'avenir. L'opinion publique se faisait d'ailleurs

les illusions les plus grandes sur l'efficacité du voyage de M. Thiers.

Tour à tour on crut que la P»ussie, l'Autriche, l'Italie, séduites par

la parole persuasive de notre célèbre orateur, interviendraient pour
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nous sauver. Ces espérances allégèrent longtemps le sentiment de

nos maux , et valurent bien des adhésions au gouvernement. Enfin

la convocation à bref délai de l'assemblée constituante éloigna les

derniers restes de crainte. Si terrible que fût la situation de la

France, peu d'hommes alors allaient jusqu'au fond des choses. Cha-

cun attendait pour un terme prochain la délivrance et un gouver-

nement régulier. On savourait à l'avance ces événemens heureux, et

l'on s'épargnait les récriminations. A aucun instant de ce siècle, la

France ne fut aussi unie que dans la seconde quinzaine de sep-

tembre. Il n'y avait pour ainsi dire plus de partis, ou du moins ils

se dissimulaient eux-mêmes et s'oubliaient. Les mauvaises impres-

sions des premiers jours avaient cédé la place à des sentimens plus

favorables. Chacun était décidé à soutenir les ministres de la dé-

fense nationale, sous la réserve « qu'ils n'interviendraient dans ce

désordre de l'armée, des finances et de l'administration que pour

établir un bilan nécessaire, comme des liquidateurs et des syndics. »

Si l'on eût alors procédé à des élections, elles eussent produit une

chambre républicaine sans arrière-pensés. Dans la plupart des dé-

partemehs, où l'on fit des listes de candidats, les conservateurs éli-

minèrent systématiquement tous les anciens députés et tous ceux

qui avaient porté l'attache officielle. C'était appliquer à l'avance et

de plein gré les décrets de M. Gambetta, qui excitèrent quatre mois

plus tard une réprobation aussi universelle que méritée. Quelles

ont été les causes du revirement si profond qui s'est produit dans

ces derniers mois? Il faut faire ici la pénible histoire des défail-

lances, des désordres, des actes d'arbitraire, dont la province fut

trop longtemps le théâtre. C'est un triste et lamentab'e spectacle,

qui ré.^ume toutes les imperfections et tous les vices de notre ca-

ractère national, de notre système administratif et de nos traditions

gouvernementales. — Cette p-'riode de cinq mois, qui s'étend du
19 septembre à l'armistice du 28 janvier, peut et doit se diviser en

trois époques distinctes. La première finit le 9 octobre par l'arrivée

à Tours de M. Gambetta; elle est caractérisée surtout pnr les irré-

solutions, les inquiétudes, les agitations des fonctionnaires et des

foules dans les grands centres; c'est déjà l'anarchie et l'usurpation,

ce n'est pas encore le crime dans la rue ni le despotisme éhonté. La

seconde époque s'étend de l'arrivée de M. Gambetta jusqu'à la nou-

velle de la chute de Metz et à la rupture des négociations pour l'ar-

mistice, c'est-à-dire jusqu'au h ou au 5 novembre: le désordre et

la dictature s'accentuent, ainsi que les violences populaires; mais

c'est dans la troisième phase, du 5 novembre au 28 janvier, que

tous les fléaux paraissent déchaînés sur la France, dans les grandes

villes les méfaits d'une populace cynique , le délire de proconsuls
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renversant toutes les lois, le capricieux pouvoir d'un dictateur em-

porté à la dérive par les passions révolutionnaires.

I.

Il semble que, par le choix des membres qui composèrent la délé-

gation de Tours, le gouvernement du li septembre eût voulu calmer

le froissement éprouvé par la province. MM. Crémieux et Glais-

Bizoin, quoique députés de Paris, avaient en effet des liens nom-
breux avec le reste de la France. Chacun d'eux pouvait- être consi-

déré par les départemens comme una persona grata. Ils avaient

une bonne situation, l'un en Bretagne, dans les Côtes-du-Nord,

l'autre au midi dans la Drôme; ils offraient également l'une des

garanties que la province apprécie et recherche le plus : la fortune.

C'étaient deux vétérans parlementaires qui n'avaient jamais excité

la haine, ni même la crainte d'aucun parti. On était habitué à les

regarder comme des hommes bien intentionnés, débonnaires, plus

capables de vanité que de despotisme. Quoique l'un, M. Crémieux,

eût montré, dans diverses circonstanc s de sa vie politique, un pen-

chant trop accusé pour les idées socialistes et les traditions révolu-

tionnaires, il ne passait pas cependant pour un sectaire ou un jaco-

bin. Ils avaient enfin, ce qui est d'un grand prix en province, la

réputation d'hommes corrects et respectables dans la vie privée.

C'étaient là de grands avantages, qui assuraient aux deux délégués

la bienvenue dans les départemens : ils étaient sûrs de ne pas ren-

contrer mauvais accueil; mais, si l'on réfléchit à, l'immensité de la

tâche qui allait incomber aux délégués de To irs, on ne doit pas

s'étonner que la province ne se soit pas sentie parfaitement ras-

surée par la présence de MM. Crémieux et Glais-Bizoin. Les sympa-
thies ne suffisent pas pour enchaîner la confiance; l'on s'effrayait de

voir deux vieillards prendre sur leurs épaules un fardeau si lourd

dans un pareil moment. Derrière eux se montrait un homme jeune,

alerte, d'une activité dévorante : c'était M. Clément Laurier. Peu
connu en province, M. Laurier n'apportait aucun crédit au gouver-

nement de Tours. On le savait avocat et ancien secrétaire de M. Cré-

mieux; sa carrière politique se bornait à une plaidoirie dans l'affaire

du prince Pierre Bonaparte. On ne tarda pas à s'apercevoir que
M. Laurier n'était pas une personnalité assez austère po sr donner

à la délégation la force qui lui manquait. Malgré ses circulaires, il

passa toujours pour avoir plus de désinvolture que de gravité. Ce

n'était certainement pas lui qui pouvait servir de lest et donner du
poids à la délégation que Paris avait envoyée à la pro\ince pour

travailler au salut commun. Plusieurs personnages encore étaient
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arrivés à Tours à la veille de l'investissement de Paris, entre autres

M. le vice-amiral Fourichon, qui prit et déposa en peu de semaines

le p.ortefeuille de la guerre, et M. le comte Chaudordy, qui dirigea par

iiUérim les affaires étrangères. Quoique peu connus aussi du public,

ils eurent bientôt gagné non-seulement la sympathie, mais la con-

fiance générale. Ce n'est pas qu'on se fît illusion sur le rôle qui leur

était réservé. Chacun savait qu'ils n'auraient qu'une influence se-

condaire, limitée à leur ministère particulier; mais dans cette sphère

bornée ils surent mériter l'estime. M. Fourichon eut le courage de

s'opposer quelque temps à la dictature de M. Crémieux. Il représenta

longtemps les idées d'ordre et d'organisation, puis tout à coup, par

un mystère encore inexpliqué, il sembla prendre à tâche de dérouter

l'opinion publique en acquiesçant aux actes les plus violons de la

délégation de Bordeaux. M. Chaudordy eut le mérite de tenir avec

fermeté le poste difficile qui lui était confié. Après les généraux

d'Aurelle, Faidherbe et Chanzy, M. Chaudordy est un des hommes
en petit nombre que la crise actuelle aura mis en évidence au mi-
lieu de cette disette de talens spéciaux qui afflige notre pays.

Le gouvernement du h septembre s'était empressé de congédier

tous les préfets, dont beaucoup eussent dû rester à leur poste, dans

l'intérêt de la bonne administration et du salut national. M. Gam-
betta, alors ministre de l'intérieur, ne s'était pas certainement livré

à un long travail pour arrêter la liste des nouveaux préfets. Tous

les noms démocratiques, même démagogiques, qui avaient atteint

dans le barreau ou la presse une notoriété quelconque, si faible

qu'elle fût, semblent avoir été tirés au hasard, et répartis sans

ordre et sans soin dans les quatre-vingt-neuf départemens de la

France. Quelle qu'ait été la singulière méthode qui ait présidé à

cette opération, l'on peut cependant diviser en deux catégories dis-

tinctes les préfets du k septembre. Les uns étaient d'^anciens can-

didats de l'opposition, auxquels on confiait le soin d'administrer les

départemens où ils avaient soutenu la lutte électorale. C'était en

elle-même une idée assez fausse que de confier l'administration des

départemens à des candidats malheureux, généralement avmicês,

parfois exaltés, qui avaient des rancunes personnelles et des enga-

gemens avec les par.is locaux. Les autres, plus nombreux, avaient

une origine difl"'reute : c'étaient presque tous des avocats ou des

journalistes parisiens. L'on ne pourrait dire, sauf quelques excep-

tions, que ce fût la fleur du palais ou de la presse; la plupart étaient

profondément inconnus, même des hommes qui suivent avec le plus

d'attention le mouvement politique et littéraire. Telle était l'étrange

situation que la révolution de septembre avait faite à la province.

Les meilleurs et les plus corrects de ces fonctionnaires n'avaient en
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général aucune idée des mœurs et des habitudes provinciales. Ces

nouveau --venus tombaient du ciel comme des prophètes inspirés,

avec des allures incomprises. Ils étaient isolés, méconnus, sans ac-

tion au milieu des populations inquiètes.

Au-dessous de l'administration départementale vient l'adminis-

tration communale. Qu'allait faire le gouvernement provisoire avec

les conseils municipaux récemment élus? Ils étaient certainement

l'expression de la libre volonté du pays. Il n'est pas aisé de falsifier

la représentation communale. Le gouvernement n'en a guère le

pouvoir. Les hommes d'état du li septembre auraient donc pu ac-

cepter les conseils existans; ils auraient eu la faculté, soit de main-

tenir les maires, soit de les révoquer et de les remplacer à leur gré.

S'ils avaient voulu rester fidèles aux principes de toute leur vie, ils

auraient pu encore, par une mesure générale, remettre aux con-

seils municipaux le choix des maires et des adjoints. Enfin, si des

scrupules excessifs ou des défiances exagérées dominaient dans leur

esprit à l'égard de ces conseils élus dans le dernier mois de l'em-

pire, il était facile de refaire les élections; c'était une mesure qui

n'entraînait ni beaucoup de délais, ni beaucoup d'agitations. Le
gouvernement ne suivit aucun de ces systèmes, qui avaient le mé-
rite de la simplicité et de la loyauté : il agit sans plan et sans suite.

Il convoqua bien les électeurs pour le 25 septembre, mais il revint

bientôt sur sa décision première, et cassa les conseils municipaux,

pour les rétablir ensuite sous une forme ou sous une autre dans

beaucoup de départemens. La mesure la plus générale fut de les

remplacer par des commissions administratives ou municipales,

composées de trois, cinq ou sept membres, quelquefois plus, sui-

vant la population de la commune : les membres de ces commis-
sions étaient d'ordinaire les conseillers municipaux qui avaient

réuni le plus de voix dans les élections du mois d'août. Le maire

fut désigné sous le nom de a président de la -commission munici-

pale.» Si cette transformation dans les mots avait un sens, ce ne

pouvait être que le rétablissement de ces administrations collec-

tives qui furent inaugurées, puis bientôt abandonnées par notre

première révolution, et qui sont encore regrettées par beaucoup de

publicistes sérieux. Le moment toutefois était mal choisi pour ces

innovations. En fait, l'administration communale fut livrée à l'arbi-

traire des préfets, qui, dans beaucoup de départemens, se compor-
tèrent vis-à-vis des municipalités avec la plus capricieuse omni-

potence. Ce fut un véritable chaos. Il n'y eut pas deux provinces

contiguës ayant le même régime municipal. Ici, l'on respectait la

représentation communale telle qu'elle était sortie de l'urne sous

l'empire : là, on intronisait chaque jour des fonctionnaires et des
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conseillers nouveaux, créatures préfectorales d'une vie dépendante

et éphémère.

Une question plus importante encore, à laquelle on attachait le

salut de la France, était la convocation d'une assemblée nationale.

Le gouvernement l'avait promise, et la majorité des provinces la dé-

sirait. Les électeurs furent convoqués pour le 16 octobre, puis pour

le 2 du même mois, et de nouveau pour le 1(5. La fatalité qui pesait

sur la France fit encore rapporter ces décrets comme tant d'autres.

On s'était préparé à ces élections avec autant d'activité que l'exigeait

la brièveté des délais. Les partis avaient été presque unanimement

relégués à l'écart. La république était sincèrement acceptée, les

électeurs montraient des dispositions favorables pour les noms nou-

veaux et pour les hommes jeunes; mais quelle était la conduite du

gouvernement à l'égard du suffrage universel, de ce souverain dont

il avait si souvent, dans l'opposition, prétendu défendre la liberté

violée? Hélas ! c'est un triste spectacle que celui des démentis que

les hommes réputés les plus libéraux se donnent à eux-mêmes. Il

nous reste du mois de septembre deux documens sur les élections,

une circulaire de M. Laurier, un décret de M. Grémieux. Tous deux

renouvellent les vieux erremens pour égarer et fausser le suffrage.

La circulaire de M. Laurier, en date du 23 septembre, rappelle aux

préfets qu'il est de leur devoir « d'éclairer » les électeurs, sur les-

quels « les pratiques de la candidature officielle ont exercé une ac-

tion si démoralisatrice. » Elle préjuge la question à résoudre en

proclamant que la forme républicaine est supérieure au suffrage

universel, et n'en pourrait en aucun cas supporter une atteinte. On
ne saurait sans doute avoir une déférence plus outrecuidante pour

un souverain nominal auquel on prétendrait dicter des ordres.

Ce qu'était comme conseil la circulaire de M. Laurier, le décret

de M. Grémieux l'était comme injonction. Toutes les lois électorales

antérieures étaient remaniées de manière à fausser les résultats du
scrutin. 11 eût été facile de s'en tenir aux prescriptions du décret de

Paris du 8 septembre 1870, qui rétablissait purement et simplement

la loi du 15 mars iS!i9; mais les membres de la délégation de Tours

avaient le goût des innovations. La question du suffrage au canton

et du suffrage à la commune a toujours été l'objet de vives contes-

tations. Des deux côtés, on fait valoir des argumens solides. Gontre

le scrutin communal, on allègue les difficultés matérielles des urnes,

des vérifications, l'impossibilité de la complète indépendance et du
secret effectif des votes. Contre le scrutin cantonal, on invoque les

distances, l'inégalité qui en résulte entre les habitans des villes et

les habitans des campagnes, la prépondérance injuste qui en ressort

pour lès partis avancés ou exaltés. Ces objections ont une incontes-

TOME XCIl. — 1871, -0
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table force. Aussi beaucoup d'esprits éclairés ont-ils pensé qu'il y
avait un juste milieu à saisir, et qu'il conviendrait de multiplier le

fractionnement cantonal en lui donnant la base fixe de la distance

et de la population. La loi de 1849 n'avait pas été aussi sage, mais

elle avait encore laissé assez de marge pour rester libérale, si elle

était impartialement appliquée. D'après cette loi, le scrutin devait

s'ouvrir sous la présidence du maire au chef-lieu de canton. Ce-

pendant, en raison des circonstances locales, le canton pouvait être

divisé en sections, dont le nombre était laissé à la sagesse du préfet;

ces sections devaient être présidées par le maire de la commune où

le vote avait lieu. Ces dispositions prêtaient sans doute à l'arbitraire

préfectoral; elles n'étaient pas néanmoins oppressives. M. Crémieux

les modifia d'une manière qui échappa aux esprits superficiels,

mais qui avait une grande portée. Il limita le nombre des sections

cantonales à deux ou trois circonscriptions fixées par le préfet, et il

prescrivit que « le préfet pourrait désigner pour chaque section où

l'élection aurait lieu le président du bureau électoral. » Cette in-

novation avait de grands inconvéniens : elle interdisait le fraction-

njcment efficace, elle maintenait les distances beaucoup trop grandes;

des électeurs devaient avoir souvent 3 ou 4 lieues à faire pour se

rendre aux lieux du vote et autant pour en revenir, soit 6 ou 8 lieues.

C'était exiger des habitans des campagnes beaucoup de fatigues, de

perte de temps et même d'argent; c'était mettre à un haut prix l'ac-

complissement de leurs devoirs civiques, ou plutôt, disons le mot,

c'était vouloir les éloigner. La disposition, qui permettait aux préfets

de désigner les présidens des bureaux électoraux était encore plus

abusive; mais voici la mesure qui couronnait cet échafaudage d'ar-

bitraire. D'après toutes les lois antérieures, les préfets, sous-pré-

fets, secrétaires-généraux, n'étaient éligibles dans les circonscrip-

tions qu'ils avaient administrées que six mois après être sortis de

fonctions. M. Crémieux jugea bon de réduire ce délai de six mois à

un délai illusoire de dix jours. Ainsi un préfet avait toutes facilités

pour préparer sa candidature avec l'omnipotence qu'il devait à sa

position. 11 pouvait fixer les circonscriptions de scrutin, désigner

le président des bureaux électoraux, puis sortir de charge quelques

jours seulement avant le scrutin. C'était une étrange manière de

respecter la liberté des votes et de conserver la dignité des fonc-

tionnaires. Ces mesures donnèrent lieu à un lamentable spectacle.

On vit un grand nombre de préfets, de sous-préfets, de secrétaires-

généraux, donner leur démission, la retirer, la redonner de nou-

veau, la retirer encore, si bien que beaucoup de ces personnages se

démirent trois fois de leurs fonctions et y rentrèrent trois fois en

moins d'un mois! Toute l'administration fut dans un perpétuel dé-

sarroi et dans un incessant renouvellement. Ces préfets candidats
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descendaient de leur préfecture et y remontaient avec une merveil-

leuse facilité, comme si leur personne eût été l'intérêt suprême.

Dans les circonstances les plus graves pour la France, un tiers au

moins, la moitié peut-être des sièges préfectoraux se trouva sou-

vent en vacance par suite de la candidature des patriotes qui les

occupaient.

Mais aucune de ces prescriptions n'atteignit le but proposé. Tous

ces procédés chers au parti avancé, le scrutin de liste, le vote can-

tonal, les candidatures des préfets, devaient aboutir, en fin de

compte, à la chambre la plus conservatrice qu'ait vue la France

depuis bien des années. Les élections furent indéfiniment ajour-

nées; le pays traversa la plus grande crise sans avoir été admis

à émettre un vote. Cependant jamais on ne sentit plus le besoin

d'une autorité régulière et incontestée; jamais on ne vit plus de

symptômes de dissolution politique et sociale. Le gouvernement

avait deux grands défauts : il était le résultat d'un coup de main,

il était en outre exclusivement parisien d'origine. Aussi n'avait-il

aucun prestige. Toutes les grandes villes refusaient de lui obéir et

prétendaient se gouverner elles-mêmes; Lyon avait donné l'exemple

dès les premiers jours.

En proclamant la république le 3 septembre, Lyon avait devancé

Paris. Une commune, composée d'une poignée d'exaltés, s'était

installée à l'hôtel de ville, où flotta dès lors et pendant cinq mois

le drapeau rouge. La plupart des fonctionnaires impériaux, le pré-

fet et le procureur-général en tête, avaient été incarcérés. Les pro-

positions les plus étranges se convertissaient quotidiennement en

arrêtés municipaux. Le gouvernement du à septembre envoya dans

le département du Rhône un administrateur extraordinaire, M. Chal-

lemel-Lacour, écrivain de talent et de savoir dont le choix pouvait

être accueilli comme un gage de modération; mais le nouveau pré-

fet ne sut point triompher des tendances anarchiques de ses admi-

nistrés, et se laissa déborder. Peut-être jugea-t-il que son devoir,

dans des circonstances si critiques, était d'éviter l'effusion du sang,

même en faisant de regrettables concessions. Ses premières mesures

furent heureuses : il fit mettre en liberté les fonctionnaires de l'em-

pire, et convoqua les électeurs pour la nomination d'un conseil

municipal régulier qui mît fin aux jours de la commune. La nou-

velle municipalité élue ressembla beaucoup à la précédente, et con-

tinua son œuvre. Il paraît que le vote des ecclésiastiques avait été

refusé par plusieurs bureaux. Le préfet du Rhône se sentit dès lors

entraîné, et lui-même consentit à s'écarter des voies légales pour

agir comme s'il n'y avait aucun pouvoir en dehors et au-dessus de

lui. Un arrêté du 21-22 septembre destitua brusquement quinze

juges de paix du département, sans même alléguer de motifs.
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Le conseil municipal élu s'était prononcé à une forte majorité

pour le drapeau rouge, et la délégation de Tours avait accepté cet

état de choses, paraît-il, jusqu'à ce que l'assemblée nationale en

eût décidé autrement. Enhardi, le conseil municipal de Lyon mit

sous le séquestre les propriétés mobilières et immobilières des con-

grégations religieuses de la ville, et fit défense à ces congrégations

de se livrer plus longtemps à l'instruction des enfans. L'on pouvait

croire que cette municipalité avait donné assez de gages à l'esprit

révolutionnaire pour avoir l'assentiment des classes inférieures de

la population. Il n'en était rien.. A Lyon, comme dans plusieurs

autres villes du midi, il fut amplement prouvé pendant cette crise

que le pouvoir, si démocratique, si révolutionnaire qu'il soit, a tou-

jours à côté et en face de lui une junte encore plus avancée, plus

radicale et plus puissante. Nous n'avons assurément pas l'intention

de présenter un tableau des excentricités qui se débitaient journel-

lement dans les clubs de nos grandes villes du midi; mais à Lyon

les clubs étaient des pouvoirs effectifs, autant que les cordeliers ou

les jacobins de notre première révolution. Il s'était formé un « co-

mité central d'initiative révolutionnaire, démocratique et fédératif.»

Son but, défini par une proclamation, était u d'organiser la défense

nationale, de briser les résistances impies des déserteurs de la cause

populaire, d'éveiller la fièvre du patriotisme, le sentiment altier de

nos droits, de la dignité humaine, de la liberté, de la justice, etc. »

Un des premiers actes de ce comité avait été d'organiser une réu-

nion publique au palais Saint-Pierre, et d'ordonner à M. Andrieux,

procureur de la république, d'y comparaître pour s'expliquer sur

la mise en liberté du préfet impérial, M. Sencier. M. Andrieux eut

l'imprudence de se rendre à cette sommation. Il essaya de se justi-

fier; on lui demanda de donner sa démission, qu'il refusa. Aussitôt

on s'empare de sa personne, et on le conduit à l'hôtel de ville. Il

fut, dit-on, remis en liberté deux heures après. La salle de la Ro-

tonde dépassait de beaucoup les extravagances des Folies-Belleville;

elle avait surtout plus d'influence. Les membres de VAssociation in-

ternationale des travailleurs, parmi lesquels un gentilhomme russe,

M. Bakounine, y dominaient. Dans la réunion du 24 septembre, on

y décidait « à l'unanimité du peuple » l'organisation hiérarchique et

autoritaire de l'année; on y décrétait que, « tous les officiers nom-

més sous le régime bonapartiste et attachés à ce régime par leur

intérêt et leur caractère ne pouvant être de sincères défenseurs de

la république, les citoyens militaires avaient le droit et le devoir

de déclarer eux-mêmes les officiers actuels déchus de leurs fonc-

tions. » On ne peut s'étonner si de pareilles docLrines mirent la

plus grande désorganisation dans l'armée de Lyon. Aussi les légions

des mobilisés du Rhône se distinguèrent-elles par leur indiscipline;
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quand on voulut les employer, il fallut faire des exécutions rigou-

reuses. La société de la Rotonde décidait en outre que « la ma-
chine administrative et gouvernementale de l'état, étant devenue

impuissante, était abolie, » — que « tous les tribunaux criminels et

civils étaient remplacés par la justice du peuple, » — que le paie-

ment de l'impôt et des hypothèques était « suspendu, » et l'impôt

remplacé par les contributions des communes fédérées, « prélevées

sur les classes riches proportionnellement au salut de la France, »

— que « l'état, étant déchu, ne pouvait plus intervenir dans le paie-

ment des dettes privées, » — que « toutes les organisations muni-

cipales existantes étaient cassées et remplacées dans toutes les

communes fédérées par des comités de salut de la France, qui exer-

ceront tous les pouvoirs sous le contrôle immédiat du peuple... »

Tel était le programme de la démocratie lyonnaise. On verra que

plusieurs de ces théories furent appliquées presque à la lettre par

MM. Esquiros, Duportal et autres préfets du h septembre; mais les

rédacteurs de cette étrange constitution n'entendaient pas laisser

morceler leur œuvre, ils la voulaient faire fonctionner dans son en-

semble. Ils recoururent à la force, et firent choix, comjne instru-

ment, du <( citoyen général Cluseret. » Paris connaît ce militaire

excentrique que nous a légué la guerre américaine. Le peuple pari-

sien avait bafoué ce personnage pour un article fameux contre le

gouvernement de la défense nationale. Avide de gloire civique et

de hauts emplois, ce « citoyen général » se rendit à Lyon, puis à

Marseille, à Toulon, à Nice, poursuivant sans cesse la fortune sur

l'océan populaire, et ayant toujours soin de mettre au moins cent

lieues entre les Prussiens et son épée. Une manifestation de dix

mille personnes se rendit à l'hôtel de ville. Le citoyen Saigne, qui

la dirigeait, ordonna au conseil municipal de se réunir, puis de-

manda que le général commandant l'armée de Lyon et tous les

officiers supérieurs fussent arrêtés immédiatement, que le com-

mandement en chef des forces armées de Lyon et du midi, ainsi

que des forts de Lyon, fût confié au « citoyen général Cluseret. »

Ces mesures furent sanctionnées par les acclamations du peuple.

Le citoyen Cluseret, qui n'attendait que ce moment, apparut au

balcon de l'hôtel de ville pour annoncer qu'il acceptait les pouvoirs

que le peuple voulait bien lui confier. La manifestation continuait

à encombrer la place des Terreaux ; la foule s'y trouvait encore

plusieurs heures après ce premier acte, quand le citoyen Saigne

reparut au balcon pour annoncer que le général Cluseret avait

été arrêté au moment où il revenait de la Croix-Rousse à l'hôtel

de ville. L'hôtel de ville fut aussitôt envahi par la foule, et la

déchéance du conseil municipal fut proclamée. Une demi-heure

après, le général Cluseret, qui avait été rendu à la liberté, repa-
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paissait au balcon pour faire connaître qu'il « avait fait Ja réaction

prisonnière. » Le préfet était effectivement aux mains des agitateurs»

les socialistes triomphaient. En vertu de ce principe, imiverselle-

ment reconnu en France, que les individus qui ont escaladé l'hôtei

de ville constituent le gouvernement régulier, on s'occupait déjà de
convoquer la fameuse «convention des communes fédérées; » mais le

déiîoûraent était proche. Quelques l3ataillons de gardes nationales
Intervinrent, remirent en liberté JVL Challemel-Lacour, le maii-e et

les conseillers municipaux; M. Cluseret fut de nouveau arrêté pour
être Telâché peu de temps après.

Dans ces mouveroens populaires, les vaincus ont toujours, jus-
qu'à un certain point, gain de cause,. Il est sans exemple en France
que des émeutiers, même .après un échec, n'obtiennent pas des
concessions. Aussi le gouvernement de Lyon s'empressa-t-il de
s'inspirer des désirs ou des théories de la salle de la Rûtonde. Au
grand mépris de la légalité, on Institma un impôt sur tous les capi-
taux mobiliers et Immobiliers.; le taux, il est vrai, n'en fut pas ex-
cessif, 25 centimes par 100 francs. L'on fit des levées militaires

qu'aucun arrêté de l'autorité centi-ale n'autorisait; on se mit à faire

la chasse aux prêtres et surtout aux jésuites. Sous prétexte que les

frères de la doctrine chrétienne avaient cessé d'être membres de
renseignement communal en vertu d'un arrêté du .conseil muni-
cipal de Lyon qui fermait leurs écoles, le préfet du îîhône les incor-
pora dans l'armée au mépris de toutes les lois existantes et des dé-
crets de Paris et de Tours. Peu de temps après, on arrêta le générai
commandant les ti'oupes de Lyon, et on le retint près de .quinze

jours en prison.

lAIai'seille a i)ien des analogies avec Lyoe,. On avait envoyé dans
les Bûuches-du-Jlhône comme administrateur s.upérieur M. Esqni-
ros, l'auteur des savantes et ilibérales études sur la société anglaise.

Dès les premiers jours, ce fonctionnaire donna la preuve la plus

manifeste qu'il avait ouiblié tousses U-avainx .de publidste, L'on peut

condamner la conduite de J\l. Ghallemel-iLacour à Lyon. Il est cer-

tain qu'il prit des mesures arbitraires et illégales ; mais au Moins
il ne pactisa point avec la minorité factiemse , il lui opposa mtême
parfois une courageuse résistance. M. Esquitx)s au contraire se con-
stitua tout d'abord Vkme du parti le plrus exalté de Marseille : il en
fut l'idole, et par conséquent l'esclave. Il n'est proconsul romain, ni

représentant en mission sous la première république, dont tes actes

aient été plus vexatoires- Sur ce point, il a la palme parmi tous les

préfets du k .sej)tembre, M. Déportai à Toulouse ne l'égala point,

£e qui n'est pas peu dire. Tandis qu'à Lyon il y avait antagonisme

entre les habitués des clubs et M. Oiallemel-Lacour, à Marseille

•régnait entre M. Esquiros et ses plus brayans administrés un ton-
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chant accord. Cette communauté d'idées et de sentimens ne se dé-

mentit pas un seul jour. 11 serait superflu d'entrer ici dans les dé-

tails de la gestion du dictateur marseillais. M. de La Guéronnière

débarque à Marseille venant de Constantinople, où il était ambassa-

deur; il est immédiatement saisi et incarcéré. Ce furent naturef-

lement les prêtres et surtout les jésuites qui restèrent le plus

exposés à l'arbitraire de la foule et des autorités; les journaux n'y

échappèrent pas non plus. Une des plus singulières mesures prises

par l'administrateur des Bouches-du-Rhône est la suivante : « par
respect pour la dignité de la justice, comme par mesure d'ordre,

les audiences du tribunal de première instance, tenues et présidées

par d'anciens magistrats de l'empire, sont suspendues; l'instruction

criminelle seule est maintenue et continuera de fonctionner. » Ainsi

de sa propre autorité M. Esquiros arrêtait le cours dé la justice.

On avait organisé une garde civique qui devait suppléer les anciens

sergens de ville. Ces agens de police républicains devinrent bientôt

la terreur de Marseille, n'ayant de rigueur que pour les honnêtes

gens et les personnes d'ordre, arrêtant qui bon leur semblait, con-

duisant les manifestations des rues, excitant tous les tumultes po-
pulaires. M. Esquiros avait des vues qui s'étendaient bien au-delà

des limites de son département. Il s'agissait de réaliser, sous une
forme un peu adoucie,, le projet de la convention des communes
fédérées, émanée du club de la Rotonde de Lyon. Une réunion fut

tenue à Marseille, sous la présidence de M. Esquiros, pour constituer

la ligue du midi; quarante-huit délégués des départemens voisins y
assistaient. La création de cette ligue, dont on attendait le salut de
la France et le triomphe de la démocratie, fut décidée à l'unani-

mité. On rédigea un manifeste où il était dit que « les autorités mi-
litaires ne pouvaient qu'entraver la défense, que l'armée n'existait

plus, que les véritables forces militaires n'étaient plus que les fortes

populaires, qu'il fallait empêcher la hiérarchie militaire d'entraver

l'action du peuple. » Sur le choix de la capitale provisoire, l'accord

avait cessé : les uns demandaient Marseille, comme offrant plus de
facilités pour l'organisation, les autres tenaient pouf Lyon, comme
ayant une population supérieure, et étant une position plus favo-
rable pour la marche sur Paris. L'assemblée voulut concilier ces

prétentions rivales en choisissant Lyon pour centre d'action, Mar-
seille pour centre d'organisation, et Toulon comme grand arsenal.

On s'occupa ensuite de constituer fortement la ligue, d'en faire un
pouvoir supérieur à tout autre. Un appel fut fait à tous les citoyens

de la France. « Que dans les réunions publiques les plus dévoués et

les plus courageux préparent le peuple cà appuyer les efforts de la

ligue du midi-, que de ces réunions partent des délégués pour sti-

muler le patriotisme des populations et leur faire comprendre le
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péril
;
que les autorités civiles, militaires et administratives aient

le patriotisme d'abdiquer toutes leurs prérogatives, causes de con-

flits regrettables; qu'elles sachent bien que nous ne voulons pas

nous soustraire à l'action du pouvoir central, mais au contraire

l'aider par nos libres efforts, l'alléger par notre initiative. Les

autres régions imiteront l'exemple que donne le midi. Il y va du

.salut de la France et de la république. » C'est ainsi que M. Esquiros

employait ses loisirs, c'est ainsi qu'il organisait la défense de la

France, et qu'il préparait des forces disciplinées pour lutter contre

les vétérans et la stratégie de M. de Moltke!

Pendant ce temps, M. Duportal, préfet de Toulouse, M. César

Bertholon, préfet de Saint-Étienne, marchaient à pas accélérés dans

la voie d'arbitraire et de désorganisation que le préfet de Marseille

avait frayée. M. Duportal fermait aussi les établissemens religieux

d'instruction, expropriait de sa seule autorité les communautés ec-

clésiastiques, mettait la main sur les juges de- l'empire et les frappait

de déchéance; il parvenait même à lasser la patience de son conseil

municipal. Une variante parmi ces dictateurs, une figure plus ori-

ginale, c'est le préfet de Nice, M. Pierre Baragnon. Celui-là est un

économiste, ou du moins il croit l'être. Il lui prend fantaisie de

régler le paiement des loyers, qui jusque-Là se faisait six mois

à l'avance. Désormais les loyers au-dessus de 1,000 francs ne se

paieront que trois mois à l'avance, et ceux au-dessous un mois

seulement; mais M. Pierre Baragnon est un esprit précis, qui ne

s'arrête pas aux généralités dans ses arrêtés préfectoraux. Il déter-

mine les époques de paiement : fin septembre, fin décembre, fin

mars et fin juin pour les loyers au-dessus de 1,000 francs, et

chaque fin de mois pour les loyers inférieurs. On ne saurait être

plus consciencieux. L'on a de la peine à comprendre qu'une fois

entré dans cette voie de réglementation arbitraire, le préfet de Nice

n'ait pas tarifé toutes les marchandises et rétabli le maximum, cette

panacée révolutionnaire. Ceux des fonctionnaires qui, au milieu de

cette universelle anarchie, restaient calmes et corrects étaient des-

titués (( comme indignes. » Ainsi fut fait de M. Béhaguel, préfet de

la Haute -Loire, coupable d'avoir rendu visite à l'évêque, d'avoir

rassuré les corporations religieuses, de s'être refusé à dissoudre le

conseil municipal de la ville du Puy le lendemain de son élection,

et de n'avoir pas obtempéré aux ordres delà communs de Lyon. Une

pareille brebis galeuse ne pouvait rester dans le bercail; on l'en

chassa pour mettre à sa place un rédacteur du Boppcl. Quant aux

menus délits, comme l'emploi illégal des fonds départementaux, cela

était si fréquent que l'attention publique ne s'y arrêtait point. Tous

ces préfets, journalistes ou avocats, maniaient les millions avec une

facilité merveilleuse, comme s'ils en étaient légitimes propriétaires.
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Mais l'idée dominante, l'idée principale chez tous ces fonction-

naires était celle qu'exprimaient avec tant de bonheur M. Esquiros et

la ligue du midi dans leur manifeste. Il fallait « empêcher la hié-

rarchie militaire d'entraver l'action du peuple. » Pauvres généraux

français ! à quelles avanies ne furent-ils pas exposés pendant cette

campagne ! Combien furent brutalement révoqués par le gouverne-

ment de Tours ou de Bordeaux ! combien incarcérés par les préfets!

combien encore arrêtés, conspués, couverts de boue, poursuivis à

coups de pierres par la populace ! Plût au ciel qu'il n'y eût pas eu

de plus grands excès, et que le sang d'innocens et utiles officiers

n'eût pas été répandu sous prétexte de civisme! Les délégués des

comités révolutionnaires de Marseille et de Lyon se rendent à

Grenoble; ils fomentent l'agitation par leurs violentes menaces, et

obligent le général Monnet à donner sa démission. Le colonel Cas-

sagne, commandant de place, est emprisonné. Ce ne fut pas la der-

nière fois que la population et les autorités de Grenoble déployèrent

leur énergie et leur courage à molester nos généraux. Â Auxerre,

le général de Kersalaun, accusé de modérantisme, est enlevé la nuit

de son domicile par une poignée d'amis du peuple et conduit à la

préfecture. Il n'est pas jusqu'à la paisible Savoie qui n'arrache la

démission du général commandant le département; mais l'affaire

qui fit le plus de bruit à cette époque, ce fut celle du général Ma-

zure. Le gouvernement de Tours s'était divisé sur une question im-

portante. MM. Crémieux et Glais-Bizoin avaient conféré à M. Chal-

lemel-Lacour, préfet du Rhône, tous les pouvoirs civils et militaires.

M. l'amiral Fourichon, alors ministre de la guerre, avait envoyé

dépêche sur dépêche au général de division Mazure, commandant
à Lyon, pour lui enjoindre « de maintenir intacts les attributions et

les droits de l'autorité militaire, » et de ne pas accepter d'ordres

de l'autorité civile. C'est dans les journées du 29 et du 30 septembre

que se produisit cette complication. Après avoir eu avec le préfet

du Rhône des explications qui paraissaient satisfaisantes, le général

Mazure vaquait aux préparatifs de défense de la ville de Lyon. Le

1" octobre, en revenant de sa visite des forts, il trouve chez lui une

lettre préfectorale lui demandant sa démission. Il pria le préfet de

vouloir bien attendre le retour d'un officier d'état-major dépêché

à Tours afin de connaître les instructions définitives du ministre de

la guerre et du gouvernement; mais le préfet n'attendit pas : il fît

une proclamation où il expliquait au peuple « qu'il avait ordonné à

la garde nationale de s'assurer d'un chef rebelle à la république. »

Trois bataillons de la garde nationale de la Croix-Rousse, de la

Guillotière et de Yaise furent convoqués à sept heures du soir et

dirigés vers une caserne où l'on disait que s'était retiré le général.

Les soldats accueillent la milice populaire par des cris de vive la



314 REVUE DES DEUX MONDES.

république! Ils livrent leur chef, qui est entraîné hors de la caserne

et mis dans un fiacre. Vers onze heures du soir, la voiture se met
en marche, escortée par la garde nationale et par tine foule im-
mense qui grossit à chaque pas et qui crie : A bas le traître, h
Prussien, le lâche, à Veau, au Bhône, qu'on le fusille, à rabattoir !

La voiture échappa; malgré ces sauvages provocations, elle atteignit

la préfecture. La foule invoquait à grands cris la présence du préfet

au balcon ; il eut le bon goût de ne pas se montrer et d'envoyer seu-

lement un de ses employés déclarer que « l'ex-général » Mazure

était prisonnier, qu'une enquête allait s'ouvrir, et qu'il serait fait

bonne et prompte justice. Le prétendu rebelle fut transféré à la

prison Saint-Joseph; on eut un moment l'idée de le faire juger par

le conseil municipal. Le général Mazure resta près de quinze joui's

dans cette position malgré les ordres répétés des ministres pour

qu'il fût mis en liberté. Il fallut l'arrivée de M. Gambetta à Tours

pour le faire relâcher et le mettre en état d'aller commander une

division de l'armée de la Loire.

Les démagogues entendaient exclure de tout commandement les

légitimistes ou orléanistes notoires. Plusieurs journaux démocra-

tiques s'élevèrent avec force conti'e îa permission octroyée à M. de

Cathelineau de former un corps de volontaires : l'on sait avec quelle

distinction et quelle efficacité ce chef d'éclaireurs s'acquitta de sa

tâche aux avant-gardes ou sur les flancs de l'armée de la Loire. Ex"

citées par des provocations insensées, les populations devenaient

d'une singulière susceptibilité : personne n'échappait à la calomnie.

M. Daru dut écrire une lettre pour se disculper d'être Tallié des

Prussiens ; il en fut de même du président de la chambre de com^
merce de Caen, Ce fut bien pis dans les provinces moins calmes,

moins conservatrices que la Normandie. Tel était l'état de la France

dans cette première période; on croirait être arrivé au point culmi-^

nant de la désorganisation politicfue et sociale : on n'était encore

qu'au début.

II.

M. Gambetta, arrivant à Tours porteur d'un décret qui ajournait

indéfiniment les élections, sembla d'abord prendre à tâche de rétâ'-

blir l'ordre et l'unité dans l'administration. Nous ne doutons pas

que M. Gambetta n'ait eu le désir de rappeler tous les préfets au

devoir; mais il n'en eut pas la puissance. Seule, une assemblée na-

tionale eût joui de l'autorité suffisante pour se faire partout obéir.

Une sorte de féodalité nouvelle avait divisé la France en un grand

nombre de territoires qui n'avaient plus que des liens nominaux.

Les grands feudataires, les préfets du midi, bravaient impunément

l'autorité du suzerain ; les petits suivaient l'exemple des grands
;
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chaque détenteur d'une parcelle de l'autorité s'érigeait en dictateur»

Le gouvernement de Tours intei'venait parfois par des décrets dans

ce chaos, mais il n'avait pas le bras assez long pour faire exécuter

ses volontés. Le héros de ces préfets remuans fut toujours celiai de

Marseille. Aidé de son conseil dépaTtemehtal , inspiré par les clubs

du Musée ou de i'Alh^tmbra, il prit un arrêté non-seulement pour

dissoudre la congrégation des jésuites et en mettre les biens sous

le séquestre, mais encore pour bannir de France, sous trois jours,

tous les membres de cette corporation. Il supprima la Gazette du

Midi, jouraal conservateur, parce que la populace «''était portée

devant le bureau de cette feuille pour en briser les presses. Cet ar-

rêté de M. Esquiros fit jurispradence; dans divers départemens, il

trouva des imitateurs : des journaux furent officiellement supprimés

à cause des manifestations hostiles qui s'étaient produites contre

eux. C'est ainsi que M, César Bertholon se conduisit envers le Défen-

deur de Saint-Étienne, qui fut suspendu «jusqu'à ce que \2l justice

de la république eût pu statuer sur les délits qui lui étaient attri-

bués, » Dans le département du Nord, M. Testelin suspendait pour

un mois le Mévmorial de Lille-, le Journal de Mâcon subissait les

menaces de M. Frédéric Morin, qui le réduisait au silence. Dans

l'ouest, de pareils faits se passaient presque sous les yeux du gou*

vernement, et cependant la délégation de Tours venait de faire un

décret pour rem-ettre au jury le jugement des délits de presse.

M. Gambetta, qui venait de faire rendre la liberté au général Ma-
zui'e et d'annuler l'impôt mis par le conseil municipal de Lyon sur

les biens, meubles et immeubles, cassa solennellement l'arrêté

de M. Esquiros sur la QazeUe du Midi et la partie de l'airêté du
même préfet relative à l'expulsion de France, soias tix)is jours, dgs.

membres de la congrégation de Jésus; mais le préfet de Marseille

refusa 4e s'incliner devant ces décrets, il maintint ses propres dé-

cisions, et offrit sa démission, qui fut acceptée; seulement il ne fut

pas possible à M. Marc Dufraisse, envoyé pour le remplacer, de

s'installer à Marseille. M. Esquiros y conserva tous les pouvoirs.

L'arbitraire n'était pas borné au midi et aux gi'andes villes.

M. Frédéric Morio, préfet de Saône-et-Loire, pour inviter les fonc-

tionnaires (publics à souscrire à l'empnunt du département, leur di-

sait que (( ceux qui,- après avoir vécu de longues années des deniers

de la nation, ne feraient rien pour elle à l'heure de la crise prou-

veraient qu'elle .-avait €u tort d'accepter leurs services, et l'invite-

raient indirectement à s'en passer dorénavant. » Le préfet de Mou-
lins révoquait en masse tous les agens-voyers et tous les juges de

paix; celui d'Agen cassait par un seul arrêté tous les gardes cham-
pêtres. Le préfet de la Haute-Loire trouvait un moyen original de

jeter la terreur sur les maires de son département; quand il n'était
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pas content d'eux, il leur demandait leur démission ou les desti-

tuait , et les incorporait ensuite dans un bataillon de mobilisés.

M. Frédéric Thomas, préfet du Tarn, s'avisait de dissoudre de sa

propre autorité, au mépris de toutes les lois, le conseil-général

de son département sous prétexte que « la plupart des membres
avaient été élus sous la pression et l'influence de la candidature of-

ficielle. » Plusieurs de ses collègues suivirent cet exemple; il est

bien entendu que tous se gardèrent de faire des élections nouvelles;

ils administrèrent seuls les fonds des départemens, ou nommèrent
des commissions de leur choix. Tels étaient les procédés de ces

préfets du A septembre, presque tous journalistes radicaux la veille,

improvisés dictateurs pour violer tous leurs principes : liberté indi-

viduelle, liberté de presse, liberté d'élections, contrôle des deniers

publics.

L'on devait bientôt avoir une preuve flagrante du discrédit qu'un

gouvernement aussi irrégulier jette sur le présgnt et sur l'avenir

d'un grand pays. La délégation de Tours avait un pressant besoin

d'argent. Les rentrées des impôts et des termes de remprunt''de

750 millions, contracté au mois d'août, ne suffisaient pas aux dé-

penses toujours croissantes. Assurément, au point de vue finan-

cier, l'on ne peut être trop sévère contre le gouvernement de Tours

et de Bordeaux; il gaspilla l'argent des contribuables sans contrôle

et sans publicité. Tous ces projets grandioses et inexécutables,

toutes ces levées d'hommes exagérées ou prématurées, tous ces tra-

vaux dont la plupart n'avaient aucune utilité sérieuse, engloutirent

des sommes fabuleuses, probablement doubles ou triples de celles

que dépensèrent nos ennemis. Néanmoins au mois d'octobre on ne

(faisait qu'entrer dans cette voie de prodigalités ruineuses. Ce fut

un chiffre modique, 250 millions, que l'on s'efforça de se procurer

par un emprunt. Si l'administration avait eu une base un peu so-

lide, on aurait pu facilement réaliser ces 250 millions à 6 pour 100 :

la rente était alors cotée à Paris 50 ou 54 francs; mais un gouver-

nement irrégulier, sans garantie, et qui, à tous les échelons, pa-

raissait emporté par la fougue révolutionnaire, était dans l'impos-

sibilité d'obtenir crédit à si bon compte. Aussi paraît-il que les

plans les plus monstrueux furent proposés dans l'entourage de la

délégation de Tours. Il vint à la pensée de quelques-uns de nos

gouvernans que l'on pourrait contracter un emprunt dont chacune

des communes de France serait tenue de souscrire une part propor-

tionnée à la somme de ses contributions; mais, comme le crédit des

communes est généralement très restreint, l'on eût dressé dans

chacune la liste des douze habitans les plus riches. Ces douze ci-

toyens auraient été contraints, sous des peines rigoureuses, de ver-

ser dans les mains de l'état le montant de la taxe imposée à la
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commune, qui leur eût remboursé plus tard ces avances. C'était ré-

tablir aux dépens des propriétaires ruraux la triste condition des

curiales sous l'empire romain et celle des collecteurs d'impôts sous

l'ancien régime. D'une manière détournée, c'était là un emprunt

forcé sur les riches ou du moins sur les prétendus riches. De tels

procédés devaient paraître séduisans à des hommes imbus de tous

les préjugés révolutionnaires. Cependant la délégation de Tours,

— l'on ne saurait trop l'en féliciter, — ne s'arrêta pas à ce plan.

Elle résolut de contracter à l'étranger un emprunt en obligations

remboursables dans un délai de trente ou quarante années. M. Lau-

rier se rendit à Londres ; il traita avec la maison de banque Mor-

gan, qui prit ferme la totalité de l'emprunt de 250 millions, à la

condition qu'une souscription publique serait ouverte en France.

L'on ne sait trop quelles furent les clauses du contrat avec les

banquiers anglais; mais elles durent être fort onéreuses, si on en

juge par les offres faites aux souscripteurs. L'emprunt était émis

en obligations 6 pour 100 au taux de 85 francs remboursables à

100 francs. En tenant compte des délais de paiement, c'était un

placement à 7 1/2 pour 100. Cependant la souscription, ouverte

le 27 octobre et close le 29 dans trois cent dix arrondissemens

de France, ne produisit que 93,921,000 francs. Ainsi tel était

le discrédit gouvernemental qu'un intérêt de 7 1/2 pour 100 ne

parvenait pas à séduire nos capitaux; la France ne manquait pour-

tant pas encore d'argent disponible. Le reste de l'emprunt, c'est-

à-dire près des deux tiers, fut couvert en Angleterre. S'il faut

en croire les révélations de l'étranger, la maison Morgan aurait

acheté à l'état ces obligations au taux de 70 francs, c'est-à-dire

qu'elle lui aurait demandé un intérêt de près de 9 pour 100. Nous

ne savons si, dans la position irrégulière où était le gouverne-

ment de Tours, il eût été facile de trouver des conditions meilleures;

mais ce fut un coup fatal porté au crédit de la France. Pour les

émissions futures et prochaines de titres nationaux, ce sera toujours

un précédent fâcheux qui produira une inévitable dépréciation. A

l'heure qu'il est, l'emprunt de Tours est coté à Londres de 90 à

92 francs; c'est encore près de 6 3/4 pour 100. Malgré les somma-
tions des journaux, le gouvernement évita toujours de donner des

explications précises sur le contrat passé avec la maison Morgan. 11

n'appliqua nullement ce mot de M. Jules Favre : « nous sommes un

gouvernement de publicité... » Une lettre de M. Laurier ne dissipa

aucune des ténèbres qui enveloppaient cette affaire. Une note ofTi-

cielle énigmatique assura que l'emprunt avait été contracté sur l'a-

vis unanime du conseil des finances et à des conditions meilleures

que celles qu'il avait espérées. C'était la première et ce fut la der-

nière fois qu'on entendit parler de ce mystérieux conseil des finances,
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dont le public ignora toujours la composition. Quoi qu'il en soit, la

négociation de l'emprunt Morgan donna lieu aux bruits les plus

graves, et que nous croyons, quant à nous, calomnieux. Il devint

impossible pour le gouvernement de recourir de nouveau au crédit,

tandis que les besoins d'argent ne faisaient que croître dans des

proportions inattendues. C'est une croyance générale que d'énormes

avances furent faites par la Banque de France, dont le sous-gou-

verneur, remplissant les fonctions de gouverneur, donna sa démis-

sion. La Banque n'avait-elle pas obtenu, par un décret de Tours,

de porter de 2 milliai'ds ÙOO millions à 3 milliards liOO millions la

limite de ses émissions de billets ayant cours forcé? L'on sait que,

dans des situations analogues et en retour de semblables avantages,

les banques d'Italie et d'Autriche avaient fait des prêts considéra-

bles à leurs gouvernemens respectifs. Il en fut sans doute de même
de la Banque de France. On négociait en outre des. bons du trésor.

S'il faut en croire M. Germain, député de l'Ain, dont chacun con-

naît la compétence financière, l'escompte pour ces bons descendit k

15 ou 20 pour 100.

Le pays était alors dans une des situations les plus critiques qu'il

ait traversées pendant cette guerre. Metz venait de tomber, M. Gam-
betta fit une proclamation foudroyante contre les. traîtres de l'em-

pire. Ge jugement sur le maréchal Bazaine, formulé avec une vio-

lence imprudente, donna lieu dans tout le midi de la France aux

plus tristes, excès. Le cri. de trahison fut le mot d'ordre qui sou-

leva lies populations exaspérées, et qui les conduisit à la rébel-

lion et au crime. A Lyon, la populace se porte aux bureaux d'un

journal qui avait annoncé le premier la capitulation de Metz ; elle

veut briser les- presses et jeter le rédacteur dans le Rhône. A Saint-

Étienne, on arbore le drapeau rouge. A Toulouse, le peuple arrête

le général Courtois d'Urbal et l'entraîneau Capitole en le menaçant

de le tuer. Pour le sauver, les modérés le conduisent à la préfec-

ture; on l'y constitue prisonnier, et on le contraint de donner sa

démission. Des manifestations violentes se produisent dans toute la

ville aux cris de rjwrtaux royalistes l A Nîmes, la préfecture est en-

vahie parla foule, qui demande qu'on épure l'administration et l'ar-

mée. A Grenoble, le général Barrai, accusé de trahison comme Ba-

zaine, est saisi par les exaltés, qui demandent sa tête, et jeté en

prison. Le général Cambriels, à, Lannemezan, est assailli par les

femmes à coups de pierres, sous prétexte qu'il est un traître, un

complice de l'homme de Sedan et de l'homme de Metz. A Perpi-

gnan, le colonel commandant de place eist victime d'une agression

populaire et reçoit quatre coups de sabre. Un homme respectable,

M. de Bordas, est littéralement lapidé devant sa propre maison par

la foule; son corps est mis en lambeaux. Le générai de Noue est
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contraint de donner sa démission» le gouvernemeut la refuse; mais

il lui ordonne de résider désormais à Garcassonne. Vers la même
époque, à Marseille, ont lieu des scènes qui se partagent entre le

tragique et le comique. Le gouvernement de Tours, après avoir

cherché en vain à remplacer M. Esquiros par M. Marc Dufraisse,

s'était décidé à nommer M. Gent administrateur des Bouches-du-

Rhône avec la plénitude des pouvoirs civils et militaires. Assuré-

ment ceux qui n'ont pas oublié l'ancien proscrit de Noukahiva, con-

current de M. Aragp aux élections de la Seine,, croiront que ce choix

devait paraître assez radical aux Marseillais. U n'en fut rien. M. Gent

était devenu VJi modéré : les démocrates de Marseille résolurent de

ne point l'accepter. La nomination, était du 31 octobre; en même
temps la commission départementale, siégeant àJa préfecture des

Bouches-du-Rhône et la fidèle auxiliaire du préfet rappelé, était

dissoute. A peine le peuple de Marseille était-il au courant de ces

décisions de l'autorité centrale, qu'il se produisit une ridicule échauf-

fourée. Le « citoyen général, Gluseret, » qui était accouru de Lyon,

parvint alors à ses fins, et fut nommé général en chef des forces de

la ligue du midi. Il n'eut que le temps de faire deux proclamations

diamétralement opposées sur les axmées permanentes et les armées

populaires. Le lendemain, il était rendu à la vie privée; décidément

il était dans la destinée de ce fameux général de ne jamais voir un

Prussien . Cependant le nouvel administrateur des Bouches-du-Rhône

,

M. Gent, arrivait à la préfecture. Les salons étaient pleins de per-

sonnages peu sympathiques au nouveau-venu. Il se passa une scène

d'une indescriptible confusion. M. Gent reçut un coup de pistolet et

fut blessé. Il se rétablit, et s'efforça de faire oublier son prédéces-

seur en l'imitant. Enfin à Toulouse le citoyen Royannez faisait voter

par une convention démocratique « l'impôt forcé, la jonction avec

la ligue du midi, la création de commissaires civils en mission aux

armées, la levée en masse,, etc. »^^^
Telles avaient été les suites de la proclamation de M. Gambetta

sur la trahison de Bazaine. En résumé, depuis le 9 octobre jusqu'à

la seconde semaine de novembre, la France avait été pleine de con-

fusion et complètement livrée à l'arbitraire des préfets; mais le gou-

vernement central avait du moins gardé quelque mesure : il n'avait

pas ouvertement violé les lois fondamentales, il ne s'était pas en-

gagé à fond de train dans la voie révolutionnaire. Nous allons assis-

ter désormais à ces entraînemens, h cet emportement effréné du

jeune dictateur et de ses collègues.

IIL

Le mois de novembre débutait paj" la rupture des négociations

pour l'armistice. La province, qui avait eu un moment d'espoir,
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tomba clans un grand affaissement d'où la prise d'Orléans devait

bientôt la tirer. Les hommes éclairés pensaient que le moment était

venu de convoquer une assemblée nationale. Beaucoup d'anciens

députés s'étaient rendus à Tours pour faire adopter cette idée. On
citait, entre autres, MM. Grévy, Thiers, Wilson, de Talhouët, Lam-
brecht, Gochery. M. Grévy surtout passait pour soutenir très éner-

giquement cette opinion ; mais ils étaient traités de réactionnaires,

d'alliés de la Prusse, par les feuilles démocratiques. C'est en vain

que l'on invoquait l'exemple de Paris, où les maires et les adjoints

avaient été nommés par le peuple à la suite de la journée du 31 oc-

tobre. Il y avait une étrange contradiction à faire voter la capitale

assiégée et à maintenir sans représentans les trois quarts de la

France, qui n'étaient pas alors occupés par l'ennemi. M. Crémieux

penchait pour donner satisfaction au pays; M. Gambetta s'y refu-

sait de la manière la plus absolue. Ce fut une faute considérable,

et qui ne put jamais être réparée.

Les événemens militaires absorbèrent l'attention pendant tout le

mois de novembre. La France suivait avec anxiété les mouvemens

de l'armée du général d'Aureile de Paladines. M. Gambetta dé-

ployait une activité fébrile, tantôt dans le travail du cabinet et la

rédaction de nombreux décrets, tantôt dans la visite des camps et

l'inspection de l'armée. Au milieu de ces travaux de toute sorte, le

jeune ministre trouva le loisir de lancer une des plus étranges cir-

culaires auxquelles il ait attaché son nom. Le gouvernement avait

fondé une petite feuille de propagande intitulée Bulletin de la ré-

publique. Elle était destinée à remplacer le Moniteur des communes,

et paraissait trois fois par semaine. Dans une circulaire en date du

10 novembre, M. Gambetta se plaignait aux préfets de la négligence

ou du mauvais vouloir des maires relativement à l'affichage de cette

publication dans chaque commune. Il leur ordonnait d'avoir l'œil

sur ces inexactitudes et de les faire cesser au plus tôt; mais il allait

beaucoup plus loin. « Pour assurer au Bulletin de la république une

publicité plus certaine et plus efficace encore, » il décida que la

lecture en serait faite « tous les dimanches obligatoirement, et

même plusieurs fois dans le cours de la semaine, » aux habitans par

l'instituteur de chaque commune. Le but principal du Bulletin de la

république, soi-disant destiné à éclairer les campagnes, était de

flétrir la dynastie des Napoléons en publiant toutes les anecdotes

scandaleuses de la cour. Plusieurs numéros donnèrent successive-

ment tout au long l'histoire des « liaisons de Napoléon III et de

Marguerite Bellanger » ou de « Napoléon III avec miss Howard. »

Sauf quelques rares articles, le Bulletin de la république était écrit

dans un style vulgaire et populacier. A tous ces points de vue, la

lecture n'en pouvait être que démoralisatrice.



LA PROVINCE PENDANT LA GUERRE. 321

Pendant que M. Gambetta chargeait les instituteurs d'enseigner

à la France les vrais principes républicains, les préfets continuaient

à démontrer que l'arbitraire et la dictature peuvent se rencontrer

sous tous les régimes. M. Duportal, à Toulouse, de sa seule auto-

rité, destituait tous les magistrats qui avaient fait partie des com-
missions mixtes en 1851. « Considérant, disait-il, que les lois de la

morale sont antérieures et supérieures à toute loi écrite, attendu que

la conscience publique n'a pas cessé d'être troublée par l'impunité

réservée jusqu'à ce jour aux instrumens du crime du 2 décembre,

considérant enfin que la présence d'un magistrat indigne constitue,

pour le respect dû à la justice, un échec moral autrement grave que

toute atteinte portée au principe de V inviolabilité de la magistra-

ture, » par toutes ces raisons M. Duportal faisait défense au prési-

dent du tribunal de Toulouse « d'occuper un siège du haut duquel

il avait trop longtemps bravé la pudeur publique. » Tous ces beaux
considérans n'étaient chez M. Duportal qu'une évidente représaille

contre la magistrature qui, sous l'empire, l'avait frappé de plusieurs

condamnations pour délits de presse.

A la suite de l'échec définitif du « citoyen général Gluseret » et

de l'attentat sur la personne de M. Gent, il y avait eu à Marseille

une sorte d'accalmie; on s'était décidé à y faire des élections muni-

cipales. Le scrutin avait victorieusement prouvé la supériorité nu-

mérique des hommes d'ordre ou des républicains modérés et l'in-

fime minorité des démagogues qui pendant deux mois avaient été

les maîtres reconnus de la ville. La liste, dite de Végalité, patron-

née par M. Esquiros, et qui portait en tête le nom de M. Delpech,

n'avait obtenu que 8,000 voix; la liste conciliatrice en avait eu de

21,000 à 29,000. Aussi la population espérait-elle pouvoir désor-

mais respirer en paix et vaquer paisiblement à ses affaires. Illusion

bientôt dissipée! le conseil municipal élu ne répondit pas plus qu'à

Lyon à l'attente publique, et M. Gent apparut bientôt comme le

digne émule de son prédécesseur. Il agit avec le même arbitraire,

le même dédain des lois et de l'autorité centrale. A cette époque, on

avait levé dans toute la France les mobi'isés du premier ban, c'est-

à-dire les célibataires de vingt et un à quarante ans. D'après les

décrets de Tours, ces troupes devaient élire elles-mêmes leurs offi-

ciers. Cette mesure fut universellement appliquée. Seul, M. Gent

s'avisa de supprimer en fait ce décret de la délégation et de nom-
mer des chefs de son choix. C'était là un procédé peu démocratique

que M. Gent s'empressa de racheter par une mesure en sens inverse.

Quelques citoyens, invoquant des cas d'exemption plus ou moins

fondés, ne répondaient pas à l'appel des mobilisés. M. Gent, au lieu

de les faire arrêter par l'autorité militaire ou de les traduire devant

TOME XCII. — 1871, 21
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les tribunaux, les frappa d'amendes. L'un fut taxé à 1,000 francs

par jour de retard, un auti'e à 3,000 francs pour le même délai.

Aux termes de l'arrêté de M. Gent, cette amende, en elle-même

aussi exorbitante qu'illégale, était déclarée rétroactive, et s'appli-

quait aux jours de retard déjà écoulés. Faute par les délinquans de

payer dans les dix jours « le montant des indemnités totalisées, »

ils devaient y être contraints par la force. Ces mesures étaient prises

(( sous réserve de toutes décisions et exécutions ultérieures, et sans

préjudice des poursuites qui pourraient être dirigées en exécution

des lois militaires. » Ce curieux document porte Ja date du 16 dé-

cembre, et vise un arrêté analogue du 1" décembre. C'est ainsi que

les radicaux traitent les lois, la justice et les intérêts particuliers.

Est-il un proconsul romain qui se soit arrogé le droit de mettre sur

les citoyens des amendes de 1,000 et de 3,000 francs par jour? Vers

le même temps, le conseil municipal de Marseille prit une détermi-

nation que nous voulons croire inoffensive, mais qui n'en est pas

moins remarquable, et aurait pu conduire à bien des abus. La ville

avait fait un emprunt de 10 millions de francs; il n'était, paraît-il,

couvert qu'aux trois quarts. Le conseil décida qu'une commission

de douze membres se rendrait au domicile des citoyens opulens et

aisés, afm de les presser de souscrire.

Après la défaite de l'armée delà Loire et l'évacuation d'Orléans,

le gouvernement avait transporté son siège de Tours à Bordeaux. Il

est incontestable que le séjour de cette dernière ville et l'attitude

d'une partie de la population eurent sur ses déterminations posté-

rieures une influence funeste et décisive, IVLVL Gambetta et Cré-

mieux sont des natures trop impressionnables pour résister aux

entraînemens de leur entourage. Bordeaux était un mauvais mi-

lieu pour des dictateurs nerveux et aussi prompts à subii" l'action

du dehors. Depuis longtemps, il y avait dans cette ville une très

grande agitation, dont les réunions publiques et les clubs étaient

surtout le théâtre. On connaît ces assemblées populaires : elles sont

dans les grandes villes de France partout les mêmes, la couleur

locale n'y entre pour rien. On commettait à Bordeaux les mêmes
excentricités qu'à Paris et à Lyon. Nombre d'orateurs allaient jus-

qu'à réclamer la guillotine. Les membres de la délégation furent

invités à se rendre dans ces conciliabules populaires; ils eurent le

tort d'y consentir. M. Glais-Bizoin, paraît-il, aurait été vu dans une

tribune à diverses de ces réunions. Ce n'était là qu'un manque de

tact et de dignité; mais voici un fait plus grave. Le conseil muni-

cipal de Bordeaux, composé de notables, parmi lesquels trois ou

quatre magistrats, n'était guère moins exalté que le peuple de cette

Tille. L'on en peut juger par une curieuse et importante pièce do«it

nous allons donner la substance. Sous la présidence de M. Emile



LA PROVINCE PENDANT LA GUERRE. 323

Foiircaiid, maire, clans une séance qui se tint à l'hôtel de ville le

19 décembre, le conseil municipal de Bordeaux adoptait à l'unani-

mité une proposition d'adresse au gouvernement. « L'action du gou-

vernement, y disait- on, n'est pas assez secondée; elle est amoindrie

par les conditions où elle est effectuée : à la ville, à la campagne,

dans la presse, dans les administrations, les bonapartistes, les réac-

tionnaires de tous les partis répandent de fausses nouvelles et des

calomnies... C'est là une preuve, ajoutée à celle de tous les temps,

que les partis sont des ennemis irréconciliables, et que l'espérance

de les amener à une entente sincère, dans un but d'intérêt général,

est une illusion à laquelle il est urgent de renoncer. Les bonapar-

tistes, les auteurs et les complices du 2 décembre, des trahisons de

Sedan, de Metz, de l'inertie calculée qui paralyse la défense natio-

nale, sont des criminels-, il n'y a pas de lois sans une sanction, il

n'y a point de sociétés sans lois, sans gouvernement. Le gouverne-

ment, qui a la mission extraordinaire et suprême de repousser l'in-

vasion, qui se laisse calomnier, déconsidérer, affaiblir, qui accorde

la liberté aux criminels, crée l'anarchie... Les réactionnaires de

tous les partis sont les complices des Prussiens. La France ne

peut être sauvée que par la république, que par des moyens ex-

traordinaires; il faut que les résolutions du gouvernement soient

à la hauteur de la situation : il connaît sans doute les moyens de-

venus indispensables et urgens pour faire cesser les défaillances,

les félonies. Le temps des demi-mesures est passé, l'heure des

grandes révolutions a sonné, il faut que tout ce qui fait obstacle à

la défense nationale soit mis à l'écart. Le conseil municipal de Bor-

deaux adjure le gouvernement de prendre les mesures les plus

énergiques, les plus efficaces, pour faire disparaître les causes de

nos revers et assurer le triomphe de nos armées. » Telle est la ré-

solution qui fut votée « à l'unanimité » par le conseil municipal de

Bordeaux. Des bataillons entiers de gardes nationaux adhérèrent à

cette adresse, officiers et soldats. Le gouvernement n'était que trop

porté à céder à ces suggestions. M. Crémieux se rendit le 23 dé-

cembre au sein de la municipalité pour la remercier, et aussi, du
moins en apparence, pour la contenir. « Il y a deux jours vous nous

avez apporté, dit-il, l'expression des vœux du conseil. Comprenant
que la république doit être juste, généreuse même, mais que cette

générosité ne peut aller sans danger jusqu'à l'abandon et à la fai-

blesse, vous demandez que nous frappions avec la loi ces hommes
incorrigibles qui se réjouissent des désastres de la France... Que
voulez-vous? au moment de frapper, la main de la jeune répu-

blique tremble. Pour tout dire, Paris héroïque qui renferme le gou-

emement dont nous ne sommes qu'une délégation, Paris, tout

entier à la défense, ne comprend pas cet autre danger, et dit : Chas-
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sons d'abord les Prussiens, nous verrons après. Le danger que vous

avez signalé existe néanmoins, il est sérieux, et nous le connais-

sions; mais nos yeux veillent, et déjà depuis votre adresse une

détermination a été prise, et ce qui choquait le plus dans l'admi-

nistration de la guerre disparaîtra, parce que, comme vous, nous

reconnaissons que la situation !e commande. » Ces derniers mots

étaient sans doute une allusion à la récente destitution d'un di-

recteur au ministère de la guerre violemment accusé de bona-

partisme par les démagogues. On voit sur quelle pente était la

délégation. Elle ne sut pas s'arrêter, et céda à l'impulsion de son

entourage. Jusqu'ici, un seul frein l'avait retenue, de l'aveu du

garde des sceaux : le respect du gouvernement de Paris. Ces con-

sidérations furent bientôt mises de côté. Deux jours après le dis-

cours de M. Grémieux, le 25 décembre, la dissolution de tous les

conseils -généraux et de tous les conseils d'arrondissement de

France était décrétée : au lieu de convoquer de nouveau les élec-

teurs, il était décidé que des commissions départementales seraient

instituées par les préfets. Ainsi le gouvernement s'était opiniâtre-

ment refusé à faire des élections législatives ou des élections mu-
nicipales, sauf à Marseille et à Lyon. Il restait encore des assemblées

qui étaient la représentation de la France, et malgré la sagesse, la

soumission, l'empressement patriotique, qu'elles avaient partout

montrés, elles furent brutalement dissoutes. C'était un parti-pris

d'opprimer et d'évincer partout le suffrage universel. Il fallait bri-

ser les diirniers obstacles que rencontrait l'arbitraire gouverne-

mental. Ce fut un cri de réprobation par toute la France. Cette

administration, qui avait donné tant de preuves d'insuffisance poli-

tique, militaire et financière, ne voulait supporter aucun contrôle,

si modeste, si réservé qu'il fût.

Les poursuites contre la presse et contre les personnes deviennent

alors plus fréquentes. On défend l'entrée en France de deux jour-

naux français publiés à l'étranger, l'un bonapartiste, l'autre pré-

sumé orléaniste. On saisit des brochures; on arrête le rédacteur du

journal la Province de Bordeaux, dont le propriétaire était M. John-

stone, ancien député. A Autun, M. Pinard, ancien ministre, est jeté

sous les verrous, sans qu'il y ait d'autre charge contre lui que ses

opinions. Dans le Maine-et-Loire et dans la Sarthe, les préfets aug-

mentent encore k liste déjà longue des arrêtés excentriques rendus

par les proconsuls de M. Gambetta. Un rédacteur de V Union de la

Sarthe est emprisonné et relâché au bout de dix jours en vertu

d'une ordonnance de non-lieu. M. Engelhard, préfet de Maine-et-

Loire, avec l'approbation de M. Gambetta, suspend pour deux mois

le journal l'Union de l'Ouest d'Angers, qui avait protesté contre la

dissolution des conseils-généraux. Ce préfet ne s'arrête pas en si
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beau chemin : du même coup, il supprime aussi le journal hebdo-

madaire l'Ami du peuple sans alléguer aucune charge à son en-

droit, si ce n'est qu'il appartenait au propriétaire de V Union de

l'Ouest. Malgré cette avalanche de mesures illégales, tous les partis

en France gardaient le calme : ils se contentaient de protester contre

ces violences; mais ils ne sortirent pas un instant de cette conduite

digne et patriotique.

Les attentats contre la paix publique devaient avoir une autre

source. Les excentricités des clubs de Lyon allaient amener un ré-

sultat tragique. Après une réunion publique fort orageuse où les

femmes se distinguèrent par leur civisme exalté, un chef de batail-

lon de la garde nationale de la Croix-Rousse, M. Arnaud, un répu-

blicain notoire, mais coupable d'avoir refusé de se joindre à une

manifestation populaire, fut saisi par un groupe de démagogues,

sommairement jugé par eux et immédiatement fusillé. Une foule

considérable avait assisté sans mot dire à cet épouvantable forfait.

M. Gambetta, qui était alors en tournée près des armées de Ghanzy

et de Bourbaki, se rendit à'Lyon, et fit une proclamation où il an-

nonçait à la France que le crime n'était imputable à aucun parti po-

litique. Les réunions publiques furent désormais interdites dans le

département du Rhône; mais on ne put empêcher le drapeau rouge

de continuer à flotter sur les murs de l'hôtel de ville.

Les derniers actes du gouvernement de Bordeaux sont connus de

chacun. On a lu le décret qui destituait une vingtaine de magistrats,

dont le premier président de la cour de cassation et quatre pre-

miers préside;!S de cour d'appel, sous prétexte qu'il y a vingt ans ces

fonctionnaires avaient fait partie des commissions mixtes instituées

par Napoléon III. Pour faire exécuter cette mesure, les audiences

de plusieurs cours et tribunaux furent indéfiniment suspendues,

afin que les magistrats indûment révoqués ne pussent pas siéger.

On a lu aussi le décret de M. Gambetta qui excluait tant de Fran-

çais de l'éligibilité. — La France était profondément lasse de cette

dictature incohérente et échevelée. Il était évident aux yeux de tous

que le pouvoir ne se possédait plus lui-même, que nos gouvernans

étaient emportés à la dérive par les passions révolutionnaires et les

obsessions de leur entourage, qu'une vie pleine de fatigues, d'émo-

tions douloureuses, de surexcitations de toute sorte, avait ébranlé

leur sens moral. C'est la seule excuse qu'un esprit impartial puisse

découvrir pour une telle série de violences. Cette fois, le pays sut

se dérober à l'action de ses dictateurs. Un grand nombre de préfets

refusèrent d'afficher ou d'exécuter leurs décrets. Le gouvernement

de Paris, rendu libre, intervint. Les élections se firent sous l'in-

fluence d'une répulsion profonde pour les actes de M. Gambetta et

de ses collègues. Ainsi la France était ballottée sans cesse de réac-
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tion en réaction, impuissante à garder la juste mesure et à rester

dans le droit chemin, subissant avec une mobilité excessive toutes

les impressions du moment.

Quelles conclusions tirer de cette pénible étude? Cinq mois d'ar-

bitraire et de désordre démagogique avaient succédé aux vingt

années énervantes de l'empire. La dictature avait changé de mains

en s'aggravant. 11 semble qu'il soit dans la destinée des pouvoirs

despotiques de s'abandonner tôt ou tard à cet esprit de vertige qui

précipite les nations dans la ruine. Que les intentions de M. Gam-
betta fussent louables, nous le voulons croire : il n'en est pas moins

vrai que sa gestion fat à la fois désastreuse et démoralisatrice. Les

préfets de la république dépassèrent, au-delà de toute comparaison,

en arbitraire les préfets de l'empii-e; leurs arrêtés n'ont de précé-

dons historiques dans aucun temps et sous aucun régime. Le com-
mentaire du Bulletin de la république, ordonné aux instituteurs dans

toutes les communes de France, laisse de beaucoup derrière lui le

cours d'histoire contemporaine des lycées impériaux. Tous les abus,

tous les excès, si justement critiqués sous le régime déchu, se re-

produisirent au grand jour. Il ne pouvait en être autrement. Toute

dictature est malsaine par essence, et fausse l'esprit comme le cœur

de celui qui en est investi. La funeste journée de Sedan eût dû gué-

rir la France du besoin de se jeter dans les bras d'un homme. Cette

dernière épreuve, la plus accablante de toutes, la désabusera-t-elle

enfin? Il est permis de l'espérer, car il est temps que la France re-

prenne avec calme possession de ses destinées, et ne confie plus à

d'autres qu'elle-même le soin de ses affaires, de son salut. Une

autre conclusion ressort aussi de cette étude. Nous avons vu que

c'est folie et présomption de vouloir improviser une armée. Ajoutons

que c'est présomption et folie de vouloir improviser une administra-

tion de toutes pièces. La nature sociale se refuse à ces expériences

hasardeuses. Il faut plus de sérieux, plus d'esprit de suite, plus de

patience, moins de parti-pris, pour reconstituer un peuple. Quelle

qu'ait pu être autrefois l'influence magique de certains mots : réjm-

blique, révolution^ levée en masse, la civilisation contemporaine est

insensible à l'action de pareils leviers. Ce ne sont plus des formules,

ce sont des faits d'une réalisation difficile, mais désirable : la con-

corde, la sincérité, le sentiment du devoir, la réflexion et la persé-

vérance, qui peuvent seuls sauver et rétabUr la France.

Paul Leroy-Beaulieu.
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Graham, Charles. Robic, Claude Bernard.

Aujourd'hui que l'a science fournit des clartés inattendues pour

la solution des problèmes à la fois les plus délicats et les plus éle-

vés de la philosophie naturelle, les grands systèmes de métaphy-

sique deviennent l'objet d'une intéressante révision. Oubliés ou mé-

prisés par une science exclusiven^ent expérimentale, abandoimés

aux conventions d'une critique immobile, ces systèmes n'avaient

plus que la valeur de documens d'érudition. Soumis à un examen

nouveau, à une exégèse pénétrante, ils font voir maintenant des

parties dignes de l'attention du savant, qui y trouve des conclusions

toutes formulées pour ses expériences, phis compréhensives qu'au-

trefois. Un mouvement de ce genre se prononce à l'heure qu'il est en

faveur de la philosophie de Leibniz. Sous l'incubation de la science

moderne, les germes enfouis de cette philosophie s'étaient lente-

ment développés, et les voici qui éclosent avec une remarquable

vitalité. La conception du penseur de HanovTe sur les principes des

âmes et des corps apparaissant décidément comme la plus vrai-

semblable et la plus plausible; on est contraint de renoncer au sen-

timent traditionnel qu'on a eu de ces choses, et on en adopte un
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nouveau qui lève bien des difficultés, de l'aveu des savans et des

métaphysiciens tout ensemble. Et cette conformité entre les maximes

de Leibniz et les résultats de l'investigation la plus récente n'existe

pas seulement dans la philosophie générale de la nature, elle s'étend

aux sciences particulières, où l'on rencontre souvent la réalisation

des conjectures de l'auteur des Nouveaux Essais. Ces sciences ar-

rivent ainsi par une voie lente à reconnaître les vérités que le pen-

seur saisissait dans une opération rapide. On n'en est que plus sur-

pris du spectacle de ce hardi génie, qui, comme s'il était entré dans

la confidence de l'absolu, pénètre avec tant de spontanéité dans la

connaissance des ressorts cachés du monde.

L'esprit de Leibniz ne comportait en effet ni la précision géomé-

trique, ni la persévérance rigide de celui de Descartes. Toutes les

idées de Descartes sont méthodiquement déduites, tous ses sys-

tèmes sont sévèrement ordonnés; il a le respect de la ligne exacte

et du jdessin pur. Leibniz a les allures d'un coloriste ; il procède

sans règle, sans discipline, sans suite, presque par saillies, énon-

çant ses idées çà et là au gré de sa fantaisie, au fur et à mesure que

la méditation et l'élan intuitif les lui suggèrent. Constamment di-

verti d'une pensée à l'autre, il se répand sur les sujets variés qui

l'attirent, au lieu de disposer ses conceptions dans un régulier en-

semble. La philosophie paraît être pour lui l'opposé des fastidieuses

recherches d'érudition auxquelles il donne une attention soutenue,

et ;des polémiques où il déploie une activité prodigieuse. Il aime

l'action et le commerce de la société. Il veut être homme d'état. S'il

se^livre à la métaphysique, il traite avec aisance, mais en quelque

sorte à la dérobée, les questions les plus complexes et les résout

dans de profondes sentences. Aussi bien a n'est pas la grande af-

faire de sa vie, c'en est le noble divertissement. Au fond. Descartes

et lui ne sont pas moins opposés. Ils ne s'entendent ni sur les

méthodes, ni sur les conclusions. Ils diffèrent sur les causes pre-

mières, sur les causes finales, sur l'homme, sur le monde, sur l'âme,

sur'Dieu. Le démon de la géométrie, qu'on accuse d'avoir été le

mauvais génie de Descartes, n'a jamais tourmenté Leibniz ; sa phi-

losophie, n'en procède point. N'importe, cette philosophie est un

astre qui après une longue éclipse se lève de nouveau et nous

éclaire. A sa lumière et peut-être à leur propre insu, les sciences

acquièrent une puissance inattendue et se fortifient de salutaires

inspirations. Quelque temps qu'en doive durer la révolution, il aura,

en parcourant son orbe, dirigé les travaux les plus féconds. C'est

ce que nous proposons de montrer; mais d'abord il faut rappeler

les principes fondamentaux de la métaphysique de Leibniz et l'en-

semble trop peu connu de ses doctrines scientifiques.



LEIBNIZ ET LA SCIENCE CONTEMPORAINE. 329

I.

Nos sens sont frappés par une infinité de phénomènes emmêlés

et enchevêtrés, notre esprit est un mobile océan sans bornes, tout

plein d'impressions, de pensées et de désirs. Par quel moyen arri-

vons-nous à concevoir quelque chose de simple, de distinct, dans

cette immensité confuse? Par une incessante réflexion de l'extérieur

sur nous-mêmes et de nous-mêmes sur l'extérieur. Nous séparons

d'abord le moi du non-moi, et cette opération nous fait aperce-

voir une différence profonde entre ces deux termes. Le non-moi,

l'extérieur, nous montre immédiatement, au point de vue le plus

général des mouvemens et des figures, quelque chose de purement

géométrique; mais nous y découvrons aussi un autre élément plus

caché, que Leibniz considère excellemment : c'est la résistance, le

ressort, la force intime et latente. Au fond des apparences phéno-

ménales, que Descartes ramène à des points dits matériels et à du
mouvement, le philosophe de Hanovre signale une notion bien dif-

férente, celle « de la force non-moi, » comme s'exprime Maine de

Biran, en vertu de laquelle l'objet extérieur résiste à l'effort voulu,

le limite, le détermine, et réagit contre notre propre force autant

que celle-ci agit pour le surmonter. Soit que cette résistance se

manifeste directement dans l'aperception immédiate de l'effort que

le moi exerce hors de lui, soit que l'esprit l'induise d'un autre sen-

timent, cette force est en définitive conçue à l'instar du moi, comme
une catégorie pure et absolue, sans forme sensible. Cette force ac-

tive, selon Leibniz, diffère de la puissance nue familière à l'école, en

ce que la puissance active, ou faculté des scolastiques, n'est autre

que la possibilité prochaine d'agir, qui a encore besoin, pour passer

à l'acte, d'une impulsion étrangère; mais la force active comprend
une sorte d'enlcléchie qui tient le milieu entre le pouvoir d'agir et

l'action elle-même, et opère aussitôt que l'obstacle est supprimé.

C'est ce que rend très sensible l'exemple d'un poids tendant la

corde qui le soutient ou d'un arc bandé. D'autre part, on ne saurait

assigner en quoi un corps en mouvement diffère, en chacîm des

lieux qu'il occupe, de ce qu'il est au repos, si l'on n'ajoute qu'en

chacun de ces lieux il tend à aller plus loin.

L'esprit perçoit ainsi, par le moyen de l'abstraction métaphy-
sique, les capacités primitives d'activité, les entéléchies, les puis-

sances qui donnent à la substance ses caractères dynamiques.

Leibniz regarde ces capacités, qu'il appelle aussi des monades,

comme les principes réels et absolus dont la somme est toujours

égale dans la nature, tandis que celle du mouvement y varie. Toute

phénoménalité se résout dans ces unités substantielles dont le
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nombre est infini, et qui sont le seul moyen de concevoir les corps

et les âmes. Les atomes de matière sont contraires à la raison, outre

qu'ils sont encore composés de parties, puisque l'attachement in-

vincible d'une partie à l'autre n'en détmirait point la diversité. Il

n'y a que les atomes de substance, c'est-à-dire les unités réelles et

absolument destituées de pairties, qui soient les sources des actions,

les premiers principes de la comtposition des choses et comme les

derniers élémens de l'analyse des substances. On les pourrait ap-
peler, d'après Leibniz, des points métaphysiques : ils ont quelque
chose de vital et une espèce de perception, et les points mathéma-
tiques en sont le point de vue pour exprimer l'univers ; mais quand
les substances corporelles sont resserrées, leurs organes ensemble

»e font qu'un point physique à notre égard. Ainsi les points phy-
siques ne sont indivisibles qu'en apparence; les points mathéma-
tiques sont exacts, seulement ce ne sont que des modalités. Il n'y

a que les points métaphysiques ou de substance [formes ou âmes
de Leibniz) qui soient exacts et réels, et sans eux il n'y aurait rien

de réel, puisque sans les véritables unités il n'y a pas de multitude.

^es points substantiels ou monades, sans étendue ni figure, sont

donc proprement les forces internes et spécifiques des choses. Nous
les concevons, nous ne les imaginons point. De même que, sans les

signes du langage, nous serions incapables de science, de même,
sans l'appui des représentations sensibles que fournissent le corps

et le mouvement, nous ne poun-ions pas connaître la force. Nous n'en

sommes pas moins contraints d'inférer que celle-ci est la réalité

dont le corps et le mouvement ne sont que les images concrètes et

sensibles, non intelligibles. En résumé, il y a dans le monde plus

(fue les manifestations phénoménales, plus que les formes visibles,

plus que le mouvement exprimé; il y a l'énergie, le ressort, l'ac-

tivité cachée qui sommeille, la puissance interne concentrée et

condensée, toujours prête à se traduire en d'innombrables appa-

rences. Imperceptibles et inétendues, les forces-mères, sources fé-

condes de toute action et de toute vie, constituent, dans la doctrine

de Leibniz, l'essence même des choses.

Comment ces forces engendrent-elles les corps et les âmes, et

quels sont les rapports de ces 'derniers? Leibniz développe à ce sujet

des idées entièrement originales. Les âmes sont des monades d'une

espèce plus parfaite et d'une activité supérieure, principes de toutes

les énergies qui se traduisent plus spécialement par l'organisation,

la vie, la pensée, etc. 11 y a des âmes partout, sinon des âmes pen-

santes, au moins des forces capables de déterminer des apparences

quasi-vitales. Leibniz tient ainsi que le nombre des âmes est infini,

et qu'il n'y a point de portion de matière, si petite qu'elle soit, où

^'on ne trouve encore une entéléchie vivante; mais, de même que



LEIBNIZ ET LA SCIENCE CONTEMPORAINE. 3M
les monades de la matière brute s'expriment par celles-ci, les mo-
nades de la matière organisée s'expriment par l'organisation. La
perfection de la substance est en raison de celle du ressort. Tandis

que Descartes sépare essentiellement l'âme du corps, Leibniz ne

peut les concevoir séparés. Il dit expressément dans les Nouveaux
Essai» : a L'âme n'est jamais séparée de tout corps, » et il écrit à

Arnauld : a Notre corps est la matière, et l'âme est la forme de

notre substance. » On retrouve des propositions identiques dans
plusieurs de ses ouvrages, particulièrement dans la Monadologie.

L'âme raisonnable doit être distinguée de l'âme sensitive. Les ani-

maux, à l'état de germes, n'ont que des âmes sensitives; mais dès

que ces germes sont élus et parviennent à la nature parfaite, leurs

âmes sensitives sont élevées à la prérogative de la raison.

L'âme raisonnable est pour Leibniz la suprême révélatrice. Le

fondement des choses est, selon lui, partout le même, et nous

devons tout juger d'après ce qui nous est connu, d'après l'âme.

Notre moi est en fait l'unique substance dont nous ayons la con-

science immédiate. |L'unité réelle que nous sentons en lui, nous

devons la transporter aux autres substances, de même que nous

devons juger la force non comme un objet des sens et de l'imagi-

nation, mais d'après le type que nous en trouvons dans la volonté.

On peut concevoir la substance spirituelle à un nombre infini de

degrés divers qui peuvent être soit supérieurs, soit inférieurs au

moi; on ne peut rien concevoir d'actif qui ne lui fût analogue.

Toutes nos idées procédant d'une intime réflexion sur nous-mêmes,

nous ne saurions rien de l'être, si nous ne trouvions l'être en nous-

mêmes. C'est dire que l'intelligence a en soi des notions primordiales

qui sont le point de départ et la condition de toutes les autres. En

d'autres termes, c'est déclarer qu'il y a dans l'esprit des notions

antérieures à l'expérience, dépendant de la constitution même de

cet esprit. Aristote et Locke avaient comparé l'âme à une table rase

où les sens et l'expérience viennent inscrire leurs renseignemens.

Leibniz établit qu'elle contient originaii-ement les principes de plu-

sieurs notions et doctrines que les objets externes réveillent seule-

ment dans les occasions. Avec Platon, avec saint Paul, quand il

marque que la loi de Dieu est écrite dans les cœurs, avec Scaliger,

qui les nommait semina œternUatiSy l'auteur de la Monadologie

admet ces concepts fondamentaux de l'entendement comme as-

sises de toute connaissance. Il les compare à des feux vivans, à des

traits lumineux cachés au dedans de nous, et que la rencontre des

sens et des objets externes fait paraître comme des étincelles jail-

lissant au contact de la pierre et de l'acier. Et ces éclats sont visi-

bles surtout dans ce don d'apercevoir la liaison des choses, c'est-

à-dire dans la raison.
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Cette âme, cette monade éminemment active, dans quels rap-

ports se trouve-t-elle avec les monades d'ordre inférieur, avec les

élémens du corps? Selon Leibniz, la masse organisée par où se ma-
nifeste l'âme, étant d'une nature fort rapprochée, agit réciproque-

ment d'elle-même, quand l'âme le veut, sans que l'un trouble les lois

de l'autre, les esprits et le sang ayant justement alors les mouvemens
qu'il leur faut pour répondre aux passions et aux perceptions de

l'âme. C'est ce rapport mutuel, réglé par avance dans chaque sub-

stance de l'univers, qui en produit la communication, et qui fait en
particulier l'union de l'âme et du corps. On peut entendre par là

que l'âme a son si^^ge dans le corps par une présence immédiate et

intime, car elle y est comme l'unité est dans la multitude. L'âme,

monade pensante, agit concurremment avec les monades subal-

ternes, mais vitales encore, qui en même temps qu'elle s'expriment

par la substance organisée où la pensée a son siège. L'âme est en

relation avec les activités inférieures de la vie, comme celles-ci le

sont avec les activités les plus sourdes de la matière brute, dans

une concomitance qui n'est pas une dépendance.

Il faut maintenant s'élever plus haut, rechercher les rapports
et la solidarité des monades dans l'univers. Trois principes, celui

de l'harmonie prâctablie, dont nous venons de parler, celui de con-
tinuité et celui de la raison suffisante, sont ici le fonds de la méta-
physique leibnizienne. L'harmonie préétablie n'exprime pas autre

chose que le fait indéniable de la conjonction de toutes les mo-
nades dans l'univers. Notre esprit aperçoit entre elles une infinité de
relations dont il ne saisit point la nécessité physique. 11 ne sait pas
pourquoi deux monades agissent ensemble ou l'une sur l'autre pour
déterminer un résultat quelconque. Il ne peut expliquer comment
les monades d'ordre inférieur influent sur celles d'ordre supérieur,

celles du corps sur celles de l'âme et réciproquement. Bref, comme
l'a montré Hume, nous n'apercevons aucun lien logique et néces-
saire entre les phénomènes qui se succèdent dans la suite des rela-

tions de cause à effet. Cependant nous sommes sûrs que pas une
molécule du monde n'est étrangère aux autres, que pas une n'est

isolée de l'ensemble, que toutes sont conjointes et fonctionnent dans
le tourbillon de l'existence totale. Nous observons que tout effet

dépend d'une infinité de causes, et que toute cause a une infinité

d'effets. Le concours, la conspiration, le consensus de toutes les

monades vers un ordre régulier prouve évidemment une harmonie
établie entre leurs activités essentielles. Il y a un parfait accord en

vertu duquel chaque substance, . suivant ses propres lois, se ren-

contre dans ce que demandent les autres. Cette harmonie cache pour

Leibniz autre chose que de simples rapports de causalité. Il voit

dans les relations des monades des influences du genre de celles de
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l'âme sur le corps; il croit qu'elles ont un certain sentiment intuitif

les unes des autres, une sorte d'aperception de ce qui n'est point

elles. Il pense que, se sentant mutuellement, elles manifestent une

sorte d'irritabilité plus ou moins consciente à l'égard de leurs vertus

réciproques. Il considère même que, recevant l'impression harmo-
nique dn monde entier dont elles sont facteurs, elles le reflètent de

quelque façon et en expriment la loi. Chaque substance, dit-il, est

perceptive et représentative du monde entier, suivant son point de

vue et ses impressions. C'est un miroir de la beauté de l'univers.

Un poète persan avait déjà dit : « Fendez un atome et vous y trouve-

rez un soleil. » En un mot, les monades, quoique possédant chacune

en soi un principe propre d'activité et de direction, agissent en-

semble dans une synergie régulière; mais quel lien les joint? Ces

rapports que nous apercevons entre elles ne sont-ils que des rap-

ports de raison? Existe-t-il des relations nécessaires des unes aux

autres? Comment l'unité règne-t-elle dans le monde? C'est la su-

prême inconnue de notre science et un des argumens leibniziens en

faveur de l'existence de Dieu. Dieu fait la liaison, la communication

des substances. De plus ces substances, logiquement associées,

bien que jouant chacune un rôle distinct, tendent vers un but final.

La loi de continuité montre de nouvelles relations plus étroites

entre les monades et détermine la gradation de leurs états divers.

Les traits de l'avenir sont formés par avance, et les traces du passé

se conservent toujours dans chaque substance. Par là, tout événe-

ment émane de ceux qui le précèdent. D'autre part, les monades,

dans leurs diversités infinies, se suivent sans lacune depuis la plus

rudimentaire jusqu'à la plus parfaite. La progression, que nous con-

cevons dans les quantités abstraites de la mathématique, existe

entre les quantités réelles du monde, qui sont les monades de toute

espèce. La force, la vie, la volonté, sont réparties en proportions

variées à tous les degrés de cette immense série, en bas sourdes

et imperceptibles, en haut puissantes et fécondes. Le passage des

monades inférie|,ures aux supérieures se fait graduellement par mille

intermédiaires. Les principes des corps vont se perfectionnant de

plus en plus, et ne diffèrent point essentiellement de ceux des âmes
auxquels ils se rattachent. Les âmes à leur tour sont nombreuses, et

obéissent aussi à une loi de progrès. Il y a une quantité immense
de degrés de vie se dominant plus ou moins les uns les autres, de-
puis l'obscure activité de l'atome de sable jusqu'à la puissance sou-

yeraine de l'esprit absolu. Descartes avait dit que tous les faits de

la nature s'entre-suivent comme des vérités géométriques. Leibniz

nous montre dans les choses un ordre plus profond et plus général.

Tout est proportionné, analogue, harmonique; tout se tient, tout se

continue suivant un enchaînement ininterrompu. De la sorte, il n'y
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a plus deux mondes distincts, celui de la nature et celui de l'es-

prit. Les substances spirituelles font partie de la même série que

les corporelles. Il n'y a des unes aux autres que des différences de

degré.

Le principe de la raison suffisante nous découvre l'économie

stiùcte des choses. Rien ne se fait sans raison dans la nature; mais

elle ne prodigue pas les raisons. Elle choisit toujours les voies les

plus courtes. Magnifique dans les effets, ménagère dans les causes,

elle produit le maximum de travail avec le minimum de force. Les

raisons du monde, d'après Leibniz, sont cachées dans quelque

chose d'extra-mondain différent de l'enchaînement des états, de la

série des substances dont l'agrégat constitue le monde. Il faut donc

passer de la nécessité physique ou hypothétique, qui détermine l'é-

tat postérieur du monde suivant un état antérieur, à la nécessité ab-

solue ou métaphysique, dont on ne puisse pas rendre raison, et cette

dernière raison est celle de toutes les autres. Comme l'a dit un savant

interprète de la doctrine de Leibniz (1), la pensée, la volonté, sont

au fond de tout; les phénomènes à tous leurs degrés n'apparaissent

en somme que comme autant de réfractions dans des milieux diver-

sement troubles de l'unique et universelle lumière : lumière qui

brille surtout dans notre âme, puisque celle-ci est le foyer où se

concentrent les rayons partout dispersés de cet éclat diffus. D'ac-

tion en action , de puissance en puissance , il nous faut remonter

ainsi jusqu'à une puissance qui se suffise enfin à elle seule, c'est-

à-dire à une parfaite spontanéité.

Dans le temps comme dans l'espace, toutes choses sont donc sou-

mises à une loi d'inflexible solidarité. Cette idée de voir l'univers

dans le microcosme, de considérer l'infiniment grand dans l'infini-

ment petit, les monades agissant les unes sur les autres, chaque
partie portant l'empreinte de l'absolu qui éclate dans le tout, et ce

tout s'acheminant, dans une synergie grandiose, vers un -but dont

notre intelligence n'a peut-être qu'une obscure vision, mais dont
elle a le vif sentiment,— cette idée est la gloire de Leibniz. C'est

le déterminisme dans sa plénitude compréhensive. Descartes, lui

aussi, avait conçu le monde conformément à des lois supérieures;

seulement il avait enfermé ces lois dans les limites du mécanisme.
Leibniz agrandit la sphère, et par-delà le mécanisme il observe
l'énergie, la vie, l'amour, le bien; il contemple le vrai Dieu dans sa

magnificence. Le Dieu de Descartes est nombre et forceT celui'dè

Leibniz est vie et beauté. Tout s'épanche et rayonne de son seîïT^
fulgurations étemelles, comme les pensées émanent de notre propre
substance.

(1) M. Ravaisson, PW/osopAie en France au diic-neumème siècle.
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IL

Nous voici arrivés avec Leibniz aux sommets de la pensée , aux

derniers confins de la spéculation. Redescendons maintenant avec

lui aux problèmes particuliers qu'il a examinés, et qu'il a légués à

la science moderne, encore impuissante à les résoudre tous. On
verra combien ont été salutaires à celle-ci les principes généraux

qu'il avait établis comme les grandes lois de l'ordre du monde. Leib-

niz a le plus lucide sentiment de la diffusibilité de la vie. Il en ex-

prime avec justesse le caractère fondamental, qui est le renouvelle-

ment moléculaire continu de la matière dans la permanence des

formes actives, c'est-à-dire des âmes. Il y a, d'après lui, un monde

de ci'éatures, de vivans, d'animaux, d'entéléchies, d'âmes, dans la

moindre partie de la matière. Chaque portion de la matière doit

être conçue comme un jardin plein de plantes, ou comme un étang

plein de poissons ; mais chaque rameau de la plante , chaque

membre de l'animal, chaque goutte de ses humeurs est encore un
tel jardin ou un tel étang plein de vivans de plus en plus pe-

tits, quoique d'espèce analogue. Tous ces corps, ajoute-t-il, sont

dans un flux perpétuel comme des rivières. Des parties y entrent

et en sortent constamment. De cette façon, l'âme ne change de

corps que peu à peu, et n'est jamais dépouillée tout d'un coup de

ses organes; les propriétés vitales restent, tandis que la matière de

la vie passe. Leibniz imagina là-dessus que certains animaux doi-

vent pouvoir se multiplier comme les plantes, par scission. La dé-

couverte des polypes par Trembley, les faits de multiplication des

vorticelles, des paramécies, des bursaires, des opalines, etc., ob-

servés depuis, ont donné raison aux conjectures du philosophe.

Descartes avait envisagé les bêtes comme des machines, comme
des automates sans âme, composés d'atomes dont les mouvemens
sont coordonnés à l'instar de ceux des plantes. Il leur refusait l'in-

telligence, et croyait pouvoir expliquer la sensibilité et l'instinct

qu'on y remarque par des raisons purement mécaniques. Leibniz

n'admet point de différences spécifiques entre l'homme et les ani-

maux. Il accorde à ceux-ci une âme inférieure à la nôtre, moins

raisonnable, mais raisonnable encore, une âme au fond de même
essence, principe d'activité bien distinct des énergies du monde
inorganique. Il la considère de plus comme également indestruc-

tible et immortelle. Ceux qui conçoivent, dit Leibniz, qu'il y a une

infinité de petits animaux dans la moindre goutte d'eau, comme les

expériences de Leuwenhœck l'ont montré, et qui ne trouvent pas

étrange que la matière soit remplie partout de substances animées,

ne trouveront pas étrange non plus qu'il y ait quelque chose d'à-



336 REVUE DES DEUX MONDES.

nimé dans les cendres, el, que le feu peut transformer un animal,

le réduire au lieu de le détruire. Ainsi la vie ne disparaît pas.

L'ordre et le concert des monades sont seulement modifiés; les es-

sences qui les constituent demeurent avec leurs qualités premières

et incorruptibles, prêtes à reparaître dans d'autres vivans. Ce qui

ne commence point ne périt pas non plus. Ces considérations amè-
nent Leibniz à envisager d'une manière bien profonde le phénomène
de la mort. La vie n'étant pas un souffle qui vient tout d'une pièce

animer le corps, la mort ne saurait être attribuée à la disparition su-

bite d'un tel souffle. La génération n'étant que le développement

d'un animal déjà formé, la corruption ou la mort n'est que l'enve-

loppement d'un animal qui ne laisse pas de demeurer vivant. La

mort se fait par degrés, elle atteint d'abord des parties impercep-

tibles, et ne nous frappe que quand elle a saisi tout l'être. Aussi ne

voit-on pas le détail de cette rétrogradation, comme on aperçoit

celui de l'avancement qui constitue la naissance. Les faits de mé-
tamorphose et de reviviscence chez les insectes, de rappel à la vie

chez les hommes morts de froid, noyés ou étranglés, sont pour

Leibniz la preuve que la mort arrive ainsi graduellement, et il veut

que la médecine cherche à opérer des résurrections. La science ul-

térieure a confirmé ces idées. La vie est dans l'infiniment petit;

elle circule sourde et latente sous ces déguisemans multiples dont

parle Hamlet, se dissimulant quand elle fait encore tout palpiter et

trouvant son aliment dans la mort.

Leibniz s'occupe aussi des espèces, qu'il définit par la génération,

en sorte que ce semblable qui vient d'une même origine ou semence
est aussi d'une même espèce. Les différentes classes des êtres ne
sont pour lui que les ordonnées d'une même courbe, et ne forment

qu'une seule chaîne dans laquelle ces classes, comme autant d'an-

neaux, tiennent si étroitement les unes aux autres qu'il est impos-

sible de fixer le point où quelqu'une commence ou finit. Toutes les

espèces, dit-il avec une singulière précision, qui bordent ou qui

occupent les régions d'inflexion ou de rebroussement doivent être

douées de caractères équivoques. Puis, considérant l'ensemble, qu'il

soumet à la loi de continuité, il dispose les espèces et en général

les êtres dans une immense série, depuis l'homme jusqu'aux êtres

les plus simples; il y a, selon lui, une si grande proximité entre

les animaux et les végétaux que, si l'on prand le plus imparfait

des uns et le plus parfait des autres, c'est à peine s'ils peuvent
être distingués. De plus il est conforme à la somptueuse harmonie
de l'univers, au grand dessein aussi bien qu'à la bonté du souve-

rain architecte, que les différentes espèces de créatures s'élèvent

peu à peu vers son infinie perfection. Leibniz admet des créatures

plus parfaites que nous, mais dont il confesse que nous ne pouvons
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avoir aucune idée claire. Il croit également que, dans la série des

choses existantes, il y a des vides, des choses possibles n'existant

point. La variation des espèces, dont il étudie plusieurs cas, lui

semble réelle, non la transmutation : il est pour la variabilité

limitée, c'est-à-dire qu'il admet dans une large mesure l'action des

circonstances modificatrices sans aller jusqu'à croire qu'elles peu-

vent transformer l'espèce. En examinant les poissons et les plantes,

dont les schistes de Halle portent l'empreinte, Leibniz reconnut

pour la première fois dans ces vestiges non des jeux de la nature,

mais des témoignages des révolutions du globe et de l'existence de

faunes et de flores disparues. La Protogcc, où cette grave question

est spécialement approfondie, constitue le point de départ de la

géologie et de la paléontologie modernes et de toutes les explica-

tions plutoniennes de la croûte terrestre. Werner, Hutton, Biiffon et

Cuvier se sont inspirés dans leurs travaux de l'ébauche de Leibniz.

11 infère que, s'il nous arrive souvent dans les sciences de ne

pouvoir caractériser les différences, cela tient à ce que nous ne con-

naissons ni les petites parties, ni la structure intime des choses,

c'est-à-dire les principes par où on peut rendre compte de leur na-

ture fondamentale. Cette ignorance fait que nous devons juger

conjecturalement de beaucoup de phénomènes dont la connaissance

parfaite est réservée à l'avenir. Aussi fonde-t-il beaucoup d'espé-

rances sur l'emploi du microscope et sur Vanatojuic comparative

(le mot est de lui), où il croit qu'on trouvera la confirmation de

beaucoup de ses idées. Entre autres, il pressent positivement la na-

ture et l'importance des spermatozoaires
,
quand il annonce qu'on

découvrira dans le phénomène de la génération que l'un et l'autre

sexe fournit quelque chose d'organisé. Et cette déclaration corrige,

dans un sens fort juste, sa théorie de la préformation syngénétique

des êtres ou de l'emboîtement des germes, d'après laquelle toutes

les semences préexistent depuis l'origine du monde, enfermées

dans celle du premier représentant de chaque espèce. Cette théorie,

reconnue fausse par l'ensemble des observations embryogéniques,

l'est justement parce que l'élément organisé du sexe mâle est in-

dispensable à la formation de l'embryon.

C'est un problème difficile d'assigner les genres et les espèces

dans les végétaux. Les botanistes du xvii'' siècle croyaient que les

distinctions prises des formes de la fleur approchaient davantage de

l'ordre naturel pour l'institution d'une classification. Leibniz pense

qu'il serait juste défaire des comparaisons non-seulement d'après

un seul caractère, comme celui de la fleur, et qui est peut-être le

plus favorable à l'établissement d'un système commode, mais en-

core d'après les caractères des autres parties des plantes. 11 propose

TOME xcii. — 1871. 22
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ainsi le principe de la subordination des caractères comme une

suite de ses idées sur l'harmonie des êtres.

Tous ces travaux, tout?s ces hypothèses procèdent donc directe-

ment des conceptions métaphysiques de Leibniz sur le système des

élémens du monde. Ce qui en procède plus directement encore,

c'est l'invention du calcul infinitésimal. Quand ce calcul ne serait

en lui-même qu'une sublime curiosité, ce serait déjà beaucoup d'a-

voir trouvé le moyen d'opérer sur les quantités infinies comme sur

les finies. Heureusement ce genre de supputation a rencontré dans

l'astronomie, la mécanique et la physique, des applications si fé-

condes que ces sciences en ont été renouvelées. C'est un nouvel in-

strument, un nouveau levier qui leur a été donné pour les plus

hautes investigations. On voit à quel point Leibniz était familier

avec les plus difficiles problèmes. Il esL probable qu'une grande

partie de ses travaux scientifiques est restée inédite. Nous ne con-

naissons guère par exemple ce qu'il a fait en médecine. Cependant

Bossuet écrivait à Pellisson : « Ce que M. de Leibniz propose pour la

perfection de la médecine est admirable (1)... »

IIL

Quelle a été l'influence de la métaphysique de Leibniz dans les

grandes élaborations de la science moderne, et d'abord dans celles

du siècle dernier? Il y a longtemps qu'on a dit que le xviii" siècle

n'a pas eu de philosophie originale. En effet, il a vécu de doctrines

empruntées. II a eu entre autres une doctrine émanée de celle de

Leibniz, et dont on peut dire que Diderot a été le véritable représen-

tant. Au premier aspect, cet esprit exubérant et sans discipline paraît

destitué des qualités de dogmatisme et de méthode qui font pro-

prement le philosophe; mais, si l'on y regarde de près, on s'aperçoit

que lui seul a développé un système précis et arrêté où les idées

de Leibniz ont une grande place, et où domine le principe du dy-

namisme, l'idée des forces-mères. Dans Y Interpi^éialîon de la na-

ture, le ïlêve de d'Alembert et les Principes philosophiques sur la

tnatière et le mouvement, Diderot se montre pur disciple du penseur

de Hanovre, disciple même un peu exalté, puisqu'il va jusqu'cà écrire

que Leibniz à lui seul fait autant d'honneur à l'Allemagne que Pla-

ton, Aristote et Archimède en font ensemble à la Grèce. Le natura-

lisme de Diderot, empreint d'un large sentiment des activités de la

substance, est aussi dans la pensée de Charles Bonnet, de Buffon,

de Bordeu, de Barthez et d'autres savans de la même époque. Il a

inspiré alors toute une école de chercheurs et de philosophes, dont

(1) OEuvres inédites de Leibniz, publiées par M. Foucher de Careil, t. I", p. 345.
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les uns trouvaient trop de négations dans celle de Hume, et les au-

tres trop d'analyses dans le système de Condillac.

Buiïon, comme Leibniz, voit dans la nature des plans combinés,

des rapports suivis, des faits assortis, des fins partout prévues,

s'ordonnant conformément à une suprême convenance. Les molé-

cules organiques et les forces pénétrantes (immanentes), qui, selon

lui, constituent la vie, et passent de moule en moule pour la per-

pétuer, sont les monades mêmes de Leibniz, Les grandes idées dé-

veloppées dans les Époques de la nature, et qui ont eu, bien que

parfois contestables, une si réelle influence sur les progrès ulté-

rieurs de la géologie, sont empruntées pour la plupart à la Pro-

logéc. La physiologie générale de BufTon ne se rapproche pas moins

de celle que Leibniz avait professée. Il en est de même de celle de

deux de ses célèbres contemporains. Barthez et Bordeu, s'élevant à

la fois contre le géométrisme cartésien, étendu abusivement aux

phénomènes de la vie , et contre l'analysme à outrance, préconisé

par Condillac et appliqué par ses disciples, établissent les forces

vitales dans leur resplendissante autonomie et leur irréductible sim-

plicité. Ils exagèrent sans doute le défaut des explications mécani-

ques et le danger de l'analyse, et il ne faudrait pas croire que la

science ultérieure leur a toujours donné raison. Du moins elle les a

confirmés dans l'opinion leibnizienne et anticartésienne qu'ils soute-

naient, à savoir que la vie est une force supérieure qui implique les

inférieures sans en dépendre, que l'organisme est un système d'é-

nergie où tout ne se fait pas mécaniquement, que les forces qui

agissent dans les animaux sont au fond analogues à celles qui agis-

sent dans l'homme, et que toutes, consubstantielles à la matière

organisée, ne peuvent se déterminer qu'en elle et par elle. C'est

ainsi que ces deux grands médecins ont détruit en même temps

l'iatromécanique de Boerhaave et l'animisme de Stahl , et préparé

la voie à Bichat. La même science moderne ne vérifie pas complète-

ment non plus les conjectures hasardées de Charles Bonnet, de Tel-

liamed, et plus tard de Delaméthérie et de Lamarck, sur l'enchaî-

nement des êtres, l'origine et la transformation des espèces, con-

jectures dont Leibniz avait fourni une discrète ébauche; mais il

serait injuste de ne pas reconnaître qu'une vive impulsion a été

donnée par là aux recherches zoologiques.

Vicq-d'Azyr et les autres anatomistes qui commencent l'anato-

mie comparée et recherchent les rapports harmoniques, les con-

nexions diverses, les balancemens dynamiques des organes, sont

fidèles aussi aux conceptions de Leibniz sur les desseins de la na-

ture. Goethe, qui professait tant d'estime pour Diderot, se montre

disciple de Leibniz autant que de Spinoza non-seulement dans ses

travaux d'anatomie comparée, où il établit les symétries cachées des
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parties vivantes et recherche les belles proportions des corps, mais

encore clans sa doctrine générale du monde. Il admet que toute la

nature est pleine de forces, de vies et d'âmes, sentiment si éloquem-

ment rendu dans Faust et dans les Poésies; bien plus, il souscrit

expressément à la Monadologie. Dans son splendide discours fu-

nèbre sur Wieland (1812), il développe en un langage que n'eût

pas désavoué Leibniz tout le détail de cette doctrine, au moyen de

laquelle il explique l'immortalité de la pensée, c'est-à-dire des mo-
nades conscientes. Toute cette école en définitive nous fournit la

preuve de l'influence que les doctrines philosophiques exercent sur

l'esprit des savans, et par suite sur la marche des inventions. Nous

y voyons le profit qu'il y a toujours à diriger les investigations et

les expériences avec les indications supérieures du génie spéculatif,

et aussi la nécessité qu'il y a pour les philosophes de tenir compte

des argumens objectifs.

Notre siècle a oublié trop longtemps ces importantes leçons. On

y a vu la philosophie se séparer de la science pour contracter al-

liance avec la littérature et la morale. Tandis qu'étroitement unies

la science et la philosophie étaient destinées, par le progrès naturel

des choses, à s'entendre de plus en plus, elles retardèrent, en di-

vorçant, l'heure si désirée d'une conciliation. Sans doute des livres

bien écrits et pleins de belles pensées furent encore publiés dans

les écoles de philosophie, sans doute de grandes découvertes furent

encore accomplies dans les écoles scientifiques; mais les doctrines

avaient disparu, et avec elles les méditations longues et vivifiantes.

La science, en s' éloignant des hautes pensées, prit un caractère

empirique et perdit sa dignité. La philosophie, à force d'ignorer

les faits d'expérience, arriva au chimérique. L'esprit cartésien, et

non peut-être l'esprit de Descartes, devenu prépondérant, poussa

les métaphysiciens à un spiritualisme creux et les physiciens à un
matérialisme sophistique. Pendant que la connaissance de l'esprit

se perdait ainsi dans une littérature déclamatoire, et la connais-

sance de la nature dans une investigation dispersée, les vaines dis-

putes se multipliaient, inspirées plus souvent par la passion que

par la raison, fournissant des armes à ce que la passion suggère de

moins noble, décourageant les plus louables entreprises de la rai-

son. Aujourd'hui cet état de choses touche à son déclin, et la phi-

losophie de Leibniz semble devoir être le plus efficace auxiliaire de

ceux qui désirent l'alliance fructueuse de la science et de la méta-

physique. Les esprits les plus élevés dans les écoles les plus diverses

font concevoir cette espérance. Ils ne se contentent pas d'en sou-

haiter la réalisation; ils y travaillent directement, sans se laisser

arrêter ni par les préjugés, ni par les objections.

Le résultat le mieux établi par les vivisections de la physiologie
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expérimentale et les observations de l'anatomie microscopique, prin-

cipalement par les travaux de M. Claude Bernard et de M. Charles

Robin, est que les êtres vlvans sont des agglomérations de parti-

cules infiniment ténues et délicates, véritables individualités douées

chacune de vertus caractéristiques et consubstantielles. Ces unités

actives, à la fois formes et forces, déterminent, par suite d'emmêle-

mens multiples, toute l'organisation et tout le fonctionnement des

parties animales et végétales. Animaux et plantes ne sont plus des

machines animées par une puissance distincte qui les imprègne et

les meut; ce sont des systèmes de monades solidaires où gît pro-

fondément et par où s'exprime la vie, ce sont des collections mer-

veilleusement ordonnées de petits ressorts possédant par eux-

mêmes certaines tendances. Comme Leibniz l'avait dit, chaque

vivant est constitué par une infinité de vivans. Or ces corpuscules,

que la science moderne appelle démens anatomiques, ont pour prin-

cipe essentiel ce que Leibniz désignait sous le nom d'âmes, de

formes substantielles, de capacités essentielles, de monades. En
effet, ce qui caractérise ces élémens primordiaux de la vie, c'est

l'entéléchie dynamique. Considérons une cellule morte et une

cellule vivante. Qu'est-ce qui les distingue? Rien, ni au point de

vue géométrique, ni au point de vue physique, ni au point de

vue chimique; rien qui soit appréciable, ni au mètre, ni à la ba-

lance, ni aux réactifs. Ce qui les distingue, c'est que la première

est destituée de l'activité qui est dans la seconde. Cette activité est

une transmutation continue et profonde par où la matière de la

cellule se renouvelle sans cesse, sans que ses apparences morpho-

logiques ni ses autres propriétés en soient modifiées. La vie est

dans ce flux qui s'accomplit au sein de chaque élément de l'organi-

sation, dans cette vertu d'instabilité qui fait que la matière des

phénomènes varie constamment, tandis que la forme et le ressort

ne changent pas. Elle est dans ces propriétés organiques, forces

pures qui demeurent, tandis que les organes, formes visibles, pas-

sent. A l'inverse de ce que croit le matérialisme, et conformément

aux vues de Leibniz, la matière n'est donc ici que l'enveloppe chan-

geante; le fond immuable, c'est la force. Outre la nutrition, que

nous venons de définir, la vie se manifeste encore par l'organisa-

tion, le développement, la contractilité, le sentiment, la pensée, la

volonté. Ces nouveaux aspects nous fournissent la même démons-
tration. L'impuissance radicale de produire quelque chose d'organisé

avec les seules forces inorganiques, l'impossibilité de la génération

spontanée témoigne d'abord que l'organisation a un principe supé-

rieur à celui des phénomènes du monde minéral; mais ce n'est pas

seulement l'organisation qu'il est interdit d'attribuer à une industrie

physico-chimique, c'est encore la contractilité, la sensibifité et à
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plus forte raison la pensée et la volonté. Plus la science expérimen-

tale se développe, plus la différence se prononce entre ces deux

ordres de phénomènes qu'on croyait pouvoir confondre, les orga-

niques et les inorganiques, plus il ressort que les énergies de la

vie et celles de la pierre ne peuvent être identifiées, même dans

leur principe. Les monades qui engendrent les cellules sont supé-

rieures à celles qui sommeillent dans le grain de sable, de même
que la plus grossière portion d'animal est autrement compliquée

que le cristal le plus admirable. Evidemment, si la forme, la per-

sonnalité, la pensée, la mémoire, la volonté, tout ce qui constitue

la vie du moi et le moi de la vie persiste identique quand la matière

des organes se renouvelle, c'est que la vie est dans un système

d'activité différant essentiellement de l'étendue géométrique et de la

masse pesante; c'est qu'elle est le propre d'une substance qui assu-

rément implique le physico-chimique, mais aussi tout autre chose.

Chaque monade, dit Leibniz, a son principe, son essence, sa

loi, et n'est pas assujettie à la volonté d'impulsions extérieures.

C'est le fond des doctrines sur la vie professées par M. Charles Ro-

bin. Au lieu d'admettre que le corps est gouverné par un principe

vital coordinateur et directeur des mouvemens physiologiques, il

considère que, grâce à un parfait accord en vertu duquel chaque

substance, suivant ses propres lois, se rencontre dans ce que de-

mandent les autres, les opérations de l'une suivent ou accompa-

gnent l'opération de l'autre. Le développement des êtres vivans,

consistant dans une accumulation progressive et déterminée d'élé-

mens anatomiques, est expliqué, selon lui, non par une force qui

les tient sous sa tutelle, mais par la manifestation successive, et en

quelque sorte la révélation des substances élémentaires qui expri-

ment la vie, chacune de ces substances devant apparaître lorsque se

trouvent réunies les conditions nécessaires à son existence sensible.

Mais la vie est-elle pai^tout dans le monde, comme le veut Leib-

niz? Assurément, si l'on entend par vie la spontanéité de toutes

choses, l'activité propre à toutes les monades. D'autre part, si l'on

considère que toute portion quelconque de substance renferme vir-

tuellement quelque aspiration à la vie, puisqu'elle est apte à entrer

comme partie intégrante dans la constitution d'un être vivant, on

pourra dire encore que tout vit; seulement, si l'on exprime par ce

mot les énargies spéciales du genre de la nutrition, de la sensibi-

lité et de la volonté, alors il faut reconnaître que la vie n'appartient

qu'aux substances organisées, c'est-à-dire à une catégorie de mo-
nades. Il y a sans doute dans les monades les plus infîmes et les

plus éloignées de la vie quelque tendance obscure vers un ordre

déterminé; mais il ne semble pas légitime jusqu'ici d'y voir une

intention consciente. C'est plutôt par une sorte d'action réflexe que
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ces monades exercent leurs énergies, sous l'influence des monades

supérieures, de même que par exemple les élémcns nerveux agis-

sent souvent sur les musculaires à notre insu et malgré nous.

Une autre question non moins importante se pose ici. L'âme

pensante, selon Leibniz, est une monade dominante, une seule mo-
nade. La science ne paraît pas autoriser une telle affirmation. Pour

elle, interprétée de haut, l'âme est une synergie de monades toutes

sensibles et intelligentes, mais à des degrés divers, ce qui explique

les degrés divers du sentiment et de la raison. Chez tel vivant, il

n'existe pas de monade qui exprime le moi, chez tel autre le moi

n'est senti que très confusément, chez tel autre enfin il est conçu

dans sa plénitude. Chez le même vivant, cette âme est évidemment

multiple, puisqu'elle se montre sous des aspects distincts, l'affec-

tion, le sentiment, l'intelligence, la volonté. Loin donc d'être simple

et indivisible, elle consiste dans une association de monades qui ne

sont pas toutes également parfaites, les unes se retrouvant dans

les aiiimaux les plus inférieurs, les autres caractérisant exclusive-

ment l'homme. Système complexe de forces primordiales, concert

harmonique d'énergies inétendues s'exprimant dans les élémens

anatomiques de la substance grise du cerveau, et rayonnant de là

par sa vertu propre dans l'infinité des choses, l'âme humaine est

comme le lion de Milton qui, moitié lion, moitié fange et encore

sous la main du divin sculpteur, aspire à sortir du chaos. Moitié

esprit, moitié matière, notre âme aspire à la pureté absolue; elle

est retenue et gênée par les liens du corps. La grande inconnue est

de savoir comment elle s'en débarrasse à l'entrée de l'éternité.

Leibniz ne distinguait pas seulement ces vertus qu'il appelait

formes substantielles ou âmes, et qui sont les propriétés des cor-

puscules doués de vie telles que nous les connaissons aujourd'hui;

il distinguait encore dans ces corpuscules, et en général dans tous

les corps, la masse et la mature. Or ce qu'il appelait masse, c'est

l'ensemble de nos propriétés géométriques et mécaniques, et la ma-
tière est l'association de nos propriétés physico-chimiques. La masse

et la matière appartiennent à tous les corps, l'âme n'appartient pas

à tous. Peut-être est-il permis cependant de considérer comme
quelque chose de quasi-vital cette tendance des molécules inorga-

niques à se grouper régulièrement dans les cristaux, et même la

propriété plus générale qu'elles possèdent de se combiner toujours

en proportions définies, en affectant des figures dont la chimie com-
mence à entrevoir la loi génératrice. Quel que soit d'ailleurs le

principe de ces mouvemens intestins, de ces conflits harmoniques
dont le siège est au sein profond de la substance, la chimie con-

temporaine est leibnizienne dans toutes ses parties. Elle ramène
en effet les phénomènes complexes qu'elle étudie à des élémens
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simples connus sous le nom (ïatomes, et qui n'ont de commun que

le nom avec ceux de Leucippe et de Descartes. Idéalités pures

et néanmoins principes de tout ce qui est réel, ces atomes sont

déterminés et classés par des fonctions absolument dynamiques.

La chimie établit dans ces atomes l'existence de forces primitives

qu'elle désigne sous le nom à'atoînicités, et qu'elle mesure non par

le poids ou mouvement, mais par le produit immédiat du jeu même

de ces forces. « L'énergie avec laquelle un corps se combine à un

autre corps, dit M. Wiirtz, est indépendante de la faculté qu'il pos-

sède d'attirer ce dernier. La première est l'atomicité, la seconde est

l'alTmité. » Les atomicités sont les capacités d'action, les pouvoirs

de combinaison immanens ou plutôt consubstantiels aux atomes.

Tel est aujourd'hui le langage des chimistes les plus autorisés. Ils

considèrent dans les corps des vertus électives, des tendances à la

saturation, des appétitions qui impliquent quelque chose d'anté-

rieur et de supérieur au mouvement, approchant de ce qui en nous

détermine l'action. La chimie n'est plus dans les apparences et

les formes perceptibles, dans les brillantes apparitions qui char-

ment ou éblouissent le sens; elle est dans ces forces sourdes, dans

ces monades agissantes, substances de la substance, matières de la

matière. Les corps ne sont plus caractérisés seulement par leur

physionomie extérieure et présente; ils le sont encore par ce qu'ils

ont de plus caché, par le principe de leur existence passée et à ve-

nir, par un ressort qui leur est aussi intime que l'âme nous l'est à

nous-mêmes. Ce qui en eux frappe nos sens n'est que l'enveloppe

de leur vraie nature. Pour Faraday comme pour M. Dumas, pour

M. Berthelot comme pour M. Wurtz, tout est ici dans une harmonie

dynamique. Un illustre chimiste anglais mort récemment, Graham,

l'inventeur de la dialyse, a même imaginé sous le nom d'uUimates

des principes plus simples encore que les atomes, de véritables

points substantiels dont l'essence est déterminée par le genre des

vibrations auxquelles ils sont soumis, et détermine à son tour la

nature diverse des corps. Ainsi les monades sont devenues dans les

phénomènes vitaux les élémens anatomiques avec leurs "attributs

consubstantiels, et dans les phénomènes chimiques les atomes avec

leurs attributs analogues. L'atomisme grec et l'atomisme cartésien

avaient conçu des corpuscules géométriques et mécaniques : Leib-

niz a conçu les principes des activités phénoménales que n'expli-

quent ni la géométrie, ni la mécanique.

Interrogeons enfin la physique d'aujourd'hui, et nous y trouve-

rons encore les mêmes idées. Elle ramène tout aux vibrations, tant

de ce qu'elle appelle atomes matériels que de ce qu'elle nomme

éther. D'après elle, les phénomènes physiques s'expliquent par le

système des mouvemens des atomes et de l'éther, et, ces mouve-
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mens pouvant se transformer les uns dans les autres suivant une

loi mathématique, il en résulte qu'il y a des rapports d'équiva-

lence entre les diverses manifestations de l'activité physique, par

exemple qu'il existe un équivalent mécanique de la chaleur, un

équivalent calorifique de l'électricité, etc. Or ce mouvement intes-

tin que l'analyse et l'induction révèlent, ce frémissement corpus-

culaire qui donne aux corps les qualités sans lesquelles ils ne

seraient pointperçus, à savoir le poids, la couleur, la chaleur, etc.,

— ce mouvement, sous toute forme, implique un principe moteur,

quelque chose d'irréductible et de simple, une spontanéité ana-

logue à celle que Leibniz conçoit dans les monades. Qu'est-ce que

la force vive, l'énergie potentielle, l'énergie virielle dont les phy-

siciens font un si fréquent usage dans leurs spéculations, sinon des

entéléchies métaphysiques, raison intelligible des actes dynami-

ques, des tendances semblables à celles que l'âme sent au dedans

d'elle-même? Dira-t-on que tous ces aspects multiples et variés de

la force physique sont une dérivation de la force mécanique simple

dont la somme ne change pas dans l'univers? Mais alors pourquoi

le mouvement est-il devenu ici chaleur, là électricité, et lumière

d'un autre côté? Ne serait-ce pas qu'outre les monades qui sont le

ressort moteur, il en existe dont le rôle spécial, au point de vue

de notre sensibilité, est d'agir sur d'autres capacités perceptives

que celles par où nous connaissons le mouvement?

Sous un autre aspect, on retrouve encore dans les sciences con-

temporaines quelques-unes des grandes pensées de Leibniz, grâce

auxquelles ces sciences ont pris un caractère tout nouveau; nous

voulons parler des formules logiques où l'esprit concentre les ma-
tériaux de la connaissance des idées synthétiques qui sont le terme

des hautes inductions. Après avoir montré comment il faut conce-

voir l'esprit dans la nature, nous devons indiquer comment il im-

porte de concevoir la nature dans l'esprit, car les sensations, en

subissant l'élaboration de l'esprit pour devenir connaissances, em-
pruntent et empruntent beaucoup de ce qui est propre à l'essence

spirituelle. Les procédés intellectuels, dit M. Charles Robin, font

corps avec le reste de la science, tellement que l'histoire montre

l'exposition d'une idée générale juste, reconnue comme équivalente

ou supérieure à celle des faits.

Quels sont donc ces procédés intellectuels, ces idées générales?

Ces procédés se résument dans la dialectique synthétique et intui-

tive, et ces idées dans des concepts morphodynamiques dont nous

allons caractériser les principaux. L'idée de série est peut-être le

plus important. Soit qu'il considère les espèces minérales ou chi-

miques, soit qu'il considère les espèces animales ou végétales, l'es-

prit les range en série. C'est la forme sous laquelle il conçoit Yen-
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semble des êtres. Il établit entre eux une continuité semblable à

celle des séries de l'algèbre supérieure. Il ordonne les forces et les

qualités dans une progression continue et biérarchique dont la rai-

son virtuelle est la perfection, en ce sens que les êtres s'élèvent

d'autant plus dans la série qu'ils se rapprochent davantage des

conditions de ce qui est parfait : l'intelligence. Cet ordre est si lu-

mineux que Gerhardt a renouvelé magnifiquement la chimie con-

temporaine en y introduisant la notion de série. Les rapports vrais

et les caractères réels des corps ont été par là déterminés avec une
précision nouvelle. Cette conception s'impose avec tant de force

à l'esprit du savant qu'il a une tendance aussi spontanée qu'irré-

sistible à remplir les vides qu'il remarque dans la série, à imaginer

pour cela des espèces rationnellement possibles. De la sorte, il pré-

voit d'avance l'existence de tel être inconnu dans la réalité, comme
il prévoit d'après les lois de la mécanique céleste l'existence d'une

planète qui n'a pas encore été observée. Cette doctrine que Leibniz

avait déduite du principe de continuité et de celui de la raison suf-

fisante a été d'une incontestable fécondité dans les sciences. En
voici ua récent exemple tiré de la chimie : « La synthèse des corps

gras neutres, dit M. Berthelot, ne permet pas seulement de former

artificiellement les quinze ou vingt corps gras naturels connus

jusque-là, mais elle permet encore de prévoir la formation de plu-

sieurs centaines de millions de corps gras analogues... Tout corps,

tout phénomène, représente pour ainsi dire un anneau compris dans

une chaîne plus étendue de corps, de phénomènes analogues et

corrélatifs... Nous pouvons prétendre sans sortir du cercle des es-

pérances légitimes à concevoir les types généraux de toutes les

substances possibles et à les réaliser (1). »

Un autre concept général est justement celui du type. On ne sau-

rait mieux définir le type que par la vieille expression à'être de

raison. En effet, c'est une collection d'élémens qui se soutiennent

dans une disposition harmonique, de façon à former un tout conçu

par la raison comme parfait. Cet être idéal et rationnel, répondant

à certaines conditions de fixité, de nécessité et de généralité, devient

un modèle, un exemplaire auquel l'esprit rapporte et compare les

êtres existant hors de lui-même. L'esprit a ainsi le pouvoir d'abs-

traire de la réalité des conditions qu'il associe dans un ordre plus

pur, plus clair et plus vrai en somme que celui qui se manifeste

extérieurement. On peut ajouter que la création des types est chez

lui un impérieux besoin; il le montre dans les sciences aussi bien

que dans la littérature et les beaux-arts. 11 ne saisit la réalité qu'en

la ramenant à des idées, c'est-à-dire à des ensembles où le rapport

(1) Chimie organique 1860, t. Il, p. 809 et suiv.
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mutuel des parties est parfait. En chimie, comme en zoologie, comme

en botanique, le type est le concept fondamental au point de vue

taxonomique. Les grandes découvertes contemporaines, particuliè-

rement les découvertes récentes de la chimie organique, l'ont bien

fait voir. Elles procèdent toutes d'une théorie spéculative sur la

structure éminemment rationnelle des choses. La vraie philosophie

de l'esprit est peut-être dans l'étude de ces concepts fondamentaux

de l'entendement, comme la vraie philosophie de la nature est dans

l'étude des forces primordiales se manifestant par les phénomènes

sensibles du monde qui nous est extérieur. On arrive ainsi par une

nouvelle voie à la confirmation des idées de Leibniz, car ces con-

cepts généraux, ces expressions logiques, ces universaux, d'une part

démontrent dans l'esprit ces aptitudes innées dont Leibniz voulait

constituer la philosophie première, de l'autre impliquent dans la

nature une tendance au développement, à la métamorphose et à la

perfection, c'est-à-dire un ressort intelligent.

Une école brillante de mathématiciens et de physiciens s'est éle-

vée récemment contre les doctrines dont on vient de suivre le pro-

grès dans les sciences de la nature. On professe dans cette école

un cartésianisme exagéré, contestant toute réalité aux forces in-

times, aux spontanéités, aux entéléchies, aux monades. C'est un

retour avoué au géométrisme avec toutes ses rigueurs, et aussi

avec toutes ses illusions. On y proscrit l'attraction et l'affinité sous

prétexte qu'il est impossible de se représenter ces énergies sans

imaginer dans la matière une multitude de petites mains qui s'ac-

crochent. On y met tout en formule, et on y proclame chimérique

ce qui n'est pas susceptible d'être exprimé mathématiquement. On

y définit la force le produit mg de la masse par l'accélération, et la

force vive le produit mv- de la masse par le carré de la vitesse. —
Remarquons d'abord combien il est peu philosophique d'envisager

comme des produits ce qu'il y a au monde de plus simple et de plus

irréductible, d'emprisonn;T dans les limites rigides d'un monôme
la vivante palpitation de l'infini et de l'absolu dans les choses. Eq

second lieu, il semble que vouloir définir la force par un algorithme,

c'est imiter celui qui prétendrait que les flèches dont on se sert

dans les schèmes géométriques pour figurer la direction des forces

sont l'image exacte de celles-ci. Le chifire est le signe de la quan-

tité, la ligne celui du mouvement. La force est autre chose que la

quantité, autre chose que le mouvement; mais supposons les défi-

nitions convenables : on peut demander quelles sont les causes qui,

dans la masse, déterminent l'accélération, la vitesse, la résistance.

Or il est impossible de ne pas rattacher ces causes à un principe

supérieur au géométrique, à une spontanéité plus ou moins ana-

logue à l'effort qui chez nous précède l'action. On est toujours ra-
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mené ainsi, quoi qu'on fasse, aux monades actives dont les infinies

variétés, les infinies relations et les infinis mélanges produisent

tout. Les savans auteurs auxquels nous faisons allusion essaie-

ront vainement de réduire à des fonctions déterminées de l'espace

et du temps ce qui est essentiellement opposé à l'espace et au

temps, la force, et de faire que nous n'ayons point de la résistance

dynamique des élémens du monde une conscience aussi nette que

celle de notre effort individuel pour l'équilibrer.

Il est facile d'indiquer la cause de ces abus spécieux des consi-

dérations géométriques et mécaniques dans la philosophie de la

nature. Cette cause est l'ignorance des faits biologiques dans les-

quels se révèlent d'une manière spéciale la spontanéité profonde et

la réalité des forces consubstantielles aux corps. La géométrie et la

mécanique, dans leurs spéculations, séparent les points matériels

d'avec les forces, tandis que la biologie apprend à les conjoindre

dans une indestructible et nécessaire unité. La science des mouve-

mens et de leurs figures ne nous montre que les dehors de l'uni-

verselle énergie. La science de la vie au contraire nous en dévoile

le fonds agité et le beau dessein. Tel est le précieux, l'immense

service qu'elle rend au savoir et à la dialectique. Descartes et ceux

qui de nos jours essaient de restaurer son système en déduisant la

physique de la mécanique et la physiologie de la physique, en ex-

pliquant le supérieur par l'inférieur, comme dit Auguste Comte,

en proscrivant toute tentative de concevoir les principes premiers

par les principes ultimes, tous ces philosophes, quel que soit d'ail-

leurs leur mérite, ont méconnu les leçons que fournit l'être vivant

sous le double rapport physiologique et psychologique. Les témoi-

gnages de l'âme s'identifiant avec la vie leur eussent fait voir

dans tout l'univers les images de l'âme et de la vie au lieu d'un

aveugle et fallacieux géométrisme. Ils eussent compris que les

chiffres et les figures n'expliquent pas tout, que le calcul n'est pas

l'unique méthode. Ce qui explique tout, c'est l'âme, parce qu'elle

seule saisit tout, ou du moins trouve en elle seule, au foyer de

l'abstraction, comme de secrètes affinités avec tout. Aussi bien la

gloire positive et durable de Descartes est assez grande pour qu'on

ose, sans crainte d'en affaiblir l'éclat mérité, prédire l'impuissance

des efforts entrepris de nos jours pour introduire dans la philoso-

phie naturelle de faux principes empruntés à sa doctrine. Le crédit

appartient de plus en plus aux idées de Leibniz, dont toutes les

scienc 'S sont aujourd'hui imprégnées. Et toute la doctrine de ce

grand penseur est dans l'intime association, inconnue, ce semble,

avant lui, d'une géométrie sublime et d'un vif sentiment de l'éter-

nelle harmonie des choses.

Fernand Papillon.



LES ALLEMANDS
EN BOURGOGNE

La guerre est finie, c'est à l'histoire maintenant de la juger. Dans

l'enquête, désormais ouverte, où la conscience publique fera son

procès à la victoire, nul témoin, s'il est sincère, ne doit être récusé,

et à ce titre qu'on me permette d'apporter à mon tour une page,

un mot sur les choses que j'ai vues. Pendant quatre mois, j'ai vécu

en Bourgogne au milieu de l'occupation ennemie, dans une ville

prise, abandonnée et reprise par les Prussiens; sous mes yeux a

passé le flux et le reflux des belligérans : Badois de Werder, Silcsiens

de ManteulTel, Italiens de Bordone et de Garibaldi, francs-tireurs de

Bombonel, Français de Cremer et de l'intrépide Bourbaki. De ce que

j'ai aperçu, recueilli, entendu, il s'est formé dans mon esprit comme
un groupe vivant de souvenirs, comme une scène parlante et animée

que je voudrais peindre, sans aucun mélange de fantaisie ou de pas-

sion, et reproduire fidèlement pour ceux à qui ce spectacle a man-
qué. La plupart des Français, pendant cette guerre, ont connu les

incertitudes et les angoisses d'un isolement qui rappelait les pires

époques du moyen âge. Séquestrés chacun dans leur malheur per-

sonnel, dans le champ limité de leurs courageux efforts , occupés à

se débattre au milieu des surprises et des périls de cette vaste mê-
lée, bien souvent ils ont ignoré ce que faisaient et souffraient, h

quelques lieues de là, leurs compatriotes. Qu'on ne s'étonne donc

pas de nous voir décrire un voyage et un séjour dans nos plus

vieilles provinces, comme s'il s'agissait d'une excursion dans une
contrée lointaine. Ce qu'il y a de plus intéressant et de plus nou-
veau aujourd'hui pour la France, c'est elle-même. Défigurée par

les envahisseurs, n'offre-t-elle pas à ses propres enfans, dans cette

situation navrante, un objet plus extraordinaire et plus étrange que
le plus inconnu des pays étrangers ?
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I.

Il y avait huit jours que les Allemands, maîtres de Dijon, se ré-

pandaient dans la Côte-d'Or,,lorsque, parti du nord et traversant

l'ouest et le centre, j'arrivai à Beaune et à Nuits au commencement

de novembre, et me décidai à franchir l'extrême limite où s'arrê-

taient de ce côté et devaient s'arrêter longtemps encore les progrès

de l'invasion. Sur la route fort longue que je venais de parcourir,

depuis Douai, Amiens et Rouen jusqu'aux avant-postes français de

Chagny en Saône-et-Loire, au milieu de pays déjà entamés et fré-

missans sous la menace d'un entier ravage, plus d'un indice signi-

ficatif avait frappé mes regards. Partout s'organisaient en silence

des forces nouvelles et redoutables que l'ennemi feignait de ne pas

voir, dont il niait avec affectation l'existence, qu'il n'a pas toujours

connues en effet, et dont il a senti brusquement les coups quel-

ques semaines plus tard. Dans le nord, l'armée future du général

Faidherbe n'était encore qu'un solide noyau, agrandi chaque jour

et fortifié par l'activité expérimentée du général Bourbaki. Dans

l'est, le corps de Cambriels, replié sous Lyon et Besançon, y consti-

tuait, grâce à de rapides renforts, un pivot d'opérations ultérieures

sur lequel a tourné, à la fin de décembre, la manœuvre hardie et

mal exécutée qui a jeté 100,000 hommes de l'armée de la Loire sur

la ligne de retraite de l'ennemi, a failli délivrer Belfort, et a fait

trembler pendant quinze jours le grand- duché de Bade. Nos plus

brillantes espérances étaient à l'ouest. Elles devaient nous flatter

un instant par un beau succès, pour nous accabler ensuite de dé-

ceptions cruelles. L'armée du général d'Aurelîe de Paladines, nom-
breuse, bien pourvue, formée de nos meilleurs débris, achevait de

se concentrer, et prononçait sur Orléans un mouvement vigoureux

et bien concerté qui a réussi.

Evidemment la guerre allait prendre une face nouvelle. On sor-

tait enfin de l'état humiliant et désespéré où nous étions tombés

après le désastre de Sedan, lorsque la puissance militaire de la

France semblait évanouie, et que l'insolente promenade de l'ennemi

rencontrait à peme, pour arrêter ses libres déprédations, quelques

poignées de francs-tireurs, des mobiles sans discipline, des paysans

soulevés, des gardes nationaux désarmés, c'est-à-dire les forces

rudimentaires d'un peuple en enfance ou les dernières ressources

d'un peuple expirant. Comme un homme renversé par un coup ter-

rible et imprévu, notre pays, un moment étourdi sous le choc et

noyé dans sa blessure, se relevait par degrés, et ramassait, pour

continuer la lutte, un reste d'énergie. Des profondeurs de la France

sortait un million d'hommes prêts à se jeter dans le gouffre béant,
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à fermer de leurs poitrines les énormes brèches faites à la patrie.

L'intermède des guérillas était clos ; nous allions tenter de nou-

veau, avec une résolution qui par elle-même valait une victoire, les

hasards décisifs et meurtriers de la grande guerre. De Lille à Tours,

sur chaque point de ce vaste demi-cercle qui enserrait et déjà re-

foulait l'ennemi, tout respirait, non l'abattement et la ruine, mais

l'ardeur des préparatifs et l'animation d'une campagne sérieuse.

A cette époque, l'armée presque seule voyageait. D'immenses

convois emportaient dans une indescriptible mêlée des soldats de

toute origine et de tout uniforme, et si l'agrément était médiocre

de passer quarante-huit heures dans un wagon de 3* classe regor-

geant d'hommes, d'équipemens et d'armes, plein de cris, de chants

et de fumée, une fois qu'on avait pris son parti de l'aventure et

qu'on s'accoaimodait aux circonstances, il y avait là pour un ob-

servateur et pour un patriote plus d'un dédommagement. Gomme
on le pense bien, la belle humeur, la verve guerrière abondait; ni

l'hiver, déjà sensible à ces braves gens si peu vêtus, ni la légende

de nos désastres, ni la chute de Metz, rien n'avait amorti chez eux

la pétulante vivacité de l'esprit français. Par ces fraîches matinées

de novembre, leur gaîté alerte jetait ses notes bruyantes et ses re-

frains belliqueux le long du chemin rapide, à travers les plaines

blanchies par le givre, au milieu des villageois manceaux et nor-

mands, qui suivaient d'un œil étonné ces fuyantes et joyeuses appa-

ritions de la patrie en armes. Tours, où je séjournai et où j'entendis

crier en débarquant le décret sur la levée en masse, me lit voir un

caravansérail civil et militaire. Les fantaisies les plus bizarres du
costume, les parures les plus originales du courage individuel af-

franchi de l'étiquette, les importances affairées, chamarrées, pana-

chées ou débraillées, la colonie flottante et sans cesse renouvelée

d'une capitale d'occasion, des milliers de têtes énergiques et fié-

vreuses en képi, en turban, en béret, en plumes de coq, s'agitaient,

défilaient, s'étalaient, se heurtaient dans un va-et-vient perpétuel.

Entre cette France encore debout qui se redressait dans un pa-

triotisme exalté, dans un suprême espoir pour une lutte à outrance,

et cette autre partie de notre pays déjà saisie par l'étranger, morne
et cantive sous l'étreinte du plus fort, quel contraste! Aussi n'était-

ce pas sans un saisissement de curiosité douloureuse qu'arrivé au
point de jonction des lignes du centre et de la ligne de Lyon, je

franchis un matin, à l'aube du jour, le camp retranché de Chagny,
muni de canons, étincelant d'armes, hérissé de barricades, reten-

tissant des apprêts les plus énergiques de la défense, pour mettre le

pied sur le sol à moitié envahi de la Bourgogne. En quel état allais-je

retrouver ces villes aimables et libérales, cette Côte-d'Or si floris-

sante, ces populations laborieuses que j'avais quittées dans l'éclat
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et la joie de leur prospérité, appliquées aux arts féconds de la paix,

livrées aux plus nobles activités et aux plus légitimes entraînemens

de la civilisation moderne? Des routes désertes, des villages qu'on

eût dits inhabités, das villes muettes et comme engourdies dans leur

effroi prêtant l'oreille au galop lointain des coureurs ennemis lan-

cés à l'avant-garde du pillage réquisitionnaire, par-dessus tout cela,

le voile gris d'un ciel d'hiver couvrant la plaine vide et les vignes

dépouillées,— tel est l'aspect qui me frappait à mesure que je m'en-

gageais dans la contrée méridionale du département. Beaune et Nuits,

qui se sont ranimées et réconfortées un peu plus tard, étaient alors

sous l'impression toute vive de la prise de Dijon et dans la première

terreur de l'abandon où l'armée de l'est les avait laissées. Figurez-

vous un peuple de patiens qui attend l'heure du supplice.

L'Allemagne enfin m'apparut, à 6 kilomètres au sud de Dijon,

sous la figure de deux dragons badois. Couverts de longs manteaux

noirs, ils se tenaient en vedette, à cheval, aux deux côtés de la

route, dans le fossé; l'un avait l'œil sur la côte, épiant l'éclair sus-

pect de la carabine des francs-tireurs, l'autre surveillait le chemin

de fer silencieux et le canal immobile. 100 mètres plus loin, je ren-

contrai un poste commandé par un officier. Ce poste avancé, qui

couvrait la ville et la banlieue, s'était établi dans un grand café

flanqué d'un groupe de maisons isolées. Je reconnus ce lieu, rendez-

vous autrefois très fréquenté des amateurs de pèlerinages gastro-

nomiques; je l'avais plus d'une fois remarqué quand j'habitais la

Bourgogne. C'était un de ces édifices demi-manans, demi-bour-

geois, où des artistes de village, désireux de s'illustrer, se sont li-

vrés à des dépenses immodérées de peinture et d'architecture,— un

de ces cabarets ambitieux qui aspirent à sortir de leur condition.

Les fresques de la façade, traduisant les vers de Béranger, étalaient

une apothéose de Napoléon le Grand. La pluie, la poussière du

chemin, l'injure du temps, avaient singulièrement détrempé et

brouillé ce badigeonnage historique admiré jadis des campagnards,

et dont les restes exerçaient encore la sagacité du bivac allemand,

—

symbole expressif, trop véritable image de la légende napoléonienne

en 1870. A 500 mètres de là, en pleine côte, au fond d'un bouquet

de bois qui domine le joli village de Fixin, il y a un autre emblème
plus robuste de l'ancienne popularité de Napoléon P""; c'est une

statue en bronze, chef-d'œuvre de Rude, posée dans les jardins

d'un vieux soldat de l'île d'Elbe. L'homme de Sainte-Hélène expi-

rant est couché à terre, enveloppé de son manteau impérial; sa

figure, dont l'expression change avec le point de vue, est d'une re-

marquable beauté. Napoléon III en 1851 vinL méditer là son fameux

discours de Dijon et son coup d'état. — Il était huit heures du

matin. L'officier, chaudement vêtu d'une vaste houppelande ger-
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manique et fumant une pipe longue de trois pieds, sortit du poste

et me demanda mon sauf-conduit. J'avais un certificat français

attestant ma qualité de professeur; je l'exhibai, il s'en contenta, et

je passai.

Je n'oublierai jamais l'apparence lugubre et désolée de la ville de

Dijon, où j'arrivai une heure après. Presque tous les magasins

étaient clos; de rares passans cheminaient le long des maisons, et

se hâtaient d'y rentrer. Un froid noir et brumeux remplissait les

rues, et l'on ne voyait se mouvoir dans cette brume que des bandes

de soldats qui promenaient lourdement leurs loisirs et contem-

plaient leur récente conquête. Un peu plus loin, on distinguait de

longues files de voitures chargées de pain, d'avoine, et d'énormes

quartiers de viande crue : des paysans les conduisaient sous escorte

à r état-major de la place, où l'on procédait à la concentration mé-
thodique d'incessantes réquisitions. Aucun autre bruit un peu sen-

sible ne s'élevait dans la ville; tout était sourd, vague, efiacé. L'o-

reille ne percevait que les frémissemens légers de rumeurs faibles

et lointaines : on eût dit que la respiration de la cité était comme
étouffée, et que la vie, diminuant par degrés, allait disparaître. Cette

sensation de la solitude dans l'étendue habitée, cette impression de

silence et d'immobilité sous les dehors du mouvement, dans le sé-

jour du bruit, est d'une tristesse inexprimable. Appliquée à une

ville immense, au deuil d'un grand peuple. Tacite l'a rendue avec

sa concision éloquente par un de ces mots souvent cités, fort admi-

rés, rarement compris : dics jJer silcntîum vasius. J'ai eu ce jour-là,

dans la mesure réduite du spectacle qui s'offrait à mes yeux, un

sentiment vif de l'expression de Tacite.

L'abattement dont j'étais témoin, et qui me gagna bientôt moi-
même, n'était pas de l'effroi; c'était de la douleur. Huit jours aupa-

ravant, Dijon avait résisté à l'ennemi avec un courage qui, mieux
dirigé, eût été plus efficace et plus heureux. Là, comme partout, ce

qui avait fait défaut, c'était la capacité dans les chefs, l'unité dans

le commandement, la fermeté dans la conduite. Comme partout, la

tête avait trahi le cœur. De braves citoyens étaient morts les armes
à la main; des officiers énergiques étaient tombés à l'avant-garde;

une poignée de fantassins du 71*^ et du 90* de ligne, quelques chas-

seurs à pied du (3'= bataillon, un millier de soldats en tout sans ar-

tillerie contre 12,000 Allemands appuyés de 36 pièces de canon,

avaient arrêté l'assaillant pendant une journée, et lui avaient tué

ou blessé plus de 1,600 hommes. « Nos pertes ne sont pas légères, »

a écrit plus tard dans son rapport le général de Beyer, qui com-
mandait l'attaque. Dijon sut honorer son malheur par la dignité de

son attitude. Cette ville de ZiO,000 âmes, forcée de subir un ennemi

TOME xcii. — 1871. 23
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bientôt égal en nombre à sa population, le tint en respect par une

réserve significative, en opposant à ses avances une froideur non

démentie. Elle lui disputa tout ce qui lui pouvait être arraché, sur-

veillant ses mouvemens, épiant ses embarras, prêtant l'oreille, mal-

gré la police allemande, au bruit de nos lointains succès d'Orléans,

de Goulmiers, de Champigny, et, dans la nuit profonde qui l'enve-

loppait, gardant au cœur l'espoir, non interdit alors, de la victoire

etde la délivrance. Parmi les tristesses d'une occupation prolongée,

il n'en est pas de plus amère sans contredit pour un peuple intel-

ligent et fier que de se voir tout à coup séquestré du monde entier,

plongé dans Tignorance et dans l'impuissance, arraché à la lutte,

exclu du spectacle des événemens où sa destinée se joue, réduit à

consulter pour moniteur le bulletin affiché des victoires ennemies,

à lire son sort écrit dans le style et par la main sanglante de l'étran-

ger. Pendant deux mois entiers, novembre et décembre, ce fut notre

situation.

Soyons justes cependant envers nos geôliers. Nombre de villes

en ont connu de plus barbares encore, et peut-être ceux-ci n'ont-

ils ni épuisé tous les sévices qu'ils tenaient en réserve, ni rempli

leurs instructions. Dans l'avalanche d'Allemands qui s'est précipi-

tée sur la France, il m'a semblé que les moins étrangers à la civili-

sation et à l'humanité, en un mot les moins Prussiens, c'étaient les

Badois, qui formaient en Bourgogne la grande majorité du corps

d'armée commandé par Werder. On peut nous en croire, nous

sommes devenus experts en fait de procédés ennemis; nous avons

€u le temps d'apprécier les différences et de mesurer le degré d'ar-

bitraire et d'injustice que comportent, suivant l'humeur du conqué-

rant, les brutalités de la conquête. Qu'on m'entende bien. Tout est

relatif; je n'oublie ni les maisons brûlées au pétrole et le feu mis à

la main dans les faubourgs pendant l'attaque pour effrayer la dé-

fense, — ni les contributions de guerre frappées sur la ville, — ni

les campagnes affamées, rançonnées, pressurées, — ni les otages

enlevés, — ni les razzias exécutées en plein jour, le sabre au poing,

contre des citoyens paisibles : l'histoire jugera la méthode sauvage

de certains généraux et les mesures atroces de certains états-majors.

Je veux parler simplement de la masse des occupans, de ceux qui,

instrumens passifs d'ordres absolus, ne sont responsables que du
surcroît de violence personnelle qu'ils ajoutent aux prescriptions de

leurs chefs et à la barbarie du commandement. Je me suis appliqué,

dans mes observations, à distinguer l'esprit du peuple, c'est-à-dire

du soldat abandonné à lui-même, agissant dans sa spontanéité, de

l'esprit officiel qui conduisait la guerre et présidait à l'exécution im-

pitoyable du plan de rapine et de conquête depuis longtemps orgrmisé



LES ALLEMANDS EN BOURGOGNE, 355

contre nous. Or voici ce qui m'a paru, et je ne crois pas que mes
impressions, ainsi expliquées, provoquent un sérieux démenti.

Ces Badois, qui tenaient garnison à Dijon, étaient nos ennemis

sans nous haïr. Aucun sentiment bien vif de rancune, de vengeance
ou d'ambition ne les excitait contre la France; ils obéissaient à une
consigne, nullement à une passion, encore moins à une idée. L'image

de la grande Allemagne unie sous un sceptre prussien ne les obsé-

dait pas, et, si elle leur venait à l'esprit, elle était loin de les

transporter et de les séduire. La gloire du nouveau césar n'avait

rien d'éblouissant pour eux ; celle dont on les flattait personnelle-

ment ne semblait pas les enfler d'orgueil. Quand ils allaient se

battre, ils appelaient cela « travailler; » c'était une tâche, ils s'en

acquittaient en conscience, mais sans enthousia,sme. J'oserais dire

que chez quelques-uns, chez la plupart peut-être, le regret s'ajou-

tait à l'indifierence. En général, l'officier se montrait convenable

envers l'habitant, pourvu suilout qu'on lui cédât la plus belle

chambre de la maison, qu'il avait soin de réclamer; le soldat au

repos, s'il n'avait pas trop bu, était inolTensif. J'ai rarement entendu

parler de conflits engagés entre les bourgeois et les Allemands, de

vols graves commis, d'injures faites aux personnes; j'ai eu quel-

quefois l'occasion de voir, lorsqu'une plainte arrivait, l'officier qui

en était saisi se lever, boucler son ceinturon, prendre sa casquette,

et, conduit par le plaignant ou la plaignante, infliger au coupable

une punition militaire doublée d'un vigoureux soufflet.

Les Allemands, esprits méthodiques, très profonds dans l'art de

vivre sur le sol d'autrui, avaient ingénieusement réparti les charges

entre la ville et la campagne. La campagne, réquisitionnée, four-

nissait les vivres; la ville était chargée de les faire cuire. Le citadin

devait au soldat le logement, le bois, l'éclairage, les ustensiles de

cuisine; le paysan, lui, mettait la poule au pot. Ainsi réglées, les

choses allaient leur train. De temps en temps, on cumulait les

charges et on portait double fardeau; c'étaient les jours fériés de

l'occupant. Chaque maison, selon son importance, logeait de cinq

à cinquante soldats, et veuillez réfléchir combien ces petites habita-

tions de la province ressemblent peu aux casernes civiles qu'on ap-

pelle des maisons à Paris! Sur la porte d'entrée, on lisait, marqué

à la craie, le nombre des soldats logés avec le numéro du régiment

et de la compagnie. Presque toutes les maisons, la nuit, étaient

gardées par un factionnaire. Au mois de janvier, j'ai vu les turcos

tle l'armée de Bourbaki se garder de la sorte, bien qu'ils fussent

en pays ami. Souvent, dans les longues soirées d'hiver, lorsque la

neige forçait la guerre h chômer, les Badois, assis au foyer français

et touchés du regret de leur foyer allemand, laissaient parler en eux

la nature; ils devenaient alors expansifs, débonnaires, gens d'hu-
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meur pacifique, pleins de souvenirs attendrissans : le soldat avait

disparu, l'homme seul restait, toujours un peu grossier, mais sans

malice, et bien plus disposé à prendre la main de son semblable

qu'à lui tirer des coups de fusil. Les sentimens comprimés, mais

non détruits par la discipline, s'enhardissaient alors jusqu'à se dé-

couvrir; le fond de l'âme paraissait. Je résumerai tout en ces deux

mots fidèles : pour les Badois, le Français était l'ennemi de circon-

stance; l'ennemi de cœur, c'était le Prussien. Les officiers des deux

nations s'évitaient, et les soldats ne se cherchaient guère. Détrom-

pez-vous, si vous pensez qu'ils bénissaient la guerre et l'insatiable

politique qui s'obstinait à l'éterniser. Je n'aurais pas conseillé au

quartier-général de Versailles de les consulter au moyen d'un plé-

biscite, de mettre aux voix la question delà paix: ah! comme ils se-

raient partis, ceux-là, d'un pied léger, et sans nous rien prendre!

J'ai lu pendant la guerre certaines descriptions où l'on nous re-

présentait les soldats allemands hâves, exténués, délabrés, cassés

de vieillesse, ou frêles comme des enfans : les peindre sous ces

traits, c'est prouver qu'on ne les a jamais bien vus. Singulier moyen
pour se préparer à vaincre un ennemi, que de commencer par en

faire une caricature qui ne dupe que nous-mêmes ! Les troupes al-

lemandes, robustes et bien nourries, ont des qualités d'apparence et

de solidité qu'il serait puéril de contester. Leur équipement peut

nous servir de modèle. Ce n'est pas le Prussien ou le Badois qui

s'en irait en guerre, par douze degrés de froid et trois pieds de

neige, avec un pantalon de toile, une vareuse transparente et des

souliers à semelles de liège ! Tout le monde a pu voir leurs vastes

houppelandes en fort drap , leurs tuniques larges , leurs bottes

épaisses, sans parler des pièces nombreuses qui complètent le har-

nachement militaire : la main d'une administration vigilante a évi-

demment passé par là. Cela crie bien haut qu'on ne laisserait pas

fleurir et s'acclimater chez eux ces systèmes de fournitures qui

consistent à fournir le moins possible et à se tailler d'amples béné-

fices dans les habits étriqués et l'équipement douteux du soldat. En

Allemagne, l'administration semble inventée pour le plus grand

bien de l'homme de troupe; il est des pays où l'homme de troupe

semble n'exister que pour la prospérité, non de l'administration,

mais des fournisseurs qu'elle choisit. Je causais, il y a deux mois,

avec un capitaine de turcos qui s'était battu sur la Loire, et qui

traversait Dijon pour aller à Yillersexel et à Héricourt. « Monsieur,

me disait-il, vous n'imagineriez jamais l'étonnante quantité de che-

mises de flanelle, de gilets de santé et de paires de bas superposés

qui couvrent en hiver un soldat prussien. J'ai fait déshabiller des

prisonniers, j'ai vu dépouiller et ensevelir des morts; chacun d'eux

avec sa défroque aurait pu monter un magasin. » Le facétieux ca-
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pitaine, qui commandait dans la neige des soldats presque nus,

exagérait sans doute un peu; il n'en est pas moins vrai que l'Alle-

mand, déjà si bien soigné, si largement pourvu, trouve encore en

lui-même un excellent intendant du bien-être de sa personne.

Je m'arrêtais souvent à considérer, non sans un mouvement de

jalousie nationale, la parfaite discipline de leurs troupes, la défé-

rence et le respect absolu du soldat pour son chef de tout grade,

son obéissance exacte et prompte, non discutée; mais, je l'avoue,

le sentiment de crainte et d'humilité trop visible qui s'emparait

de l'inférieur en présence du supérieur était loin de plaire à tout

le monde autour de moi, et n'enlevait pas d'unanimes suffrages. 11

est certain qu'il y a dans le commandement de l'officier allemand,

ou plutôt dans sa façon hautaine et cassante envers le soldat, des

brutalités anti-françaises. Cet anéantissement du subalterne, l'in-

flexible orgueil d'une hiérarchie féodale, le mépris de l'impérissable

dignité de l'homme, blessent à bon droit notre fierté innée et nos

principes modernes. Ce serait pourtant la marque d'un bien pauvre

jugement et d'une triste frivolité que de s'armer de l'abus d'insti-

tutions excellentes pour s'en moquer et les proscrire. Les hommes
vulgaires, si prépondérans en France, ne voient dans l'obéissance

passive du soldat sous les armes qu'un acte machinal, presque dé-

gradant, une question de tenue extérieure, un moyen grossier

d'ordre matériel; ils n'en saisissent pas le sens profond et le noble

principe. La discipline militaire est l'expression et comme la figure

vivante de l'esprit de sacrifice, d'immolation au devoir et à la patrie,

qu'on peut appeler l'âme héroïque des armées. La science du mé-
tier n'y suffit pas; l'ordre extérieur qui en résulte est le moindre

de ses effets. De là vient qu'elle est une condition essentielle et

presque une certitude d'invincibilité pour les troupes dont l'énergie

docile sait se plier à ses lois. Si douce que soit l'habitude de tour-

ner en ridicule les petits côtés des grandes choses, et d'échapper

par une facile critique au déplaisir d'approuver et à la peine de se

corriger, en sauvant ainsi à la fois l'amour-propre et la paresse, il

y a une réflexion qui doit nous avertir, un fait certain qui suffit à

nous ouvrir les yeux : le soldat qui obéit le mieux chez lui est celui

q'ui a le plus de chances de commander en pays étranger. C'est là

pourtant, on en conviendra, une assez belle compensation.

Les Allemands, comme un peu plus tard les garibaldiens que j'ai

vus, témoignaient d'un goût très prononcé pour la capitale de la

Bourgogne. Ce séjour leur plaisait, et plus d'un ne demandait qu'à

s'endormir dans un campement si doux. Impossible d'entrer dans

un hôtel, à certaines heures, sans y entendre éclater les détona-

tions des bouteilles de Champagne. Ils faisaient au noble vin de

Bourgogne l'injure de lui préférer, comme disent les poètes, de
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l'Ai mousseux la liqueur jjéiillante. Celle-ci coulait à flots; « une

bouteille par tète, c'est la moyenne, » me disait un hôtelier. Il

m'est arrivé de traverser plus d'une fois la salle d'un café où se

réunissaient les officiers badois, au nombre de cinquante à soixante.

Inutile de dire que pas un soldat ni un sous-officier ne se hasar-

dait à franchir le seuil, excepté pour apporter une dépêche ou pour

chercher un ordre. Figurez-vous un salon où il serait permis de

fumer le cigare en buvant force bière : voilà d'un mot le coup

d'œil de l'assemblée. INul éclat de voix, nul geste un peu vif; pas

de ces interpellations brusques qui volent de table en table, ex-

citent les causeries, allument la gaîté. Un ton moyen de conver-

sation tranquille, sans notes suraiguës, se soutenait jusqu'à la fin

avec une sorte de gravité animée. C'était de la gaîté classique et

selon les règles, de l'entrain mesuré, un sérieux qui se déride et

s'éclaircit. Quelques allées et venues, de rares échanges de propos

ou de politesses, reliaient à peine les groupes distincts et séparés.

Chacun demeurait parmi les siens, et, pour ainsi dire, assis à son

foyer; rien n'y ressemblait à une mêlée, à une fusion : il y avait

simple voisinage, et comme une confédération germanique de bu-

veurs attablés. Le survenant reconnaissait dès la porte ses amis et

ses pairs ; il s'approchait correctement, et prenait place après force

saluts et complimens, ainsi qu'il se pratique entre gens bien ap-

pris, mais un peu guindés. Le départ était aussi cérémonieux que

l'arrivée. Entrait-il un chef d'un grade élevé, vous eussiez vu l'as-

semblée, comme poussée par un ressort, se mettre sur pied, et se

tenir dans un respect silencieux jusqu'au moment où le personnage,

en s'asseyant lui-même, faisait signe à tout le monde de l'imiter.

Ces officiers, d'une mise sévère et irréprochable, rasés de frais, avec

de longs favoris, ayant l'air gentleman et non l'air cavalier, figu-

raient à nos yeux des hommes du monde en habits militaires bien

plus que de vrais hommes de guerre par état et par vocation. Si

braves qu'ils soient, il ne saurait venir à l'esprit de leur appli-

quer, en les voyant, cette expression familière qui chez nous va

bien, même au général, quand il la mérite : « voilà un rude soldat! »

Les jours s'écoulaient, et l'occupation allemande, pareille aux

mauvais gouvernemens, loin de se consolider, s'affaiblissait par sa

durée. La défense, un instant languissante, avait pris l'offensive.

Une nuée d'assaillans invisibles infestait les routes, harcelait les

convois, menaçait de couper à l'ennemi sa ligne de retraite. Les

expéditions qui sortaient de la ville, semblables aux sorties d'une

troupe assiégée, rentraient avec des succès très légers et des pertes

très graves. Les crêtes boisées dont ce département montagneux

est hérissé pétillaient d'une fusillade incessante; tous les jours, on

entendait le canon gronder. Garibaldi, vainqueur des Allemands à
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Autim, lançait des éclaireurs jusqu'en vue de Dijon. Le général

Cremer, avec une division avancée de rarmée de l'est, campait à

Beaune, à Nuits, à Gevrey. Les envahisseurs, envahis à leur tour,

S3 tenaient sur un perpétuel qui-vive, et je me souviens encore de

ces prises d'armes subites qui, nuit et jour, mettaient la ville en

émoi. Je vois encore, sur une nouvelle apportée à fond de train par

des estafettes dont le gfilop sonore ébranlait les rues désertes, un

mot d'ordre courir de porte en porte à dix heures du soir, réveiller

les soldats endormis, puis, en moins d'une demi-heure, la garnison

entière, infanterie, cavalerie, artillerie, rouler avec ses caissons et

ses équipages à travers la ville obscure par un ciel pluvieux, et

aller camper sur une route stratégique tracée par elle, pour éviter

le péril d'une insurrection populaire combinée avec un coup de

main du dehors, qui semblait imminent. Gomme tous les pouvoirs

qui se sentent malades, l'ennemi prenait de l'humeur. Devenu om-
brageux et colère, il molestait l'habitant, il emprisonnait les curieux

inoffensifs, il interdisait la circulation passé neuf heures : le Badois

aigri tournait au Prussien.

C'est dans ces circonstances qu'eut lieu, le 18 décembre, l'af-

faire de jSuits, diversement racontée par les journaux du temps.

Résolu de sonder une situation que chaque jour empirait, le géné-

ral Werder dirigea sur trois colonnes contre la division Cremer un

mouvement offensif et convergent
,
qu'il appelle dans son rapport

«une forte reconnaissance. » 11 y engagea près de 15,000 hommes.

Les Français en comptaient 8 ou 9,000 au plus. La vérité est que ce

ne fut pour personne un franc succès. Un bataillon de mobiles

lâcha pied; nous perdîmes 500 prisonniers, qui ne tardèrent pas,

dit-on, à s'échaj)per. Le reste de la division française tint ferme;

l'artillerie, habilement manœuvrée, écrasa l'ennemi. Une charge

à la baïonnette, exécutée dans un faubourg de la ville, fut un des

incidens heureux et brillans de la bataille. On cite aussi 15U francs-

tireurs qui, barricadés dans une ferme voisine, tuèrent 600 Badois.

Il fallut deux régimens et quatre pièces de canon pour les ré-

duire. C'est là que fut blessé grièvement le prince Guillaume de

Bade. Les Français évacuèrent iNuits, mais les Allemands n'y res-

tèrent pas. Des deux côtés, après le choc, on se replia.. Nous avions

perdu en tués et blessés environ 3,000 hommes : la perte de l'en-

nemi était double. J'ai vu revenir à Dijon les troupes allemandes

dont les bulletins chantaient victoire; ces prétendus vainqueurs

étaient consternés. Dans toutes les maisons où logeaient les sol-

dats, il manquait des hoaimes à l'appel. Les survivans rappor-

taient du champ de bataille une impression terrible. Par des gestes

expressifs , ils- essayaient de peindre k nos yeux le sang versé à

Ilots et les cadavres amoncelés dans leurs rangs. Les rares offi-
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ciei'S qui parurent à leur café le soir étaient mornes et silencieux.

Pour soutenir leurs soldats qui pliaient, ils avaient dû payer éner-

giquement de leur personne; le feu des Français embusqués sur

les hauteurs qui dominent la ville les avait décimés. Il n'y a ja-

mais eu de victoire aussi lugubre et d'un aspect aussi peu triom-

phant. Personne ne s'y trompa; l'occupation prusso-badoise en

Bourgogne se sentait frappée à mort ; ses jours étaient comptés.

Le 27 décembre, à neuf heures du matin, il n'y avait plus dans

la ville un seul ennemi. On apercevait à 2 kilomètres les dernières

colonnes, qui s'éloignaient dans la direction de l'est. Dijon, en s'é-

veillant, se retrouvait libre et redevenait français. C'était le pre-

mier résultat du mouvement stratégique de Bourbaki. Werder,

informé à temps, se dérobant au péril certain d'être enveloppé

et pris, franchit la Saône, grâce à une avance de trente-six heures

au plus, évacua rapidement Gray,Vesoul, Yillersexel, et ne s'arrêta,

comme on sait, qu'à Héricourt.

Pour nous, à qui l'avenir échappait, tout entiers au présent et à

la délivrance, la scène allait brusquement changer. Tenue au secret

depuis deux mois par .30,000 Allemands, la ville allait retentir pen-

dant plusieurs semaines du défilé de 100,000 Français et Italiens.

La jeune armée de la république allait déployer sous nos yeux ses

uniformes bigarrés, son ardeur patriotique, ses bataillons variés et

nombreux, son inexpérience en partie couverte et rachetée par sa

valeur. On rentrait dans la vie, dans la noble activité du patrio-

tisme, et, nous le pensions du moins, dans la joie durable de légi-

times espérances.

IL

D'heure en heure, les présages favorables se multipliaient. Les

inquiétudes, qui, après la secousse de ce bonheur inattendu, res-

taient au fond de notre émotion, allaient en se dissipant. Rien de

ce qui annonçait la patrie recouvrée et le territoire affranchi ne

nous trouvait indifférens. Les moindres objets, les plus vulgaires,

dès qu'ils reparaissaient après une longue absence, transformés

par nos sentimens intimes et, si je puis dire, par le ciel nouveau

qui brillait sur nos têtes, avaient le don de nous intéresser et de

nous plaire. Il n'était pas jusqu'à la vue des campagnards accou-

rant en famille sur leurs charrettes, ou des lourdes pataches et des

omnibus rustiques venus des arrondissemens voisins, qui ne fût

agréable au regard, comme un indice de renaissance et de facile

circulation. Ils étaient à leur manière des courriers de bonnes nou-

velles, des messagers de victoire, des hirondelles de liberté.— Vers

midi, le clairon se fit entendre; il précédait les francs-tireurs.
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L'agile garnison de la montagne avait aperçu, du milieu de ses

fourrés, le départ précipité et la longue traînée de l'émigration

badoise couvrant les routes de l'est. Aussitôt ces guetteurs infati-

gables, nuit et jour à l'afrùt des défaillances de l'ennemi, ces loups

de la forêt, nourris de frimas, guidés par l'instinct d'une haine in-

faillible, tous ces rusés et ces intrépides qui avaient semé de ca-

davres allemands les défilés de la Bourgogne et rougi du sang de

l'envahisseur les neiges de décembre, descendirent en foule des

hauteurs voisines, et vinrent, pour quelques heures du moins, se

ravitailler et se réconforter dans la ville. Ils accouraient de tous les

points de l'horizon, de tous les bois du département: ours de Nantes

et des Pyrénées, chasseurs de l'Isère, de la Drôme et de l'Ardèche,

tirailleurs républicains, volontaires du Rhône et de l'Allier, éclai-

reurs marseillais, fédérés de la mort, les contrastes les plus frap-

pans du costume, de l'âge, de là taille, du pays, du drapeau, de

l'opinion, s'y trouvaient représentés. Le colonel Bombonel, par son

ascendant accepté bien plus que par son titre, maintenait un cer-

tain ordre et une apparence d'unité dans ces bataillons disparates,

dans cet ensemble plein de vie, mais incohérent. Ils se succédaient

du matin au soir sur la place semi-circulaire qui fait face au vieux

Palais-des-Ducs : notre curiosité sympathique les y passait en re-

vue. La campagne d'hiver les avait moins éprouvés qu'on ne pou-

vait le craindre. Ce qui dominait au contraire dans ce mouvant pa-

norama militaire étalé sous nos yeux, c'était la vigueur, la santé,

la bonne mine. Tout respirait l'ardeur et la résolution sur ces

visages hâlés par le bivac et fouettés par la bise. Bien armés,

suffisamment équipés, beaux à voir sous les armes avec leur tour-

nure martiale, avec leur vive et alerte façon de manier la luisante

carabine, ils avaient déjà quelque chose de l'aplomb des vieilles

bandes. Quels magnifiques élémens d'infanterie légère la France

possédait là! L'instinct profond de la Prusse ne s'y est pas trompé,

et les ressentimens dont elle a poursuivi les francs-tireurs nous

doivent être un avertissement. Dans cette rancune de l'ennemi,

voyons tout ensemble une colère contre le passé et une crainte

pour l'avenir. On a compris qu'il y avait là une force d'une supé-

riorité toute française, inimitable à la Prusse, et qui, développée

avec soin, organisée avec intelligence, pourrait nous fournir une

première compensation à nos récens désavantages. L'Allemand, né

fantassin et « lignard, » excellent tireur, est un détestable franc-

tireur. La vie d'aventures et de privations lui répugne. Lourd, mé-
thodique et gastronome, il faut qu'il trouve le comfortable dans la

guerre pour y déployer tous ses moyens. L'Allemand, c'est le type

réussi et perfectionné du sédentaire.

Le repos des francs-tireurs à Dijon n'était qu'une halte. A peine
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avaient-ils respiré dans la ville un air plus doux, que Bombonel les

lançait dans l'est comme enfans-perdus de Bourbaki. — Moins de

quarante-huit heures après le départ de Werder, le général Gre-

nier faisait son entrée avec 12,000 hommes d'infanterie et 42 pièces

de caaon. Notre impression fut médiocre. Il y avait là de l'infanterie

régulière trop jeune, des mobiles trop turbulens, et des mobilisés

sans enthousiasme. Le commandement, surtout dans les grades infé-

rieurs, était verbeux et dépourvu d'autorité. L'incohérence, l'oubli

des ordres, la lenteur et la maladresse à les exécuter, se trahissaient

dans les moindres détails. Mille ressorts secondaires de la vaste ma-
chine jouaient mal, ou ne jouaient pas du tout. J'en conçus dès

lors un fâcheux augure, et les discours que j'entendais tenir le soir

aux soldats n'étaient pas faits pour dissiper mes craintes. L'arme-

ment était bon, l'artillerie en parfait état; mais quelle arniée court-

vètue! Quand le pâle soleil de Noël s'éclipsait, quand la bise, silllant

dans le ciel noir, durcissait la neige amoncelée, on avait le cœur
serré en Aboyant ces pauvres gens grelotter sous leurs minces va-

reuses et dans leurs pantalons d'été! Quelques-uns, les plus riches,

portaient des couvertures sur leur sac ou des capuchons rabattus

sur leur tête; j'aperçus même des houppelandes garnies de four-

rures. Le plus grand nombre, ouvriers et paysans de la veille, s'en-

veloppaient la tête ou les mains de leurs gros mouchoirs rouges ou

bleus, et piétinaient la neige en guêtres grises jusqu'au moment
du défilé. Que de fois, pendant la terrible première quinzaine de

janvier, ce douloureux spectacle ne s'est-il pas renouvelé sous nos

yeux! Que de fois j'ai rencontré nos jeunes soldats, à toute heure

du jour ou de la nuit, dans les rues de la ville, les uns revenant de

la distribution avec un quartier de pain gelé au bout de leur baïon-

nette, les autres, fraîchement débarqués, sans billet de logement,

arrêtant les passans à dix heures du soir, et réduits à leur dire :

« Monsieur, voulez -vous nous loger? Nous ne demandons pas de lit;

un endroit clos, avec de la paille, nous suffira. » Par un froid de

12 degfés, il nous arrive un beau matin trois bataillons de tur-

cos. Yêtus à la mode africaine, pour une température de Tlem-

cen ou de Mascara, sans bas, le col nu, la plupart sans chemise ou

n'en possédant qu'une qu'ils portaient depuis un trimestre, ces

hommes de fer, secoués de rhumes violens, toussaient à fendre

l'âme. Ils prirent d'assaut, mais l'argent à la main, la boutique d'un

pharmacien. Dijon, bien qu'épuisé par le séjour des Allemands,

trouva dans son patriotisme de suprêmes ressources. Les plus pau-

vres habitans partageaient leur repas avec les soldats, les riches

en nourrissaient de dix à quinze par jour : on lavait leur linge, on

garnissait leur sac. Enfin chacun, selon ses moyens et son inspira-

tion, s'employait à les réchauffer et à les ravitailler.
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Gardons-nous ici de ce penchant à l'exagération, si naturel à

l'esprit français, surtout au lendemain d'un revers, et quand la

passion politique vient s'en mêler. Tout n'était pas défectueux dans

le vaste eflbrt qui improvisa en hiver 600,000 soldats; à côté des

misères que je n'ai pas dissimulées, il se dégageait de cet ensemble

si compliqué des motifs d'espoir et des élémens de vigueur qu'il

faut reconnaître et constater. Malgré les privations, le moral n'était

pas atteint sérieusement. En tenant compte des défaillances par-

tielles, il y avait dans la masse un sentiment réfléchi du devoir, un
amour raisonné du pays qui, suppléant en une certaine mesure à

l'imperfection de la discipline et à la faiblesse du commandement,
donnait à l'armée nouvelle un degré de consistance déjà sensible,

et qui, sur plus d'un point, lui a permis d'ébaucher la victoire.

N'est-ce rien que cette expérience tentée dans d'aussi tristes condi-

tions sur l'énergie de la natioa? Parmi les troupes qui ont succédé

à la division Cremer, nous avons pu voir des bataillons de mobili-

sés, — ceux du Jura par exemple, — dont la tournure martiale et

la robuste apparence oiTraient un coup d'œil consolant. Formés
d'hommes vigoureux et de haute taille, solidement équipés, on eût

trouvé difficilement dans leurs rangs quelques soldats chétifs et de

petite mine. La qualité physique des troupes y était bien supérieure

à notre infanterie de ligne, môme régulièrement constituée.

Vers le 10 janvier, les dernières troupes de l'armée de l'est avaient

quitté Dijon. On attendait l'armée des Vosges. — Forte d'environ

30,000 hommes, elle venait avec son chef occuper la ville et s'y

établir pour défendre la ligne de Lyon contre les entreprises des

troupes prussiennes qui, détachées du centre, niaient par Auxerre,

Avallon, Montbard, Ghâtillon, et couraient au secours de Werder.

INous étions impatiens devoir Garibaldi. Bien qu'un peu blasés sur le

pittoresque et la couleur, « les chemises rouges, » poétisées depuis

vingt ans par les journaux, avaient conservé à nos yeux le prestige

de la nouveauté. Ma curiosité, vivement excitée, subit pour com-
mencer un court désenchantement. C'est l'ordinaire éclipse de l'i-

déal dans sa première rencontre avec la réalité. Je m'étais toujours

représenté le garibaldien comme un type de la force inculte et né-

gligée; je me figurais que j'allais voir des visages balafrés, cicatri-

sés, noircis par la poudre et par l'inclémence du ciel, quelque chose

de sauvage et de hérissé, sentant la guerre d'embuscade et l'exis-

tence aventurière; je m'apprêtais à saluer des loques héroïques, ou

tout au moins des habits rouges par la victoire « usés. »

Quelle ne fut pas ma surprise quand je me trouvai face à face

avec le superbe état-major des légions garibaldiennes! Frais et

roses, le teint légèrement enluminé, la moustache cirée et lustrée,

les officiers garibaldiens portaient avec majesté des manteaux d'é-
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carlate d'une rare finesse et d'un éclat immaculé. La pourpre d'un

cardinal n'a pas de plus purs reflets. Un pantalon gris bordé de

rouge et les bandes grises du manteau complétaient le costume.

Un bonnet rouge à large galon d'or, avec une courte aigrette, était

posé élégamment sur les boucles de leurs cheveux noirs. A cet as-

pect, devant le groupe imprévu, les conversations cessèrent; l'éclair

d'une même pensée jaillit de tous les yeux : ce luxe italien se four-

voyait dans notre dénûment français. Je ne sais si les garibaldiens

le comprirent; mais à leur contenance pénible il était évident que

leur succès les gênait. Heureusement les Prussiens leur fournirent

une prompte occasion de rentrer en grâce auprès de l'armée fran-

çaise, et de se faire pardonner la richesse intempestive de leurs uni-

formes. Je veux parler de l'attaque tentée contre Dijon les 21, 22 et

23 janvier.

Voilà encore un de ces événemens militaires à double face où, selon

le point de vue, les uns aperçoivent un succès et les autres dé-

couvrent un échec. C'est comme la bataille de Toulouse, que le ma-
réchal Soult perdit et gagna pendant quarante ans dans les jour-

naux. J'exprimerai, si l'on veut bien, mon avis, très incompétent,

mais sincère. D'abord nous fûmes surpris; c'est la règle. Les Prus-

siens, enlevant les postes de francs-tireurs disséminés dans les

gorges boisées où coule le petit ruisseau du Suzon, débouchèrent

tout à coup vers midi, cà une portée de chassepot, des villages for-

tifiés de Fontaine et de Talant, qui dominent la ville. Ces hauteurs,

garnies d'artillerie, les arrêtèrent. Pendant ce temps-là, les clairons

sonnaient à tous les coins de rue, et la garnison, rassemblée à la

hâte, accourait. L'action s'engagea vivement. Il y eut de part et

d'autre beaucoup de morts et de blessés. Indécise le premier jour,

la bataille recommença le lendemain, et l'on croyait l'ennemi en

retraite lorsque, reparaissant pour la troisième fois et évoluant du

nord à l'est, il vint tâter la position sur un point plus faible. C'est

là qu'on lui prit un drapeau que j'ai vu porter triomphalement dans

la ville. Dans toutes ces rencontres, les légions garibaldiennes se

battirent avec intrépidité, et nos mobilisés les imitèrent. Garibaldi

en personne dirigeait tout. Assis sur une chaise, — ses infirmités

ne lui permettant pas de monter à cheval , — il gouvernait la ba-

taille du haut du plateau de Talant, que balayait le canon ennemi.

Un boulet faillit emporter sa voiture. Plusieurs fois il reforma ses

troupes sous le feu et donna l'exemple de ce mépris des balles qui,

dans un chef, électrise le soldat. Tel est l'aspect des choses et leur

noble apparence; mais ici se pose une question. L'attaque des Prus-

siens n'était-elle pas une feinte, une démonstration ayant pour but

de masquer un mouvement plus important? Dès le second jour, cette

idée me traversa l'esprit. Dans la conduite de l'affaire, je ne recon-
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naissais pas l'ordinaire prudence de l'ennemi. Inférieur en nombre

et en artillerie, — il n'avait guère que douze pièces de canon, —
comment s'opiniâtrait-il contre une position si bien gardée? On sait

d'ailleurs que pendant ces trois jours le général de Manteuffel était

à Fontaine -Française, et que son corps d'armée exécutait des

marches forcées par des chemins de traverse dans la direction de

Dôle pour couper la ligne de Besançon et cerner Bourbaki. Garibaldi

a-t-il donc été joué? J'incline à croire que ses instructions se bor-

naient à la défense de Dijon, et il les a remplies. L'état des forces

dont il disposait ne lui permettait point une expédition importante

en rase campagne; il eût fallu un second corps d'armée pour ar-

rêter Manteuffel, et le succès de l'ennemi doit être, ce me semble,

imputé beaucoup plus au vice de la situation qu'aux erreurs acci-

dentelles de certains hommes. Ajoutons que l'affaire de Dijon, sans

être poussée à fond, ne laissa pas que d'être chaude; dans mon opi-

nion, l'ennemi poursuivait un double résultat : prendre la ville et

détourner par cette attaque l'attention des stratégistes français.

Des deux avantages qu'il espérait, il en est un qui lui a manqué.

Dijon, fort ému pendant ces trois jours et en grand danger d'être

pillé, si l'ennemi eût réussi, acclama Garibaldi comme un sauveur.

Je vis, peu de jours après, le général au moment où, descendant le

perron de l'hôtel de la préfecture, il gagnait sa voiture pour aller

passer la revue de ses troupes. Il marchait péniblement, et tous ses

gestes étaient difficiles. Sa figure fatiguée accusait une souffrance

intérieure. L'effectif des légions garibaldiennes en garnison à Dijon

équivalait à une division d'infanterie française. Notons un point qui a

son importance : sur 100 « chemises rouges, » on comptait 75 Fran-

çais, soit engagés volontaires, soit soldats incorporés par ordre du

gouvernement. L'élément italien ne dominait que dans les hauts

grades. L'uniforme était la vareuse ou chemise écarlate, le képi de

même couleur et le pantalon à volonté, ordinairement gris. Une foule

d'estafettes et d'éclaireurs à cheval tenait lieu de cavalerie. La dis-

cipline des légions était celle d'une armée régulière; l'obéissance y
présentait ces deux caractères essentiels : la promptitude silen-

cieuse et le respect. L'ascendant prodigieux de Garibaldi communi-
quait de l'autorité aux moindres chefs, et se faisait sentir à tous les

degrés du commandement. En vrai soldat, Garibaldi attachait un
haut prix à la bonne renommée de ses troupes, et, pour l'assurer,

il ne négligeait aucun détail. En voici une preuve que le hasard m'a
fait connaître. Depuis que la ville était rentrée au pouvoir des

troupes françaises, nos soldats allaient, venaient, entraient par-

tout sans quitter leur fusil, qui était fort souvent chargé. De là des

détonations intempestives et des accidens. Saisi d'une plainte, Ga-

ribaldi interdit le port des armes en dehors des exercices, et le soir
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même du jour où avait paru la défense, ses aides-de-camp parcou-

raient les établissemens publics pour veiller à la stricte exécution

des ordres du général.

Nous en étions là en Bourgogne, vivant dans une sécurité con-

quise par la valeur de notre garnison, lorsque la nouvelle de l'ar-

mistice tomba au milieu des espérances excessives qu'une victoire,

très importante pour la ville, mais sans résultat pour la France, avait

excitées. Quel désappointement et que de colères dans les légions!

Mais l'heure était venue où le dénoûment fatal, si longtemps sus-

pendu, et qui avait pu sembler conjuré par l'eflbrt d'une volonté

héroïque, devait se précipiter avec une puissance irrésistible. Le

31 janvier, l'année des Vosges, menacée d'être coupée sur la Saône,

quittait Dijon à la hâte avec son artillerie et ses bagages; le lende-

main matin 1" février, la malheureuse ville, occupée par l'avant-

garde de Manteuffel, voyait reparaître sur ses places et rentrer

dans ses foyers le tenace ennemi dont elle se croyait à jamais déli-

vrée. Je serai bref sur cette seconde occupation, qui d'ailleurs n'a

pris fin qu'après mon départ. Il me suffira d'en marquer d'un trait

le caractère. Malgré l'armistice, dont nous étions exceptés, il est

vrai, malgré le sentiment général d'une paix prochaine et la dé-

tente des esprits, cette invasion, non plus badoise, mais très prus-

sienne, fut plus insolente et plus dure que la première. Elle com-

mença par un essai de pillage. Le premier régiment qui entra dans

la ville était celui qui avait perdu son drapeau le 23 janvier; sans

doute, en prévision d'une résistance nouvelle, des promesses avaient

été faites aux soldats, et, le départ de Garibaldi ayant supprimé la

lutte, il leur en coûtait de renoncer au butin espéré. On avait or-

donné aux habitans de leur servir à déjeuner; nos hôtes firent ce

qu'ils purent pour emporter le couvert. Malheur à l'argent trop vi-

sible, aux tables bien garnies et aux tiroirs mal fermés! Pénétrant

en bande chez les marchands pendant que quelques-uns discutaient

les prix, la troupe faisait main basse sur les objets et dévalisait le

magasin. Heureusement ils partirent ce même jour, laissant l'œuvre

ébauchée : le temps avait fait défaut; ils n'avaient pu qu'effleurer

du bout des doigts le bien d' autrui. Les régimens qui suivirent se

montrèrent plus retenus, la propriété fut respectée des soldats ; en

revanche, leurs généraux l'attaquèrent. Quand je partis, le 15 fé-

vrier, l'alarme était dans le département; à Beaune, à Nuits, au re-

lais des diligences, on entourait les voyageurs venant de Dijon, on

les questionnait avec anxiété : l'ennemi méditait un nouveau coup

de finance, et le préfet, avec une louable énergie, s'elforcait de le

parer ou de l'adoucir. On parlait d'une capitation de 25 francs, de

50 francs par personne, ou tout au moins par électeur; puis cela se

réduisait à une contribution générale de plusieurs millions dont on



LES ALLEMANDS EN BOURGOGNE. 367

devait frapper un département qui pendant trois mois avait nourri

30,000 Allemands ! Je ne sais ce que cela est devenu, si l'on a payé

en numéraire ou en nature, et si les grands crus de la Bourgogne,

comme le bruit en a couru, ont servi de garantie. Le moyen d'op-

poser à ce brigandage une résistance efficace? Le génie de la rapine

était couronné par la victoire.

A l'instantmàme où je montais en voiture pour quitter cette ville

tant éprouvée, je venais d'apercevoir le chef de la seconde occupa-

tion, le général de Manteulïel, entouré d'un brillant état-major; il

allait de l'hôtel de la préfecture à la place d'armes pour y passer

une grande revue, et, tout en marchant, il considérait le vieux Pa-

lais-des-Ducs avec une extrême attention. Etait-ce convoitise? était-ce

curiosité? Si pénible que fût pour moi ce dernier coup d'œil, il se

mêlait pourtant à cette amertume un sentiment viril et consolant

qui saisissait l'âme, au milieu de ses tristesses, pour la raffermir et

la relever vers l'espérance. Un séjour de quatre mois en pleine in-

vasion m'avait du moins permis d'observer de près et d'étudier le

cœur du peuple envahi. Là j'avais vu, à côté du spectacle navrant

de la domination étrangère, la vigueur morale d'une population

qui, sous la menace de l'occupant, sous l'insulte du bonheur im-

placable de l'ennemi, n'avait cessé de protester contre les échecs

d'une guerre dont la France était innocente, et qui, tout en se rési-

gnant aux pertes matéiielles de la défaite, en rejetait avec hon\'ur

l'outrage immérité. Là aussi, pendant les cinq semaines où la li-

berté nous fut rendue, j'avais été, comme tant d'autres, le témoin

ému du dévoùment de la vaillante jeunesse accourue de tous les

points du territoire pour nous défendre. Combien de fois, dans les

revues et les défilés de cette armée inexpérimentée, mais brave,

n'avais-je pas entendu ce cri arraché à l'orgueil des spectateurs :

u ah ! si le temps ne nous manquait pas ! » Le temps, de tous nos al-

liés le plus indispensable, et celui qui nous a le plus cruellement tra-

his! Partout sur la route, aux stations nombreuses que nous imposait

un dernier caprice des Allemands, je retrouvais la conscience pro-

fonde de la nécessité d'une paix immédiate , comme aussi une
protestation indignée contre la fatalité, qu'on sentait inexorable.

Cette révolte généreuse des âmes, cette vigueur mora'e, latente et

invincible sous des ruines dont le fardeau ne suffisait pas à l'op-

primer, ce principe de vitalité qui se dégageait du milieu de nos

désastres retrempé en quelque sorte par cet apparent aflaiblisse-

ment, ce sont là des signes qui doivent nous faire attendre un ave-

nir meilleur pour le pays.

Charles Aubertin.
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RÉCENTES EXPLORATIONS

DE LA CHINE

VOYAGE DE PEKIN A L OURATO EN MONGOLIE.

I.

Les professeurs-administrateurs du Muséum d'histoire naturelle

avaient exprimé le désir de voir s'effectuer un voyage d'exploration

dans les provinces occidentales de la Chine. La science ne possédait

aucune donnée sur cette région, et le Kan-sou avec les pays limi-

trophes était particulièrement désigné par la situation géographi-

que; mais de ce côté toute entreprise devait être ajournée, la rébel-

lion s'étant propagée dans les campagnes. D'ailleurs le père Armand
David tenait beaucoup à visiter l'Ourato, un massif de montagnes

de la Mongolie dont on lui disait merveille (1). En Asie comme en

Europe, lorsqu'on semble rechercher les beautés de la nature, les

gens ignorans ne manquent jamais d'affirmer qu'il faut aller plus

loin, si l'on veut être satisfait. Le pays éloigné, c'est plus ou moins

l'inconnu, et l'inconnu ouvre la carrière à l'imagination, toujours

prompte à grossir ou à embellir les objets. A Pékin même, il était

impossible de se procurer des renseignemens exacts sur un terri-

toire situé à la distance de 200 lieues. Les Chinois ne comprennent

pas les plaisirs du touriste; ils regardent avec une égale indifférence

les sites les plus monotones et les paysages les plus gracieux, et ils

ne prennent pas le moindre souci des productions naturelles. Si

plusieurs centaines de plantes et quelques animaux se trouvent

(I) Voyez la Revue du 15 février.
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mentionnés dans les livres, c'est exclusivement au point de vue

de la médecine qu'on s'en occupe, et le choix n'est pas dicté par

l'expérience. Comme autrefois parmi nous, on attribue des pro-

priétés curatives à certains végétaux d'après l'idée seule qu'il doit

exister des remèdes efficaces contre toutes les maladies. Le médecin

chinois n'a jamais observé la plante dont il ordonne l'usage; il con-

naît la racine ou la fleur sèche qu'on livre au consommateur, et au

céleste empire c'est faire preuve d'une grande science.

Un voyage à l'Ourato offrait un attrait particulier, car, aucun

Européen n'ayant encore pénétré dans ce pays, on avait la certi-

tude d'ajouter un nouveau chapitre à l'histoire du monde physique.

L'Ourato est à peine cité par les géographes, et les lettrés de Pékin

ne possèdent qu'une notion absolument vague de cette partie de la

Mongolie, située au nord-ouest de la grande capitale et tout à fait

au nord de l'Ortous (1). Ainsi l'abbé David n'aura d'autre guide

qu'une carte manuscrite dressée par des lamas, indiquant plu-

sieurs villes entre le Fleuve-Jaune et l'Oula-chan ou les deux

montognes. Parmi ces villes, Sartchi est le point visé par notre

missionnaire, pour se livrer ensuite à l'exploration de la contrée.

Le voyage étant décidé, on entretient le savant lazariste d'une in-

surrection qu'il faut redouter, du brigandage qui s'exerce avec

l'audace qu'inspire l'assurance de l'impunité. Attendre le retour de

la tranquillité dans un pays où la rébellion se renouvelle sans cesse,

où le vol à main armée se pratique d'une manière permanente, se-

rait renoncer à toute entreprise. Heureusement le père Armand

David ne se trouve pas disposé à subir l'intimidation : s'il est atta-

qué, il compte soutenir l'assaut, sachant par expérience que d'ordi-

naire le sang-froid suffit pour écarter le danger. Dans une ex-

cursion à Jéhol, il s'était vu assailli par huit bandits : c'était beaucoup

pour un seul homme; mais cet homme, tenant à n'être pas dé-

pouillé, avait menacé du fusil et du revolver, et les voleurs, ne

voulant pas trop exposer leurs personnes, avaient promptement

tourné bride. Ils se dédommagèrent dans une auberge voisine par

le pillage et l'incendie de la pauvre habitation; ces braves, respec-

tant la vie des propriétaires, qui les avaient laissés agir en toute

liberté, se contentèrent' de donner des coups de sabre à des malheu-

reux qui avaient osé apporter de l'eau pour éteindre le feu. Les

Européens imposent d'une façon remarquable aux Asiatiques qui

les connaissent seulement de réputation, ou qui les rencontrent pour

la première fois; par une sorte d'instinct, ces Orientaux accordent

une supériorité incontestable aux hommes de l'Occident. Le père

(1) L'abbé David écrit VOrlous ou le ipays des Orlous; — sur la plupart des cartes,

cette même région est appelée le pays des Ordos.

TOME xcii. — 1871. y^



370 REVUE DES DEUX MONDES.

Armand David a eu l'occasion d'en acquérir la certitude, et il n'en

faut pas plus, avec sa résolution habituelle et sa foi dans la Provi-

dence, pour lui donner confiance.

On approche du milieu du mois de mars, et c'est le moment de

songer au départ. L'hiver de 1865 à 1866 se prolonge sans être

aussi rigoureux qu'à l'ordinaire; le dégel du Peï-ho s'est effectué dès

la fin de février, mais la neige tombe encore sur les montagnes.

Notre missionnaire, qui doit s'aventurer dans des lieux inconnus, a

la joie de trouver, avec l'assentiment de ses supérieurs, un compa-

gnon dans M. Louis Chevrier, frère coadjuteur de la congrégation

des lazaristes; il prendra pour guide l'homme qui, vingt-cinq ans

auparavant, alla dans le Thibet avec MM. Hue et Gabet, le fameux

Sambdatchiemda, que l'abbé Hue a présenté à ses lecteurs dans le

récit de son voyage. Avec un domestique chinois, le personnel de

l'expédition sera complet. Le plus grand ennui provient de la né-

cessité de traîner un bagage un peu considérable. Pour séjourner

dans une contrée froide et privée des ressources qui existent dans les

pays civilisés, le naturaliste ne peut se dispenser d'emporter beau-

coup d'objets. Après les vêtemens chauds et les couvertures destinées

à servir de lit, afin de ne pas coucher sur la terre ou sur la brique

nue, ce sont les ustensiles de chasse, les boîtes et les flacons pour

conserver les animaux, les masses de papier pour mettre les plantes,

sans compter le nécessaire ecclésiastique, que le bon prêtre ne sau-

rait oublier. Certains voyageurs s'occuperaient d'une grosse aflaire

dont ne s'inquiète pas le père Armand David. « Quant à la nourri-

ture, dit-il, je m'en rapporte aux Chinois; je pense qu'avec un peu

de bonne volonté un homme peut vivre partout où vit un autre

homme, je ne me charge donc d'aucune provision de bouche. »

Ceux qui, ayant visité la Chine, parlent avec horreur des mets les

plus estimés en ce pays ne comprendront pas cette indifférence.

Le jour fixé pour le départ est venu; c'est le 12 mars (1). Sept

heures du matin sonnent ; cinq mulets, le cou enguirlandé de clo-

chettes à faire rêver de l'Espagne, arrivent devant la porte avec les

conducteurs. Les pauvres bêtes n'ont rien de brillant; mais elles

sont robustes, et, pesamment chargées, elles feront 10 ou 12 lieues

par jour. Trois porteront les bagages; les deux préférées porteront

les cavahers. H y a un instant d'émotion, le cœur est oppressé; al-

lant dans des régions lointaines que personne ne connaît, on craint

de ne plus revoir les amis qui adressent des souhaits pour une heu-

reuse campagne, on songe aux parens et à la patrie. Malgré tout,

le pieux lazariste, animé d'une ferme résolution, est plein d'ardeur;

le temps rassérène l'âme, la matinée est belle, l'atmosphère presque

(1) Le père Armand David a tenu un journal quotidien pendant son voyage eh Mon-

golie. C'est à cette source que nous puisons pour raconter cette campagne.
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tiède. On s'engage dans les rues de Pékin en accélérant le pas, car

il faut atteindre avant la nuit l'endroit où l'on trouvera un gîte; les

étapes sont déterminées par l'usage, et en Chine chacun est obligé

de se soumettre ai^x règles établies. Au reste, c'est plaisir de voir

cheminer les mules sans qu'on ait la peine de les stimuler. Chez ce

peuple, dont les défauts et les vices ont été l'objet de tant de cri-

tiques amères, on est rempli d'humanité envers les animaux. Anes,

chevaux, mulets, bœufs, ne sont pas dressés, mais vraiment appri-

voisés; ils montrent une douceur et une docilité qui étonnent les

étrangers. Entre les mains d'un Chinois, les oiseaux les plus sau-

vages, les plus timides deviennent familiers dans l'espace de quel-

ques jours. A chaque pas, dans li3s rues de Pékin, on rencontre des

gens ayant au poing des faucons, des aigles, des moineaux et des

fauvettes; on voit des faisans qu'on lance dans l'air au milieu de la

foule, et qui reviennent sur la main ou sur l'épaule de leur maître.

Notre petite caravane a plus d'une lieue à parcourir pour sortir

de la ville par la porte du nord; elle traverse le faubourg, qu'un Eu-

ropéen ne peut voir sans éprouver une sorte de dégoût et sans être

frappé de la singularité du spectacle. Une multitude de petits mar-

chands étalent confusément des objets utiles aux voyageurs; une

foule de mendians presque nus, au regard cynique, assiègent les

passans. On aurait tort, paraît-il, de s'apitoyer à l'excès. Ces men-

dians, avilis par la paresse et par tous les vices, succombent rare-

ment à la misère; ils exercent une profession, et personne ne vou-

drait affirmer que cela se voit seulement en Chine. A Pékin, comme
à Londres, il y a pour la nuit des refuges ouverts aux misérables,

— des chambres garnies d'amas de plumes de poules, — des en-

droits où l'on débite des alimens à très bas prix, des distribu-

tions gratuites faites par l'état et les familles riches. Les pauvres

forment une association qui a des lois, des chefs, une hiéi'archie, et

qui rappelle la cour des miracles pendant le moyen âge. A l'oc-

casion, tous ces gueux se louent pour quelque service. Aux ma-
riages et aux funérailles, ils tiennent les écriteaux et les ensei-

gnes, dont il est fait grand usage dans les cérémonies. Revêtus

d'un costume de circonstance, ils vont remettre les cadeaux de

noce; quand, selon la formule chinoise, la fiancée doit passer la

porte, ils exécutent la musique sur le parcours du cortège, ou ils

marchent avec les écriteaux près de la litière rouge dans laquelle

reste cachée la jeune fille allant de la maison maternelle à la de-

meure de l'époux. La représentation peut être simple ou magnifique;

jamais on n'apercevra la nouvelle mariée, que l'époux lui-même n'a

pas encore vue. Seulement on vous dira que le jeune visage est cou-

vert d'une couche de peinture où le blanc, le rose et le noir sont

associés de façon à satisfaire le goût le plus raffiné.
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Le moment de s'occuper de la ville est passé, car voici la porte du

nord. Celle-ci, comme toutes les autres portes de Pékin, est dans

cet état pitoyable dont on a beaucoup parlé depuis notre expédition

militaire. Le sol est pavé d'énormes pierres, et les dalles usées,

complètement détachées en divers endroits, laissent des trous pro-

fonds où les voitures tombent lourdement. Nos voyageurs ont fran-

chi l'enceinte de la capitale, et les vrais muletiers apparaissent; les

premiers conducteurs étaient les gens d'une auberge du faubourg.

D'après l'usage consacré, les muletiers ne traitent pas directement;

ce soin appartient aux maîtres du logis où les hommes et les ani-

maux se sont arrêtés. L'auberge chinoise est avant tout, dit le père

Armand David, l'étable connue du temps du bon Samaritain de

l'Évangile. Dans ce pays, où la loi et la coutume sont toujours res-

pectées, les contrats, d'importance petite ou grande, se font au

moyen d'entremetteurs qui s'approprient l'argent du vendeur et de

l'acheteur dans une proportion déterminée. Personne ne songe à se

plaindre d'un pareil procédé; seuls, les étrangers se récrient sans

qu'on les comprenne. Si les Chinois étudiaient l'Europe, ils s'éton-

neraient peut-être aussi de voir l'opulence et la considération ac--

quises par des gens médiocrement utiles à la société.

Une fois dans la campagne, ce n'est pas l'instant de s'endormir.

De tous côtés, ce sont des ornières, et une monture trop abandonnée

à elle-même, venant à trébucher, pourrait jeter le cavalier dans la

poussière. On n'entend plus que le bruit des clochettes pendues au

cou des mulets; — en Chine, le silence est de règle en voyage. Le

muletier guide l'animal, comme le charretier mène la voiture, d'a-

près certaines habitudes qui, de génération en génération, se trans-

mettent invariables depuis trente siècles. Malavisé serait le voya-

geur voulant indiquer un meilleur passage ou signaler un obstacle

que le conducteur n'aperçoit pas; il aurait bien inutilement com-
promis sa dignité, car il ne recevrait aucune réponse. Le Chinois,

interpellé, continue cà marcher en silence, les yeux baissés vers la

terre et cachés sous d'énormes paupières, jusqu'à ce qu'il vienne

toucher du nez quelque autre conducteur de voiture ou de bêtes de

somme également impassible. Alors les deux hommes relèvent la

tête : la dispute s'engage, les reproches s'entre-croisent, et, comme
il est difficile de rebrousser chemin, ce n'est pas tout de suite qu'on

prend le parti de reculer. Pendant ce temps, le voyageur a tout

loisir pour méditer sur les choses qui l'intéressent. Il ne doit ni

montrer d'impatience ni se mêler de la querelle, ce n'est pas son

affaire; chacun connaît les règles de son métier.

Depuis le matin, la petite caravane chemine vers le nord sur la

grande route impériale; les inégalités de terrain, les trous, se suc-

cèdent sans interruption, et rendent la marche fort pénible; le can-
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tonnier n'a pas encore été inventé. Quand une ornière est devenue

trop profonde, charrettes et bêtes de somme se détournent, et bien

ou mal on se tire du mauvais pas, surtout au printemps et en été.

Après les pluies, la situation devient plus grave : la voie n'est qu'un

immense bourbier rempli de fondrières; les voitures se brisent, les

mulets et les chameaux s'embourbent jusqu'au ventre, se cassent

les jambes et parfois périssent. Améliorer l'état de la route ne vient

à l'idée de personne; du reste les Chinois se montrent pleins d'a-

dresse dans la conduite des véhicules et des convois d'animaux.

Au bout de deux ou trois heures de marche dans la plaine, ou

aperçoit du côté de l'ouest de petites collines et les féeriques con-

structions du Palais d'Été. Plus au nord, la vue s'arrête sur une

chaîne plus haute et particulièrement sur le flanc nu et blanchâtre

d'une montagne d'où l'on extrait un beau granit, dont on porte

quelquefois des blocs à Pékin. Tout près de la montagne se voit

le village de Gha-ho (fleuve de sable), que l'on atteindra en traver-

sant une rivière sur un pont jadis magnifique et construit dans des

proportions grandioses. La saison n'est pas avancée, aucune feuille

sur les arbres, aucune fleur dans les champs n'annonce encore le

printemps; mais le soleil est chaud dans la journée, et déjà com-

mence le passage des oiseaux pressés de regagner les pays du nord.

C'est plaisir de voir l'animation qui règne au milieu de la campagne

triste et monotone : des troupes d'oies des moissons partent pour

aller édifier leur nid dans les régions arctiques, et sillonnent l'air

bruyamment; des bandes de hérons cendrés se dirigent vers la

Mongolie. Dans les endroits humides, passent d'un vol rapide des

canards de plusieurs sortes. Les jolis choucas gris sont clans une

extrême agitation , ils se réunissent en grand nombre , des choucas

noirs se mettent de la compagnie, et des colonnes serrées se hâtent

de remonter vers le nord. Après une heure de repos dans le village,

nos voyageurs se remettent en route ; le terrain devient plus acci-

denté, de petites collines se détachent comme des îlots sur l'Océan.

Dans la direction de l'est se dessine le chemin qui conduit aux sé-

pultures impériales de la dynastie des Ming. Bien des fois, on a cité

cette merveille de l'art des Chinois, aujourd'hui, paraît-il, fort dé-

labrée. Une avenue bordée de statues gigantesques d'éléphans, de

chameaux, de chevaux, mène à ces monumens adossés à des mon-
tagnes. Ce sont des enclos entourés de murs où s'élèvent des pa-

godes plus ou moins en ruines. La plus curieuse est soutenue par

une colonnade faite d'énormes troncs de bois d'une seule pièce. Elle

a des escaliers de marbre blanc parfois veiné de gris qu'on tire des

montagnes voisines, et des ornemens en marbre saccharoïde d'une

extrême blancheur, dont la carrière, au rapport des gens du pays,

est épuisée. Sur les vastes terrains incultes où sont bâties les sépul-
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tures croissent épars et comme plantés au hasard, de vieux thuias,

des pins, de grands genévriers et des chênes aux larges feuilles.

La caravane s'est mise en retard, et la nuit est venue avant que

l'on ait atteint la petite ville où il faudra coucher. On marche

dans l'obscurité, sur de gros cailloux, au milieu d'un torrent dessé-

ché; mais le père Armand David ne s'inquiète pas : en d'autres

temps, il a traversé cette gorge où il existe surtout des pierres cal-

caires bleuâtres, du granit et des fragmens de porphyre. Au lende-

main, le départ a lieu dès le point du jour; une tasse de thé sans

sucre est tout ce qu'on peut se procurer. En Chine, l'usage est de

ne pas déjeuner quand on voyage. La journée sera pénible; un
épouvantable vent de nord-ouest souffle sans relâche, jetant au vi-

sage de la poussière et du sable. Cependant la campagne offre un
charme qu'on n'a pas encore rencontré. Au sortir de la petite ville

de Nan-keou se montre, dans un coin abrité par des rochers, un
abricotier tout épanoui. Entre les cailloux s'étalent des touffes

d'un daphné à fleurs jaunes [Wilstrœmia chnmœdaphne); mais ail-

leurs rien n'indique le réveil de la végétation : on n'a point ici les

primevères et les jonquilles, qui promettent en Europe la fin de

l'hiver. Sur les collines, on ne voit que des tiges flétries en partie

cachées dans les fentes du terrain ; entre les fissures des pierres où

s'est conservé un peu d'humidité, les frondes jaunies ou brisées de
' quelques fougères propres à la contrée. Aux flancs arides des mon-
tagnes, les graminées desséchées n'ont pas disparu, et languissent

encore des sarmens de la clématite de Mongolie. L'ormeau de la

Chine et le frêne commun sont répandus en assez grande abondance

et partout disséminés, tandis que le charme [Carpinus Turczani-

noivii) est confiné dans les vallons.

Il faut quatre ou cinq heures pour franchir la vallée qu'on nomme
la passe de Nan-keou. Les routes sont toujours mauvaises, mais

celle-ci est affreuse. Par bonheur, les mulets connaissent si bien le

chemin qu'ils demeurent fermes sur leurs jambes. Du reste notre

missionnaire s'en embarrasse peu; voulant tout observer, il voyage

à pied. Néanmoins l'ennui est grand parfois, les caravanes de cha-

meaux sont nombreuses et le chemin est étroit; il n'y a pas de place

suffisante pour se croiser sans de graves difficultés : toute rencontre

de ce genre devient une calamité. Les chameaux qui descendent

sont chargés la plupart de grands prismes de natron (carbonate de

soude) provenant des lacs de la Mongolie; ceux qui remontent, se

dirigeant sur Kiatcha, portent d'immenses quantités de thé pour la

Russie, le fameux thé de caravanes. Autrefois le trafic se faisait di-

rectement par Koui-hoa-tcheng et la Mongolie; maintenant il s'ef-

fectue avec plus de facilité pai- Tien-tsing, Pékin et Kalgan. La na-
ture des roches varie dans le trajet de l'étroite gorge; près de
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Nan-keou, le calcaire domine, puis viennent les roches cristallines;

en plusieurs endroits apparaissent des porphyres verts et rouges, et

dans la dernière partie des masses volcaniques soit bleuâtres, soit

rousses ou tachetées. Un ruisseau court dans la vallée, et les petits

oiseaux prennent leurs ébats : ce sont des bruans, la fauvette de

montagnes, l'alouette huppée, l'alouette pispolette, une sorte de

merle particulier à l'Asie , le pomathorin sifflant ( Pomathorîims

stridulus), et le choquart des hautes montagnes de l'Europe et de

l'Asie. On aperçoit aussi le petit écureuil gris dont le bout de la

queue est blanc, qu'on cessera de rencontrer plus au nord, tandis

qu'on verra en abondance dans toute la Mongolie l'écureuil rayé. A

l'endroit où finit la vallée de Nan-keou se trouve le village de

Tcha-tao, — une aubeige permet aux voyageurs de dîner. Des mu-
sulmans sont les maîtres du lieu, et ceux-ci, d'une propreté qui

manque chez les Chinois païens, témoignent plus de sympathie aux

Européens, pensant avoir à peu près la même religion; mais, si leur

accueil est excellent, leurs services coûtent cher : le dîner composé

de quelques œufs doit être payé comme un repas magnifique.

Au-delà du village commence une plaine stérile, couverte de

sable et de cailloux amenés par les torrens grossis des pluies d'o-

rage. Une ligne de grandes tours en terre complètement délabrées

rompt la monotonie de l'espace aride. De la chaîne que traverse

la passe de Nan-keou se détache, à 12 ou 15 lieues plus loin,,

une autre chaîne se dirigeant vers le sud- ouest, et dans l'inter-

valle s'élèvent d'autres montagnes qu'on dit être les plus hautes

de la province. En suivant la route, on rencontre quelques bour-

gades, puis la ville de Sin-pao-gnan, entourée de rizières, et bien-

tôt la montagne k charbon dite Ki-ming-chan s'offre aux regards.

Sur le point culminant est bâtie une pagode en partie ruinée, pais

nullement abandonnée; un bonze, inébranlable comme le roc, sé-

journe sur le sommet, d'où l'on découvre tous les pays d'alentour.

Le Yang-ho baigne le pied de la montagne. D'abord on ne distingue

que des roches calcaires fissurées et culbutées en tout sens; en re-

montant la rivière, on trouve des roches basaltiques d'un brun rouge.

Depuis le jour du départ de Pékin, le beau temps a continué;

mais il est devenu plus froid, il y a de la glace sur les bords de la

rivière. Aussi, en passant près d'un village nommé Chang-hoa-

yuen, nos voyageurs s'étonnent de voir des herbes fraîches cou-

vrant de vastes marais ; la cause du phénomène est promptement

reconnue : une abondante source d'eau chaude entretient une tem-

pérature assez élevée, même en hiver. La tourterelle de Chine, ra-

vissante dans son vêtement d'un lilas pâle, vole sur ces marais et

vient se percher sur les arbres du village, vivant tranquille à côté

deshabitans, qui ne l'inquiètent jamais. Aux premiers rayons de
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soleil du matin, des nuées de colombes rupicoles, aisément recon-

naissables à la barre blanche de la queue, disparaissent successive-

ment dans le nord-ouest. Près de la rivière, encaissée dans une
longue gorge, vient s'abattre une compagnie de bartavelles; la belle

cicogne au manteau noir, au ]:)ec et aux pieds rouges, plane à une
grande hauteur. Les jujubiers, les abricotiers, les ormes rabougris,

sont épars sur les coteaux arides, et seulement dans les grandes

crevasses remplies par des dépôts d'alluvion se montrent des éphè-

dres verdoyantes, jolis arbrisseaux de la famille des conifères dont

les baies ont parfois une valeur inestimable pour les voyageurs al-

térés qui traversent les steppes de la Mongolie.

Pour atteindre Suen-hoa-fou, l'ancienne capitale des empereurs

mongols, il reste à parcourir de trente à quarante kilomètres sur

une route souvent très pénible à travers les montagnes; mais il y
aura un instant de plaisir en gravissant les dernières collines : la

plaine aride s'étend au loin, et l'on découvre la ville, qui ne peut

manquer de produire une certaine impression, parce qu'elle rappelle

des souvenirs historiques. Le père Armand David a un autre motif

de joie : il y a ici une maison de missionnaires desservant les chré-

tientés d'alentour; l'hospitalité la plus cordiale l'attend, les fatigues

seront vite oubliées, les entretiens familiers dans la langue mater-

nelle donneront l'illusion de la patrie retrouvée dans le désert. Le

.savant lazariste congédie les muletiers et se fait aisément généreux;

il est satisfait des services des hommes qui l'ont accompagné, et il

est content d'être au milieu de confrères et d'amis. Suen-hoa-fou

est une grande cité dont les habitans n'occupent qu'une portion,

ainsi qu'il arrive dans toutes les villes déchues d'une ancienne splen-

deur. C'est un quadrilatère flanqué de murailles en briques qu'on a

eu l'intention d'orienter sur les points cardinaux, de même que les

quatre grandes portes ; seulement le résultat ne répond pas précisé-

ment à l'intention. Les principaux bàtimens sont construits en pierre

de taille d'un gris violet : des basaltes remplis de petits cristaux, pro-

venant des montagnes voisines. Un ruisseau coule près de la ville,

traversant des rizières disposées en carrés comme un immense da-

mier, ei le Yang-ho passe à quelque distance vers le sud. Du côté

occidental, les vents accumulent des sables contre le mur en telle

abondance qu'on pénètre dans l'enceinte sans la moindre peine. Les

loups et les renards profitent souvent de cette facilité pour entrer

dans la ville. C'est à huit lieues environ dans le nord-ouest que se

trouve, sous la dernière et véritable grande muraille, Tchang-kia-

keou ou Kalgan, entrepôt d'un commerce considérable, le passage

ordinaire des caravanes qui s'acheminent vers l'empire russe ou qui

en reviennent. De Suen-hoa-fou, la vue s'étend au loin sur un pays

d'aspect sombre. La plaine est entourée de collines crevassées et
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ravinées par les eaux de pluie. De l'est à l'ouest court une petite

chaîne de montagnes formées principalement de calcaire mêlé de

silice, et vers le sommet de porphyre rouge ou jaune, que les Chi-

nois exploitent pour les constructions; en arrière s'élèvent des

montagnes volcaniques. Vers le nord, l'horizon est borné par une

chaîne de pics plus ou moins aigus, où il existe encore des vestiges

de la grande muraille marquant la limite entre la Chine et la Mon-

golie. Suen-hoa-fou étant beaucoup plus élevé que Pékin, l'hiver

se prolonge davantage, et la température est souvent si basse que

chaque année des gens meurent de froid sur les chemins; néan-

moins l'été est assez long et assez chaud pour permettre la culture

du riz. La population se compose de véritables Chinois et de mu-
sulmans originaires de l'Asie centrale (1) qui s'attribuent une supé-

riorité et s'arrogent des privilèges, entre autres le monopole de

certains commerces. Cependant le type primitif de ces musulmans

s'est tellement altéré par les mariages avec les Chinoises qu'on ne

les distinguerait pas, s'ils ne conservaient l'usage de signes exté-

rieurs. Dans la ville, et plus encore dans la partie occidentale du

pays, on remarque des visages qui rappellent ceux des Européens.

Le teint est clair, le nez saillant, la chevelure blonde; seuls, les yeux

conservent le caractère chinois ou mongol.

Dans la vieille cité des empereurs mongols, comme dans toute

la contrée, le froid est encore bien intense au mois de mars. Le

Yang-ho, gelé sur les bords, charrie d'énormes glaçons; mais les

campagnes ne cessent d'offrir un curieux spectacle : il y a un monde
de créatures qui s'agitent et paraissent vivre heureuses sans souci

de l'état de l'atmosphère. Les oies et les canards abondent sur la

rivière, et dans la foule on distingue des cygnes et des pluviers; des

alouettes et des vanneaux courent dans les prés humides, les chou-

cas et les freux viennent par nuées chercher leur nourriture sur les

guérets. Les freux nichent jusque sur les arbres de la ville, et le

nombre en est si prodigieux que de tous côtés on est assourdi par

des croassemens qui se font entendre dès le point du jour pour ne

finir qu'avec la nuit. Notre savant lazariste parcourt le pays, et au'

milieu de cette nature âpre il trouve constamment des sujets d'é-

tude, quelquefois même une satisfaction qui touche le cœur. Dans

plusieurs villages, il y a des chrétiens qui ont manifesté le désir de

le voir. Si l'on peut se fier à l'apparence, les Chinois convertis ont

de la vénération et même de l'attachement pour les missionnaires;

ils admirent ces hommes qui, après s'être éloignés de leur famille

et de leur patrie, se résignent à une vie fort dure.

Une excursion jusqu'à àO ou 50 kilomètres au sud de Suen-hoa-fou

(1) On les regarde comme les descendans des anciens Houy-houy.
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fera connaître le caractère de la contrée, et donnera l'occasion de

voir Chen-tching, une ville de quelque importance. Chen-tching,

résidence du mandarin du district, est renommée pour la foire aux

ânes, et un voyageur ne traverse pas les rues de la petite cité sans

rencontrer de ces animaux, qui se distinguent par la taille, par la

beauté des formes et l'allure fiôre. En sortant de Suen-hoa-fou, on

passe la rivière peu profonde, mais très large en hiver, sur un pont

de bois couvert de terre; ce pont, d'une extrême longueur, est si

étroit que deux personnes ne pourraient y marcher de front. Après

la vallée sablonneuse du Yang-ho, on s'engage entre des collines,

et le chemin conduit à un groupe de maisons posé entre deux tor-

rens, dont le lit est presque toujours desséché. Le village est do-

miné par une montagne escarpée consistant en une masse désor-

donnée de calcaire, mêlé de quartz, d'agate, de jaspe, de porphyre

de plusieurs couleurs et de brèches siliceuses. Le pied seul, comme
tous les contours de la plaine, est couvert d'une épaisse couche de

terre jaune form.ée par les alluvions. Plus loin, c'est un massif de

montagnes, et sur l'un des sommets une construction gracieuse

d'un effet pittoresque attire l'attention : c'est une pagode dédiée au

diable, sans doute avec l'espoir de conjurer le génie du mal. Bien-

tôt les montagnes rocailleuses s'abaissent, les collines se montrent

de nouveau, et l'on découvre, dispersés et cachés dans les replis

ou dans les déchirures du terrain, des villages où les mission-

naires ont fait de nombreux prosélytes. Au-delà, c'est le terri-

toire de Chen-tching, qui a la figure d'un bassin avec une cein-

ture de inontagnes peu élevées. Un lac sans écoulement, de h

ou 5 lys de longueur (1), en occupe le milieu. Le blé, le maïs, le

sorgho, le millet, la pomme de terre, sont cultivés dans la plaine,

où il n'y a nulle part d'arbres fruitiers. A quelques lieues dans le

nord-est, il existe des terrains carbonifères qui fournissent de la

houille. Le soufre est en abondance, et les Chinois savent l'extraire

par le procédé simple usité en Europe. Le pays, dépourvu des charmes

qui ravissent les amis de la nature, offre donc des ressources suffi-

santes pour rendre la vie facile aux habitans. La population est ro-

buste, et n'est pas affectée de goitres comme en d'autres parties de la

Chine. L'abbé David, retournant à Suen-hoa-fou pour continuer sa

route vers l'ouest, est surpris dans les montagnes par une tempête

abominable; il fait froid, la pluie tombe accompagnée de neige, on

glisse sur les roches pohes, et tous les efforts pour hâter la marche

n'empêchent point la souffrance. Le lendemain, un spectacle rare,

étrange, saisissant, arrête le voyageur parvenu au sommet d'une

colline : le soleil descend sur l'horizon, et des nuages paraissent

(1) De 2 kilomètres 1/2 à 3 kilomètres. — Le ly chinois équivaut à 575 mètres.
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s'étendre d'une manière uniforme sur toute la plaine; cette masse

de brouillards commence à se mouvoir et se partage en divers

endroits, puis les nuages montent lentement, s'arrêtent à la hau-

teur de la crête des montagnes et forment un rideau, tandis que le

vent souflle dans la direction des rayons solaires. La campagne, vi-

vement illuminée par le soleil, se trouve alors bornée d'un côté par

un fond opaque, et l'observateur voit sur cette sorte de muraille,

comme dans un miroir, l'image de son corps entourée de deux

arcs-en-ciel, ou plutôt de deux cercles complets où les raies de la

lumière décomposée se peignent concentriquement et dans un ordre

inverse sur un champ jaune d'or. Le phénomène ne s'évanouit qu'à

l'instant où le soleil disparut derrière l'horizon. « Je n'ai pas besoin

de dire si cela était beau, s'écrie le père Armand David, c'était à se

croire dans un autre monde. » Un semblable mirage a quelquefois

été observé en Ecosse, en Galabre et en Sicile.

Au plaisir et à l'émotion causés par la magnificence d'un spec-

tacle sans pareil, succède l'heure pénible et même douloureuse : le

voyageur, approchant de la plaine du Yang-ho, est soudain enveloppé

par les nuages dont l'aspect venait de le remplir d'étonnement. A

distance, c'était un épais brouillard ; en réalité, c'est un immense

courant de poussière et de sable poussé par un vent impétueux.

Sous les pieds du cheval, le sol semble couler comme les eaux d'un

torrent, et si grande est la violence de l'ouragan que l'homme,

aveuglé par les tourbillons de poussière et transi de froid, se cram-

ponne au cou de l'animal pour n'être point lancé au hasard et brisé

sur le sol. a C'est une des plus vilaines heures que les élémens

m'aient encore fait passer, » soupire le digne lazariste, qui a pris

l'habitude de supporter les intempéries de l'atmosphère avec une

parfaite résignation.

Enfin l'abbé David rentre à Suen-hoa-fon, et ne songe plus qu'à

gagner l'Ourato, bien contrarié cependant de l'abaissement excessif

de la température. Chaque matin, le thermomètre marque 6 ou

7 degrés au-dessous de zéro. Le froid inattendu en cette saison a

produit un curieux effet : les oiseaux, surpris pendant leur passage,

sont redescendus de la Mongolie, afin d'attendre des jours plus

doux. Les choucas et les freux vont par bandes innombrables, et

paraissent dans de continuelles alertes. A la faveur du clair de

lune, ils volent d'une manière incessante d'un bout de la ville à

l'autre avec des cris assourdissans ; un grand-duc, attiré par la

certitude du butin, fait quelques victimes dans cette foule. Les

alouettes fourmillent dans la campagne ; la huppe crie, la tom-terelle

roucoule sur les arbres des jardins, et de magnifiques canards de

cinq ou six espèces différentes prennent leurs ébats sur la rivière.

Le temps ne tarde pas à s'adoucir ; les oiseaux partent, et c'est un
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avis donné au voyageur. Plus que jamais, il devient diflicile d'ob-

tenir des renseignemens sur le pays qu'il s'agit de traverser; mais

la présence des voleurs sur les chemins est certaine : plusieurs

personnes ont été dévalisées, d'autres tuées.

Cependant on ne s'inquiète pas du danger : l'isolement n'est pas

encore complet ; le père Armand David aura la compagnie de plu-

sieurs confrères jusqu'à Eul-che-san-hao, à trois journées de marche

dans la direction qu'il faut suivre pour atteindre l'Ourato. Désor-

mais peu assuré de rencontrer soit une auberge, soit une habitation

ouverte à l'étranger, il achète une tente mongole qui sera sa mai-

son dans le désert. Aux derniers jours de mars, tout invite au dé-

part, le temps est devenu agréable, l'air presque tiède; des papil-

lons commencent à voltiger, des aigles planent sur les montagnes,

des grues et des goélands passent en grand nombre; les bartavelles

se montrent sur les rochers, ainsi que la fauvette de montagne et

le traquet leucomèle, les choucas gagnent le nord, et les freux,

qui sont sédentaires, coupent de petites branches d'ormeaux pour

construire leurs nids.

Le 2 avril, l'infatigable lazariste se remet en route, marchant à

pied; le chemin côtoyant la rive nord du Yang-ho est fort mauvais,

et les charrettes chargées des bagages subissent des accidens; l'une

verse, l'autre s'enfonce dans la glace. On passe sur la rive méridio-

nale, qui appartient k la province de Chan-si, et bientôt apparaît le

village de Sin-pin-keou, qui éveille l'attention, car c'est ici la fron-

tière de la Chine. Des soldats demandent les passeports, que nos

missionnaires se dispensent de montrer en déclinant leur qualité. On
franchit la dernière muraille, aujourd'hui presque entièrement dé-

truite en cet endroit : seules, des tours en terre disséminées sur le

versant des montagnes restent debout, marquant la place où fut le

monument que les siècles et la main de l'homme n'ont pas respecté.

II.

Toute la région montagneuse qui occupe la partie septentrionale

des provinces de Pe-tche-li et de Chan-si a le même caractère et

les mêmes productions naturelles que la Mongolie; — la limite est

donc purement artificielle. Après avoir dépassé la frontière, nos

voyageurs laissent au sud le Yang-ho, qui n'est plus qu'un misé-

rable torrent, et remontent vers le nord-ouest à travers une petite

chaîne de montagnes volcaniques. Encore une vallée couverte par

les alluvions, et l'on entre à Eul-che-san-hao, situé sur un pla-

teau entouré de collines. Le village est occupé par des Chinois

originaires du Chan-si; devant l'invasion des peuples du céleste

empire, les Mongols se sont retirés et ont déserté de vastes espaces.
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Eul-che-san-hao est aujourd'hui un point central des missions; on

y a fondé un établissement pour les enfans abandonnés. « C'est, dit

le père A. David, une des œuvres de charité les plus belles des mis-

sions catholiques. Des femmes dévouées donnent des soins maternels

à ces pauvres petits, souvent atteints de défauts physiques qui ont

motivé l'abandon par les parens; on les instruit quand ils sont en

âge, et plus tard on assure l'avenir de ces déshérités en les plaçant

dans de bonnes maisons et en mariant les jeunes fdies. » La contrée,

aujourd'hui parsemée de villages, est traversée par un ruisseau for-

mant un vaste marais où viennent s'ébattre les oiseaux aquatiques.

Le pays, presque entièrement volcanique, est déboisé : des peu-

pliers et quelques ormeaux plantés en taillis composent toute la

végétation arborescente. La région était couverte de forêts lorsque

le sol n'était guère foulé que par les cavaliers mongols.

Le climat du nord de la Chine est parfois bien dur pour le pauvre

voyageur. En quittant Suen-hoa-fou, on avait salué le printemps,

et le 9 avril on a dans la matinée 7 degrés de froid, tandis qu'à la

même heure à Pékin le thermomètre marque 6 degrés au-dessus

de zéro; par intervalles, la neige tombe, le vent, qui souffle par ra-

fales, est chargé de grésil. La végétation est moins avancée qu'elle

ne l'était autour de la capitale un mois auparavant; les bourgeons

des peupliers commencent à peine à se développer, et quelques pe-

tites graminées à sortir de terre. Pourtant les rats-taupes {Spalax

talpùms)
,
qui abondent, se sont mis à travailler : on remarque

beaucoup de taupinières fraîches, deux ou trois fois grosses comme
celles de nos taupes et souvent disposées en longues files. Les liè-

vres de Mongolie {Lcpus iolai), les seuls qu'on trouve au nord de la

Chine, courent la campagne, ainsi que les gentilles gerboises, qui

sautillent sur la neige. Pour la première fois, le savant lazariste ob-

serve la jolie fauvette à dos bleu {Ncmiira cijamira), découverte au

Japon. L'avoine, le millet, le sarrasin, la pomme de terre, avec un

peu de blé, constituent les ressources alimentaires des habitans. Le

lin, également cultivé, n'est employé qu'à fournir de l'huile pour

les besoins de la table et pour l'éclairage. Jusqu'ici le père Armand
David a traversé des régions déjà passablement connues des mis-

sionnaires; à certains jours, il s'est trouvé parmi des confrères, et

par instans il a pu oublier les ennuis d'une route pénible dans une

saison encore mauvaise. Maintenant, avec son unique compagnon,

M. Louis Chevrier, il doit marcher sur la foi d'indications vagues

ou inexactes, et s'aventurer chez des peuplades dont on ignore ab-

solument les dispositions. Il s'agit de poursuivre la route vers

l'ouest, et d'atteindre Koui-hoa-tcheng, qu'on dit être à 5 ou 600 lys :

75 ou 80 lieues. Après mille difficultés, le fameux guide parvient à

louer une charrette; on va s'engager dans le désert, parce que c'est
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le chemin le plus court. Il ne faut plus compter sur les auberges;

une petite provision de farine, un peu de viande, quelques pains

mis sur la voiture, doivent assurer les voyageurs contre la faim.

On pénètre dans un pays^couvert de collines, puis dans une région

de volcans anciens qui se prolonge vers le couchant, et bientôt près

d'un village on découvre des champs cultivés annonçant que le sol,

formé en grande partie de la décomposition de roches basaltiques,

est très fertile. Du reste pas un arbre, pas un arbrisseau sur cette

terre; de ce côté, la misère est si complète que des pies ont édifié

le berceau de leur couvée à l'extrémité de grandes perches plan-

tées près d'une habitation. On quitte le dernier village chinois; les

hauts plateaux sont occupés par des Mongols originaires de la Mant-

chourie, et sur les montagnes se dressent des autels élevés par les

lamas. Tout à coup le paysage change d'aspect; une vaste plaine

s'étendant au loin, un lac de plusieurs lieues de longueur, avec

les bords blanchis par une couche de natron, les tentes mongoles

éparses, produisent un effet nouveau. Des antilopes à goitre, au

nombre d'une trentaine, broutent l'herbe à peu de distance de la

route sans se déranger à la vue de la petite caravane; comme des

animaux habitués à vivre en paix, elles ne songent pas à fuir. Nos

voyageurs s'arrêtent près d'une sorte de hameau composé de quel-

ques tentes et de trois ou quatre maisonnettes, et reçoivent des

habitans le meilleur accueil : l'hospitalité est une vertu des Mon-

gols. Une femme et ses deux jeunes fils, des enfans de dix à douze

ans, déjà revêtus du costume des lamas, s'empressent d'allumer le

feu pour préparer le repas.

La plaine est humide et salée; les chameaux et les moutons pais-

sent à côté des antilopes. Les uns libres, mais à peine sauvages, les

autres en état de domesticité, semblent jouir de la même indépen-

dance. Les oiseaux, réunis en grand nombre, offrent un merveil-

leux tableau tel qu'il n'en existe jamais en Europe. On voit voleter

la belle calandre fauve aux ailes blanches; l'alouette commune et

l'alouette pispolette, des aigles et d'autres rapaces donnent la chasse

aux sousliks, tout gentils quand ils se dressent sur les pattes de

derrière pour regarder à l'entour; des canards s'abattent sur le

lac; quelques grues demoiselles gracieusement empanachées for-

ment un groupe charmant; des outardes viennent se poser à terre;

le corbeau, le milan, le sacre, le goéland à manteau bleu, font par-

tie de ce monde.

Au- milieu de la plaine, le charretier s'égare par un chemin sans

issue ; on marche au hasard avec l'espoir de rencontrer un habi-

tant qui indiquera la bonne voie; mais la solitude est complète et

inspire bientôt la crainte d'errer longtemps encore. Enfin un vieil

arbre rabougri est aperçu, le seul qu'on ait vu de la journée : c'est
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la délivrance, le conducteur se reconnaît, et avant la nuit on atteint

un petit groupe d'habitations. Les voyageurs commencent à res-

pirer ; le temps est mauvais, le vent soulève la poussière, et il faut

toujours s'inquiéter des rencontres fâcheuses, car la contrée est in-

festée de voleurs courant la campagne à cheval. Au village, une

maisonnette est offerte par un aimable propriétaire qui a visité

Pékin, qui parle chinois, et qui estime les Européens.

Continuant à marcher vers le couchant, on rencontre une auberge

qui n'offre aux passans qu'un abri et de l'eau; néanmoins le maître

consent à vendre du millet et un peu d'eau-de-vie à la petite cara-

vane, dont les provisions s'épuisaient. Le pays s'élève toujours, les

habitations deviennent plus rares, on sent que les ressources four-

nies par le sol diminuent; partout es ne sont que des collines vol-

caniques arrondies. Dans les gorges, on entend gazouiller les petits

oiseaux; à la vue des hommes disparaissent un aigle et un renard

qui se guettaient mutuellement dans les intentions les plus hostiles.

Au sommet d'une montée rapide, un grand cône formé de pierres

entassées et couvert de broussailles attire le regard : c'est un autel

bouddhique, bâti sans doute, comme à l'ordinaire, sur le point le

plus élevé de la route. La nuit surprend les voyageurs exténués de

fatigue et presque glacés dans les gorges désertes et silencieuses;

ils marchent dans les ténèbres, déjà renonçant à l'espoir de trouver

un abri. Le guide s'écarte, essayant encore d'apercevoir un être hu-

main. Un rugissement, peut-être celui d'une panthère, fait craindre

un instant pour la vie du malheureux. On linit par découvrir quel-

ques habitations; mais tout le monde dort, et les gens troublés dans

leur repos reçoivent mal les visiteurs, ils ne consentent à céder à

prix d'argent donné d'avance qu'une affreuse cabane.

Le 21 avril, la neige couvre tout le pays, marquée de nombreuses

traces de loups, de renards et de lièvres. Après deux heures de

chemin, on entre dans une vallée tansversale qui partage les col-

lines côtoyées par un ruisseau venant du nord. A l'heure du dé-

jeuner, la petite caravane a la bonne fortune de rencontrer un
hameau. Un air d'aisance règne en cet endroit; les tentes sont pro-

pres, plusieurs sont ornées à l'intérieur de dessins à l'aiguille.

Quelques maisonnettes ont bonne apparence. La terre est un peu
cultivée aux environs; des poules et des porcs se promènent dans le

voisinage des habitations. Les enfans et les jeunes filles ont la mine
fraîche et paraissent pleins de santé; ils viennent sans la moindre

timidité demander une bagatelle européenne ou chinoise.

En montant encore vers l'ouest, la nature des collines change;

les basaltes sont remplacés par des roches granitiques : des gneiss,

des pegmatites blanches, des micaschistes. Le grenat est associé à

diverses roches et mêlé au sable d'un torrent, il donne à l'eau une
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teinte rose. Les calandrelles et d'autres alouettes abondent; les

belles calandres mongoles sont innombrables. Une descente rapide

conduit dans une large vallée, et la vue s'arrête sur plusieurs vil-

lages chinois dont la propreté contraste avec l'aspect misérable des

tentes mongoles. Les hauts plateaux franchis, on est sur le terri-

toire de Koui-hoa-tcheng : une plaine fertile, bien cultivée, arrosée

par une petite rivière et coupée par des places sablonneuses dont

les habitans sont de petits rongeurs du genre des gerbilles (1),

gambadant près de leurs terriers quand la journée est belle. On
est à la fin d'avril, le temps est devenu agréable, et la chaleur déjà

forte. La verdure commence : les graminées et les armoises entrent

en végétation; une iris bleue à longues feuilles étroites est en Heurs,

et près d'un ruisseau il y a des pissenlits, que nos voyageurs récol-

tent avec une tout autre préoccupation que celle de la science.

Koui-hoa-tcheng est une sorte de capitale qui se compose de la

ville des lamas et de la ville militaire, occupée par les Tartares

vexillaires. De vastes terrains plantés de saules et d'ormeaux sont

réservés à la sépulture des soldats et de leurs familles; les pierres

qui en font l'ornement sont des marbres blancs ou veinés en géné-

ral mal polis, et des pierres volcaniques noirâtres. Dans la cam-
pagne, il y a des fours à chaux où le marbre est cuit avec de la

houille apportée d'une localité voisine. Dans une vallée située au

nord-est de la ville, un large ruisseau fait mouvoir plusieurs mou-
lins de construction primitive, ce qui est une rareté en Chine. Dans

la plupart des maisons, le grain se moud sous une meule à bras;

les femmes, surtout les jeunes mariées, sont chargées de ce pé-

nible travail. « On se sent le cœur serré, dit le père A. David, en

voyant ces pauvres femmes condamnées à cette fatigue excessive,

souvent suivie d'accidens; mais c'est un usage général en Asie de-

puis des milliers d'années... » Il existait dans la Judée au temps de

Jésus-Christ. Notre missionnaire se donne des peines infinies pour

bien étudier le pays de Koui-hoa-tcheng : il examine la configura-

tion et la nature du sol, il recueille partout les plantes et les ani-

maux; mais la moisson est pauvre, et quelques sujets observés pour

la première fois viennent seuls donner une petite satisfaction au na-

turaliste. Maintenant c'est à Sartchi qu'il faut se rendre, en mar-
chant toujours vers l'occident. La chaîne de montagnes qui court

dans cette direction, près de Koui-hoa-tcheng, s'en écarte un peu
plus loin et forme un coude en se repliant au nord. Sur ce point,

une grande lamaserie construite à mi-côte, de façon à dominer

toute la contrée, produit un effet vraiment pittoresque. Au-delà, on

rencontre de nouvelles montagnes escarpées, où les schistes, les

grès verts, le granit, sont mêlés à des porphyres ; c'est le séjour,

(I) Gerbillus ungniculatus et Gerbillns hrcvieaudatits.
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paraît-il, de nombreux chevreuils et d'argalis que personne ne

songe à inquiéter. Nos voyageurs suivent lentement la lourde char-

rette qui porte les bagages; on est au mois de mai, l'air est chaud,

la végétation se développe, les saules étalent leurs fleurs. Au loin, ils

aperçoivent le Hoang-ho, le fameux Fleuve-Jaune, et il n'en faut

pas davantage au milieu de la solitude pour ressentir une petite

émotion, pour éprouver un instant de plaisir. Celui qui tiendrait

beaucoup aux aisances de la vie serait malheureux sur la route de

Sartchi ; à l'auberge, on ne trouve pour accommoder un pauvre re-

pas que de l'huile de chènevis, dont le goût est abominable et l'u-

sage d'un effet souvent fâcheux.

En avançant encore vers l'ouest, les montagnes s'abaissent, et le

chemin demeure à quelque distance au nord du Hoang-ho et de la

ville de Tchang-kouren, où MM. Hue et Gabet, avec grand péril,

traversèrent le fleuve pour entrer dans le pays des Ortous (1). Sur

la route passent des files de voitures chargées de grains allant dans

le nord du Kan-sou. Le sol n'a pu être ensemencé depuis plusieurs

années, et la disette est venue dans cette province, où campent des

soldats impériaux afin de tenir en respect les musulmans rebelles.

Plus on approche de Sartchi, plus la population semble misérable,

ce que le père David attribue à l'habitude de fumer l'opium, très

répandue dans le district. Enfin le savant lazariste atteint la bour-

gade placée au pied d'une montagne abrupte, couverte sur le ver-

sant méridional de thuias et d'ormeaux et portant sur les contre-forts

une vaste lamaserie qui consiste en un groupe de maisons à plu-

sieurs étages, selon la mode thibétaine, et peintes en rouge. Notre

missionnaire est presque à la joie : en quittant Pékin, il avait en

vue Sartchi pour en faire le centre de ses explorations. H va s'instal-

ler; n'ayant plus le souci du transport d'un lourd bagage, il aura

le loisir d'entrepren .Ire des courses, d'étudier le pays, de recueillir

une multitude d'objets, de former des collections. Naturellement il

faut avant tout s'arrêter à l'auberge; la nouvelle de l'arrivée des

étrangers se propage en quelques minutes, et les voyageurs ne tar-

dent pas à être entourés d'une façon assez gênante. Les habitans

de Sartchi n'ayant jamais vu d'Européens, chacun veut examiner les

hommes d'Occident. La population, composée de Chinois et de Mon-
gols dont la nationalité s'est éteinte au contact de ces derniers, jouit

d'une certaine aisance. De petits ruisseaux fertilisant les champs, la

culture est productive. En divers endroits, il y a des moulins, et,

sujet de surprise, plusieurs sont occupés à moudre de l'écorce d'or-

meau : c'est un mets en faveur dans cette partie de la Mongolie.

(1) Souvenirs d'un voyage dans la Tartarie, le Thibet et la Chine, par M. Hue, 1. 1",

«hap. Yi.

TOMB xcii. — 1871. 25
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L'abbé David parvient à louer une petite cour contenant deux
maisonnettes, ou, pour parler avec exactitude, deux cabanes cou-
vertes en terre; ce n'est pas brillant, mais on est chez soi, et c'est

l'essentiel. La première pensée en allant battre la campagne est de
saluer le Hoang-ho; c'est bien le Fleuve-Jaune, — l'eau boueuse

coule avec lenteur, emportant des fragmens de terre meuble. Les

oiseaux en foule sur les flaques d'eau du voisinage se livrent à tous

les caprices; les fleurs paraissent de divers côtés, et le naturaliste

trouve à cueillir diverses espèces de plantes qu'il n'a jamais obser-

vées dans le Pe-tche-li : une violette, un liseron, une ancolie [Aqui-

legia viridiflora)^ dont la fleur toute verte à l'intérieur est à peine

tachetée de pourpre à l'extérieur.

Les Européens, qui d'abord n'avaient excité que de la curiosité,

ne tardent pas à causer de l'inquiétude. Les autorités viennent s'en-

quérir; les habitans de Sartchi craignent d'avoir affaire à des es-

pions, à des chercheurs d'or ou d'argent, à des hommes capables

d'appauvrir le pays. On s'eflbrce de les tranquilliser en les assurant

que le but scientifique est le seul motif du voyage; ils comprennent
• sans doute assez mal ce langage, mais ils s'en contentent. A la dis-

tance de 3 ou 4 lieues vers le nord, il y a sous de petites monta-

gnes des mines de houille qui méritent une visite. Les couches de

terrain carbonifère, reposant sur le granit et le gneiss, sont tour-

mentées d'une manière remarquable; les couches de grès, de schistes

et de houille se répètent sur le même point plus de quarante fois

et toujours dans le même ordre. La houille extraite par blocs est

portée à dos d'homme, et une partie de ce charbon excellent et bi-

tumineux est aussitôt brûlée dans d'énormes foyers pour être con-

vertie en coke qui se vend à un prix double de celui de la houille.

Selon toute apparence, cette exploitation remonte à une époque fort

ancienne. De tous côtés, la végétation charme lesyeux; après les or-

nithogales, la violette à odeur de rose, les églantiers jaunes formant

de magnifiques buissons sur les montagnes, ce sont les genévriers

épineux, les corydales, les astragales à fleurs roses, de nouveaux

liserons. Dans les lieux sablonneux, l'air est embaumé par une es-

pèce de la famille des pavots [Hypecoum) et par une borraginée qui

croît également dans le Pe-tche-li (1); dans les anfractuosités des ro-

ches, se montrent des chèvrefeuilles, des légumineuses du genre cara-

gana, un prunier épineux, l'érable de tartarie, l'ormeau, une épine-

vinette à larges feuilles, un coteonaster, des thuias, plusieurs sortes

du genre des spirées dont le type est connu chez nous sous le nom
vulgaire de reine des prés. Le passage des eiseaux continue encore,

et quelques-uns d'entre eux tombent sous les coups des chasseurs.

Le père Armand David a reçu l'invitation de visiter la lamaserie;

(1) La Tournefortia arguzia.
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il ne regrettera pas d'avoir pris la peine de gravir la côte escarpée;

la position est charmante, elle domine la vallée du Fleuve-Jaune et

tout le plat pays des Ortous. Les lamas sont au nombre d'une cen-
taine, et le supérieur appartient à une famille princière de la Mon-
golie. Sambdatchiemda , le fameux guide, a figuré autrefois dans
l'asile au nombre des cénobites, et il a le bonheur de retrouver

d'anciens amis. De retour à Sartchi, on entend résonner le tam-tam-y

le mandarin de Tchang-kouen est venu publier la prohibition de
semer le pavot en ordonnant d'arracher les plantes déjà germées.

C'est, paraît-il, un manège bien connu dont ne s'inquiètent guère les

cultivateurs; ils apportent un peu d'argent au mandarin, et tout finit

à la satisfaction générale. Notre infatigable lazariste se prépare pour
une grande excursion dans l'Ourato, et les ennuis commencent.
Personne ne veut consentir à louer une bête de somme pour un prix

raisonnable; on craint de se compromettre en rendant un service

aux Européens. Le propriétaire qui a fourni le logement a été me-
nacé par les mandarins , et les voyageurs sont gardés à vue. Aux
soupçons, que les paroles ne suffisent point à calmer, ils opposent
une patience inaltérable et une extrême retenue, car il est impos-
sible d'aller ailleurs sans risquer de perdre les résultats de la cam-
pagne. C'est ici que les vieilles relations du guide peuvent être ap-
préciées; — par les soins d'un lama, on réussit à se procurer un
baudet, et de nouveau le digne missionnaire se met en route.

lïl.

L'Ourato est un royaume contenu dans des limites très resserrées

de l'orient à l'occident et très étendu du nord au midi ; il est boroé
à l'est par le pays de Koui-hoa-tcheng ou le Toumet, au sud par le

Fleuve-Jaune, à l'ouest par l'Alachan et au nord par des princi-

pautés distinctes dans lesquelles les Chinois ont pénétré, et où ils

cultivent la terre : les principautés de Targam-pei-li et de Mao-
ming-ngnan. De petits ruisseaux coulent seuls dans les vallées; il

n'y a point de cours d'eau un peu considérable dans toute la con-
trée. La chaîne nommée Oula-chan par les Chinois s'étend vers
l'ouest, et demeure séparée de l'Alachan par une vaste plaine hu-
mide. Au nord, d'immenses terrains fournissent des pâturages aux
troupeaux mongols; mais les meilleures terres sont cultivées par les

Chinois, qui chaque jour empiètent davantage en payant une rétri-

bution annuelle en grains. Quelques Mongols, abandonnant le soin

des troupeaux, se livrent également au travail plus productif de la

culture, car ils se trouvent réduits à une affreuse misère lorsqu'une

partie du bétail vient à succomber par le froid d'un hiver rigou-

reux. Les Mongols qui s'adonnent à l'agriculture ont adopté les
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vôtemens chinois; les femmes néanmoins conservent la coiffure na-

tionale, et elles ont les tempes chargées de bijoux de verre ou de

métal reliés à leurs boucles d'oreilles. Chez les habitans de l'Ourato

qui ont résisté à l'influence étrangère, les hommes et les femmes

sont habillés de la même façon, et le costume ne manque ni d'ori-

ginalité ni d'élégance. C'est un large pantalon, une longue robe

avec une ceinture attachée sur le côté droit par cinq gros boutons

en cuivre, et de grandes bottes. La coiffure consiste en une jolie to-

que de forme conique, faite de peau fine ou de velours, et ornée de

rubans rouges qui pendent sur le dos. Les hommes, en général très

vigoureux, ayant souvent la barbe rousse et assez bien fournie, por-

tent des moustaches et une petite mouche au menton. Les femmes,

qui montent merveilleusement à cheval , exécutent les travaux les

plus pénibles; elles gardent les troupeaux, elles ramassent les ar-

gols, — la fiente des animaux herbivores, qui est le seul combus-

tible des plaines et des montagnes déboisées; — elles traient les

vaches, les brebis et les chèvres, elles fabriquent du beurre et un

fromage détestable au goût des Européens. Les Mongols ne sont pas

difficiles à contenter sous le rapport de la nourriture; cependant ils

n'auraient pas de quoi vivre, s'ils n'échangeaient avec leurs voisins

les Chinois des bestiaux contre du millet et du sarrasin. Un peu de

farine de blé ou d'avoine bouillie est un grand luxe chez les indi-

gènes de l'Ourato ; le mets le plus ordinaire se compose de thé noir

mélangé avec du millet et assaisonné avec du beurre ou du lait.

Pendant l'hiver, ils chassent le chevreuil, l'antilope à goitre, dans les

plaines de la Mongolie, et alors viennent les jours de grands festins.

L'Ourato est divisé en trois principautés, l'est, le centre et l'ouest,

gouvernées par autant de petits princes qui se réunissent tous les

ans avec les chefs des deux principautés voisines pour traiter des

affaires générales du pays. Tous les trois ans, ils sont tenus d'aller

à Pékin rendre hommage à l'empereur, et ils n'en éprouvent sans

doute aucun déplaisir, car ils reçoivent du souverain des cadeaux

en argent. Au point de vue de la configuration du sol, l'Ourato

peut être également divisé en trois parties : la région méridionale,

plaine longue d'une centaine de lieues resserrée entre le Fleuve-

Jaune et la chaîne de l'Oula-chan, — la région centrale couverte de

hautes montagnes, ayant encore des vallées boisées du côté de

l'ouest, — enfin la région septentrionale avec des montagnes peu

élevées et des plaines très étendues occupées par les troupeaux où

Ton voit des yaks amenés autrefois du Thibet.

Tel est dans l'ensemble le pays que va explorer le père A. David

en compagnie de ce guide dont l'esprit est d'une fécondité de res-

sources inépuisable. M. Chevrier reste à Sartchi pour garder la

maison contre les maraudeurs et pour recueillir les plantes et les
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animaux des environs. Le savant lazariste part le 28 mai; le voyage

s'annonce tout de suite comme devant être pénible et périlleux. Le

vent est très frais pour la saison; le chemin, courant dans une vallée

tortueuse, est déplorable, et la nécessité de passer un ruisseau à gué

presque à chaque instant est une cause de fatigue. Le petit âne, qui

a été loué avec tant de difficulté, porte une charge trop lourde; il

plie sous le faix, et il faut absolument le soulager. Sambdatchiemda

prend pour son compte un poids d'une quarantaine de livres, l'abbé

David une masse d'objets à peine moins lourde; malgré le fardeau,

les deux hommes ne perdent ni le courage ni la gaîté dont ils ont

besoin pour s'aventurer à travers des montagnes sauvages, où la

rencontre de brigands et de bêtes féroces est regardée comme cer-

taine. Ils se consolent en pensant qu'une partie du bagage, com-

posée de millet, de farine de haricots et d'orge grillée, ne tardera

pas à diminuer. Le premier repas a lieu en plein air : le soir, on

trouve une auberge dans un village, mais le propriétaire refuse de

recevoir un Européen et manifeste des dispositions hostiles : on a

signalé les étrangers comme des gens dangereux. Cependant, avec

de la ténacité, notre missionnaire obtient une place sur la plate-

forme en briques sous laquelle passe la fumée du foyer, le kang, où

dorment tous les hommes de la maison, enveloppés dans des cou-

vertures. En quittant la large vallée, que sillonne un torrent, on

s'engage entre des collines; le pays est habité exclusivement par des

Mongols, et désormais il n'y a plus d'auberges. On rencontre une

multitude de lamas, reconnaissables à la robe jaune ou rouge et à

la tête rasée, les uns à cheval, les autres à dos de chameau; c'est

que la plus renommée et la plus considérable lamaserie de l'Ourato

est proche. Avant la nuit, l'abbé David aperçoit en effet les construc-

tions d'Ou-thang-djao : une foule de maisonnettes carrées, surmon-

tées de plates - formes et disposées autour des temples. Plus de

1,500 lamas, paraît-il, sont réunis en cet endroit sous l'autorité

d'un grand lama. Ces braves cénobites, très nombreux dans toute

la Mongolie, restent dans un état d'ignorance incroyable, et vivent

tranquilles avec les subsistances que fournissent les familles.

Notre voyageur dresse sa tente non loin de la lamaserie, en un
lieu très sauvage ; des pins disséminés sur les coteaux servent d'a-

bris aux loups, qui sont répandus à profusion, et la crainte de ces

animaux oblige à donner au petit âne une place sous la tente déjà

étroite pour deux hommes. La végétation est assez abondante aux

environs de Ou-thang-djao. Les rosiers jaunes et les genévriers for-

ment d'épais buissons; des saules à grandes feuilles, des ormeaux,

de petits chênes, des bouleaux réduits à la condition d'arbustes,

une espèce d'aubépine, des abricotiers et des cerisiers sauvages,

une sorte de pommier du genre Amélanchier, couvrent les flancs
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des montagnes. Des arbrisseaux du genre coiylopsis, qui est très re-

présenté dans la flore du Japon, remplacent les coudriers, de même
qu'un groseillier à petites feuilles, atteignant la hauteur de 3 ©u
4 mètres, remplace les petites espèces des vallées du Pe-tche-li.

La pivoine à fleurs odorantes {Pœonia edulis) abonde dans les rar-

vins et sur le bord des sentiers.

Tandis que le naturaliste fait sa récolte de plantes, les pèlerins

affluent à la lamaserie, et une vieille princesse mongole tout habil-

lée de drap rouge passe, chevauchant au milieu d'un groupe de
mandai'ins. Elle salue d'un air plein de bienveillance; mais les per-

sonnages foraiant le cortège rient de bon cœur en voyant l'accou-

trement de l'Européen et du guide. Vers la fm du jour, notre explo-

rateur se trouve dans une large vallée couverte de pâturages, et

s'arrête près d'une misérable habitation, afin d'avoir de l'eau et des

argols pour cuire le millet. Pendant que se prépare le repas, une
vieille femme vient, selon la coutume du pays,* offrir une cruche de
lait. C'est un présent agréable pour des gens condamnés à vivre de

bouillie cuite à l'eau ; mais c'est aussi une cause d'embarras : la con-"

venance exige qu'on rende une valeur au moins égale à celle qu'on a

reçue, et les sapèques n'ont pas cours dans l'Ourato,— les Mongols
n'acceptent pas d'argent monnayé;— la seule ressource est de don-

ner quelques poignées de la petite provision de millet. Heureusement
les lièvres et les bartavelles ne sont pas rares, la faim n'est pas à

craindre. Il y a, il est vrai, d'autres souffrances à supporter; pendant
les derniers joui-s du mois de mai, la pluie, le vent et la neige se

succèdent sans interruption. Le père Armand David ne continue pas

moins sa récolte de plantes et d'animaux, et c'est avec un plaisir ex-

trême qu'il obsefve à l'état sauvage le xanthocère à feuille de sorbier,

un charmant arbuste cultivé à Pékin comme plante d'ornement.

Après les instans de joie viennent les heures douloureuses. L'in-

fatigable lazariste, très incertain sur la direction qu'il doit suivre,

marche une journée entière sans rencontrer un seul homme. Le
soir, dans une étroite vallée, il aperçoit des bestiaux s'abreuvant

à un puits ; mais les pâtres fuient à l'approche de l'Européen. Il est

obligé de camper dans la vallée déserte de Tchouktgirgol; il gra-

vit ensuite des montagnes escarpées, à peine couvertes de brous-

sailles, et se trouve dans une région de collines arrondies dont le

sommet est souvent formé de quartz très blanc : de loin, on croit

voir des montagnes couvertes de neige. Notre voyageur est ar-

rivé dans une plaine tout émaillée d'iris bleues ou violettes, de

scrofnlaiii'es , de sophoras, d'astragales roses, de caraganas. La

matinée est belle et semble promettre une journée charmante;

tout à coup le ciel est obscurci par des nuages de poussière, le

venli d'est, précurseur de pluie et d'orage, commence à s'élever,
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les antilopes jaunes descendent par centaines dans la plaine pour

être moins exposées; bientôt le tonnerre gronde, la pluie tombe,

l'ouragan est épouvantable ; la tente est difficilement maintenue

dans une gorge, la provision de millet est inondée de sable, et du-

rant tout le reste du voyage il faudra croquer les petits grains de

silex. Le lendemain au point du jour, des lamas mongols qui étaient

campés dans le voisinage viennent féliciter l'Européen de n'avoir

pas été emporté par l'ouragan.— Où allez-vous? demandent-ils.

—

A rOurato occidental. — Combien d'homnies êtes-vous? — Comme
vous voyez, deux et notre âne.— Vous ne craignez donc pas les bri-

gands? Ils ont dévalisé avant-hier et criblé de coups de sabre de

pauvres lamas qui passaient sur leurs chameaux devant la gorge

de Hatamel. — Pauvres gens! c'est là précisément que nous al-

lons.— Et vous n'avezpas peur, vous deux hommes seuls et à pied?

— Nous ne connaissons pas ce sentiment-là, et nous irons partout.

Malgré ce langage," les Mongols ne paraissaient pas le moins du
monde rassurés sur le sort des voyageurs ; mais le père Armand
David, qui a bravement jeté la parole au vent du désert, estime to«i-

jours qu'un peu de sang-froid, une barbe européenne et des armes

peuvent défier des centaines de malfaiteurs chinois ou mongols.

On se remet en marche en passant devant la lamaserie, qui est

très belle et composée d'une centaine de petites maisons blanches

bâties sur une colline côtoyée par un torrent. Au bout de la plaine,

couverte en plusieurs endroits d'innombrables liserons, s'ouvre une

jolie vallée que traverse un clair raisseau : c'est la fameuse gorge

de Hatamel. Nos voyageurs cheminaient silencieusement au milieu

d'épaisses et hautes broussailles, lorsque soudain un homme d'as-

pect rébarbatif, bien vêtu et armé d'un fusil, interpelle Sambdat-

chiemda; l'accueil qu'il reçoit l'intimide, et comme au détour on

remarque cinq beaux chevaux, il répond en s'éloignant : « nous

sommes en effet cinq cavaliers. » Bien certainement l'abbé David

venait de passer à côté d'une troupe de brigands qui ne tardèrent

pas à disparaître, n'osant attaquer deux hommes résolus. Un en-

droit sauvage entouré de montagnes, très propice pour un campe-
ment, permet encore au naturaliste de faire une ample moisson de
plantes, d'insectes et d'oiseaux. La provision de millet et de farine

est épuisée et le retour à Sartchi, devenu pour quelques mois une
patrie adoptive, est indispensable. De nouveaux incidens se pro-
duisent : Tarage dans la montagne, l'absence d'eau, — sur une
étendue de vingt lieues, il n'existe pas plus de trois ou quatre ruis-

seaux et quelques mares, — et enfin les rencontres désagréables.
En approchant de la ville de Pao-thou, centre commercial de la ré-

gion, l'abbé David tombe au milieu d'un groupe de soldats tartar«s

qui tiennent garnison pour protéger le pays contre les musulmans
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rebelles. L'apparition d'un Européen armé cause grand émoi, « bien,

dit le savant lazariste, que nous n'ayons pas l'aspect guerrier,

Sambdatchiemda, l'âne et moi, chargés de paperasses remplies

d'herbes, de boîtes de carton, de filets à insectes et autres objets

tout aussi peu effrayans. » Néanmoins la foule curieuse s'amasse, les

soldats veulent conduire au général l'étranger suspect. Celui-ci, du

reste sans s'émouvoir, refuse d'obéir et ordonne même qu'on aille

montrer le passeport au grand chef et qu'on revienne aussitôt. Le

moyen réussit ; il faut dans ces pays-ci, remarque le père Armand
David, avoir l'air de commander pour n'être pas écrasé.

Après deux semaines d'absence, le digne missionnaire retrouve

intacte la petite maison de Sartchi. C'est à qui s'efforcera de faire

sentir à l'entreprenant explorateur l'imprudence de s'engager au

milieu de tels périls et de pareilles fatigues. Malgré tout, le natura-

liste est assez content de son expédition ; il a examiné la constitu-

tion géologique d'une région assez vaste, il a pris une idée de la

flore et de la faune de l'Ourato central, il a recueilli quelques ani-

maux et bon nombre de plantes d'espèces intéressantes, et la santé

n'a pas trop souffert du régime du millet et de la farine de haricots.

Pendant une partie du mois de juin, l'infatigable lazariste explore

les montagnes situées au-delà du Fleuve-Jaune, c'est-à-dire dans le

pays des Ortous, et maintenant la chaleur est terrible, la sécheresse

désole la contrée; les cultivateurs assurent que le blé et l'orge vont

être perdus. Aux environs de Sartchi, les pavots couvrent de vastes

champs et les fleurs magnifiques et variées à l'infini sont d'un effet

superbe ; de larges espaces sont plantés d'ail et de piment. Près des

petits cours d'eau, on cultive le chou, le maïs, le sorgho, les pastè-

ques. Au pays des Ortous, les légumineuses sont en faveur : la plaine

est couverte de champs de haricots, de petits pois et de lentilles.

Une seconde excursion dans l'Ourato occidental est résolue; il

faut nécessairement visiter les restes des grandes forêts dont on

parle à deux cents lieues à la ronde. Cette fois, M. Chevrier accom-

pagnera l'abbé David; un chameau que consent à louer le lama,

ami et compatriote du fameux guide, remplacera avantageusement

le petit baudet. Deux jours de pluie ont donné à la végétation une

fraîcheur qu'elle avait perdue. La petite caravane presse sa marche

dans le pays déjà parcouru pendant la première expédition sans

échapper à la curiosité gênante et parfois à l'hostilité des habitans.

Après avoir campé au sud de Hatamel, nos voyageurs cheminent

dans une atmosphère brûlante à travers une grande plaine sablon-

neuse absolument déserte. Par bonheur, la vie animale et végétale

ne manque pas dans ce désert et le naturaliste recueille des plantes

et des insectes ;
— les réglisses répandues en abondance permettent

d'apaiser la soif; plus tard, on passe devant des groupes de tentes
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mongoles et l'on vient camper près d'une lamaserie. C'est un en-

droit délicieux ; un torrent limpide roule sur des cailloux, il y a des

bois touffus. On ne voit pas, il est vrai, de grands arbres, mais on

admire une foule d'arbrisseaux. Sur des mûriers agrestes, on trouve

des vers à soiehYétât sauvage. Des ombellifères bordent le ruisseau,

et voltigent des papillons qui n'ont pas été vus ailleurs. Les désagré-

mens ne peuvent jamais être entièrement évités : un soir, l'abbé David

perd le guide conduisant le chameau, M. Ghevrier se met à la re-

cherche et perd l'un et l'autre ; heureusement on se retrouve après

avoir subi toutes les angoisses de l'inquiétude. Nos voyageurs se fati-

guent par des courses incessantes, mais la grande souffrance provient

du manque d'eau. Un soir ils se résignaient à se passer de boire et

de manger quand on fit la découverte d'un petit trou rempli d'eau.

L'Ourato occidental est vraiment un beau pays, formant contraste

avec les autres régions de la Mongolie. Ce sont des taillis frais au

milieu de grands saules délabrés par l'âge, des montagnes boisées

et parsemées d'anémones, de pivoines à fleurs blanches ou roses,

de polémoines, de valérianes, de grands géraniums à fleurs vio-

lettes, de trolles à grosses fleurs d'or, de clématites du genre atra-

gène {Atragena florida), de plusieurs sortes de potentilles ligneuses

formant des buissons entre les roches granitiques qui couronnent les

hauteurs. Puis ce sont de vertes prairies au milieu d'un système de

collines arrondies. « C'est magnifique, s'écrie le père Armand David,

on se croirait sur les fraîches montagnes sous-alpines de l'Europe. »

Au-delà, c'est un plateau très élevé, mamelonné et herbu, d'où l'on

découvre tout le pays, au sud la plaine avec une longue bande de

sable jaune, à l'ouest la plaine avec des flaques d'eau, restes pro-

bables d'un ancien lac, et au loin les montagnes bleuâtres de l'Ala-

chan. Ces hautes prairies sont émaillées de ravissantes fleurs : lis

rouges, amaryllis jaunes, borraginées bleues et tant d'autres. Les

bartavelles caquettent sur la cime des rochers, les faisans et les per-

drix grises de Daourie cherchent la pâture dans les herbes.

La région des fleurs est contenue dans des limites assez étroites.

En se dirigeant un peu au nord, on franchit une vallée où se mon-

trent le granit et ensuite les porphyres et les roches basaltiques;

on descend un chemin boisé très-rapide, et alors c'est la plaine sa-

blonneuse n'ayant qu'une végétation pauvre où rares sont les in-

sectes et les oiseaux. Le pays est à peine habité; seuls, quelques

troupeaux de bœufs et de moutons, sous la garde de bergères mon-

goles, troublent la solitude. Plus loin, c'est la grande plaine de

Teleinoor, au milieu de laquelle le Fleuve-Jaune semble avoir plu-

sieurs fois changé son lit. Presque partout les forêts sont détruites,

les vieux pins n'existent plus que sur les sommets élevés et les

vallons inaccessibles. La prohibition de toucher aux bois de l'Ou-
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rato n'est plus respectée; on voit continuellement des Mongols

traînant des troncs de pins vers la plaine.

Après la chaleur, les explorateurs se trouvent assaillis par un orage

si épouvantable que le père David craint pour le sort de ses collec-

tions, fmit, dit-il, on peut le croire, de peines incroyables. L'herbier

est sauvé; mais les boîtes d'insectes ont été si rudement ballottées

qu'il y a des dégâts irréparables. Nos voyageurs sont transis de froid

et d'humidité, et il est impossible d'avoir du feu. Les provisions

ayant beaucoup diminué, on revient au point de départ. L'abbé

David avait touché les limites occidentales de l'Ourato; mais il te-

nait encore à visiter les plaines et les montagnes du nord. Une
troisième excursion est décidée, et le 2ù juillet, par un temps plu-

vieux, la petite caravane se remet en marche avec une nouvelle

provision de millet et de farine de haricots. On traverse des col-

lines carbonifères, de hautes prairies, et alors apparaissent les mon-
tagnes de Tchangini-Oula, qui séparent l'Ourato de la principauté

de Mao-ming-ngnan , montagnes sèches couvertes de graminées,

dépourvues d'arbres, à peine couvertes de broussailles. Au-delà,

une plaine presque stérile que les Chinois cultivent est bornée par

un autre massif de montagnes. Le sol est jonché d'ossemens hu-

mains, car les Mongols n'enterrent pas les morts. Sur de hautes

collines verdoyantes se dresse l'habitation du grand lama d'Ou-

thang-djao, composée de belles tentes arrondies; de brillantes ca-

valcades de lamas , aux éclatans habits jaunes et rouges, passent

en jetant un regard dédaigneux sur les Européens qui cheminent

paisiblement à la suite du chameau. Un extérieur misérable n'est

pas plus une recommandation à l'Ourato qu'ailleurs. — Au reste,

les jours difficiles se succèdent pour nos voyageure, qui rentrent à

Sartchi le l'"'' août avec une nouvelle récolte de plantes et d'ani-

maux. Pendant plusieurs jours encore, l'abbé David fait des excur-

sions vers deux lacs situés à une vingtaine de lieues dans le pays

des Ortous; il voudrait mieux explorer cette dernière région, mais

le guide est malade : il doit y renoncer. Quittant Sartchi, le 27 août,

le savant lazariste reprend le chemin de la capitale du céleste em-
pire, et après deux mois encore sur la route que l'on connaît, il

rentre à Pékin, ayant conservé la santé malgré les plus dures fa-

tigues et les plus grandes privations. Les résultats scientifiques

pouvaient seuls les faire oublier. C'est lorsque nous aurons comparé

le caractère des productions naturelles dans les diverses provinces

ée la Chine qu'on pourra surtout les bien apprécier.

Emile Blanchard.

(lo troisième et dernière partie à un prochain m",)



LA VEILLÉE DU PRINCE

(Le prince dans son cabinet, lisaat de& dépêchas. — Minuit.)

EE PRINCE , s'arrêtant au milieu de sa lecture.

Encore une journée illustre pour nos armes,

Et que d'autres suivront indubitablement!

Jetant là sa dépêche, et après un silence.

Où me conduisent-ils en leur aveuglement?

Héritage de deuil et de sang et de larmes,

Que je ne puis, de loin, entrevoir sans effroi!

mon père, je sais quels desseins sont les vôtres.

Je sais quel idéal vous vous faites d'un roi;

Mais je suis de mon temps, et mes dogmes sont autres,

Et ce que vous croyez n'est déjà plus ma foi.

Ce sang que vous versez, ce sang intarissable,

Vous n'y songez donc pas? j'en serai responsable,

Et si je règne un jour. .

.

UWE VOIX.

Salut, tu régneras,

Macbeth!
LB PRINCE.

Qui vient ici?

LA VOIX.

Ne me connais-tu pas?

Regarde! ce n'est pas un rêve;

Non! c'est bien moi qui t'apparais;

Les tempes ceintes de cyprès,

Et le cœur traversé du glaive!

Blessée au front, blessée au sein.

Pleurant tous les sanglots d'Electre,

Je viens visiter, comme un spectre.

Mon vainqueur,... non,,., mon assassin!
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Tu pâlis à me voir vivante,

Moi, morte au gré de tes amis !

Rassure-toi, Dieu l'a permis,

Je vivrai pour ton épouvante,

Pour votre infamie à jamais,

Car avec mes races futures,

Nous aurons d'autres aventures.

Vous et moi, je vous le promets !

LE PRINCE.

Que vient chercher ici ta colère obstinée?

Accuse qui de droit, blasphème ton césar;

Est-ce ma faute à moi, femme de Putiphar,

Si tes vices t'avaient dès longtemps condamnée?

Toi qui ne crois à rien, crois à la destinée;

La tienne est de mourir sous les coups du Germain
;

Meurs donc joyeusement et la coupe à la main,

Et plutôt que vomir la rage et l'anathème.

Couronne-toi de fleurs pour ce banquet suprême;

Reprends ton ironie et tes airs d'autrefois,

Laisse la harpe en deuil suspendue aux vieux saules,

Évoque tes farceurs, tes baladins, tes drôles.

Tous ces représentans du bel esprit gaulois,

Ceux à qui tu donnais l'or et la renommée

Pour bafouer ton Dieu, ton honneur, ton armée.

Et fière, au milieu d'eux, tombe comme il te sied,

En niant le vainqueur qui t'écrase du pied!

LA FRANCE.

Ta victoire, grand capitaine.

Quand tu la fais sonner si haut.

Ton cœur en sait bien le défaut.

Et c'est là que t'attend ma haine.

Ma vengeance est dans ton remords!

Un jour viendront d'autres batailles.

Un jour, j'aurai mes représailles.

Un jour, je vengerai mes morts!

Mais, d'ici que Dieu le ramène.

Ce jour réparateur pour moi,

Prince et chrétien, je laisse en toi

Parler la conscience humaine!

Ton cœur à toi n'est point imbu

Du fétichisme dynastique
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De ce vieux caporal mystique

Qui rêve sang lorsqu'il a bu.

Si tu parles comme Guillaume,

C'est aux soldats, devant le feu;

Ton Dieu n'est déjà plus son Dieu,

Ni son royaume ton royaume.

Tu sais, même au sein des combats,

En restant prince légitime,

Distinguer l'honnête du crime,

Ce que ton père ne sut pas.

L'esprit des temps à ta jeune âme
Parle nuit et jour, et lui dit

Que son Bismarck est un maudit

Et son Moltke un pillard infâme,

Et que tu seras puni, toi.

Pour avoir, sans horreur ni peine,

Signé ce pacte de la haine

Liée à la mauvaise foi.

Il te dit que l'âge où nous sommes
A des lois qu'on ne franchit point.

Et que mettre le sabre au poing

Ne fait pas qu'on cesse d'être hommes !

Or se complaire méchamment
A multiplier les tueries,

N'avoir jamais pour théories

Que pillage et bombardement,

Activer à flots de résine

Les toits qui ne flambent assez,

Enterrer vivans les blessés.

Voler celui qu'on assassine,

Non, quand devraient tous les soudards

Rassemblés au camp de Versailles

Faire sonner mes funérailles

Et me rendre morte aux césars.

Quand devraient, dans leur clameur vaine,

Tous vos métaphysiciens.

Les jeunes comme les anciens,

Hurler : l'Alsace et la Lorraine !

Quand, par ruse et par trahison,

Devraient tomber toutes mes villes,
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Quand devraient vos cohortes viles

Infecter l'air de ma maison,

Vrai Dieu ! cette guerre est impie;

C'est ignoble et c'est déloyal,

Et tu sauras, prince royal,

Un jour comment cela s'expie !

LE PRINCE.

Quel crime est donc le mien? Soldat de mon pays,

Du mieux que je le puis, je me bats et commande.

Tu déplores tes champs et tes bois envahis;

Que serait aujourd'hui la patrie allemande,

Si le sort de la guerre eût prononcé pour toi?

Au fond, la vérité, — qu'on triomphe ou qu'on cède,

N'est que dans le devoir; qui s'y tient la possède;

J'obéis et je sers, et laisse faire au roi.

LA FRANCE.

Non, ton cœur se sent moins à l'aise

Que tu ne veux le laisser voir;

Non, tu n'as point fait ton devoir.

Et c'est le remords qui te pèse!

Tu n'as rien vu, rien pressenti,

Dans cette abominable guerre.

Bon soldat, mais prince vulgaire,

Incapable d'un grand parti.

Quand cet homme par qui je pleure,

Et par qui j'ai dû tant souffrir,

A Sedan tombait sans mourir.

Le Destin te marquait ton heure.

Il te criait : « N'hésite pas,

Ici, ta mission commence.

Arrête cette horde immense.

Interviens, prince, plus un pas!

La victoire appuie et seconde

La querelle que tu défends.

Rentre tes drapeaux triomphans.

Et que la paix renaisse au monde !

Ces chemins où, pour ton malheur,

Bismarck, que sa haine exaspère.

Et Moltke enti'aînent ton vieux père,

Prince, à tout prix ferme-les-leur !
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Car c'est par là que la victoire

S'appelle extermination,

Et que cesse une nation

De valoir aux yeux de l'histoire.

Là sont les champs du désespoir,

Là sont les routes mal famées

Où ne passent point les armées

D'un chef qui connaît son devoir!

LE PRINCE.

Ah ! voilà le grand mot : nous sommes les barbares,

Les Vandales, les Huns, les Gimbres, les Teutons,

Proie immonde vouée aux éternels Ténares !

Et sur la route ouverte où nous vous combattons,

Il n'eut tenu qu'à moi, dis-tu, qu'à mon génie.

D'arrêter d'un seul mot toute la Germanie;

Mais, pauvre France, où donc va ton illusion?

Que peut un philosophe, et fùt-il roi lui-même,

Contre un peuple entraîné par son impulsion,

Contre une race entière en son effort suprême?

Vois où ta propre erreur te pousse maintenant :

Nous sommes des Teutons, des barbares, des hordes.

Des Mohicans sans âme et sans miséricorde.

Des ravageurs pillant, brûlant à tout venant !

Et c'est quand tu me fais une telle querelle,

Quand ta bouche d'airain parle comme cela,

Que tu viens demander l'esprit d'un Marc-Aurèle

Où ne suffirait pas le bras d'un Attila!

LA FRANCE.

La tâche était pourtant sublime :

Arrêter leurs desseins affreux,

Sur l'amour des peuples entre eux

Fonder ton règne légitime!

Ta jeunesse, l'humanité,

T'y conviaient! — Courbe la tête,

Ame impuissante, âme inquiète.

Tu mourras pour avoir douté.

Qui, de deux devoirs, prend le moindi'e

A jamais s'annule et se tait;

Mon étoile qui me quittait

A mon front recommence à poindre !
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Et c'est à toi que je le dois,

A tes lansquenets, à tes reîtres,

A toutes ces bandes de traîtres

Qui m'ont lâchement mise en croix.

Comme le martyr de Judée,

Il me fallait ma passion;

Après la flagellation,

J'aurai le nymbe, ayant l'idée.

Et tant que vibrera ma voix,

Fût-ce au fond des nuits funéraires,

Je crierai : Les peuples sont frères,

Et leurs ennemis sont les rois !

Ah ! tu pouvais être un Sévère,

Un Marc-Aurèle dans leur camp,

Et ta conscience, abdiquant,

Se laisse briser comme un verre.

Jusqu'en leur conseil irrité,

Au nom de tes droits qu'on expose,

Dieu t'ordonnait de prendre en cause

La justice et l'humanité.

Pauvre prince dont le cœur saigne

A des pleurs qu'il peut empêcher,

Et qui, plutôt que les sécher.

Obéit à Bismarck, qui règne,

A cet ours du pays d'Odin,

Moltke, aussi cruel qu'invisible.

Atroce en sa haine impassible,

Et qui lui parle avec dédain !

Vous parlez d'Attila, sauvages.

Vous vous nommez fléaux de Dieu;

Laissez donc ! je connais ce jeu

Et le sens de tous vos ravages.

Vous n'êtes que des Allemands

Grossiers, jaloux, fils de Guillaume !

Il vous plaît d'évoquer Sodome
Et de parler de châtimens !

Eh bien ! soit, j'accepte l'outrage

Et ce désespoir infini :

Dieu me frappe, qu'il soit béni!

Sous sa main renaît men courage,
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Mon élégance et mon esprit,

Péchés inconnus du Vandale !

L'empire et son affreux scandale,

Dont nul plus que moi ne souffrit,

M'ont valu cette honte énorme,

Après tant de maux endurés,

De voir, dans mes champs labourés.

Reparaître votre uniforme.

Déployez-les donc, vos drapeaux.

Que vos clairons sonnent leurs fêtes;

Je suis la victime, et vous n'êtes.

Vous barbares, que les fléaux !

Penses-y bien, toi qui m'opprimes,

Prince arrogant et sans pitié.

Le ciel, quand il a châtié,

Relève parfois les victimes ;

Mais Dieu brise les instrumens

De sa souveraine vengeance ;

Malheur à toi, sinistre engeance,

Malheur à tous ces Allemands !

LE PRINCE.

Sans trop me soucier, ma sœur, de la menace,

Je sais combien ta vie est profonde et tenace;

Ni le fer ni le feu ne peuvent rien sur toi.

Plus bas et se parlant h lui-même.

Voilà ce que jamais ne comprendront le roi.

Ni Moltke, ni Bismarck, ni les autres... l'idée!

Oh, l'idée! un éclair venu l'on ne sait d'où,

Une électricité qui rend le monde fou

,

Une force en secret maintenue et gardée.

Qui va bravant la mort et son noir cavalier !

Tuez l'individu, vous ne tuerez point l'âme,

Elle s'échauffera — pour se multiplier —
Par la béante plaie, et vous serez infâme !

L'idée! est-elle donc ce chardon du désert?

Qui s'y frotte se blesse et se tue et se perd !

LA FRANCE.

Songe au destin mélancolique

De l'empereur Othon second.

Ce fier Souabe jeune et blond

Resté sur le sol italique.

TOMB xai, — 1871. 26
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Entouré de chefs aguems,

Il vint, le superbe jeune homme»
Installer son camp devant Rome,
Gomme toi, Fritz, devant Paris.

Heure terrible et solennelle?

L'éclair déchirait l'horizon;

C'était l'an mil ! — la trahison

Lui livra la ville éternelle.

Il y mit le pied en vainqueur,

Après soi traînant ses barbares ;

Mais en vain sonnaient les fanfares,

L'ennui déjà rongeait son cœur.

Une nostalgie inconnue

Le consumait jusqu'à la mort.

« Malheur à toi, l'homme du nord! »

Lui criaient les voix de la nue.

Il languissait, il se mourait»

Lui si vaillant et si superbe !

Sous ses pieds se desséchait l'herbe»

Ce sol sacré le dévorait.

Hohenzollern, prince néfaste,

Songe au Souabe couronné;

Le même sort t'est destiné :

Celui-là périt qui dévaste !

Celui-là sombrera qui vrent,

Au mépris du saint et du juste.

Démembrer une ten'e auguste.

Un grand peuple qui s'appartient?

Prince, l'histoire a son génie

Que nul ne brave sans danger ;

On peut un moment l'outrager.

Mais l'injure sera punie.

Et plus tard viennent les retours.

Plus lourde sur vous sa main tombe!

Ton père sera, dans sa tombe,

Étendu depuis de longs jours;

Bismarck et ses boucs énniissaires,

Et Moltke et Charles-Frédéric,.

Dormiront avec Genseric

Dans les humides ossuaires,
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Quand toutes les calamités

Sur toi fondront et sur ta race;

Alors n'espère plus de grâce,

Pense aux responsabilités.

Pense aux morts pourris dans la fange.

Aux bombardemens d'autrefois,

Pense à Guillaume roi des rois,

Et dis-toi : L'histoire se venge !

LE PRINCE.

Viennent ces jours prédits pour y penser ou non.

Mais certes, en attendant qu'un pareil sort m'accable,

Du livre des vivans j'aurai rayé ton nom.

LA FRANCE.

Adieu ! je laisse en toi le remords implacable,

Et le pressentiment des tragiques destins.

LE PRÏNCE.

Vive Dieuî j'aime à voir aussi tes airs hautains,

Et devant ton vainqueur comme tu t'émancipes !

LA PRiN€fi.

Tu railles, Frédéric î

LE PKinCfi.

Non, car tu parles d'or!

LA FRANCE.

Adieu! malheur sur toi!

LE PBINGE.

Quand te verrai-je encor.

Fantôme de César?

LA FRANCE.

La veille de Philippes !

Henri Blaze de Bury.
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Le dernier et triste mot de la plus affreuse des aventures est donc

prononcé définitivement. Il a été dit à Versailles, il a été dit à Bordeaux

par nos députés réunis pour le suprême sacrifice, et certes jamais la

destinée d'un pays ne fut agitée au milieu de telles émotions, jamais

scène parlementaire ne fut plus dramatique, plus entrecoupée de péri-

péties, mieux faite pour rester dans la mémoire d'un peuple comme le

souvenir d'un grand deuil et comme un éternel enseignement. C'en est

donc fait, une assemblée française a été obligée de voter la mutilation

de la France, de ratifier celte paix que par une cruelle ironie nous

sommes forcés d'appeler une délivrance, puisque ces préliminaires qui

sont l'expression de nos désastres ont du moins pour résultat d'arrêter

l'invasion étrangère prête à déborder de toutes parts, de nous rendre

notre liberté livrée à la soldatesque allemande, d'épargner à un pays

déjà dévasté des malheurs plus irréparables encore, une ruine plus com-

plète. Cent sept députés ont refusé de souscrire aux conditions du vain-

queur, quelques-uns ont protesté tout haut par des discours retentis-

sans, pas un n'a dit comment on aurait pu se dérober à l'implacable

nécessité, quel moyen il y avait de continuer la guerre. Protester, pro-

tester, qui donc n'a protesté? Qui donc ne s'est dit au plus profond de

son âme que ces pactes d'iniquités imposés par la force étaient dénués

de toute sanction morale, qu'il n'était pas permis d'arracher les mem-
bres palpitans d'une nation et de s'en faire un butin de victoire? Mais

il ne suflisait pas de protester contre la paix, de demander à grands cris

la continuation de la guerre; il fallait pouvoir la continuer, cette guerre,

et aucun de ceux qui proposaient à la France de reprendre ce gigantesque

combat, aucun n'a pu répondre à cette parole désespérée que M. Thiers

a jetée plus d'une fois au courant d'une discussion douloureuse : « le

moyen, le moyen, indiquez-nous le moyen! » C'est qu'en effet tout

était là.
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Le moyen, il n'existait plus; on sentait bien que ce ne serait désor-

mais qu'une lutte inégale et sans espoir, que la France souffrait d'une

désorganisation profonde, d'une désorganisation morale autant que ma-

térielle, que prolonger la guerre dans de telles conditions c'était aller

au-devant d'inévitables désastres dont on ne pouvait plus mesurer l'é-

tendue. L'ennemi, cet ennemi que nous connaissons, aurait certaine-

ment exécuté jusqu'au bout son programme; il serait allé partout, comme

il le disait; il n'aur.iit pas conquis la France sans doute, il l'aurait rava-

gée, pressurée, épuisée. On l'aurait combattu encore, on n'aurait pas

pu l'arrêter dans son œuvre de dévastation méthodique, et le pays tout

entier serait resté livré à l'invasion meurtrière, sans pouvoir sauver les

malheureuses provinces pour lesquelles il eût bravé ces suprêmes extré-

mités. M. ïhiers a eu le courage de le dire, de montrer que la guerre

ne pouvait plus désormais qu'aggraver les malheurs de la France. Il a

eu ce courage de prendre pour tous la cruelle responsabilité d'une paix

nécessaire, et en le voyant, ému, mais toujours ferme, accepter cette

incomparable épreuve, s'efforcer jusqu'au bout de sauver l'avenir de la

France au prix du plus douloureux sacrifice, on se souvenait involontai-

rement de cette séance du corps législatif où il prodiguait les avertisse-

mens inutiles, où il était obligé de subir les colères, les outrages d'une

majorité qui allait jusqu'à mettre en doute son patriotisme, et où, saisi

d'une sorte de pressentiment prophétique devant tant û(\ fureurs, il s'é-

criait avec une tristesse fière : « Offensez-moi, insultez-moi, je suis prêt à

vous subir pour défendre le sang de mes concitoyens que vous êtes prêts

à verser si imprudemment... Quant à moi, je suis tranquille pour ma

mémoire, je suis sûr de ce qui lui est réservé pour l'acte auquel je me
livre en ce moment; mais pour vous je suis certain qu'il y aura des jours

où vous regretterez votre précipitation... » Ces jours sont malheureuse-

ment venus. Il y a huit mois, M. Thiers était la clairvoyance patrio-

tique, aujourd'hui il a été l'abnégation et le dévoûment, venant réparer

les fautes des autres, autant que ces fautes peuvent être réparées. C'est

justement ce qui donnait une émouvante autorité à la parole d<' M. Thiers,

lorsque dans cette terrible séance du 1" mars il suppliait l'assemblée

de ne point céder à des illusions nouvelles, d'avoir le courage du bon

sens, le courage de regarder en face une situation dont elle n'était pas

coupable, mais devant laquelle on n'avait pas le droit de reculer. Il ne

manquait plus à cette scène, pour lui donner tout son caractère, qu'une

sorte d'apparition du vrai coupable, de l'empire, se montrant tout à

coup sous la figure d'un des serviteurs intimes du dernier empereur, et

venant presque réclamer ses droits. L'empire a eu peur sans doute

d'être oublié, il a voulu, lui aussi, protester; on lui a répondu en procla-

mant sa déchéance définitive, en le laissant enseveli sous les ruines ac-

cumulées par son imprévoyance; sa condamnation, c'était cette paix
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même qu'on subissait, qui était le déplorable fruit de sa politique, qui

allait infliger à la France cette poignante séparation des députés de

l'Alsace, protestant jusqu'à la dernière minute de leur inviolable atta-

chement à la nationalité française.

Tout se réunissait dans cette discussion haletante, dans ce drame du

patriotisme aux prises avec l'impossible, le deuil qui était dans les

cœux'S, le sentiment d'une nécessité inexorable, la dernière convulsion

d'un empire tombé dans la honte, le maire de Strasbourg mourant de

douleur, M. Keller quittant l'assemblée avec ses collègues en s' écriant

que rien au monde n'empêchera les Alsaciens d'être Français, en faisant

appel « à Dieu vengeur des justes causes,... à tous les peuples, qui ne

peuvent pas indéfiniment se laisser vendre comme un vil bétail, à l'épée.

de tous les gens de cœur, qui, le plus tôt possible, déchireront le détes-

table traité! » Détestable et inévitable, voilà le mot. Et pendant ce temps,

pendant qu'on discutait à Bordeaux cette question de vie ou de mort pour

la France, Paris subissait la dernière épreuve ou le dernier outrage. Les

Allemands entraient dans la grande cité frémissante et en quelque sorte

hérissée dans son deuil. A dire vrai, on ne voit pas bien quel genre de

gloire les chefs de l'état-major prussien ont cherché dans cette entrée

subxeptice, équivoque et limitée, ce qu'ils ont trouvé de flatteur dans

cette occupation assez mesquine d'une avenue de la ville. Les soldats

du roi Guillaume se sont promenés au nombre de 30,000 dans les

Champs-Elysées, et après? La ville est restée fermée devant eux; on

aurait dit qu'ils se sentaient eux-mêmes étonnés de leur action. Non,

décidément, ces conquérans ne sont pas encore accoutumés à leurs

triomphes; ils ne savent être ni audacieux jusqu'au bout, ni généreux

pour le vaincu. Ils ont infligé à Paris cette injure d'une occupation

sournoise, sans se donner une bien éclatante satisfaction d'orgueil. Ils

peuvent aller faire leur entrée triomphale à Berlin, ils n'ont eu assuré-

ment rien de semblable à Paris, et pour une démonstration vaine, pres-

que humiliante pour eux-mêmes, ils ont bravé le péril de pousser au

désespoir une ville sur laquelle leurs armes n'avaient aucun droit,

qu'ils auraient dû se faire honneur de respecter; ils ont empoisonné d'une

dernière et inutile amertume cette paix déjà si amère et si duie, à la-

quelle le patriotisme français avait bien assez de peine à se soumettre,

et que M. Thiers a caractérisée justement en disant que souvent la vic-

toire n'était pas plus sensée que la défaite.

Elle est donc maintenant entrée dans l'histoire comme un fait accom-

pli et subi, cette impitoyable paix qui n'offre à notre fierté qu'une der-

nière compensation, c'est que la puissance de notre malheureux pays

s'y révèle encore à la crainte de l'ennemi, aux efforts qu'il fait pour

nous affaiblh", aux précautions qu'il multiplie contre un réveil qu'il re-

doute visiblement. Les préliminaires signés à Versailles et ratifiés à Bor-
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deaiix sont l'ébauche du traité définitif qui va être négocié à Braxelles,

et qui n'est plus qu'une formalité. Ainsi tout est consommé, le sacrifice

est accompli, nous subissons comme une fatalité les conditions qui nous

sont faites par nos ennemis, ils ne nous prennent pas seulement Metz

et Strasbourg, l'Alsace et ce qu'ils appellent la Lorraine allemande,

comme si Metz avait eu jamais rien d'allemand; ils ne nous demandent

pas seulement 5 milliards d'indemnité de guerre que nous avons à payer

en trois ans; ils prennent des gages contre nous, ils resteront en Cham-

pagne jusqu'à notre libération complète, ils sont encore sur la rive

droite de la Seine, dans les départemens les plus voisins, jusque dans

nos forts, et ils ne commenceront leur mouvement de retraite qu'après

la ratification du traité définitif et le paiement du premier demi-milliard

d'indemnité. Pendant cette occupation, qui ne se repliera que par de-

grés, notre armée ne pourra dépasser la Loire, Paris seul pourra con-

server une garnison de 40,000 hommes. En d'autres termes, pour quel-

que temps encore, jusqu'à ce que nous ayons pu payer notre rançon,

nous restons sous l'œil, sous la menace de l'ennemi. Voilà pour nous le

prix de la guerre de 1870, voilà la situation créée k la France par une

politique dont l'assemblée de Bordeaux a pu justement décliner la res-

ponsabilité en déclarant qu'elle subissait « les conséquences de faits

dont elle n'était pas l'auteur. » C'est assurément une douleur immense,

et ceux qui se sont résignés au sacrifice savaient bien que, sans être la

honte, comme on l'a dit, la paix ainsi faite était un pesant fardeau, lis

ont vu l'état de la France, son état militaire, son état financier, surtout

son état moral, selon la parole aussi juste que courageuse de M. Vache-

rot, et ils se sont soumis à l'inexorable nécessité. Puisqu'il le fallait,

puisque la France ne pouvait être sauvée que par la paix, il faut l'ac-

cepter, cette paix, telle qu'elle est, avec la résolution qui a été, il y a

soixante-cinq ans, pour la Prusse elle-même le commencement d'une

résurrection. C'est par le malheur qu'ont commencé tontes les régéné-

rations nationales. C'est sous le coup du malheur le plus accablant et le

plus pressant que la France est condamnée aujourd'hui à chercher en

elle-même les causes de son désastre et les élémens de sa propre régéné-

ration, sans se perdre sans cesse dans des récriminations stériles.

Disons le mot, si cruel qu'il soit : ce malheur de la France, que nous

n'avons pas vu venir, n'est point l'œuvre du hasard; cette victoire de

nos ennemis, c'est le triomphe de l'ordre, de la discipline, de la suite

dans les idées, de la science, de la méthode sur la confusion, la légè-

reté, l'indiscipline, la suffisance et l'insuffisance. Il s'agit de savoir si

nous voulons perpétuer les causes qui nous ont conduits là où nous

sommes. Rien n'est plus aisé que d'expliquer toutes les défaites par la

trahison, et de parler aussitôt d'une revanche. La trahison, elle n'a été

nulle part, et elle a été partout; elle a été dans l'illusion universelle.
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dans notre ignorance des conditions d'une lutte où nous entrions sans

nous douter ni de nos faiblesses ni des forces de nos adversaires. La re-

vanche, ce n'est guère le moment d'en parler, quand le sang coule en-

core de toutes les blessures de la France, quand ces richesses dont nous
tirions vanité vont passer entre les mains de l'ennemi; cette revanche,

on la prendra lorsqu'on aura su s'y préparer, lorsqu'on l'aura méritée,

et M. Thiers lui-même, au moment où il proposait à une assemblée fran-

çaise une paix si douloureuse, M, Thiers traçait le programme de cette

œuvre nouvelle qui s'impose désormais à tout le monde dans notre pays.

Non certes, la France n'est pas près de périr; elle retrouvera des desti-

nées meilleures, si elle le veut; mais c'est « à la condition que nous

aurons enfin du bon sens, que nous ne nous paierons plus de mots, que

sous les mots nous voudrons mettre des réalités. » Tant que nous nous

paierons de mots et de déclamations, nous ne serons pas une nation sé-

rieuse, nous ne mériterons pas d'être pris au sérieux. Être une nation

sérieuse, c'est là toute la question telle que M. Thiers l'a résumée d'un

trait, et on n'est incontestablement une nation sérieuse que par le tra-

vail, le respect de la vérité, le sentiment de tous les devoirs publics, la

discipline volontaire dans la liberté. Cette république même qu'on veut

fonder, elle n'est possible que si, après avoir épuisé jusqu'au bout la

fatalité d'un désastre dont elle n'était pas responsable, elle devient l'in-

strument des grandes réparations nationales qui sont aujourd'hui l'uni-

que, la souveraine obsession de toutes les âmes.

Il faut s'accoutumer à faire simplement, modestement, des choses utiles

pour apprendre à faire virilement de grandes choses, lorsque l'heure

reviendra. Il faut bien se dire que nous avons toute une éducation pu-

blique à recommencer, notre puissance militaire à reconstituer, nos

finances à réorganiser de façon qu'elles puissent porter sans fléchir le

fardeau d'une rançon sans exemple, — et la première condition, c'est

l'ordre dans les idées comme dans la rue, c'est la paix dans les esprits

et dans la cité. Sans l'ordre moral et la paix intérieure, rien n'est pos-

sible, et tout ce qui prolonge ou entretient l'agitation ne met pas seu-

lement en péril la sécurité de tous les jours, c'est une véritable dévia-

tion, une défection de sentiment national devant l'ennemi. Nous ne

sommes sortis que d'hier d'une lutte gigantesque qui a laissé des traces

profondes; le pays avant tout a besoin de reprendre son équilibre, et

d'étranges patriotes nous convieraient, s'ils le pouvaient, aux douceurs

du chaos. Ils nous offriraient pour nous régénérer la révolution après la

guerre. Nous n'avons pas assez souffert des dictatures, à ce qu'il paraît,

chacun de ces grands patriotes veut se faire dictateur. Une assemblée

élue par le pays, par le suffrage universel, existe à peine, on conteste ses

droits et son autorité, on la déclare dissoute, on se fait un jeu d'avilir

la souveraineté nationale. Un gouvernement sorti de cette assemblée
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souveraine est à peine formé, on s'amuse à fabriquer des gouvernemens

de fantaisie; on fait des proclamations, on dicte des lois, on organise

des résistances, et par un étrange renversement de tous les rôles on

provoque la garde nationale elle-même à former une sorte de pouvoir

prétorien; bref, c'est la confusion universelle, si bien qu'une foule d'es-

prits simples finissent eux-mêmes par ne plus savoir où ils vont, ni ce

qu'ils doivent faire. Eh bien! est-ce en propageant ou en laissant se pro-

pager ce désordre qu'on peut réaliser cette réforme intérieure des in-

stitutions qui peut rendre au pays sa force d'action, qui est assurément

aujourd'hui un intérêt national de premier ordre?

Ce n'est pas seulement notre administration intérieure qui est à re-

fondre; notre puissance militaire est à recomposer tout entière. Il est

malheureusement trop clair aujourd'hui que ces désastres auxquels nos

soldats étaient si peu accoutumés sont le triste fruit d'une sorte de dé-

composition progressive accomplie sous un régime qui avait la prétention

d'être le gardien privilégié de l'honneur militaire du pays, et qui n'a

réussi qu'à énerver tous les ressorts de notre ancienne puissance. La loi

d'exonération faite en 1855 a contribué surtout à cette décomposition. La

loi de réorganisation de 1867, loi médiocrement conçue et plus médio-

crement exécutée, n'a été qu'un impuissant palliatif. Il y a quatre ans

déjà, le général Trochu lisait des revers inévitables dans la constitution

de notre armée et dans l'altération de nos mœurs militaires. Notre ancien

attaché militaire à Berlin, le colonel Stoffel, dans ces rapports si curieux,

si instructifs, qu'il adressait au gouvernement de l'empire et dont ce

gouvernement tenait si peu de compte, le colonel Stoffel traçait le plus

saisissant parallèle du travail énergique de la Prusse pour organiser ses

forces et de la décadence de notre armée. Tout ce qu'il entrevoyait de

malheurs possibles s'est réalisé avec une effrayante exactitude. Chose

étrange, malgré l'énormité de nos budgets militaires, nous n'avions pas

même le nombre; nous avons eu à peine 200,000 soldats à mettre en

ligne contre l'avalanche allemande il y a six mois, et ce phénomène sin-

gulier, ce signe de décadence militaire, avait été déjà entrevu par plus

d'un observateur dès la guerre d'Italie, pendant cette campagne où le

désarroi de nos forces commençait à devenir sensible, où nous aurions

pu à peine envoyer des renforts suffîsans, si un revers un peu sérieux

nous avait frappés. La vérité est que notre armée était atteinte dans son

essence; elle en était venue à ce point où elle n'avait plus ni le nombre,

ni l'instruction, ni la forte cohésion de la discipline. La légèreté, le fa-

voritisme, l'ignorance, l'infatuation, avaient tout détruit. L'esprit mili-

taire n'existait plus, selon le mot du colonel Stoffel, Il ne faut certes pas

accuser le courage de ces soldats ; beaucoup se sont battus intrépide-

ment, ils auraient mérité de vaincre, si l'héroïsme eût suffi. Malheureu-

sement l'instruction, la confiance, manquaient aux anciens eux-mêmes,
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l'organisation a manqué aux nouveaux. Aujourd'hui il n'y a plus qu'à

licencier celte armée éprouvée et incohérente pour reconstituer une

armée nouvelle. Tout est à refaire. Comment résoudra-t-on ce problème?

Il n'est point douteux qu'il faudra plus ou moins s'inspirer du système

prussien, organiser une armée identifiée avec la nation; mais ce qui est

moins doutent encore, c'est que cette armée ne deviendra une vraie

force que par l'instruction, par le sentiment du devoir, par l'accepta-

tion de toutes les sévérités de la vie militaire, par une énergique disci-

pline. Ce n'est plus seulement ici un intérêt de parti, c'est l'intérêt pa-

triotique le plus élevé. Et cette œuvre, l'accomplira-t-on par la confusion

et le désordre, par toutes les fantaisies révolutionnaires? 11 est bien clair

qu'on ne fera rien, s'il y a des journaux et des clubs qui se croient per-

mis de prêcher l'insubordination, d'exciter les soldats contre leurs

chefs, si on se fait un jeu de la discipline, si tout ce qui porte une arme,

fût-ce la garde nationale, se met à délibérer. Les malheurs qui viennent

de nous accabler n'auront servi à rien, ou plutôt ils n'auront fait que

préparer de nouveaux et plus effroyables désastres au heu d'être le

commencement de cette régénération dont tout le monde parle sans en

accepter quelquefois les conditions les plus simples.

S'il est enhn un point où l'ordre soit une nécessité absolue, c'est la

reconstitution de nos finances. C'est ici surtout que les illusions et les

déclamations ne servent à rien, elles ne peuvent changer un seul chiffre.

La vérité est que nous restons après la guerre sous le poids d'une charge

accablante. Nous avons à payer tout ce que le vainqueur nous arrache

par la force, tout ce que nous a imposé pendant vingt ans le régime qui

a préparé nos désastres. Notre dette consolidée était à la fin du premier

empire de 63 millions de rente; elle s'élevait en 1830, après toutes les

dépenses de l'invasion, après l'indemnité des émigrés, à un peu plus de

160 millions. La monarchie de juillet n'ajoutait en réalité à ce chiffre

que peu de chose, 12 millions effectifs. Depuis vingt-trois ans, cette

dette s'est singulièrement enflée, d'abord sous la république, puis sous

l'empire, surtout sous l'empire. D'après le dernier budget, sans tenir

compte des intérêts de la dette flottante, des fonds de cautionnemens

ou des dettes viagères, la rente consolidée était arrivée au chiffre an-

nuel de 363 millions. Dans son ensemble, le capital de la dette française

dépassait déjà 10 milliards. Maintenant il faut ajouter à ceci d'un seul

coup les 5 milliards imposés par la Prusse. Ce n'est pas tout, les recettes

publiques ont un déficit de 1 milliard au moins. Les dépenses qui ont

été faites, et qui restent à liquider, s'élèvent sans doute à près de 3 mil-

liards. En d'autres termes, d'un seul bond la dette française va monter

à près de 20 milliards, avec un intérêt qui absorberait une moitié de

nos ressources budgétaires telles qu'elles existaient jusqu'ici. L'angle-

terre, il est vrai, on nous l'a dit, et on nous le dit encore, l'Angleterre
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sortait des guerres de l'empire avec une dette de plus de 20 milliards; les

États-Uois, à la fin de la guerre de la sécession, se sont trouvés en face

d'une dette qui prenait tout à coup des proportions immenses, et ces

deux grands pays n'ont pas fléchi sous le poids, ils n'ont rien perdu de

leur force et de leur prospérité. Malheureusement il y a une différence :

les Anglais et les Américains sortaient de ces luttes gigantesques qu'ils

venaient de soutenir surchargés de dettes, mais vainqueurs. Pour nous,

nous sortons de la guerre vaincus et réduits encore à payer notre dé-

faite. Cette différence est une aggravation cruelle pour nous, on ne peut

le méconnaître. La victoire est un énergique cordial, même pour abor-

der les grandes et difficiles liquidations financières. N'importe , une na-

tion comme la France, avec ses ressources, ses dons, son génie, ne

s'abandonne pas pour une affaire d'argent; vaincue, elle saura bien

encore suivre l'exemple de l'Angleterre et des États-Unis victorieux,

elle paiera afin de purger le plus tôt possible son sol du dernier enva-

hisseur; sur ce point, il n'y a aucun doute.

Comment arrivera-t-on à surmonter cette crise? 11 faut évidemment

mettre en jeu tous les ressorts; il faudra tout à la fois recourir au cré-

dit, remanier nos impôts, alléger nos dépenses de tout ce qui ne sera

pas strictement nécessaire, refaire un budget plus conforme aux cir-

constances. Ce budget, c'est l'œuvre du nouveau ministre des finances,

de M. Pouyer-Quertier, qui ne manquera pas sans doute de résolution.

De toute façon, nous avons à résoudre un problème qui ne laisse pas

d'être épineux, celui de trouver une organisation militaire qui puisse

servir de cadre à notre armée rajeunie sans coûter aussi cher que par

le passé. Nous pouvons dès ce moment biffer de notre livre de finances

presque tout un chapitre, celui des dotations, qui approchait de 50 mil-

lions; nous pouvons, par une étude attentive et par des combinaisons

nouvelles, diminuer les frais de perception des impôts ; nous avons à

réviser les traitemens qui dépassent un certain chiffre, sans parler de

ceux qu'on pourra supprimer entièrement. Qu'on ne s'y méprenne pas

toutefois ; sur ce dernier point, les économies possibles dépendront beau-

coup moins peut-être de réductions partielles que du remaniement, de

la simplification de cette immense machine administrative qui depuis

si longtemps en France est la pompe aspirante et refoulante de l'acti-

vité universelle. Tout se tient, et notre première obligation est désor-

mais de dégager toutes nos ressources, de porter toutes nos forces sur

le point douloureux, la délivrance du sol français; mais pour résoudre ce

problème, qui n'est pas seulement un problème financier, la première

condition est évidente. Pour avoir du crédit, il faut inspirer de la con-

fiance, et la confiance est la compagne de l'ordre, du travail renaissant,

de l'activité industrielle et commerciale reprenant son essor. Croyez-

vous que tout cela soit bien facile, si l'on s'amuse à faire des manifes-
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tations, à promener sans cesse devant les yeux du pays tous les spectres

révolutionnaires, si l'état est obligé longtemps encore de payer des

ouvriers gardes nationaux pour aller en faction auprès des canons de

la butte Montmartre? Que ceux qui passent leur temps à semer ces agi-

tations se demandent un moment ce qu'ils pourraient faire de mieux
pour plaire à nos ennemis. Certainement M. de Bismarck ne pourrait

que les encourager à continuer. De cette façon, la France ne pourrait

se racheter, elle s'épuiserait dans des convulsions stériles, elle aggra-

verait d'elle-même l'impuissance momentanée où la guerre l'a laissée;

pendant ce temps, 50,000 Allemands resteraient en Champagne, vivant à

nos dépens. Tout serait pour le mieux au gré de M. de Bismarck, qui pour-

rait être fort tranquille. Ah! ce sont là d'étranges patriotes, d'étranges

serviteurs de la France, de singuliers défenseurs de la république elle-

même; d'un seul coup, ils font tout à la fois les affaires de l'ennemi

extérieur et de la réaction. Ils ne voient pas que, même s'ils triomphaient

un instant, même s'ils parvenaient à s'imposer pour quelques mois, c'est

alors que la république serait plus que jamais perdue, car enfin un pays

comme la France ne se résigne pas à vivre bien longtemps sous le joug

des passions subalternes. On se jette dans la réaction pour échapper à

l'anarchie; c'est l'éternelle histoire. Si les révolutionnaires ne le voient

pas, il faut le leur faire voir, il faut le voir pour eux, et dans tous les

cas aujourd'hui il faut les contraindre à respecter cette paix intérieure

qui seule peut permettre à la France de respirer, de se relever enfin

de tant de malheurs.

Après tout, les destinées de la France ne peuvent rester à la merci

d'une faction; les partis violons n'ont que le degré d'influence qu'on

leur laisse, et ne nuisent le plus souvent qu'à leur propre cause. L'es-

sentiel est qu'on ne s'attarde pas dans cette confusion
,
que chacun se

hâte de prendre son rôle dans ce travail de réorganisation où nous

sommes engagés, et que cette assemblée qui était hier à Bordeaux, qui

sera demain à Versailles, sente bien elle-même l'immensité de la tâche

qui lui est imposée. C'est par elle et par le gouvernement qu'elle a

choisi qu'un certain apaisement peut renaître, et que notre situation

peut se raffermir. Que les passions s'agitent encore et profitent de ces

frémissemens qu'une longue et douloureuse épreuve laisse dans toute

une population, ce n'est pas bien surprenant; la pire des choses serait

de répondre à des passions par des passions, et de faire de la politique

avec des préjugés, des ressentimens ou des fantaisies. Assurément elle

est très patriotique, cette assemblée, elle a l'instinct du bien public;

elle n'a qu'un malheur qui tient peut-être à son inexpérience, elle ne

sait pas toujours où elle va, elle a de l'incohérence, de l'indiscipline, et

l'initiative parlementaire y fleurit sous la forme de toute sorte de pro-

positions individuelles qui prouvent plus d'imagination que d'esprit po-
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litique. L'un demande qu'on proclame l'indignité de tous les complices

de l'empire; il n'oublie qu'un détail, il ne dit pas en quoi consiste cette

complicité, à quel signe on peut la reconnaître, si l'indignité qui frap-

perait par exemple un député devrait aussi atteindre ceux qui l'ont

nommé. Un autre dépose gravement une pétition demandant que la

Corse soit exclue de la république française ! Un troisième , et celui-ci

sûrement avec les meilleures intentions, veut qu'on provoque une vaste

émigration des Alsaciens, qu'on offre à nos malheureux compatriotes des

terres en Algérie. Rien de mieux; la France doit toutes les compensa-

tions à ceux de ses enfans dont elle est condamnée à se séparer; seule-

ment rien ne sourirait mieux sans doute à M. de Bismarck, qui se mon-
trerait tout prêt à encourager cette émigration : ce serait le moyen le

plus infaillible pour favoriser la germanisation de l'Alsace. Et si la

France, après avoir été impuissante à garder cette vaillante province,

avait le droit de parler à ces Français d'hier, qui veulent rester Fran-

çais, elle ne pourrait que leur dire d'accepter cette épreuve qui leur est

infligée, de ne point se séparer de leur sol et de leurs foyers, de raviver

sans cesse leurs espérances dans le malheur par le souvenir fidèle de

la patrie, qui ne les oublie pas. Ce projet irréfléchi serait évidemment

peu politique, et des députés français devraient être aussi embarrassés

pour l'approuver que pour le repousser; c'est l'inconvénient de toutes

ces propositions.

II y a deux dangers pour cette assemblée, le danger de toutes ces mo-
tions inutiles qui vont se perdre dans le tourbillon parlementaire, et le

danger des excitations violentes, de ces irritations qui sont le stérile

triomphe de l'esprit de parti. Cela n'est pas douteux, l'assemblée na-

tionale se ressent des conditions où elle a été élue. Elle est pleine de

malentendus orageux; elle porte en elle-même des idées, des tendances,

des préjugés, qui se sont déjà heurtés bruyamment, et qui sont destinés

à se heurter plus d'une fois encore. Les instincts de réaction s'entre-

choquent avec les instincts révolutionnaires, et les uns ne sont peut-être

pas plus raisonnables que les autres. On dirait au contraire que les

événemens qui ont un instant interrompu la vie commune de la France

ont rendu ces luttes d'opinions plus irréconciliables en les compli-

quant d'élémens nouveaux, de passions plus ardentes. Chose plus grave,

ces luttes d'opinions, toujours périlleuses par elles-mêmes , se précisent

et se concentrent aujourd'hui dans cet antagonisme entre l'esprit pro-

vincial et Paris qui vient de se manifester en pleine assemblée. Oui

,

à toutes les questions qui nous divisaient déjà est venue se joindre une

question plus délicate et certainement plus dangereuse que toutes les

autres, celle de la capitale et du siège du gouvernement de la France.

La province s'insurge contre la domination de Paris; elle répugne visible-

ment à revenir siéger parmi nous, et M. Thiers a eu en vérité quelque

peine à convaincre cet honnête provincialisme qu'on ne gouverne pas la
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France de Bordeaux on de Tours. Il a été obligé de faire des concessions

pour en obtenir, et tout a fini par une transaction. L'assemblée ne res-

tera pas à Bordeaux, ou n'ira pas à Fontainebleau, comme on le pro-

posait ; elle ne viendra pas non plus à Paris, elle ira à Versailles; tout est

sauvé! Voilà où nous en sommes, et c'est là peut-être le résultat le plus

clair de ces agitations révolutionnaires qu'on se plaît à entretenir depuis

quelques Jours, qui sont venues bien à propos pour donner un prétexte

de plus aux susceptibilités provinciales.

Que l'assemblée ne veuille pas être à la merci d'une émeute, soit;

mais c'est aussi véritablement oublier trop vite qae depuis cinq mois,

par le siège qu'il a soutenu, par les souffrances auxquelles il s'est rési-

gné, par l'énergie de son attitude devant l'ennemi, Paris a fait l'hon-

neur de la France, et méritait bien sans doute quelques égards. On mé-

connaît de plus deux faits également graves : le premier, c'est qu'on ne

change pas à volonté une capitale qui est en quelque sorte l'œuvre de

l'histoire d'un peuple, qui est devenue le centre de la vie publique, de

l'activité intellectuelle, de la science, des arts, de l'industrie. Un aufire

fait qu'on semble méconnaître, c'est que ces révolutions faîtes par Paris

et si étrangement redoutées, elles ne sont pas l'œuvre de Paris seul,

elles ont été le plus souvent préparées par la province. Que prétend-on

faire expier à Paris aujourd'hui? Est-ce la révolution du k septembre?

Ce serait assez singulier de la part d'une assemblée qui prononçait, il y

a quelques jours à peine, la déchéance de Pempire. Est-ce la guerre? Les

députés parisiens ont voté contre la guerre, et ce sont les députés de la

province qui l'ont sanctionnée de leurs acclamations. — La situation de

Paris est troublée et périlleuse, dit-on. Le motif serait réellement étrange,

et, si cela était vrai, ce serait au contraire une raison pour que l'asseï»-

blée accourût là où est le danger, comme l'ont fait remarquer justement

des esprits politiques tels que M. Vitet. On comprend bien sans doute

que la France veuille disposer d'elle-même, qu'elle tienne à ne point

subir la domination d'une ville, si grande qu'elle soit, et à ne point re-

cevoir périodiquement des révolutions par le télégraphe; mais ce n'est

point en attaquant Paris ou en cherchant à le découronner qu'on chan-

gera cette situation : le jour où assemblée et gouvernement seront à Or-

léans ou à Tours, le même phénomène se reproduira bientôt, les passions

et les partis se donneront rendez-vous sur ce nouveau théâtre. Il n'y a

qu'un moyen de trancher ce pToblème, bien grave en effet, c'est de dé-

centraliser la vie politique et administrative, d'assurer aux provinces

une participation plus directe et plus efficace aux affaires communes,

sans prétendre enlever à Paris sa grandeur et ses droits de capital© in-

tellectuelle de la France.

Ce qui apparaît le plus clairement à travers toutes ces discussions

d'une douteuse opportunité, c'est qu'il y a încontestableinenï dans l'as*

semblée, à droite et à gauche, deux opinions extrêmes» toujours prêtes
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à se livrer bataille sur cette question de la capitale comme sur bien

d'autres, sur la question de la république ou de la monarchie notamment,

et ce qui est vrai aussi, c'est qu'entre ces deux camps extrêmes il se

forme de plus en plus une masse sensée, modérée, libérale, honnête-

ment patriotique, qui ne demande pas mieux que de suivre sans parti-

pris cette politique définie l'autre jour par M. Thiers dans un des plus

éloquens et des plus merveilleux discours de sa longue carrière. Quelle

est cette politique? C'est tout simplement d'éviter ce qui pourrait divi-

ser, d'ajourner les questions constitutionnelles qui mettraient subite-

ment aux prises toutes les passions, et de s'en tenir franchement, réso-

lument, à ce qui doit être l'objet de toutes les pensées et de toutes les

volontés. Il s'agit de réorganiser le pays, de ramener nos prisonniers

d'Allemagne, de reconstituer une force militaire, de remettre l'admini»-

tration tout entière en mouvement en restituant aux département, aax

communes, leurs conseils électifs, remplacés par des commissions dic-

tatoriales, de rendre des bras à l'agriculture et à l'industrie, de préparer

les combinaisons financières qui doivent nous délivrer, de refaire en un

mot de cette France qui saigne par toutes ses blessures une France se

reprenant à la vie. L'œuvre est certes assez laborieuse, assez belle, et

elle a bien de quoi tenter tous les dévoûmens. M. Thiers s'y est m^is

avec une généreuse passion, et il ne pouvait choisir des hommes mieux

faits pour le seconder dans sa politique que le général d'Aurelle de

Paiadines, qui est aujourd'hui à la tête de la garde nationale de Paris,

M. Roger du Nord, qui devient le chef d'état-major de cette garde, et

M, Calmon, le nouveau sous-secrétaire d'état du ministère de l'intérieur.

Qu'arrivera-t-il plus tard? Ce sera au pays libre, apaisé et ranimé, de se

prononcer définitivement. Pour le moment, cette œuvre de réparation s'ac-

complit sous la république; si elle réussit, elle sera accomplie au profit

de la république , et le chef du pouvoir exécutif n'a point hésité à dire

aux républicains éclairés et sincères de l'assemblée que la république

était entre leurs mains, qu'elle serait le prix de leur sagesse, comme
aussi ils lui porteraient sans doute le coup le plus funeste en soulevant

sans cesse des questions irritantes ou inopportunes , en acceptant des

afpparences de complicité avec tout désordre, avec toute violence.

M. Thiers n'a pas été seulement habile, il ne s'est pas montré seulemewt

un tacticien consommé; il a parlé avec un accent de sincérité, une puis-

sance de raison, une décision lumineuse de jugement, qui ont entraîné

tous ces esprits indécis et embarrassés de trouver leur chemin à travers

les obscurités de l'heure présente. L'assemblée s'agite, M. Thiers l'a con-

duit, c'est certainement ce qu'il y a de plus rassurant, et c'est la bonne

fortune de la France, après tant de déceptions et d'angoisses, de sentir

ses affaires entre les mains d'un homme qui réunit dans une si juste et

si merveilleuse combinaison la fierté patriotique et la prudence, l'expé-
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rience profonde et la raison persuasive, à qui il était réservé d'illustrer

le soir de sa vie par de nouveaux et plus éclatans services, en prouvant

que le pouvoir de faire le bien appartient à celui qui sait avoir des

idées nettes dans le trouble de toutes les idées, une volonté ferme dans

l'incohérence de toutes les volontés.

La France est une grande convalescente qui exige bien des soins, et

l'Europe elle-même en vérité ne semble pas des mieux portante. C'est

à se demander si, après avoir assisté à ce terrible drame, « auquel elle

n'a apporté qu'une main trop réservée, » selon le mot de M. Thiers, elle

n'est pas aussi vaincue que nous sans avoir combattu. L'Angleterre du

moins se consolait en se persuadant à elle-même que c'était elle qui par

sa politique avait contribué à limiter la lutte. Pas du tout : cette dernière

consolation ou cette illusion ne lui est plus permise. Le roi Guillaume

renvoyait tout récemment l'honneur à qui de droit, il remerciait l'em-

pereur Alexandre de Russie d'avoir empêché ala guerre de prendre des

proportions extrêmes, » et tout indique aujourd'hui qu'il y avait dès la

première heure un traité entre Saint-Pétersbourg et Berlin. La Prusse a

pu faire ce qu'elle a voulu, la Russie de son côté y a gagné de biffer ce

qui restait de la guerre d'Orient en reprenant sa liberté dans la Mer-

Noire. L'Angleterre sait à quoi s'en tenir, et l'Autriche, elle aussi, ne

peut plus ignorer maintenant qu'elle avait, pour nous servir d'une ex-

pression vulgaire, la main sur le collet. C'est un étrange rôle pour des

puissances qui ont quelque sentiment d'elles-mêmes. L'Europe recueille

aujourd'hui le fruit de son indifférence pour nous et de ses faiblesses.

Elle a vu sans rien dire passer triomphant le droit de la force, et sait-

on ce qu'elle y gagne?

Certes la paix était toujours précaire avant la dernière guerre, elle l'est

bien plus encore désormais. On s'épuisait de toutes parts en armemens

ruineux; mais cela ne suffit plus, à ce qu'il semble, dans la situation

nouvelle créée par le système prussien. L'Angleterre s'est hâtée de pro-

poser au parlement des mesures pour la reconstitution et l'augmenta-

tion de ses forces, La Russie s'occupe de réorganiser son armée dans

des proportions formidables. Le ministre de la guerre, le général Milu-

tine, soumettait récemment à l'empereur deux mémoires, l'un sur le

développement des forces militaires, l'autre sur l'obligation person-

nelle au service. L'Italie elle-même en est à s'imposer des dépenses de

350 millions pour reconstituer ses défenses militaires. Allons, l'Europe

peut se réjouir de la situation qu'elle s'est faite : la paix est en sûreté,

puisqu'elle est sous la garde de M. de Bismarck! ch. de mazade.

G. BoLOZ.
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Nohant, 1" janvier 1871.

Pas trop battus aujourd'hui ; on se défend bien autour de Paris,

Chanzy tient bon et fera, dit-on, sa jonction avec Faidherbe, que

je sais être un homme de grand mérite. Bourbaki dispose de forces

considérables. On se permet un jour d'espérance ! C'est peut-être

le besoin qu'on a de respirer; mais que peuvent d'héroïques efforts,

si les causes jjrofondes d'insuccès que personne n'ignore et que nul

n'ose dire augmentent chaque jour? — Et elles augmentent

l

Pour mes étrennes. Aurore me fait une surprise; elle me chante

une romance que sa mère lui accompagne au piano, et elle la chante

très bien. Que c'est joli, cette voix de cinq ans!

2 janvier.

On nous dit ce matin qu'une dépêche de M. Gambetta est dans

les mains de l'imprimeur, qu'elle est très longue et contient|des

nouvelles importantes. Nous l'attendons avec impatience, lui faisant

grâce de beaucoup de lieux-communs, pourvu qu'il nous annonce

une victoire ou d'utiles réformes. Hélas! c'est un discours qu'il a

prononcé à Bordeaux et qu'il nous envoie comme étrennes. Ce dis-

cours est vide et froid. Il y a bien peu d'orateurs qui supportent la

lecture. L'avocat est comme le comédien, il peut vous émouvoir,

(t) Voyez la Revue des !«' et 15 maii?.

TOME XCII. — 1" AVRIL 1871. 27
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VOUS exalter même avec un texte banal. Il faut croire que M. Gam-
betta est un grand acteur, car il est un écrivain bien médiocre.

Les nouvelles verbales ou par lettres sont déplorables.

1 4 janvier.

Lettre de Paris. — Nous voulons bien mourir, surtout mourir,

disent-ils. Ce peu de mots en dit beaucoup : ils sont désespérés!...

comme nous.
5 janvier.

Plus de nouvelles du tout. On nous annonce que pendant douze

jours il n'y aura plus de commimications à cause d'un grand mou-
vement de troupes. Nous allons donc voir des prodiges d'activité

bien entendue? Il serait temps.— Histoire non officielle, c'est main-

tenant la seule qui soit vraie : le général Bourbaki a refusé la direc-

tion militaire de la dictature et déclaré qu'il voulait agir librement

ou se retirer.

6 janvier.

Échec à Bourgtheroulde. C'est près de Jumiéges. Ont-ils ravagé

l'intéressante demeure et le musée de nos amis Cointet? Les bar-

bares respecteront-ils les ruines historiques ?

7.

Depuis douze jours, on bombarde Paris. Le sacrilège s'accomplit.

La barbarie poursuit son œuvre : jusqu'ici elle est impuissante;

mais ils se rapprocheront du but. Us sont les plus forts, et la France

est ruinée, pillée, ravagée à la fois par l'ennemi implacable et les

amis funestes.

8.

Tempête de neige qui nous force d'allumer à deux heures pour

travailler. Toujours des combats partiels; l'ennemi ne s'étend pas

impunément. Les soldats que les blessures ou les maladies nous

ramènent nous disent que le Prussien en personne n'est pas solide

et ne leur cause aucune crainte. On court sur lui sans armes, il se

laisse prendre armé. Ce qui démoralise nos pauvres hommes, c'est

la pluie de projectiles venant de si loin qu'on ne peut ni l'éviter ni

la prévoir. Notre artillerie, à nous, ne peut atteindre à grande dis-

tance et ne peut tenir de près. Il résulte de tout ce qu'on apprend

que la guerre était impossible dès le début, que depuis tout s'est

aggravé effroyablement, et qu'aujourd'hui le mal est iiréparable.

— Pauvre France! il faudrait pourtant ouvrir les yeux et sauver

ce qui reste de toi!

Lundi 9.

Neige épaisse, blanche, cristallisée, admirable. Les arbres, les

buissons, les moindres broussailles sont des bouquets de diamans :
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à un moment, tont est bleu. Chère nature, tu es belle en vain ! Je te

regarde comme te regardent les oiseaux, qui sont tristes parce qu'ils

ont froid. Moi, j'ai encore un bon feu qui m'attend dans ma chambre,

mais j'ai froid dans le cœur pour ceux qui n'ont pas de feu, et, chose

bizarre, mon corps ne se réchauffe pas. Je me brûle les mains en me
demandant si je suis morte, et si l'on peut penser et souifrir étant

mort.

Rouen se justifie et donne un démenti formel à ceux qui l'ont ac-

cusé de s'être vendu. J'en étais sûre!

10 janvier. *

C'est l'anniversaire d'Aurore. Sa sœur vient à bout de lui faire un

bouquet avec trois fleurettes épargnées par la gelée dans la serre

abandonnée. Triste bouquet dans les petites mains roses de Ga-

brielle ! Elles s'embrassent follement, elles s'aiment, elles ne savent

pas qu'on peut être malheureux. Nos pauvres enfans ! nous tâcherons

de vivre pour elles; mais nous ne pourrions plus le leur promettre.

Maurice ne veut à aucun prix s'éloigner du danger. Nous y reste-

rons, lui et moi, car je ne veux pas le quitter. Je le lui promets

pourtant, mais je ne m'en irai pas. Du moment que cela est décidé

avec moi-même, je suis très calme.

On annonce des victoires sur tous les points. Faut-il encore es-

pérer? Nous le voulons bien, mon Dieu !

Mercredi H.

La neige est toujours plus belle. Aurore en est très frappée et

-voudrait se coucher dedans ! Elle dit qu'elle irait bien avec les sol-

dats pour jouir de ce plaisir-là. Comme l'enfance a des idées cruelles

sans le savoir 1

Elle entend dire qu'il faudrait cacher ce que l'on a de précieux;

elle passe la journée à cacher ses poupées. Cela devient un jeu qui

la passionne.

Jeudi 12.

A présent ils bombardent réellement Paris. Les bombes y arri-

vent en plein. — Des malades, des femmes, des enfans tues. —
Deux mille obus dans la nuit du 9 au 10, — sans sommation!

vendredi 13.

Mauvaises nouvelles de Chanzy. Il a été héroïque et habile, tout

r affirme; mais il est forcé de battre en retraite.

14.

Un ballon est tombé près de Châteauroux ; les aéronautes ont di

que hier le bombardement s'était ralenti.— Chanzy continue sa re-

traite.
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15 janvier.

Rien, qu'une angoisse à rendre fou!

16.

La peste bovine nous arrive. Plus de marchés. Beaucoup de gens

aisés ne savent avec quoi payer les impôts. Les banquiers ne prê-

tent plus, et les ressources s'épuisent rapidement. La gêne ou la mi-

sère est partout. Un de nos amis qui blâme les retardataires finit

par nous avouer que ses fermiers ne le paient pas ,
que ses terres

lui coûtent au lieu de lui rapporter, et que s'il n'eût fait durant la

guerre un petit héritage, dont il mange le capital , il ne pourrait

payer le percepteur. Tout le monde n'a pas un héritage à point

nommé. Gomme on le mangerait de bon cœur en ce moment où

tant de gens ne mangent pas !

On admire la belle retraite de Chanzy, mais c'est une retraite !

17 jauvieF.

Notre ami Girerd, préfet de Nevers, est destitué pour n'avoir pas

approuvé la dissolution des conseils-généraux. Il avait demandé au

conseil de son département un concours qui lui a été donné par les

hommes de toute opinion avec un patriotisme inépuisable. Il n'a

pas compris pourquoi il fallait faire un outrage public à des gens si

dévoués et si confians. On lui a envoyé sa destitution par télé-

gramme. Il a répondu par télégramme avec beaucoup de douceur et

d'esprit : a Mille remercîmens! » Il n'a pas fait d'autre bruit, mais

l'opinion lui tiendra compte de la dignité de sa conduite; ces me-
sures révolutionnaires sont bien intempestives, et dans l'espèce

parfaitement injustes. La délégation est malade, elle entre dans la

phase de la méfiance.

Dégel, vent et pluie. Tous les arbustes d'ornement sont gelés.

Les blés, si beaux naguère, ont l'air d'être perdus. Encore cela?

Pauvre paysan, pauvres nous tous !

Nous avons des nouvelles du camp de Nevers, qui a coûté tant de

travail et d'argent. Il n'a qu'un défaut, c'est qu'il n'existe pas.

Gomme celui d'Orléans, il était dans une situation impossible. On

en fait un nouveau, on dépense encore vingt-cinq millions pour

acheter un terrain, le plus cher et le plus productif du pays. Le

général, l'état-major, les médecins, sont là, logés dans les châteaux

du pays; mais il n'y a pas de soldats, ou il y en a si peu qu'on se

demande à quoi sert ce camp. Les officiers sont dévorés d'ennui

et d'impatience. H y a tantôt trois mois que cela dure,

18.

Le bombardement de Paris continue; on a le cœur si serré qu'on

n'en parle pas, même en famille. Il y a de ces douleurs qui ne
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laissent pas de place à la réflexion, et qu'aucune parole ne saurait

exprimer,

Jules Favre, assistant à l'enterrement de pauvres enfans tués

dans Paris par les obus, a dit : « Nous touchons à la fin de nos

épreuves. » Cette parole n'a pas été dite à la légère par un homme
dont la profonde sensibilité nous a frappés depuis le commencement
de nos malheurs. Croit-il que Paris peut être délivré? Qui donc le

tromperait avec cette illusion féroce? ignore-t-il que Chanzy a ho-

norablement perdu la partie, et que Bourbaki, plus près de l'Alle-

magne que de Paris, se heurte bravement contre l'ennemi et ne

l'entame pas? Je crois plutôt que Jules Favre voit la prochaine né-

cessité de capituler, et qu'il espère encore une paix honorable.

. Ce mot honorable, qui est dans toutes les bouches, est, comme
dans toutes les circonstances où un mot prend le dessus sur les

idées, celui qui a le moins de sens. Nous ne pouvons pas faire une

paix qui nous déshonore après une guerre d'extermination acceptée

et subie si courageusement depuis cinq mois. Paris bombardé de-

puis tant de jours et ne voulant pas encore se rendre ne peut pas

être déshonoré. Quand même le Prussien cynique y entrerait, la

honte serait pour lui seul. La paix, quelle qu'elle soit, sera toujours

un hommage rendu à la France, et plus elle sera dure, plus elle

marquera la crainte que la France vaincue inspire encore à l'en-

nemi.

C'est mineuse qu'il faut dire. Ils nous demanderont surtout de

l'argent, ils l'aiment avec passion. On parle de trois, de cinq, de

sept milliards. Nous aimerions mieux en donner dix que de céder

des provinces qui sont devenues notre chair et notre sang. C'est là

où l'on sent qu'une immense douleur peut nous atteindre. C'est

pour cela que nous n'avons pas reculé devant une lutte que nous
savions impossible, avec un gouvernement captif et une délégation

débordée; mais, fallût-il nous voir arracher ces provinces à la der-

nière extrémité, nous ne serions pas plus déshonorés que ne l'est le

blessé à qui un boulet a emporté un membre.
Non, à l'heure qu'il est, notre honneur national est sauvé. Que

l'on essaie encore pour l'honneur de perdre de nouvelles pro-

vinces, que les généraux continuent le duel pour l'honneur, c'est

une obstination héroïque peut-être, mais que nous ne pouvons plus

approuver, nous qui savons que tout est perdu. La partie ardente et

généreuse de la France consent encore à souffrir, mais ceux qui

répondent de ses destinées ne peuvent plus ignorer que la désorga-
nisation est complète, qu'ils ne peuvent plus compter sur rien. Ils

le recoonaissent entre eux, à ce qu'on assure.

Les optimistes sont irritans. Ils disent que la guerre commence,
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que dans six mois nous serons à Berlin; peut-être s'imaginent-ils

que nous y sommes déjà. Pourtant, comme ils disent tous la même
chose, dans les mêmes termes, cela ressemble à un mot d'ordre de
parti plus qu'à une illusion, triger l'illusion en devoir, c'est en-

tendre singulièrement le patriotisme et l'amour de l'humanité. Je

ne me crois pas forcée de jouer la comédie de l'espérance, et je

plains ceux qui la jouent de bonne foi; ils auront un dur réveil.

11 serait curieux de savoir par quelle fraction du parti républi-

cain nous sommes gouvernés en ce moment, en d'autres termes à

quel parti appartient la dictature des provinces. MM. Crémieux et

Glais-Bizoin se sont renfermés jusqu'à présent dans leur rôle de

ministres; je ne les crois pas disposés à d'autres usurpations de

pouvoir que celles qui leur seraient imposées par le gouvernement

de Paris. Or le gouvernement de Paris paraît très pressé de se dé-

barrasser de son autorité pour en appeler à celle du pays. Malgré les

fautes commises, — l'abandon téméraire des négociations de paix

en temps utile, le timide ajournement des élections à l'heure favo-

rable, — on voit percer dans tout ce que l'on sait de sa conduite le

sentiment du désintéressement personnel, la crainte de s'ériger en

dictateur et d'engager l'avenir. La faiblesse que semblent lui re-

procher les Parisiens, exaltés par le malheur, est probablement la

forme que revêt le profond dégoût d'une trop lourde responsabilité,

peut-être aussi une terreur scrupuleuse en face des déchiremens

que pourrait provoquer une autorité plus accusée. A Bordeaux, il

n'en est plus de même. Un homme sans lassitude et sans scru-

pule dispose de la France. C'est un honnête homme et un homme
convaincu, nous le croyons; mais il est jeune, sans expérience,

sans aucune science pol'tique ou militaire : l'activité ne supplée pas

à la science de l'organisation. On ne peut mieux le définir qu'en

disant que c'est un tempérament révolutionnaire. Ce n'est pas assez;

toutes les mesures prises par lui sont la preuve d'un manque de ju-

gement qui fait avorter ses efforts et ses intentions.

Ce manque de jugement explique l'absence d'appréciation de

soi-même. C'est un grand malheur de se croire propre à une tâche

démesurée, quand on eût pu remplir d'une manière utile et bril-

lante un moindre rôle. Il y a eu là un de ces enivremens subits que

produisent les crises révolutionnaires, un de ces funestes hasards

de situation que subissent les nations mortellement frappées, et qui

leur portent le dernier coup; mais à quel parti se rattache ce jeune

aventurier politique? Si je ne me trompe, il n'appartient à aucun,

ce qui est une preuve d'intelligence et aussi une preuve d'ambition.

Il a donn } sa confiance, les fonctions publiques et, ce qui est plus

grave, les affaires du pays à tous ceux qui sont venus s'offrir, les
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uns par dévoûment sincère, les autres pour satisfaire leurs mau-

vaises passions ou pour faire de scandaleux profits. Il a tout pris

au hasard, pensant que tous les moyens étaient bons pour agiter et

réveiller la France, et qu'il fallait des hommes et de l'argent à tout

prix. Il n'a eu aucun discernement dans ses choix, aucun respect

de l'opinion publique, et cela involontairement, j'aime à le croire,

mais aveuglé par le principe « qui veut la fin veut les moyens. » Il

faut être bien enfant pour ne pas savoir, après tant d'expériences

récentes, que les mauvais moyens ne conduisent jamais qu'à une

mauvaise fin. Comme il a cherché à se constituer un parti avec

tout ce qui s'est offert, il serait difficile de dire quelle est la règle,

quel est le système de celui qu'il a réussi à se faire; mais ce parti

existe et fait très bon marché des sympathies et de la confiance du

pays. Il y a un parti Gambetta, et ceci est la plus douloureuse cri-

tique qu'on puisse faire d'une dictature qui n'a réussi qu'à se consti-

tuer un parti très restreint, quand il fallait obtenir l'adhésion d'un

peuple. On ne fera plus rien en France avec cette étroitesss de

moyens. Quand tous les sentimens sont en effervescence et tous les

intérêts en péril, on veut une large application de principes et non

le détail journalier d'essais irréfléchis et contradictoires qui carac-

térise la petite politique. J'espère encore, j'espère pour ma der-

nière consolation en cette vie que mon pays, en présence de tant

de factions qui le divisent, prendra la résolution de n'appartenir à

aucune et de rester libre, c'est-à-dire républicain. Il faudra donc

que le parti Gambetta se range, comme les autres, à la légalité,

au consentement général, ou bien c'est la guerre civile sans frein et

sans issue, une série d'agitations et de luttes qui seront très diffi-

ciles à comprendre, car chaque parti a son but personnel, qu'il

n'avoue qu'après le succès. Les gens de bonne foi qui ont des prin-

cipes sincères sont ceux qui comprennent le moins des événi'mens

atroces comme ceux des journées de juin. Plus ils sont sages, plus

le spectacle de ces délires les déconcerte.

L'opinion républicaine est celle qui compte le plus de partis, ce

qui prouve qu'elle est l'opinion la plus générale. Comment faire,

quel miracle invoquer pour que ces partis ne se dévorent pas entre

eux, et ne provoquent pas des réactions qui tueraient la liberté?

Quel est celui qui a le plus d'avenir et qui pourrait espérer se ral-

lier tous les autres? C'est celui qui aura la meilleure philosophie,

les principes les plus sûrs, les plus humains, les plus larges; mais

le succès lui est promis à une condition, c'est qu'il sera le moins

ambitieux de pouvoir personnel, et que nul ne pourra l'accuser de

travaille-i' pour lui et ses amis.

Le parti Gambetta ne présente pas ces chances d'avenir, d'abord
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parce qu'il ne se rattache à aucun corps de doctrines, ensuite parce

qu'il s'est recruté indifféremment parmi ce qu'il y a de plus pur et

ce qu'il y a de plus taré, et que dès lors les honnêtes gens auront

hâte de se séparer des bandits et des escrocs. Ceux-ci disparaî-

tront quand l'ordre se fera, mais pour reparaître dans les jours

d'agitation et se retrouver coude à coude avec les hommes d-'hon-

neur, qu'ils traiteront de frères et d'amis, au grand déplaisir de ces

derniers. Ces élémens antipathiques que réunissent les situations

violentes sont une prompte cause de dégoût et de lassitude pour les

hommes qui se respectent. M. Gambetta, honnête homme lui-

même, éclairé plus tard par l'expérience de la vie, sera tellement

mortifié du noyau qui lui restera, qu'il aura peut-être autant de

soif de l'obscurité qu'il en a maintenant de la lumière. En atten-

dant, nous qui subissons le poids de ses fautes et qui le voyons

aussi mal renseigné sur les chances d'une guerre à outrance que

l'était Napoléon III en déclarant cette guerre insensée, nous ne sou-

rions pas à sa fortune présente, et, n'était la politesse, nous ririons

au nez de ceux qui s'en font les adorateurs intéressés ou aveugles.

C'est un grand malheur que ce Gambetta ne soit pas un homme
pratique, il eût pu acquérir une immense popularité et réunir dans

un même sentiment toutes les nuances si tranchées, si hostiles les

unes aux autres, des partisans de la république. Au début, nous

l'avons tous accueilli avec cette ingénuité qui caractérise le tempé-

rament national. C'était un homme nouveau, personne ne lui en

voulait. On avait besoin de croire, on s'est mis à croire en lui. 11 est

descendu d'un ballon frisant les balles ennemies, incident très

dramatique, propre à frapper l'imagination des paysans. Dans nos

contrées, ils voulaient à peine y croire, tant ce voyage leur parais-

sait fantastique; à présent, le prestige est évanoui. Ils ont ouï dire

qu'une quantité de ballons tombaient de tous côtés, ils ont reçu par

cette voie des nouvelles de leurs absens, ils ont vu passer dans les

airs ces étranges messagers. Ils se sont dit que beaucoup de Pari-

siens étaient aussi hardis et aussi savans que M. Gambetta. Ils ont

demandé avec une malignité ingénue s'ils venaient pour le rem-
placer. Au début, ils n'ont fait aucune objection contre lui. Tout le

monde croyait à une éclatante revanche ; tout le monde a tout

donné. De son côté, le dictateur semblait donner des preuves de

savoir-faire en étouffant avec une prudence apparente les insurrec-

tions du midi ; les modérés se réjouissaient, car les modérés ont la

haine et la peur des rouges dans des proportions maladives et tant

soit peu furieuses. C'est à eux que le vieux Lafayette disait autre-

fois : « Messieurs, je vous trouve enragés de modération. « Les

modérés gambettistes sont un peu embarrassés aujourd'hui que la
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dictature commence à casser leurs vitres, le moment étant venu où

il faut faire flèche de tout bois. Les rouges d'ailleurs sont dans

l'armée comme les légitimistes, comme les cléricaux, comme les

orléanistes. Évidemment les rouges sont des hommes comme les

autres, ils se battent comme les autres, et il faudra compter avec

leur opinion comme avec celle des autres. Ce serait même le mo-
ment d'une belle fusion, si, par tempérament, les rouges n'étaient

pas irréconciliables avec tout ce qui n'est pas eux-mêmes; c'est le

parti de l'orgueil et de l'infaillibilité. A cet elTet, ils ont inventé le

mandat impératif que des hommes d'esprit, Rochefort entre autres,

ont cru devoir subir, sans s'apercevoir que c'était la fin de la li-

berté et l'assassinat de l'intelligence!

Les rouges! c'est encore un mot vide de sens. Il faut le prendre

pour ce qu'il est : un drapeau d'insurrection; mais dans les rangs

de ce parti il y a des hommes de mérite et de talent qui devraient

être à sa tête et le contenir pour lui conserver l'avenir, car ce parti

en a, n'en déplaise aux modérés, c'est même probablement celui

qui en a le plus, puisqu'il se préoccupe de l'avenir avec passion,

sans tenir compte du présent. Qu'on fasse entrer dans ses convic-

tions et dans ses mœurs, un peu trop sauvages, le respect matériel

de la vraie légalité, et de la confusion d'idées folles ou généreuses

qu'il exhale, pêle-mêle sortiront des vérités qui sont déjà recon-

nues par beaucoup d'adhérens silencieux, ennemis, non de leurs

doctrines, mais de leurs façons d'agir. Une société fondée sur le

respect inviolable du principe d'égalité, représenté par le suffrage

universel et par la liberté de la presse, n'aurait jamais rien à

craindre des impatiens, puisque leur devise est libcrlc, égalité : je

ne sais s'ils ajoutent fraternité : dans ces derniers temps, ils ont

perdu par la violence, la haine et l'injure, le droit de se dire nos

frères.

N'importe ! une société parfaitement soumise au régime de l'éga-

lité et préservée des excès par la liberté de parler, d'écrire et de

voter, aurait dès lors le droit de repousser l'agression de ceux

qui ne se contenteraient pas de pareilles institutions, et qui reven-

diqueraient le droit monstrueux de guerre civile. 11 faut que les

modérés y prennent garde; si les insurrections éclatent parfois sans

autre cause que l'ambition de quelques-uns ou le malaise de plu-

sieurs, il n'en est pas de même des révolutions, et les révolutions

ont toujours pour cause la restriction apportée à une liberté légi-

time. Si, par crainte des émeutes, la société républicaine laisse por-

ter atteinte à la liberté de la parole et de l'association, elle fermera

la soupape de sûreté, elle ouvrira la carrière à de continuelles ré-

volutions. M. Gambetta paraît l'avoir compris en prononçant quel-
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ques bonnes paroles à propos de la liberté des journaux dans ce

trop long et trop vague discours du 1"' janvier, dont je me plai-

gnais peut-être trop vivement l'autre jour. S'il a cette ferme con-

viction que la liberté de la presse doit être respectée jusque dans

ses excès, s'il désavoue les actes arbitraires de quelques-uns de ses

préfets, il respectera sans doute également le suffrage universel.

Ceci ne fera pas le compte de tous ses partisans, mais j'imagine

qu'il n'est pas homme à sacrifier les principes aux circonstances.

Je lui souhaite de ne pas perdre la tête à l'heure décisive, et je

regrette de le voir passer à l'état de fétiche, ce qui est le danger

mortel pour tous les souverains de ce monde.

19 janvier.

On a des nouvelles de Paris du 16. Le bombardement nocturne

continue. — iSocturne est un raffinement. On veut être sûr que les

gens seront écrasés sous leurs maisons. On assure pourtant que le

mal n'est pas grand. Lisez qu'il n'est peut-être pas proportionné à

la quantité de projectiles lancés et à la soif de destruction qui dé-

vore le saint empereur d'Allemagne; mais il est impossible que
Paris résiste longtemps ainsi, et il est monstrueux que nous le lais-

sions résister, quand nous savons que nos armées reculent au lieu

d'avancer.

Du côté de Bourbaki, l'espoir s'en va complètement malgré de

brillans faits d'armes qui tournent contre nous chaque fois.

20,

Nos généraux ne combattent plus que pour jouter. Il n'ont pas la

franchise de d'Aurelle de Paladines, qui a osé dire la vériîé pour

sauver son armée. Ils craignent qu'on ne les accuse de lâcheté ou

de trahison. La situation est horrible, et elle n'est pas sincère!

Le temps est doux, on souffre moins à Paris; mais les pauvres

ont-ils du charbon pour cuire leurs alimens? — On est surpris

qu'ils aient encore des alimens. Pourquoi donc a-t-on ajourné l'ap-

pel au pays il y a trois mois, sous prétexte que Paris ne pouvait

supporter vingt et un jours d'armistice sans ravitaillement? Le gou-

vernement ne savait donc pas ce que Paris possédait de vivres à

cette époque? Que de questions on se fait, qui restent forcément sans

réponse !

21.

Tours est pris par les Prussiens.

22 et 23.

Toujours plus triste, toujours plus noir, Paris toujours bom-
bardé! on a le cœur dans un étau. Quelle morne désespérance! on

aurait envie de prendre une forte dose d'opium pour se rendre
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indifférent par idiotisme.—Non! on n'a pas le droit de ne pas souf-

frir. Il faut savoir, il faudra se souvenir. Il faut tâcher de com-
prendre à travers les ténèbres dont on nous enveloppe systémati-

quement" A en croire les dépêches officielles, nous serions victorieux

tous les jours et sur tous les points. Si nous avions tué tous les

morts qu'on nous signale, il y a longtemps que l'armée prussienne

serait détruite; mais, à la fin de toutes les dépêches, on nous glisse

comme un détail sans importance que nous avons perdu encore du

terrain. Quel régime moral que le compte-rendu journalier de cette

tuerie réciproque ! Il y a des mots atroces qui sont passés dans le

style officiel : — nos pertes sont insignifiantes, — nos pertes sont

peu considérables. Les jours de désastre, on nous dit avec une tou-

chante émotion : nos pertes sont sensibles; mais pour nous consoler

on ajoute que celles de l'ennemi sont sérieuses, et le pauvre monde,

à l'affût des nouvelles, va se coucher content, l'imagination calmée

par le rêve de ces cadavres qui jonchent la terre de France !

24 janvier.

Nos trois corps d'armée sont en retraite. Les Prussiens ont Tours,

Le Mans; ils auront bientôt toute la Loire. Ils paient cher leurs

avantages, ils perdent beaucoup d'hommes. Qu'importe au roi Guil-

laume? l'Allemagne lui en donnera d'autres. Il la consolera de tout

avec le butin, l'Allemand est positif; on y perd un frère, un fils,

mais on reçoit une pendule, c'est une consolation.

Paris se bat, sorties héroïques désespérées. — Mon Dieu, mon
Dieu! nous assistons à cela. Nous avons dor\né, nous aussi, nos en-

fans et nos frères. Varus, qu'as-tu fait de nos légions?

Encore une nomination honteuse dans les journaux; l'impudeur

est en progrès.

25 janvier.

Succès deGaribaldi à Dijon. Il y a là, je ne sais où, mais sous les

ordres du héros de l'Italie, un autre Italien moins enfant, moins

crédule, moins dupe de certains associés, le doux et intrépide Fra-

poUi, grand-maître de la maçonnerie italienne, qui, dès le com-
mencement de la guerre, est venu nous apporter sa science, son

dévoûment, sa bravoure. Personne ne parle de lui, c'est à peine si

un journal l'a nommé. Il n'a pas écrit une ligne, il ne s'est même
pas rappelé à ses amis. Modeste, pur et humain comme Barbés, il

agit et s'efface, — et il y a eu dans certains journaux des éloges

pour de certains éhontés qu'on a nommés à de hauts grades en

dépit des avertissemens de la presse mieux renseignée. Malheur !

tout est souillé, tout tombe en dissolution. Le mépris de l'opinion

semble érigé en système.
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26 janvier.

Encore une levée, celle des conscrits par anticipation. On a des

hommes à n'en savoir que faire, des hommes qu'il faut payer et

nourrir, et qui seront à peine bons pour se battre dans six mois; ils

ne le seront jamais, si on continue à ne pas les exercer et à ne les

armer qu'au moment de les conduire au feu. Mon troisième petit-

neveu vient de s'engager.

27.

Visites de jeanes officiers de mobilisés, enfans de nos amis du
Gard. Ils sont en garnison dans le pays on ne peut plus mal, et ne

faisant absolument rien, comme les autres. Ghâteauroux regorge de

troupes de toutes armes qui vont et viennent, on ne saura certaine-

ment jamais pourquoi. A La Châtre, on a de temps en temps un

passage annoncé; on commande le pain, il reste au compte des bou-

langers. L'intendance a toujours un règlement qui lui défend de

payer. D'autres fois la troupe arrive à l'improviste, on n'a reçu au-

cun avis, le pain manque. Heureusement les habitans de La Châtre

pratiquent l'hospitalité d'une manière admirable; ils donnent le

pain, la soupe, le vin, la viande à discrétion : ils coucheraient sur

la paille plutôt que de ne pas donner de lit à leur hôte. Ils n'ont

pas été épuisés; mais dans les villes à bout de ressources les jeunes

troupes souffrent parfois cruellement, et on s'étonne de leur rési-

gnation! Le découragement s'en mêle. Subir tous les maux d'une

armée en campagne et ne recevoir depuis trois et quatre mois au-

cune instruction militaire, c'est une étrange manière de servir son

pays en l'épuisant et s' épuisant soi-même.

Un peu de fantaise vient égayer un instant notre soirée, c'est

une histoire qui court le pays. Trois Prussiens (toujours trois!) ont

envahi le département, c'est-à-dire qu'ils en ont franchi la limite

pour demander de la bière et du tabac dans un cabaret. De plus,

ils ont demandé le nom de la localité. En apprenant qu'ils étaient

dans l'Indre, ils se sont retirés en toute hâte, disant qu'il leur était

défendu d'y entrer, et que ce département ne serait pas envahi à

cause du château de Valençay, le duc ayant obtenu de la Prusse,

où ses enfans sont au service du roi, qu'on respecterait ses pro-

priétés.

Il y a déjà quelque temps que cette histoire court dans nos vil-

lages. Les habitans de Valençay ont dit que, si les Prussiens respec-

taient seulement les biens de leur seigneur et ravageaient ceux du

paysan, ils brûleraient le château.

Il y a quelque chose qu'on dit être vrai au fond de ce roman,

c'est que le duc de Valençay aurait écrit de Berlin à son intendant

d'emballer et de faire partir les objets précieux du château, et que,
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peu après il aurait donné l'ordre de tout laisser en place. Qu'on

lui ait promis en Prusse de respecter son domaine seigneurial, cela

est fort possible; mais que cette promesse se soit étendue au dépar-

tement, c'est ce que nous ne croirons jamais, malgré la confiance

qu'elle inspire aux amateurs de merveilleux.

28 janyier.

Lettres de Paris du 15. Morère est bien vivant, Dieu merci! Par

une chance inespérée, à cette date nous n'avions ni morts ni ma-
lades parmi nos amis; mais depuis! treize jours de bombardement,

de froid et peut-être de famine de plus! — Mon bon Plauchut m'é-

crit qu';7 mange sa paillasse, c'est-à-dire que le pain de Paris est

fait de paille hachée. Il me donne des nouvelles de tous ceux qui

m'intéressent. Il m'en donne aussi de mon pied-à-terre de Paris,

qui a reçu un obus dans les reins. Le 15, on jouait François le

Champi au profit d'une ambulance. Cette pièce, jouée pour la pre-

mière fois en /i9, sous la république, a la singulière destinée d'être

jouée encore sous le bombardement. Une bergerie !

Mes pauvres amis sont héroïques, ils ne veulent pas se plaindre,

ils ne veulent souffrir de rien. J'ai des nouvelles des Lambert. Leur

cher petit enfant mord à belles dents dans les mets les plus

étranges. On a été forcé de l'emporter la nuit dans un autre quar-

tier. Les bombes leur sifflaient aux oreilles. Berton, père et fils,

ont été de toutes les sorties comme volontaires. D'autres excellens

artistes sont aussi sur la brèche, les hommes aux remparts, les

femmes aux ambulances. Tous sont déjà habitués aux obus et les

méprisent. Les gamins courent après. Paris est admirable, on est

fier de lui !

28 au soir.

Mais les exaltés veulent le mater, le livrer peut-être. Il y a en-

core eu une tentative contre l'Hôtel de Ville, et cette fois 'des

gardes nationaux insurgés ont tiré sur leurs concitoyens. Ce parti,

si c'en est un, se suicide. De telles provocations dans un pareil

moment sont criminelles et la première pensée qui se présente à

l'esprit est qu'elles sont payées par la Prusse. On saura plus tard si

ce sont des fous ou des traîtres. Quels qu'ils soient, ils tuent, ils

provoquent la tuerie : ce ne sont pas des Français, ou ce ne sont

pas des hommes.
On parl,3 d'armistice et même de capitulation. Ces émeutes ren-

dent peut-être la catastrophe inévitable. Les journaux anglais an-

noncent la fin de la guerre. Le gouvernement de Bordeaux s'en

émeut et nous défend d'y croire. Ne lui en déplaise, nous n'y

croyons que trop. La misère doit sévir à Paris. On a beau nous le

cacher, nos amis ont beau nous le dissimuler, cela devient évident.
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Le bois manque, le pain va manquer. L'exaltation des clubs va

servir de prétexte à ce qui reste de bandits à Paris,— et il en reste

toujours, — pour piller les vivres et peut-être les maisons. La raa*-

jorité de la garde nationale paraît irritée et blâme la douceur du
général Trochu. Le général Vinoy est nommé gouverneur de Paris

à sa place. Est-ce l'énergie, est-ce la patience qui peuvent sauver

une pareille situation? — Elle est sans exemple dans l'histoire. Les

Prus'siens sont-ils appelés à la résoudre en brûlant Paris? On ne

ferme pas l'œil de la nuit, on voudrait être mort jusqu'à demain, —
et peut-être que demain ce sera pire !

Dimanche 29 janvier.

C'en est fait ! Paris a capitulé, bien qu'on ne prononce pas encore

ce mot-là. Un armistice est signé pour vingt et un jours. Convoca-

tion d'une assemblée de députés à Bordeaux : c'est Jules Favrc qui

a traité à Versailles. On va procéder à la hâte aux élections. On ne

sait rien de plus. Y aura-t-il ravitaillement pour le pauvre Paris

affamé? car il est affamé, la chose est claire à présent! La paix sor-

tira-t-elle de cette suspension d'armes? Pourrons-nous communi-

quer avec Paris? A quelles conditions a-t-on obtenu ce sursis au

bombardement? 11 est impossible que l'ennemi n'ait pas exigé la

reddition d'un ou de plusieurs forts. Il n'y a pas d'illusion à con-

server. Cela devait finir ainsi! L'émeute a dû être plus grave qu'on

ne l'a avoué. Les Prussiens en profitent. Malheureux agitateurs!

que le désastre, la honte et le désespoir du pays vous étouffent, si

vous avez une conscience !

Le désordre et le dégoût où l'on a jeté la France rendaient notre

perte inévitable. Mais fallait-il laisser dire à nos ennemis : Ce peuple

insensé se livre lui-même ! Les haines qui le divisent ont fait plus

que nos boulets, plus que la famine elle-même !

Ah ! mécontens de Paris, vous qui accusez vos chefs de trahison,

et vous aussi qui les abandonnez parce qu'ils veulent épargner la

vie des émeutiers, si les choses sont comme elles paraissent, vous

êtes tous bien coupables, mais si malheureux qu'on vous plaint tous

et qu'on tâchera d'arracher de son cœur cette page de votre his-

toire pour ne se rappeler que cinq mois de patience, d'union, d'hé-

roïsme véritable !

On vous plaint et on vous aime tous quand même : vous n'êtes

plus écrasés par les bombes, vos pauvres enfans vont avoir du pain.

On respire en dépit d'une douleur profonde, et on veut la paix, —
oui, la paix au prix de notre dernier écu, pourvu que vous échap-

piez à cette torture! Quant à moi, il était au-dessus de mes forces

de la contempler plus longtemps, et j'avoue qu'en ce moment je
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suis irritée contre ceux qui reprochent à votre gouvernement d'avoir

cédé devant l'horreur de vos souffrances. On réfléchira demain^

aujourd'hui on pleure et on aime : arrière ceux qui maudissent!

30 janvier.

A présent nous savons pourquoi Paris a dû subir si brusquement

son sort. Encore une fois nous n'avons plus d'armée! Tandis que

celles de l'ouest et du nord sont en retraite, celle de l'est est en

déroute. Le malheureux Bourbaki, harcelé, dit-on, par les exi-

gences, les soupçons et les reproches de la dictature de Bordeaux,

s'est brûlé la cervelle. Aucune dépêche ne nous en a informés, les

journaux que nous pouvons nous procurer le disent timidement

dans un entrefilet. Mais on le sait trop à Versailles, et devant l'évi-

dence Jules Favre a dû perdre tout espoir.

Ce nouveau drame est navrant. Celui-là ne trahissait pas qui s'est

tué pour ne pas survivre à la défaite !

31 janvier.

Dépêche officielle. — Aléa jacta estlLs. dictature de Bordeaux

rompt avec celle de Paris. Il ne lui manquait plus, après avoir livré

par ses fautes la France aux Prussiens, que d'y provoquer la guerre

civile par une révolte ouverte contre le gouvernement dont il est

le délégué! Peuple, tu te souviendras peut-être cette fois de ce

qu'il faut attendre des pouvoirs irresponsables! Tu en as sanctionné

un qui t'a jeté dans cet abîme, tu en as subi un autre que tu n'avais

pas sanctionné du tout et qui t'y plonge plus avant, grâce au souve-

rain mépris de tes droits. Deux malades, un somnambule et un épi-

leptique, viennent de consommer ta perte. Relève-toi, si tu peux!

« L'occupation des forts de Paris par les Prussiens, dit cette

curieuse dépêche, semble indiquer que la capitale a été rendue en

tant que place forte. La convention qui est intervenue semble avoir

surtout pour objet la formation et la nomination d'uiie assemblée.

« La politique soutenue et pratiquée par le ministre de l'inté-

rieur et de la guerre est toujours la même : guerre à outrance,

résistance jusqu'à complet épuisement ! » — Entends-tu et com-
prends-tu, pauvre peuple? Le complet épuisement est prévu, iné-

vitable, et le voilà décrété !

« Employez-donc toute votre énergie, dit la dépêche en s'adres-

sant à ses préfets, à maintenir le moral des populations! » — Le

moyen est sublime! Promettez-leur le complet épuisement! Yoilà

tout ce que vous avez à leur offrir. Eh bien! c'est déjà fait. Vous

avez tout pris, et cela ne vous a servi à rien. Il faut aviser au moyen
de vider deux fois chaque bourse vide et de tuer une seconde fois

chaque homme mort!

Viennent ensuite des ordres relatifs à la discipline. « Les troupes
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tdevront être exercées tous les jours pendant de longues heures pour

s'aguerrir. » — Il est temps d'y songer, à présent que celles qui

savaient se battre sont prisonnières ou cernées, et que celles qui ne

savent rien sont démoralisées par l'inaction et décimées par les

maladies! Ferez-vous repousser les pieds gelés que la gangrène a

fait tomber dans vos campemens infects? Ressusciterez-vous les in-

firmes, les phthisiques, les mourans que vous avez fait partir et qui

sont morts au bout de vingt-quatre heures? Rétablirez-vous la dis-

cipline dont vous vous êtes préoccupé tout récemment et que vous

avez laissée périr comme une chose dont Vêlement civil n'avait au-

cun besoin?

Mais voici le couronnement du mépris pour les droits de la na-

tion. Après avoir décrété la guerre à outrance, le ministre de l'in-

térieur et de la guerre, l'homme qui n'a pas reculé devant cette

double tâche, ajoute : « Enfin, il n'est pas jusqu'aux élections qui

ne puissent et ne doivent être mises à profit. » — Et puis, tout de

suite, vient l'ordre d'imposer la volonté gouvernementale, j'allais

dire impériale, aux électeurs de la France. — Ce qu'il faut à la

France, c'est une assemblée qui veuille la guerre et soit décidée à

tout.

« Le membre du gouvernement qui est attendu arrivera sans

doute demain matin. » Le ministre, — c'est de lui-même que parle

M. Gambetta, — le ministre s'est fixé un délai qui expire demain à

trois heures, c'est-à-dire que, si l'on tarde à lui céder, il passera

outre et régnera seul. Le tout finit par un refrain de cantate.

« Donc, patience ! fermeté ! courage ! union et discipline ! »

Voilà comme M. Gambetta entend ces choses! Quand il a apposé

beaucoup de points d'exclamation au bas de ses dépèches et circu-

laires, il croit avoir sauvé la patrie.

Nous voilà bien et dûment avertis que Paris ne compte pas, que

c'est une place forte comme une autre, qu'on peut ne pas s'en sou-

cier et continuer l'épuisement rêvé par la grande âme du ministre

pendant que l'ennemi, maître des forts, réduira en cendres la capi-

tale du monde civilisé. Il n'entre pas dans la politique, si modeste-

ment suivie et jjratiquée par le ministre, de s'apitoyer sur une

yille qui a eu la lâcheté de succomber sans son aveu!

Ce déplorable enivrement d'orgueil qui conduit un homme, fort

peu guerrier, à la férocité froide et raisonnée, est une note à pren-

dre et à retenir. Voilà ce que le pouvoir absolu fait de nous! Dé-

pêchez-vous de vous donner des maîtres, pauvres moutons du
Berry !

1" février.

Aujourd'hui le ministre refait sa thèse. Il change à:i ton à l'égard

de Paris. C'est une ville sublime, qui ne s'est défendue que pour lui
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donner le temps de sauver la France, et il nous assure qu'elle est

sauvée, vu qu'il a formé « des a,rmées Jeunes encore, mais auxquelles

il n'a manqué Jusqu'à, présent que la solidité qiion n'acquiert qu'à

la longue, n II absout Paris, mais il accuse le gouvernement de Pa-

ris, dont apparemment il ne relève plus, u On a signé à noire insu,

sans nous avertir, sans nous consulter, un armistice dont nous n'a-

vons connu que taî'divement la coupable légèreté, qui livre aux
troupes jJrussiennes des départemens occupés par nos soldais, et qui

nous impose lobligalion de rester trois semaines au repos pour

réunir, dans les tristes circonstances oii se trouve le pays, une assem-

blée nationale. Cependant personne ne vient de Paris, et il faut

agir. »

On s'imagine qu'après avoir ainsi tancé la légèreté coupable de

son gouvernement, le ministre va lui résister? Il l'avait annoncé

hier, il s'était fixé un délai. Le délai est expiré, et il n'ose! Il va

obéir et s'occuper d'avoir une assemblée vraiment nationale. Par-

donnons-lui une heure d'égarement, passons-lui encore cette pro-

clamation illisible, impertinente, énigmatique. Espérons qu'il n'aura

pas de candidats officiels, bien qu'il semble nous y préparer. Espé-

rons que, pour la première fois depuis une vingtaine d'années, le

suffrage universel sera entièrement libre, et que nous pourrons y
voir l'expression de la volonté de la France.

Ce retard du délégué de Paris, qui offense et irrite le délégué de

Bordeaux, nous inquiète, nous autres. Paris aurait-il refusé de ca-

pituler malgré l'occupation des forts? Paris croit-il encore que nos

armées sont à dix lieues de son enceinte? On l'a nourri des men-
songes du dehors, et c'est là un véritable crime. Nos anxiétés re-

doublent. Peut-être qu'au lieu de manger on s'égorge. — Le ravi-

taillement s'opère pourtant, et on annonce qu'on peut écrire des

lettres ouvertes et envoyer des denrées.
2 février.

J'ai écrit quinze lettres, arriveront-elles?— Il fait un temps déli-

cieux
;
j'ai écrit la fenêtre ouverte. Les bourgeons commencent à se

montrer, le perce-neige sort du gazon ses jolies clochettes blanches

rayées de vert. Les moutons sont dans le pré du jardin, mes petites-

filles les gardent en imitant, à s'y tromper, les cris et appels con-

sacrés des bergères du pays. Ce serait une douce et heureuse jour-

née, s'il y avait encore de ces journées-là; mais le parti Gambetta

nous en promet encore de bien noires. Il a pris le mot d'ordre; il

veut la guerre à outrance et le cotnplet épuisement. Pour quelques-

uns, c'est encore quelques mois de pouvoir; pour les désintéressés,

c'est la satisfaction sotte d'appartenir au parti qui domine la situa-

tion et fait trembler la volaille, c'est-à-dire les timides du part
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opposé; — mais le paysan et l'ouvrier ne tremblent pas tant qu'on

se l'imagine ! Le paysan surtout est très calme, il sourit et se prépare

à voter, quoi? — La paix à outrance peut-être; on l'y provoque en

le traitant de lâche et d'idiot. L'autre jour, un vieux disait : « Ils

s'y prennent comme ça? On leur fera voir qu'on n'attrape pas les

mouches avec du vinaigre. »

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'ils se prononceront ici eu masse

contre le complet épuisement, et ils n'auront pas tort. — Avec quoi,

disent-ils, nourrira-t-on ceux que l'ennemi a ravagés, si on ravage le

reste? Ils n'ignorent pas que les provinces défendues souffrent au-

tant des nationaux que des ennemis, et, comme le vol des prétendus

fournisseurs et le pillage des prétendus francs-tireurs entrent à

présent sans restriction et sans limite dans nos prétendus moyens

de défense, ils ne veulent plus se défendre avec un gouvernement

qui ne les préserve de rien et les menace de tout.

Vendredi 3 février.

Le mal augmente. La menace se dessine. Le ministre de Bordeaux

décrète de son chef des incompatibilités que la république ne doit

pas connaître. Il exclut non-seulement de l'éligibilité les membres
de toutes les familles déchues du trône, mais encore les anciens

candidats officiels, les anciens préfets de l'empire, auxquels, par une

logique d'un nouveau genre, il substitue les siens. On ne pourra

pas élire les préfets d'il y a six mois; en revanche, on pourra élire

les préfets actuellement en fonctions! C'est le coup d'état de la fo-

lie; il y a des gens pour l'admirer et en accepter les conséquences.

— Que fait donc le gouvernement de Paris, qui, on le sait, ne veut

pas accepter cette modification à la première, à la plus sacrée des

lois républicaines? L'ennemi l'empêche-t-il île connnuniquer avec

la délégation? Ce serait de la part de M. de Bismarck une nouvelle

et sanglante perfidie que de vouloir outrager et avilir le suffrage

universel

.

Beaucoup de préfets n'oseront pas, j'espère, afficher l'outrage au

peuple sur les murs des villes. Ce serait le signal de grands désor-

dres. Les maires ne l'oseront pas dans les campagnes. Dieu nous

préserve des colères de la réaction, si stupidement provoquées et

si cruellement aveugles quand elles prennent leur revanche! Que la

soupape de sûreté s'ouvre vite, que le gouvernement de Paris ré-

pare la faute de son ex-collègue, et que le peuple vote librement!

Tout est perdu sans cela. Une guerre civile, et c'est maintenant que

la paix avec l'étranger devient à jamais honteuse pour la France.

Vendredi soir.

Enfin ! Jules Simon est arrivé à Bordeaux avec un décret signé de

tous les membres du gouvernement de Paris, donnant un démenti
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formel aux prf^ten tiens du délégué. Se prononcera-t-il aussi contre

la mesure qui vient de faire un si grand scandale , et dont le mi-

nistre de la justice a endossé la cruelle responsabilité? L'atteinte

portée ces jours-ci à l'inamovibilité de la magistrature a été pour

nous, qui aimons et respectons Crémieux, une douloureuse stupé-

faction. Certes les magistrats frappés par cette mesure n'ont pas

nos sympathies; mais détruire un principe pour punir quelques

coupables, et se résoudre à un tel acte au moment de perdre le

pouvoir, c'est inexplicable de la part d'un homme dont l'intelligence

et la droiture d'intentions n'ont jamais été mises en doute, que je

sache. Que s'est-il donc passé? Cette verte vieillesse s'est-elle af-

faissée tout d'un coup sous la pression des exaltés?

Le parti Gambetta était donc fermement convaincu que la guerre

commençait
,
qu'il fallait entrer dans la voie des grandes mesures

dictatoriales pour donner un nouvel élan à la France, et qu'on avait

un an de lutte acharnée, ou une prochaine série de grandes vic-

toires pour arriver au consulat ?

A Paris, on est triste, mais résigné; il n'y a pas eu le moindre
trouble, bien qu'on ait beaucoup donné à entendre pour nous ef-

frayer. II y a un système à la fois réactionnaire et républicain pour
nous brouiller avec Paris ; les meneurs des deux partis s'y achar-

nent.

Nous apprenons enfin que l'armée de Bourbaki a passé en Suisse

au moment d'être cernée et détruite. L'ignorait-on à Cordeaux? A
coup sûr, M. de Bismarck ne l'a pas laissé ignorer à Paris.

Le pauvre général Bourbaki n'est pas mort, bien qu'il se soit mis
réellement une balle dans la tète. Les uns disent qu'il est légère-

ment blessé, d'autres qu'il l'est mortellement. Quoi qu'il en soit, il

a voulu mourir; c'est le seul général qui ait manqué de philosophie

devant la défaite. Tous les autres se portent bien. Tant mieux pour
ceux qui se sont bien battus !

4 février.

Les feuilles poussent aux arbres, mais nos beaux blés sont ren-

trés sous terre. La campagne, si charmante chez nous en cette sai-

son, est d'un ton affreux. Des espaces immenses sont rasés par la

gelée. Il est dit que nous perdrons tout, même l'espérance. M. de

Bismarck nous envoie des dépêches ! Il déclare qu'il n'admet pas les

incompatibilités de M. Gambetta. C'est lui qui nous protège contre

notre gouvernement. C'est la scène grotesque passant à travers le

drame sombre.

Lettres du midi. Ils sont effrayés. Le coup d'état les menace, di-

sent-ils, de grands malheurs. Beaucoup de bons républicains vont

voter pour les conservateurs. C'est une combinaison fortuite amenée
par la situation.
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Ici tout se passera en douceur comme de coutume, mais la liste

républicaine aura si peu de voix que le parti Gambetta paiera cher

la faute de son chef. Il y a là des noms aimés; mais, pour défendre

le système qu'ils s'obstinent à représenter, il faudrait fausser sa

propre conscience, et peu de gens estimables s'y décideront. Il y en

aura pourtant; il y a toujours des politiques pw^s qui font bon mar-

ché de leurs scrupules et de leurs répugnances pour obéir à un

système convenu; c'est même cela qu'ils appellent la conduite po-

litique. J'avoue que j'ai toujours eu de l'aversion pour cette stratégie

de transaction.

Dans sa proclamation dernière, M. Gambetta disait en finissant

une parole énigmatique. « Pour atteindre ce but sacré (la guerre à

outrance représentée par le choix des candidats), il faut y dévouer

nos cœurs, nos volontés, notre vie, et, sacrifice difficile peut-être^

laisser là nos préférences. Aux armes! aux armes! etc. »

Le parti entend sans doute son chef à demi-mot. Pour nous, sim-

ples mortels sans malice, nous nous posons des questions devant le

texte mystérieux. Ne serait-ce pas l'annonce d'une évolution poli-

tique comme celle de ces républicains du midi qui m'écrivaient

hier : u Devant l'ennemi du suffrage universel, nous passerons à

l'ennemi de l'ennemi! » M. Gambetta, passant à l'alliance avec les

rouges qu'il a contenus jusqu'ici dans les villes agitées par eux, serait

plus logique; jusqu'ici ses préférences ont été pour ses confrères de

Paris qui lai ont confié nos destinées, faisant en cela, selon nous,

acte d'énorme légèreté. A présent, le dictateur va sans doute don-

ner sa confiance et son appui aux ennemis d'hier, et je ne vois pas

pourquoi ils ne s'entendraient pas, puisqu'ils sont aussi friands que

lui de dictature et de coups d'état.

5 février.

INi lettres, ni journaux pour personne; on est en si grande dé-

fiance qu'on croit ce silence commandé. On s'inquiète de ce qui se

passe à Bordeaux entre Jules Simon et la dictature.

6.

Pas plus de nouvelles qu'hier; nous n'avons que les journaux

d' avant-hier, qui disent que l'armistice, mal réglé ou mal compris,

a amené de nouveaux malheurs pour nos troupes. Nous sommes in-

quiets d'une partie de nos mobilisés qui a été conduite au feu,

comme nous le redoutions, sans avoir appris à tenir un fusil, et qui

s'est trouvée à l'affaire de la reprise du faubourg de Blois. Ils s'y

sont jetés comme des fous, traversant la Loire en désordre sur un

pont miné, tombant dans la rivière, sortant de là en riant pour

aller droit aux Prussiens embusqués dans les maisons, tirant au ha-

sard leurs mauvais fusils qui éclataient dans leurs mains, et vers
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le soir se tuant les uns les autres faute de se reconnaître et faute

de direction. Le lendemain, nos pauvres enfans étaient cernés; la

retraite leur était absolument coupée, et ils attendaient l'écrase-

ment final lorsque, après six heures d'attente dans la boue, l'arme

au pied, leur colonel fut obligé de leur laisser connaître l'armistice,

mais en leur déclarant qu'il ne l'acceptait pas. Si Gambetta dure, ce

colonel intelligent sera décoré ou général. — Avec de tels chefs,

Vépuisement désiré ira vite, et le pouvoir de ceux qui sacrifient

ainsi la jeunesse d'un pays ne sera pas d'aussi longue durée qu'ils

l'espèrent.
Mardi 7 février.

On raconte enfin la lutte entre Jules Simon et M. Gambetta ; elle

a été vive, et tous les journaux qui se sont permis de publier le dé-

cret du gouvernement de Paris relatif à la liberté des élections ont

été saisis à Bordeaux. Le coup d'état est complet!

Une lettre nous apprend ce soir que Jules Simon l'emporte, qu'il

a dû montrer une fermeté qui n'a pas été sans péril pour lui, que

M. Gambetta se décide à donner sa démission, et que le décret de

Paris qui annule le sien sera publié demain.

Demain! c'est le jour du vote! On aura commencé à voter, et

dans beaucoup de localités on aura fini de voter sans savoir qu'on

est libre de choisir son candidat; mais en revanche les préfets en

fonctions pourront être élus dans les localités qu'ils administrent

encore. On promène déjà partout des listes officielles qu'on appelle

listes républicaines. Ainsi le premier appel au peuple fait par cette

république-là aura suivi la forme impériale et admis des incompa-

tibilités inconnues sous l'empire. C'est une honte! mais qu'elle re-

tombe sur ceux qui l'acceptent!

Rendons justice au gouvernement de Paris, il a fait cette fois son

devoir autant qu'il l'a pu, et oublions vite ce mauvais rêve d'un

coup de dictature avorté. Le vote sera libre quand même, grâce à

la ferme volonté que montrent les masses d'exercer leur droit dans

toute son étendue.

Il y a ici diverses listes de conciliation qui ne nuiront pas à la

principale, la liste dite libérale, celle de la paix, comme l'appellent

les paysans. L'autre, c'est celle de la guerre. Ils ne s'y tromperont

pas.

Aucun symptôme de bonapartisme ni de cléricalisme dans les

esprits autour de nous. Je ne connais aucun des candidats qui re-

présentent pour eux le vote pour la paix; je vis cloîtrée, je ne vois

même presque jamais les paysans de la nouvelle génération.

Ils ont beaucoup grandi en fierté et en bien-être, ces paysans de

vingt à quarante ans; ils ne demandent jamais rien. Quand on les
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rencontre, ils n'ôtent plus leur chapeau. S'ils vous connaissent, ils

viennent à vous et vous tendent la main. Tous les étrangers qui

s'arrêtent chez nous sont frappés de leur bonne tenue, de leur amé-

nité et de l'aisance simple, amicale et polie de leur attitude. Yis-à-

vis des personnes qu'ils estiment, ils sont, comme leurs pères, des

modèles de savoir-vivre ; mais plus que leurs pères, qui en avaient

déjà le sentiment, ils ont la notion e', la volonté de l'égalité : c'est le

droit de sufTrage qui leur a fait monter cet échelon. Ceux qui les

traitent tout bas de brutes n'oseraient les braver ouvertement. Il

n'y ferait pas bon.

Il y a bien eu quelques menaces dans quelques communes d'a-

lentour. Dans la nôtre et dans les plus voisines, nous savons qu'il

y a eu accord et engagement pris d'observer le plus grand calme,

de n'échanger avec personne un seul mot irrité ou irritant, de ne

pas s'enivrer, de partir tous ensemble et de revenir de même, sans

se mêler à aucune querelle, à aucune discussion. Ils ont tous leur

bulletin en poche. Ceux qui ne savent pas lire connaissent au moins

certaines lettres qui les guident, ou, s'ils ne les connaissent pas, ils

en remarquent la foiTne et l'arrangement avec la sûreté d'observa-

tion qui aide le sauvage à retrouver sa direction dans la forêt vierge.

Ils ne disent jamais chez nous d'avance pour qui ils voteront, ils

se soucient fort peu des noms propres à l'heure qu'il est. Ils ne

connaissent pas plus que moi les candidats qui passent pour re-

présenter leur opinion. S'ils font quelques questions, c'est sur la

profession et la situation des candidats ; le mot avocat les met en

défiance. Avocat est une injure au village. Ils aiment les gros in-

dustriels, les agriculteurs éclairés, en général tous ceux qui réus-

sissent dans leurs entreprises. Ils rejettent certains noms qu'ils

aiment personnellement en disant : « Que voulez-vous? il n'a pas

su faire ses affaires, il ne saurait pas faire celles des autres! » Et

ceci est une question d'ordre, d'économie, de sagesse et d'intelli-

gence, ce n'est pas une question de clocher. Le paysan n'a rien à

gagner chez nous au changement de personnes. Étant d'un des dé-

partemens les plus noirs sur la carte de l'instruction, il est au

moins préservé de l'ambition par son ignorance. Il n'aspire à3,ucun

emploi, il sait qu'il n'y en a pas pour qui ne sait pas lire. Il ne dé-

sire pas sortir de son pays, où il est propriétaire, c'est-à-dire un
citoyen égal aux autres, pour aller dans des villes où son ignorance

le placerait au-Jessous de beaucoup d'autres. L'instruction par-

tielle n'a d'ailleurs pas toujours de bons résultats, elle détache

l'homme de son état et de son milieu parce qu'elle le différencie de

ses égaux. Il faut qu'elle soit donnée à tous pour être un bien com-

mun dont personne n'ait lieu d'abuser.
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Enfin! nous verrons demain si tout se passera sans désordre et

sans vexation. On est tr^s bon dans notre pays, et nous avons un
excellent sous-préfct, qui, sous l'empire tout comme aujourd'hui,

a professé et professe un grand respect pour la liberté des opinions.

Si on se querelle, ce ne sera pas sa faute.

Un de nos mobilisés a écrit; malgré l'armistice, ils couchent plus

que jamais clans la boue, et malgré l'espoir et l'annonce de la re-

prise prochaine des hostilités, moins que jamais on ne les exerce. Il

y a eu des morts et des blessés, il y a surtout des malades. Un mé-
decin de La Châtre, le docteur Boursault, malgré son âge assez

avancé et sa fortune assez médiocre, s'est attaché gratuitement au

service du bataillon.

Je donnerais beaucoup pour être sûre que le dictateur a remis

sa démission. Je commençais à le haïr pour avoir fait tant souffrir

et mourir inutilement. Ses adorateurs m'irritaient en me répétant

qu'il nous a sauvé l'honneur. Notre honneur se serait fort bien

sauvé sans lui. La Franca n'est pas si lâche qu'il lui faille avoir un
professeur de courage et de dévoûment devant l'ennemi. Tous les

partis ont eu des héros dans cette guerre, tous les contingens ont

fourni des martyrs. Nous avons bien le droit de maudire celui qui

s'est présenté comme capable de nous mener à la victoire et qui ne

nous a menés qu'au désespoir. Nous avions le droit de lui demander
un peu de génie, il n'a même pas eu de bon sens.

Que Dieu lui pardonne! Je vais me dépêcher de l'oublier, car la

colère et la méfiance composent un milieu où je ne vivrais pas

mieux qu'un poisson sur un arbre. Ceux qui ne sont pas contens du
dictateur disent qu'il aura des comptes sévères à rendre à la France,

et que son avenir n'est pas riant. Je souhaite qu'on le laisse tran-

quille. S'il faut qu'une enquête se fasse sur sa probité, que je ne

révoque point en doute, les exaltés ne sont pas cupides, dès qu'il

se sera justifié, qu'on lui pardonne tout, en raison de la raison

qui lui manque. Le chaulfeur maladroit qui fait éclater la chaudière

n'est pas punissable quand il saute avec elle.

Il pleut, le vent souille en foudre. Il y a dans l'air une détente

qui ne sera pas sans inOuence sur notre espèce nerveuse et impres-
sionnable. Non ! on ne se battra pas demain.

8 février.

Dès le matin, les paysans des deux sections de la commune
étaient réunis devant l'église. Les vieux et les infirmes voulaient se

traîner au chef-lieu de canton, qui est à six kilomètres. Mon fils fait

atteler pour eux un grand chariot qu'on accepte, et il s'en va à pied

avec les jeunes. Sur la route, on rencontre les autres communes
marchant en ordre avec leurs vieillards conduits par les voitures
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des voisins, qui, sans s'être concertés, ont tous eu l'idée de fournir

des moyens de transport, et de se servir de leurs jambes plutôt

que de laisser un électeur privé de son droit. Pas une abstention !

Ce vote au chef-lieu de canton a paru une espèce de défi qu'on a

voulu accepter. — Dans la journée, on vient nous dire que tout est

calme, qu'il n'y a pas eu l'ombre d'une querelle, et notre village

rentre sans avoir manqué à sa parole.

Les journaux confirment la démission Gambetta, et annoncent

l'arrivée à Bordeaux de plusieurs membres du gouvernement de

Paris. — Je reçois de Paris une première lettre par la poste; mais,

comme les Prussiens veulent lire notre pensée, on ne se la dit pas

et on est moins bien informé que par les ballons.

Jeudi 9 février.

J'ai attendu Maurice, qui est rentré à trois heures du matin. Il

avait été cloué à un bureau de dépouillement. La liste libérale

l'emporte jusqu'ici chez nous dans la proportion de cent contre un.

On m'assure que les choix de notre département sont réellement

libéraux et même républicains, qu'en tout cas ils ne sont nulle-

ment réactionnaires. Dieu veuille qu'il en soit ainsi dans toute la

France, et que les hommes du passé ne profitent pas trop de l'ir-

ritation produite dans les masses par la tentative d'étouffement

du vote. J'ai de l'espérance aujourd'hui; notre pauvre France a ap-

pelé le bon sens à son aide, et elle est disposée à l'écouter. Ce n'est

pas une majorité restauratrice que le bon sens demande, c'est une
majorité réparatrice. Se sentira-t-elle le pouvoir et les moyens de

continuer la guerre? Je ne le crois pas; mais, s'il est constaté qu'elle

les a encore, espérons qu'elle ne sera pas lâche, et qu'elle usera de

ce pouvoir et de ces moyens.

Quoi qu'il arrive, l'équilibre rompu entre la France et son ex-

pression va se rétablir. C'était la première condition pour nous

rendre compte de notre situation, qu'on nous défendait de connaître

et que nous allons pouvoir juger en famille. On avait exclu du con-

seil les principaux intéressés, ceux qui supportent les plus lourdes

charges ; il était temps de se rappeler qu'ils n'appartiennent pas

plus à un parti qu'ils ne doivent appartenir à un souverain. Puis-

que, grâce à la révolution de 89, tout homme est un citoyen, il est

indispensable de reconnaître que tout citoyen est un homme, que
par conséquent nul ne peut disposer des biens et de la vie de son

semblable sans le consulter. Ce n'est pas parce que l'empire en a

disposé par surprise qu'une république a le droit d'agir de même
et de sacrifier l'homme à l'idée, l'homme fût-il stupide et l'idée

sublime.

Une guerre continuée ainsi ne pouvait produire l'élan miraculeux
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des guerres patriotiques. D'ailleurs les choses de fait sont entrées

dans une nouvelle phase de développement. En même temps que la

science appliquée à l'industrie nous donnait l'emploi de la vapeur,

de l'électricité, et tant d'autres découvertes merveilleuses et fé-

condes, elle accomplissait fatalement le cercle de son activité, elle

trouvait des moyens de destruction dont nous n'avons pas pu nous

pourvoir à temps, et qui ont mis à un moment donné la force ma-
térielle au-dessus de la force morale. Nous subissons un accident

terrible, ce n'est rien de plus. L'homme qui eût pu rendre immé-
diatement applicable un engin de guerre supérieur à tous les en-

gins connus eût plus fait pour notre salut que tout un parti avec

des paroles vides et un système d'excitations inutiles. M. OUivier

nous avait bien déjà parlé d'un rempart de poitrines himiaines,

parole féroce, si elle n'eût été irréfléchie. Les poitrines humaines

ont beau battre pour la patrie, le canon les traverse, et jamais un
ingénieur militaire ne les assimilera à des moellons. L'homme de

cœur ne peut entendre les métaphores de l'éloquence sans éprouver

un déchirement profond. Le paysan, à qui on prend ses fils pour

faire des fortifications avec sa chair et son sang, a raison de ne pas

aimer les avocats.

10 février.

A présent que les communications régulières sont rétablies ou

vont l'être, je n'ai plus besoin de mes propres souvenirs et de mes

propres impressions pour vivre de la vie générale. Je cesserai donc

ce journal, qui devient inutile à moi et à ceux de mes amis qui le li-

ront avec quelque intérêt. Dans l'isolement plus ou moins complet

où la guerre a tenu beaucoup de provinces, il n'était pas hors de

propos de résumer chaque jour en soi l'effet du contre-coup des

événemens extérieurs. Très peu parmi nous ont eu durant cette

crise le triste avantage de la contempler sans égaremeni, d'esprit et

sans catastrophe immédiate. Je dis que c'est un triste avantage,

parce que, dans cette inaction forcée, on souffre plus que ceux qui

agissent. Je le sais par expérience; en aucun temps de ma vie, je

n'ai autant souffert!

Je n'ai pas voulu faire une page d'histoire, je ne l'aurais pas pu;

mais toute émotion soulevée par l'émotion générale appartient

quand même à l'histoire d'une époque. J'ai traversé cette tourmente

comme dans un îlot à chaque instant menacé d'être englouti par le

flot qui montait. J'ai jugé à travers le nuage et l'écume les faits

qui me sont parvenus; mais j'ai tâché de saisir l'esprit de la France

dans ces convulsions d'agonie, et à présent je voudrais pouvoir lui

toucher le cœur pour savoir si elle est morte.

On ne peut juger que par induction, je tâte mon propre cœur et
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j'y trouve encore le sentiment de la vie. Si ce n'est pas l'espoir,

c'est toujours la foi, et si ce n'était même plus la foi, ce serait en-

core l'amour; tant qu'on aime, on n'est pas mort. La France ne peut

pas se haïr elle-même, plus que jamais elle est la nation qui aime

et qu'on aime. Si le gouvernement qui jurait de la sauver ou de

mourir avec elle n'a su faire ni l'un ni l'autre, quelque espérance

que nous ayons fondée sur ce gouvernement, quelques sympathies

qu'il ait pu nous inspirer ou qu'il nous inspire encore, accusons-le

plutôt que de condamner la France. Repoussons avec indignation le

système de défense de ceux qui nous disent qu'elle est perdue, parce

qu'elle n'a pas voulu être sauvée. Ce serait le même mensonge qui

a été prononcé à Sedan lorsqu'on nous a lâchement accusés davoir

voulu la guerre. -Dire que la France ne peut plus enfanter de braves

soldats ni de bons citoyens, parce qu'elle a été bonapartiste, c'est

un blasphème. Elle a proclamé la république à Paris avec un en-

thousiasme immense, elle l'a acceptée en province avec une loyauté

unanime. Le premier cri a été partout « vive la patrie, » et tout le

monde était debout ce jour-là. La France de toutes les opinions a

offert ou donné sans hésitation le sang qu'elle avait dans les veines,

l'argent qu'elle avait dans les ma.ins. Le paysan le plus encroûté a

marché comme les autres. Les sujets les plus impropres aux fatigues

s'y sont traînés quand même, des mères ont vu partir leurs trois fds,

des fermiers tous leurs gars; des hommes mariés ont quitté lenrs

jeunes enfans, des soldats qui avaient fait sept ans de service ont

repris le sac et le fusil. Je ne parle pas des riches qui ont quitté

avec orgueil leurs affections et leur bien-être, des industriels, des

savans et des artistes qui ont fait si bon marché de leurs précieuses

vies, et qui se sont volontairement dévoués, des jeunes gens en-

gagés dans des carrières honorables ou lucratives qui ont tout sa-

crifié pour servir la grande cause : je parle de ceux qu'on accuse,

qu'on méconnaît et qu'on méprise, je parle des ignorans et des

simples qui croyaient encore à l'empereur trahi, vieille légende des

temps passés, et qui n'aimaient pas du tout la république, parce

que rien ne va sans un maître. Je ne peux pas sans douleur entendre

maudire ce pauvre d'esprit qui est allé se faire tuer, ou, ce qui est

pis, mourir de froid, de faim et de misère dans la neige et la boue

des campemens. Si Jésus revenait au monde, il écrirait avec notre

sang sur le sable de nos chemins : En vérité, je vous le dis, celui qui

ne comprend pas et qui marche avec vous est le meilleur d'entre

vous.

Finissons-en avec ces récriminations contre l'ignorance , avec

cette malédiction sur le suffrage universel, avec ces projets, ces dé-

sirs ou ces menaces de méconnaître son autorité. La paix est main-
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teDant inévitable, l'exaltation de parti la repousse et cherche à nous

entretenir d'illusions funestes. Elle a promis ce qu'elle n'a pu tenir,

elle ne veut pas en avoir le démenti, elle sacrifierait des millions

d'hommes plutôt que de s'avouer impuissante ou impopulaire. Il

est temps que le gros bon sens intervienne. 11 ne saura pas juger le

différend, il le fera cesser. Je vois aux prises une impitoyable ma-

chine de guerre, la Prusse, et un homme nu, blessé, héroïque, la

France militaire. Cet homme, exaspéré par l'inégalité de la lutte,

veut mourir, il se jette en désespéré sous les roues de la machine.

Debout, Jacques Bonhomme ! place entre ce sublime malheureux et

la machine aveugle ta lourde ma'in, plus solide que tous les engins

de la royauté. Arrête le vainqueur et sauve le vaincu, dût-il te

maudire et t'insulter. Tu veux qu'il vive, toi, paysan qui par métier

sèmes la vie sur la terre. Tu veux que le blé repousse, et que la

France renaisse. Yoici tantôt le moment de ressemer ton champ

gelé. On va crier que tu as tué l'honneur. Tu laisseras dire, toi qui

portes toujours tous les fardeaux, tu porteras encore celui-ci. L'in-

grate patrie est bien heureuse que tu ne connaisses pas le point

d'honneur, et que tu te trouves là, dans les situations extrêmes,

pour trancher sans scrupule et sans passion les questions inso-

lubles !

Et à présent faisons une fervente prière au génie de la France.

Puisse-t-il nous bien inspirer et faire entrer dans tous les esprits

la notion du droit! Il est si clair et si précis, ce droit acquis et payé

si cher par nos révolutions! Liberté de la parole. écrite ou orale, li-

berté de réunion , liberté du vote, liberté de conscience, liberté de

réunion et d'association, — que peut-on vouloir de plus, et quelles

théories particulières peuvent primer ces droits inaliénables? N'est-

ce pas donner l'essor à toutes les idées que d'assurer les droits

de la discussion? Si nous savons maintenir ces droits, ne sera-ce

pas un véritable attentat contre l'humanité q ne la conspiration et

l'usurpation, de quelque part qu'elles viennent?

L'orgueil des partis ne veut pas souffrir le contrôle de tous : sa-

chons distinguer les vanités exubérantes des convictions sincères,

n'imposons silence à personne, mais apprenons à juger, et que l'a-

bandon soit le châtiment des écoles qui veulent s'imposer par la

voie de fait, l'injure et la menace. Ne subissons l'entraînement ni

des vieux partis ni des nouveaux. Le véritable républicain n'appar-

tient à aucun, il les examine tous, il les discute, il les juge. Son

opinion ne doit jamais être arrêtée systématiquement, car l'intel-

ligence qui ne fonctionne plus est une intelligence morte; qui n'ap-

prend plus rien ne compte plus. Observons le rayonnement des

idées nouvelles à mesure qu'elles se produiront, et sachons si elles

sont étoiles ou bolides, c'est-à-dire éclosion de vie ou débris de
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mort. La France a le sens critique si développé et tant d'organes

éminens de cette haute puissance, qu'il ne lui faudra pas beaucoup
de temps pour s'éclairer sur la valeur des offres de salut qui lui sont

faites de toutes parts. Cette discussion, à la condition d'être loyale

et sérieuse, fera aisément justice du mandat impératifs qui n'est

autre chose que la tyrannie de l'ignorance, si bien exploitée par le

parti de l'empire. Faisons des vœux pour que la distinction du droit

et de la fonction déléguée soit bien comprise et bien établie par nos

écrivains, nos assemblées, nos publicistes de tout genre. Ils auront

beaucoup à faire à ce moment de réveil général qui va suivre, à la

grande surprise des autres nations, l'espèce d'agonie où elles nous

voient tombés. Il sera urgent de démontrer que le mandat impéra-

tif est une idée sauvage, et qu'il y aurait erreur funeste à en ac-

cepter l'outrage pour conquérir la popularité. Le droit du peuple à

choisir ses représentans est absolu et doit être illimité. Le, droit du
représentant à consulter sa raison et sa conscience doit l'être égale-

ment, ou bien la représentation n'est plus qu'une lutte aveugle, un
conflit stupide entre les esclaves de tous les partis. Il serait temps
de se défaire de ces erremens de l'empire. Nés fatalement dans son

atmosphère, espérons qu'ils finiront avec lui.

Il y aura certainement aussi à éclairer l'assemblée constituante qui

succédera prochainement à celle-ci sur un point essentiel, le droit

de plébiscite. Il ne faut pas que ce droit, devenu monstrueux, éta-

blisse la volonté du peuple au-dessus de celle des assemblées élues

par lui; si le peuple est souverain, ce n'est pas un souverain absolu

qu'il faille rendre indépendant de tout contrôle, priver de tout équi-

libre. Le plébiscite peut être la forme expéditive que prendra, dans
un avenir éloigné, la volonté d'une nation arrivée à l'âge de matu-
rité; mais longtemps encore il sera un attentat à la liberté du peuple

lui-même, puisqu'il est, par sa forme absolue et indiscutable, une
sorte de démission qu'il peut donner de sa propre autorité. Je crois

que, si ce droit n'est pas supprimé, il pourra être modifié par une
loi qui en soumettra l'exercice aux décisions des assemblées. En
temps normal et régulier, il ne faut jamais qu'un pouvoir exécutif

puisse en appeler de l'assemblée au peuple et réciproquement. Je

ne sais même pas s'il est des cas exceptionnels où cet appel ne se-

rait point un crime contre la raison et la justice.

Mais ce ne sont pas là mes affaires , dit la fourmi, et je ne su

qu'une fourmi dans ce chaos de montagnes écroulées et de volcans

qui surgissent; je fais des rêves, des vœux, et j'attends.

Ghers amis, que je vais enfin retrouver, aurez-vous tous été lo-

giques avec vous-mêmes sous cette dictature compliquée d'une

guerre atroce? Quelles vont être vos élections de Paris?

Je n'ai qu'un désir : c'est qu'elles soient l'expression de toutes
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les idées qui vous agitent dans tous les sens. Un parti trop prédo-

minant serait un malheur en ce moment où il faut que la lumière se

fasse.

Si je dois encore une fois assister à la mort de la république, j'en

ressentirai une profonde douleur. On ne voit pas sans effroi et sans

accablement le progrès faire fausse route, l'avenir reculer, l'homme

descendre, la vie morale s'éclipser; mais, si cette amertume nous

est réservée, ô mes amis, ne maudissons pas la France, ne la bou-

dons pas, ne nous croyons pas autorisés à la mépriser; elle passe

par une si forte épreuve! Ne disons jamais qu'elle est finie, qu'elle

va devenir une Pologne; est-ce que la Pologne n'est pas destinée à

renaître ?

L'Allemagne aussi renaîtra ; riche et fière aujourd'hui, elle sera

demain plus malade que nous de ces grandes maladies des nations

nécessaires à leur renouvellement. 11 y a encore en Allemagne de

grands cœurs et de grands esprits qui le savent et qui attendent,

tout en gémissant sur nos désastres; ceux-là engendreront par la

pensée la révolution qui précipitera les oppresseurs et les conqué-

rans. Sachons attendre aussi, non une guerre d'extermination, non

une revanche odieuse comme celle qui nous frappe; attendons au

contraire une alliance républicaine et fraternelle avec les grandes

nations de l'Europe. On nous parle d'amasser vingt ans de colère et

de haine pour nous préparer à de nouveaux combats ! Si nous étions

une vraie, noble, solide et florissante république, il ne faudrait pas

dix ans pour que notre exemple fût suivi, et que nous fussions ven-

gés sans tirer l'épée!

Le remède est bien plus simple que nous ne voulons le croire.

Tous les bons esprits le voient et le sentent. Allons-nous nous dé-

chirer les entrailles, quand une bonne direction donnée par nous-

mêmes à nos cœurs et à nos consciences aurait plus de force que

tous les canons dont la Prusse menace la civilisation continentale?

Croyez bien qu'elle le sait, la Prusse! La paix que l'on va négocier

n'éteindra pas la guerre occulte qu'elle est résolue à faire h notre

république. Quand elle ne nous tiendra plus par la violence, elle es-

saiera de nous tenir encore par l'intrigue, la corruption, la calom-

nie, les discordes intérieures. Serrons nos rangs et méfions-nous de

l'étranger! Il est facile à reconnaître : c'est celui qui se dit plus

Français que la France.

George Sand.

Nohant, nuit du 9 au 10 février.
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Le savant auquel cette étude est consacrée, quoiqu'il ait appar-

tenu à l'Académie des Sciences et à celle des Inscriptions, est au-

jourd'hui bien peu connu; il faut avouer que c'est sa faute, et qu'il

n'a rien fait pour que sa réputation lui survécût. Il a passé sa vie

à préparer un grand ouvrage qui n'a jamais vu le jour, et, quand on

est réduit à le juger sur les quelques mémoires qu'il a publiés, on a

peine à comprendre les hommages que de son temps on rendait à

son mérite. Séguier ne fut en réalité qu'un de ces esprits de second

ordre, sages, laborieux, utiles, qui servent la science sans bruit,

qui s'oublient volontiers pour elle, qui font ses affaires plus que les

leurs, qui aident à son progrès général sans attacher leur nom à

aucune découverte importante, et dont il ne reste bientôt qu'un

vague souvenir; mais une circonstance doit sauver sa mémoire de

l'oubli : grâce à l'universalité de ses connaissances, à l'aménité de

son caractère, à son obligeance infatigable, au besoin qu'il avait

d'être informé de tout et d'informer les autres de ce qu'il savait, il

a été pendant la plus grande partie du xviii® siècle une sorte de

correspondant pour tous les savans du monde. Il les faisait con-

naître les uns aux autres, il les unissait et les relieait entre eux, il

les tenait au courant des travaux qui se publiaient dans les diffé-

rens pays. C'est un peu ce que faisait Peiresc au commencement du
xvii^ siècle, et c'est ce qui donne tant de prix aujourd'hui à sa cor-

respondance. Celle de Séguier est précieuse aussi; ce rôle d'inter-

médiaire universel ou d'homme d'affaires de la science le mettait

en relation avec toute l'Europe. Il n'est guère de savant en Italie,

en France ou en Allemagne qui ne lui ait adressé ou n'en ait reçu

quelque lettre. Un homme aussi rangé, un collectionneur aussi soi-

gneux ne devait rien laisser perdre chez lui. A moins qu'on ne l'en

priât instamment, comme faisait le prudent Sainte-Croix, il se gar-
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dait bien de détruire aucune des lettres qu'on lui avait écrites, et,

après sa mort, l'académie de Nîmes , sa légataire, les trouva toutes

en bon ordre parmi les papiers qu'il lui laissait; elles ont passé en

1793 de la bibliothèque de l'académie dans celle de la ville, et y for-

ment seize gros volume dont la lecture est pleine de profit. Ce qu'il

convient d'y chercher, c'est moins Séguier lui-même, dont après

tout la figure est assez terne, que ses amis et ses contemporains.

Plusieurs ont aujourd'hui moins de réputation qu'ils ne méritent; le

temps a effacé des personnalités curieuses auxquelles cette corres-

pondance rend le relief et la vie. Elle peut servir aussi à nous faire

mieux connaître le mouvement scientifique du xviii* siècle; elle nous

permet d'apprécier ce qui fut alors défavorable à la science française

et hâta sa décadence. Gomme les conditions dans lesquelles elle se

développe de nos jours sont à peu près les mêmes qu'autrefois, les

leçons qu'elle nous donne sur le passé s'appliquent en partie au

présent, et la vie d'uu savant obscur se trouve ainsi prendre un in-

térêt général. Ce sont ces souvenirs et ces enseigneaiens que je vais

essayer de réunir en parcourant les papiers inédits de Séguier.

I.

Séguier naquit à Nîmes en 1703 d'une famille de robe qui occu-

pait une situation honorable et se prétendait alliée à celle du chan-

celier. Son père était conseiller au présidial. Tout ce qu'on sait de

sa jeunesse, c'est que les études archéologiques l'attirèrent de fort

bonne heure. Ce goût se comprend dans un pays qui conserve de si

beaux restes d'antiquité; comme ou y a sans cesse le passé sous les

yeux, il est naturel qu'on songe à le connaître, et l'on y devient

antiquaire rien qu'en regardant. Cette vieille cité industrielle et

commerçante ressemble par plus d'un côté aux républiques ita-

liennes du moyen âge. Quoique portée plutôt vers les afftiires, elle

n'a jamais dédaigné les travaux de l'esprit; même dans ces temps

qu'on nous dépeint comme barbares, elle en comprenait l'impor-

tance et savait les honorer. Dès le milieu du xiv'^ siècle, ces bour-

geois enrichis avaient voulu fonder chez eux une école de droit. Ils

s'étaient adressés aux villes voisines pour avoir des professeurs, et,

à leur arrivée, les consuls étaient allés en grande pompe les attendre

au-delà des portes, comme ils faisaient pour les rois et les princes

à leur passage. La renaissance et la réforme, qui furent accueillies

favorablement à Nîmes, augmentèrent l'élan général vers les études

scientifiques. Il s'y établit une faculté de théologie qui, grâce au

talent des maîtres et aux succès des élèves, attira bientôt les yeux
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de toute l'Europe. En quelques années, elle donna à la science Rul-

mann, Sorbière, Graverol, Cotelier, et surtout l'illustre Samuel Pe-

tit. « C'est un pays, disait Casaubon,~qui n'a jamais manqué de

savans, et qui en abonde aujourd'hui. » Malheureusement cette

tradition sembla s'interrompre vers le milieu du xvn* siècle, quand

la faculté de théologie fut fermée et le collège des arts livré aux jé-

suites. Il y eut dès ce moment un affaiblissement notable dans les

études sérieuses. Au lieu des âpres discussions théologiques qui

avaient troublé l'époque précédente, mais qui maintenaient une

certaine vigueur dans les caractères, on ne s'occupa plus que de

tourner des vers galans et d'écrire en beau langage. La manie du

bel esprit gagna tout le monde, et Ton se laissa séduire par cette

littérature fade qui était à la mode dans les salons et les aca-

démies. Cependant l'amour de l'antiquité subsistait encore, et, à

dire vrai, il n'a jamais tout à fait disparu de ce pays, où l'antiquité

est si vivante. Ces beaux monumens restés xlebout, ces médailles

et ces inscriptions qu'on y découvre et qui sollicitent sans cesse la

curiosité, y ont entretenu comme une école permanente d'archéo-

logie. C'est là que se forma Séguier. A dix ans, une médaille d'A-

grippa qu'il gagna en jouant avec ses camarades, et dont il voulut

se rendre compte, éveilla chez lui le goût de la numismatique. Il

devint dès lors collectionneur passionné. Il aimait à raconter qu'é-

tant encore élève, pour augmenter son petit trésor, il se fit des-

cendre un soir dans un puits que l'on creusait au collège, et où il

espérait faire quelque découverte, mais que, n'ayant pas pu en sor-

tir, il fut forcé d'y passer la nuit et d'attendre au lendemain qu'on

vînt l'en tirer. L'archéologie n'était pas sa seule passion. Un méde-

cin ami de sa famille, et qui fut correspondant de l'Académie des

Sciences, Pierre Baux, lui apprit à connaître et à aimer la botanique;

avant de sortir du collège, il avait décrit et classé toutes les plantes

des environs de Nîmes. Son père, qui voulait lui céder sa charge,

l'envoya étudier le droit à Montpellier. Séguier n'avait pas un pen-

chant bian prononcé pour la jurisprudence, et Montpellier, avec sa

grande école de médecine et son jardin des plantes, lui offrait des

séductions auxquelles il lui était bien difficile de résister; mais il

était un fds soumis, et il se résigna par obéissance à devenir un

avocat. Seulement il chercha le moyen de l'être le plus vite pos-

sible. Pour gagner du t.^mps, il apprit par cœur les Institutes sans

se piquer de les bien comprendre, et se hâta de revenir aux sciences

qu'il préférait, surtout à la botanique, qu'il étudia sous des maîtres

célèbres, N. Chicoyneau et A. de Jussieu, et où il devint bientôt un

maître lui-même.

De retour à Nîmes, il y reprit avec ardeur ses études d'archéo-
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logie. Il conçut le plan de vastes travaux qu'il ne devait jamais

accomplir. « Le don de la conclusion d'un ouvrage, a-t-il dit quel-

que part, est rare chez certaines personnes. » Séguier était de ce

nombre. Tantôt il projetait avec un ami d'écrire l'histoire des rao-

numens antiques de son pays, tantôt il préparait un vaste recueil

d'inscriptions qui devait compléter celui de Gruter; il augmentait

surtout sans relâche ses médailles et son herbier. 11 commençait à

se faire estimer des savans de sa ville natale et des environs; tous

les esprits curieux, tous les amateurs d'antiquité qui se trouvaient

à Aix, à Avignon, à Montpellier, savaient son nom. Ce qu'il importe

de remai'quer, c'est qu'il n'eut besoin de rien publier pour se faire

connaître d'eux. — La difficulté des communications nuisait alors

moins qu'on ne pense à l'échange des idées; plus les rapports étaient

pénibles, et plus on se donnait de mal pour les faire naître, plus on

faisait d'efforts pour les entretenir. Tous ceux qui dans des pays

voisins s'occupaient d'études communes se recherchaient et se

liaient pjus étroitement entre eux pour se soutenir. Ces divers

groupes correspondaient ensemble, et quelquefois leurs relations

s'étendaient fort loin. Les découvertes scientifiques se répandaient

non pas comme aujourd'hui par les journaux, mais par les lettres;

les réputations se faisaient ainsi dans l'ombre, elles voyageaient

sans bruit d'un correspondant à l'autre. On savait par le témoignage
d'un conn-iisseur qu'il y avait quelque part un homme de mérite

habile à déchilfrer les inscriptions ou à reconnaître les plantes, et

l'on n'hésitait pas à s'adresser à lui quand on avait besoin de ses

lumières. On pouvait donc se faire une clientèle d'amis, d'admira-

teurs, et jusqu'cà un certain point devenir célèbre sans avoir jamais

rien écrit pour le public. C'est ainsi que commença la renommée de

Séguier. En 1728, un jésuite d'Avignon lui écrivait : « La réputation

que vous vous êtes acquise dans la république numismatique me
fait souhaiter passionnément d'être en commerce de lettres avec

vous. » On prenait déjà de tous côtés l'habitude de le consulter,

et, comme il répondait à tout le monde avec une extrême obli-

geance, sa correspondance alla toujours en s'étendant. C'est ainsi

qu'elle dépassa bientôt les villes voisines de Nîmes, et que dès 17'29

il se trouvait en relation avec deux des savans les plus connus de
cette époque, le baron Bimard de La Bastie et le président Bouhier.

Bouhler est connu; La Bastie l'est beaucoup moins, et mériterait

de l'être davantage. Il n'a pas assez vécu pour se faire la réputa-

tion dont il était digne. La correspondance de Séguier laisse entre-

voir tout ce qu'il valait, et combien la science française perdit à sa

mort. Sa vocation véritable avait été lente cà se révéler, et il avait

couru beaucoup d'aventures avant de devenir un philologue et un

TOME xcii. — 1871. 29
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antiquaire. Dans sa jeunesse, il voulut se faire moine, et ses parens

eurent beaucoup de peine à le tirer du noviciat des jésuites, où il

s'était enfermé. Il acheta ensuite une compagnie et fut soldat pen-

dant quelques années; mais, ne pouvant supporter les fatigues de ce

métier, il se tourna vers la magistrature et apprit le droit. Il perdit

donc dans ces hésitations une bonne partie de sa vie, qui fut si

courte : heureusement pour lui, des procès qui le ruinèrent lui

fournirent l'occasion d'apprendre à quoi il était propre. Une pre-

mière affaire qu'il eut devant le parlement de Grenoble lui fit con-

naître le président de Valbonnais, qui lui donna le goût de l'érudi-

tion. Une autre le conduisit à Dijon, où il se lia d'une amitié très

vive avec le président Bouhier, l'un des plus savans hommes de son

temps. Une troisième le força d'aller à Paris et le mit en rapport

avec l'Académie des Inscriptions, à laquelle il appartint bientôt, et

dont il fut un des membres les plus laborieux. « Son érudition, dit

de Boze, était d'autant plus estimable qu'on ne savait comment il

l'avait acquise. » En quelques années, il avait refait une éducation

incomplète, dévoré tout ce que l'antiquité nous a laissé et les meil-

leurs ouvrages des critiques modernes, appris ou rappris le latin,

le grec et l'hébreu, étudié à fond la numismatique, l'épigraphie, la

diplomatique, la géographie, l'histoire ancienne et la littérature du

moyen âge. Enfermé dans son château de Monsaléon, au milieu des

Alpes, les livres étaient sa seule société. « Dans ce climat d'ours et

de sangliers, » comme il le disait, il n'avait d'autre distraction que

l'étude. Les seuls divertissemens qu'il se donnât auraient paru à

d'autres des travaux sérieux. « Je m'amuse, écrivait-il à un ami, à

ramasser quelques épigrammes de l'anthologie que j'ai rendues en

vers latins de même mesure, et quelques pièces un peu gaillardes

qui me sont échappées de temps en temps, car enfin il faut bien

donner quelquefois du relâche aux muses sévères. » Encore se per-

mettait-il fort rarement ces débauches de poésie latine. « Les muses

sévères, » c'est-à-dire l'étude des langues et des monumens an-

ciens, l'occupaient tout entier; personne n'avait plus que lui a cet

esprit de lalDeur qui fait entreprendre et terminer de grands ou-

vrages, » mais le temps lui manqua pour rien achever. Mort à

trente-neuf ans, après une longue maladie, il n'a laissé que quel-

ques mémoires. Celui qu'il a composé sur le grand-pontificat des

empereurs romains, et qui est inséré dans le recueil de l'Académie

des Inscriptions, est un modèle de discussion savante. Il voulait sur-

tout y démontrer que les premiers empereurs chrétiens ont gardé

soigneusement le titre de souverains pontifes, qu'ils ont fait décer-

ner l'apothéose à leurs prédécesseurs, qu'ils ont nommé et payé

des prêtres païens, qu'enlin ils n'ont pas rompu aussi brusquement
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qu'on le suppose avec l'ancien culte. Personne ne le conteste plus

aujourd'hui; mais alors il répugnait même à de bons esprits, comme
Tillemont, de croire que Constantin et ses successeurs avaient gardé

avec le paganisme des ménagemens qui semblaient coupables, qu'ils

portaient la robe de pourpre des pontifes, qu'ils souffraient qu'on

fît dans les temples des sacrifices en leur nom, et qu'on leur rendît

des honneurs qu'ils devaient regarder comme sacrilèges. La Bastie

soutint la vérité avec autant de modération que de force. Rien ne lui

était plus facile, dans un sujet qui touchait aux questions religieuses,

que de faire du bruit et d'enflammer les passions du moment; mais

la popularité ne le tentait pas. Quand d'autres auraient forcé la voix

pour attirer l'attention publique, il s'imposa la loi de ne parler qu'à

demi-mot. « Je n'ai pas toujours dit tout ce que je pensais, écri-

vait-il à un ami; mais les gens d'esprit m'entendront, et ce n'est

pas pour les sots que j'écris. »

Outre ces mérites scientifiques de La Bastie un peu trop oubliés

aujourd'hui, ce qu'on ne saurait pas sans les papiers de Séguier,

c'est qu'il y avait dans ce gentilhomme érudit un homme de beau-

coup d'esprit, plein de finesse et de passion, dont la correspon-

dance, malgré l'aridité des sujets qui l'occupent, est une des plus

animées et des plus vivantes qu'on puisse lire. Il écrit toujours de

verve; comme il ne fait rien à demi, il ne juge personne froide-

ment, et il y a parfois dans ses lettres « de ces coups de langue

ineffaçables » qui rappellent Saint-Simon. En apprenant que le

marquis de Caumont, son ami, homme obligeant et médiocre, ve-

nait d'être fait académicien, il écrivait à Séguier : « Cette distinc-

tion littéraire l'a comblé de joie. Si elle m'arrivait, elle ne m'en

ferait plus, puisque je vois que pour l'obtenir il ne faut que savoir

lire et écrire, comme pour passer notaire. » Même après qu'il fut

entré lui-même à l'Académie, il ne lui épargna pas toujours ses

sarcasmes. 11 la trouvait trop dissipée, trop mondaine, trop pleine

de grands seigneurs désœuvrés, d'amateurs égoïstes ou d'érudits

paresseux. « L'air du travail, disait-il, n'est pas celui qui souffle

sur cette compagnie. » Vers la fin de sa vie, il fut engagé dans une

querelle où il perdit plus d'une fois toute patience. Il avait fourni

beaucoup d'inscriptions inédites à Muratori pour son grand recueil,

avec des dissertations savantes qui sont encore consultées avec

fruit. Malheureusement, par la négligence de Muratori et de son

éditeur x\rgelati, les dissertations furent fort mal imprimées; on y
laissa des fautes grossières dont plusieurs pouvaient être attribuées

à l'auteur aussi bien qu'au libraire. « Ceux qui n'ont jamais rien

écrit, dit Fréret, n'imaginent pas jusqu'où peut aller la sensibihté

d'un auteur en ces occasions : il faut être père pour excuser les fai-
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blesses paternelles. » La Bastie se plaignit amèrement ; il en vou-

lait surtout à (( ce faquin » d'Argelati, qui s'était permis de lui

répondre avec impertinence. « L'éloignement, disait- il, nourrit

l'insolence de ce libraire. Si nous étions à portée, ses épaules pour-

raient lui démanger. Dieu le préserve que les troupes françaises

rentrent en Italie ! Je lui enverrais une volée de coups de bâton par

lettre de change qui serait payée à vue. C'est toute la réponse qu'il

peut jamais attendre de moi. » Quant à Muratori, il ne se gênait

pas pour déclarer que sa collection d'inscriptions n'était qu'un mi-

sérable recueil de paperasses, et, parlant de lui et de Montfaucon,

il les appelait « des compilateurs qui travaillent plus du poignet

que de la tête. »

Séguier formait avec son ami le plus parfait contraste. Il n'avait

pas ses défauts; il manquait aussi de ses qualités. Ce n'était pas un
esprit aussi original, et ses lettres sont loin d'avoir la même verve

et le même relief. Autant La Bastie était vif, emporté, prévenu de

lui-même, autant Séguier était sage, modeste, réservé. Loin de

vouloir tirer vanité de ses travaux, il semblait uniquement occupé

d'en atténuer le mérite. « Le pays de l'antiquité est vaste, écrivait-

il à ceux qui l'en félicitaient, on peut toujours y faire quelque dé-

couverte. » En donnant à l'un de ses amis le sens d'une inscription

hébraïque, il s'empressait de lui dire : « Ne me croyez pas un grand
docteur; le plus petit écolier de la juiverie l'aurait expliquée tout

comme moi. » Quoiqu'il fût le fils d'un siècle en révolte avec le

passé, il défendait volontiers les traditions et répugnait aux nou-
veautés. Les belles découvertes de Franklin sur l'électricité le trou-

vèrent d'abord assez incrédule. Dans la botanique, il s'obstina long-

temps à rester fidèle à la méthode de Tournefort. « J'ai lu un de ces

jours, écrivait-il au médecin Allione, dans une dissertation d'un

partisan de Linné que les plantes souffrent des engelures comme
les hommes. On leur donne tous les attributs de l'humanité, à l'ex-

ception de l'âme immortelle, mais cela viendra. » En tout, il était

prudent, craintif par nature et par principe, ennemi de toutes les

affirmations hasardées. Après avoir raconté à La Bastie que le sa-

vant Graverol fut un jour visité par un prêtre habillé à l'espagnole

qui disparut tout d'un coup au coin d'une rue, et que, convaincu

qu'il venait de voir le diable, il rentra chez lui très malade et faillit

mourir de peur, Séguier ajoute avec un sérieux incroyable : « tout

homme de bon sens doit penser que c'est une fable. Une conversa-

tion de trois ou quatre heures avec le diable est un événement fort

extraordinaire et peut-être la chose la plus rare dont on puisse en-

tendre parler. » Un homme si réservé et qui craignait tant de se

compromettre ne devait pas être disposé à tenter beaucoup d'aven-
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tures. Aussi est-il probable qu'avec cette timidité de caractère

Séguier n'aurait jamais songé de lui-même à quitter Nîmes. Il se

serait arrangé pour y vivre agréablement entre ses devoirs et ses

études. Devenu le successeur de son père au présidial, il aurait ac-

quis dans sa province une réputation de savant; mais, comme il

était modeste, son nom ne serait peut-être jamais parvenu jusqu'à

Paris sans une circonstance singulière qui changea sa vie.

Au mois d'octobre 1732, Nîmes fut visité par un voyageur illustre,

le marquis Scipion Maffei, qui avait la réputation d'être un des plus

grands érudits de l'Europe. La Bastie, qui annonça cette visite a Sé-

guier, le prévint en même temps qu'il aurait quelques combats à

livrer avec l'hôte qu'il allait recevoir. Maffei était grand patriote,

et rien ne le préoccupait plus que la gloire de sa chère Vérone
;

aussi s'était-il mis en tête de donner plus de prix aux antiquités

qu'elle renferme en rabaissant celles des autres pays. Comme il ne

connaissait les arènes de Nîmes que par un dessin fort inexact, il

s'avisa de prétendre que ce n'était pas un amphithéâtre, réservant

ce nom au colisée de Rome et aux arènes de Vérone. Séguier ne

pouvait pas être complaisant pour cette opinion singulière, car lui

aussi aimait sa patrie et était lier des monumens qu'elle possède.

Les deux rivaux, armés de textes et d'argumens, durent donc com-
battre avec énergie pour la gloire de leur pays. Contrairement à ce

qui arrive d'ordinaire, la discussion les rapprocha. Maffei, qui avait

eu souvent affaire aux érudits, encore plus irritables que les poètes,

fut charmé de trouver un contradicteur si poli, et lui proposa de

l'accompagner. L'offre était séduisante. Maffei avait entrepris pré-

cisément le dessein dont Séguier avait eu un moment la pensée ; il

courait le monde pour ramasser des inscriptions, et voulait en faire

un recueil nouveau plus complet que celui de Gruter. Comment Sé-
guier aurait-il refusé de l'aider dans une entreprise dont il com-
prenait si bien l'utilité? Il ne s'agissait d'ailleurs que d'une courte

absence, et, comme on devait se séparer après avoir visité ensemble
les villes voisines, la famille de Séguier consentit sans trop de peine

à le laisser partir; mais, à mesure que ces deux savans se connais-

saient davantage, leur amitié devenait plus étroite. Bientôt ils ne
songèrent plus à se quitter, et Séguier, qui croyait ne s'éloigner de
Nîmes que pour quelques semaines, n'y devait rentrer qu'après une
absence de vingt-deux ans.

. II.

Maffei était certainement alors le personnage le plus important de
l'Italie. C'était une sorte de génie universel à c{ui toutes les con-

naissances humaines étaient familières. « Poète, critique, anti-
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quaire, historien, physicien, casuiste même et théologien, dit Le-

beau, il fut tout, autant qu'on peut l'être quand on est tant d'autres

choses; » mais, s'il n'a pas pu tout approfondir parce qu'il a voulu

trop embrasser, si sa science est trop étendue pour n'être pas quel-

quefois un peu mince, on peut dire cependant que partout où il a

passé il a laissé sa trace. Ce qui fait sa gloire principale, c'est qu'il

aimait avec ardeur son pays, et qu'il en était fier malgré son abais-

sement. Il faut mettre son nom parmi ceux qui ont essayé de ren-

dre à l'Italie le sentiment d'elle-même, qu'elle avait perdu, et qui

ont préparé ses destinées nouvelles. Personne ne pouvait rêver

alors pour elle l'indépendance politique. 11 eut au moins la pensée

de l'aider à reconquérir son indépendance littéraire. Elle n'avait

plus depuis longtemps de théâtre sérieux; la farce et le burlesque

régnaient sur toutes les scènes, et, quand on voulait par hasard y
représenter quelque pièce plus grave, on se contentait de traduire

mot à mot les principales tragédies de Corneille et de Racine.

Maffei souffrait de voir son pays subir cette servitude; il n'était pas

d'ailleurs de ceux qui admiraient sans réserve le théâtre français.

L'étude attentive qu'il avait faite de l'antiquité lui avait ouvert les

yeux sur les défauts de ces imitations incomplètes. I! n'y trouvait

pas assez le goût de la nature et de la simplicité; il ne pouvait

souffrir ces tirades interminables qui viennent refroidir sans cesse

les scènes de passion et de sentiment. « La marionnette [il ftgurino),

disait-il, ne s'y présente que pour réciter sa kyrielle. » Afin d'ar-

racher ses compatriotes à cette dépendance de l'étranger, il engagea

Riccoboni, qui était à la tête de la meilleure troupe de comédiens

d'Italie, à reprendre les tragédies du xvi'' siècle, la Sophonishe du
Trissin, la Cléopâtre du Delphino, VOreste de Ruccelaï, le Toris-

mond du Tasse, et, comme certaines parties de ces pièces avaient

vieilli et n'auraient plus été souffertes au théâtre, il se chargea de

les corriger pour les mettre à la mode du moment. Sa tentative ne

réussit pas malgré la peine qu'il s'était donnée. Il se résolut alors à

payer ouvertement de sa personne ; il eut l'idée hardie de rompre

tout à fait avec son temps, d'écrire une tragédie sans amour, sans

épisode, d'une sévérité antique, qui formât un contraste saisissant

avec les puérilités et les fadeurs dans lesquelles se complaisait l'Ita-

lie. Il choisit le sujet qu'Aristote regarde comme le plus tragique

de tous, et composa sa Mcrope. Cette fois le succès fut complet.

La divine 31érope, comme on l'appelait, parut sur toutes les scènes

italiennes, et fut traduite dans toutes les langues du monde. Après

avoir frappé ce coup, Maffei, dont l'ambition était insatiable, s'était

jeté dans l'érudition. Il y avait introduit, ce qui était encore rare, le

goût des conclusions générales et des vues d'ensemble. Sa Verona

illuslrata, où la science est traitée d'une manière si large, où sont
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abordées et résolues, à propos d'une seule ville, tant de questions

importantes sur l'histoire de Rome, avait été accueillie avec la plus

vive admiration, et ce poète illustre était devenu en quelques an-

nées le savant le plus populaire de l'Italie.

Tel était l'homme dont Séguier allait être pendant vingt-deux ans

le compagnon, le collaborateur et l'ami. L'honnête et timide anti-

quaire fut séduit du premier coup par le charme de ce grand esprit;

il lui fut impossible de s'en détacher, et, quoiqu'il regrettât sans

cloute ses paisibles études, sa modeste maison, il le suivit sans

hésiter dans toutes ses courses. Ils visitèrent la France, l'Angle-

terre et l'Allemagne. Séguier a laissé de ces voyages une relation

manuscrite qui ne ressemble guère aux récits qu'il est de mode d'é-

crire aujourd'hui. Nos deux voyageurs n'étaient pas des touristes

qui allaient admirer des sites nouveaux. Quoique naturaliste de pro-

fession, Séguier ne s'est jamais attaché à dépeindre la nature. C'est

à peine s'il aperçoit qu'à Londres les jardins sont disposés autre-

ment qu'en France, et a qu'ils n'ont pas de parterres avec des ifs et

des buis. » En revanche, il a grand soin de relever exactement le

nombre des inscriptions qu'il a copiées avec le marquis à Arles et à

INarbonne, les curiosités qu'ils ont vues chez l'intendant Le Bret ou
le président de Mazaugues à Aix, chez le marquis de Caumont à

Avignon, chez le président Bouhier à Dijon, chez l'abbé Le Bœuf
à AuxeiTe. Leur voyage était une véritable tournée d'érudits. On
allait à petites journées, accueilli par les savans, fêté des acadé-

mies; on traversait rapidement les grandes villes modernes, qui ne
contiennent ni inscriptions ni manuscrits, et l'on s'arrêtait avec

complaisance dans les villages où se trouvait par hasard quelque
débris antique. On s'oubliait dans les bibliothèques importantes,

et l'on s'éloignait souvent des routes frayées pour aller visiter à tra-

vers champs quelque ruine curieuse. C'est ainsi qu'ils mirent trois-

longs mois à se rendre de Nîmes à Paris.

Paris, où ils arrivèrent au commencement de 1733, les retint

bien plus qu'ils ne pensaient. Ici le journal de Séguier prend plus

d'intérêt par l'importance des personnes avec lesquelles il S3 trouva

en relation. L'auteur de Mérope et de la Verona Ulmtmta fut reçu

de tout le monde avec une grande distinction. Sur la demande du
cardinal de Polignac, l'Académie des Inscriptions, qui n'avait pas

déplace à donner, s'empressa de le nommer membre surnuméraire.

Les deux voyageurs connurent tous les hommes célèbres de ce

temps, Boze, Mairan, les Jussieu, Fontenelle, (( qui conservait à

quatre-vingts ans tout le feu de son esprit, » Réaumur, Bouchar-
don, Maupertuis, et le président de Montesquieu, dont ils admi-
rèrent beaucoup l'esprit vif et enjoué : il n'avait encore écrit que
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les Lettres persanes. Séguier vit souvent Voltaire, qui professait à

ce moment la sympathie la plus vive pour Maffei. La Mérope lui

semblait un ouvrage parfait « clans lequel on ne trouvait pas le

moindre défaut de conduite. » — « J'aime mieux, écrivait-il, la

scène où la mère prend son lils pour le meurtrier de son fils même
que beaucoup de pièces entières de Corneille et de Racine. )> Ces

sentimens changèrent lorsqu'il eut fait lui-même une Mérope^ il

trouva naturellement la sienne beaucoup plus belle que l'autre, et

il éprouva le besoin d'en convaincre le public. Les éloges qu'il

avait donnés à la pièce italienne dans son premier enthousiasme ne

laissaient pas de le gêner, et il craignait beaucoup qu'on ne les eût

pas oubliés. Pour en effacer le souvenir sans avoir trop l'air de se

contredire, il eut soin de s'écrire à lui-même, sous le nom d'un M. de

la Lindelle, une lettre très vive où il ne gardait aucune retenue.

La pauvre tragédie qu'il jugeait parfaite quelques années aupara-

vant y était traitée de « farce de foire, » de « puérilité de collège, »

de « déclamation de régent de sixième, » et on la trouvait tout à fait

« digne du théâtre d'Arlequin; » mais en 1733 on était loin des amé-
nités de M. de la Lindelle, et Voltaire affectait d'appeler Maffei son

maître. Séguier ne parait pas avoir été précisément séduit par le

grand homme en le voyant de près. 11 en parle avec une réserve qui

n'est pas exempte de malice. Après nous avoir dit « qu'il est maigre

et sec, et qu'un feu secret le dévore et le consume, n il ajoute : « sa

liberté de penser et quelques ouvrages qu'il a composés lui ont at-

tiré des affaires fâcheuses dont il s'est toujours débarrassé par son

mérite et le crédit de ses amis. Il a cependant un grand nombre

d'envieux. Parlant un jour de ce sujet avec lui, il me dit qu'on l'en-

viait parce qu'il avait da bien, et que ses ennemis en crevaient de

dépit. On publia du temps que j'étais à Paris ses Lettres ^jhiloso-

phiques. Ce livre l'obligea à s'absenter du royaume; quelque temps

après, ses affaires s'accommodèrent, et il revint à Paris. Je le féli-

citai sur son retour, et je lui parlai du plaisir qu'en éprouvaient ses

amis et les gens de lettres; il me répondit sur cela que tous ceux

qui avaient quelque estime et quelque amour pour la vertu seraient

bien aises de le revoir. » Cette vanité intrépide devait plaire mé-
diocrement au modeste Séguier; aussi ne peut-il s'empêcher de

trouver Voltaire u un peu trop plein de lui-même, » mais, comme
étonné de sa hardiesse, il s'empresse d'ajouter « que ce défaut est

en quelque façon pardonnable dans une personne d'autant de mé-
rite et de réputation. »

Les salons aussi recherchèrent l'illustre Italien. Sans avoir encore

toute l'importance qu'ils prirent à la fin de ce siècle, ils influaient

déjà beaucoup sur l'esprit public et tenaient une grande place dans
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la vie des gens de lettres. Maffei se lia surtout avec la marquise de

Yerteillac, qui réunissait chez elle beaucoup de personnes d'esprit

parmi lesquelles Rémond de Saint-Mard, l'académicien Biirigny et

Saint-Hyacinthe, le spirituel auteur du Chef-cVœuvre d'un inconnu.

M'"^ de Yerteillac était la fille d'un brave gentilhomme que Louis MV
appelait «le meilleur officier-général d'infanterie qu'il eût eu depuis

M. de Turenne. » Elle avait été l'une des premières femmes de ce siècle

qui se fût avisée d'apprendre les sciences exactes. Les succès qu'elle

y obtint attirèrent de bonne heure les yeux sur elle; les contempo-

rains prétendent qu'elle savait en parler avec une netteté d'esprit et

une profondeur incroyables. L'aridité de ces études ne nuisit point

à ses qualités de femme du monde. « On ne pouvait la voir, dit V,w-

rigny, sans désirer d'avoir part à son amitié. Une égalité constante,

que l'on peut regarder comme le propre caractère de la sagesse,

rendait sa société délicieuse. Toutes les fois que ses amis la re-

voyaient, elle sentait et leur communiquait une joie douce et char-

mante, et ce n'était jamais qu'avec peine qu'on se séparait d'elle. »

Le salon de M'"" de Yerteillac était, comme nous dirions aujour-

d'hui, conservateur; on y respectait l'autorité et l'on n'y causait que

de matières permises. La présence du marquis Mafl'ei, grand partisan

des vers non rimes, y amena des discussions sans fin sur la rime, et

Saint-Hyacinthe, pour prouver qu'on pouvait s'en passer même en

français, commença la traduction de Mêropc en vers blancs. On y
traitait aussi la question délicate de l'utilité des règles pour les ou-

vrages de l'esprit; Rémond de Saint-Mard leur était contraire, et il

essaya de prouver dans une lettre qui fut rendue publique qu'elles ne

servent pas à grand'chose. « Qu'on ait par exemple un récit à faire,

disait-il; croyez-vous qu'on soit très avancé d'avoir lu dans Horace

qu'il faut courir à l'événement? S'il y a mille cas où il faut courir,

il y en a mille autres où la bonne grâce commande qu'on s'arrête. »

Ce Rémond de Saint-Mard était l'âme des réunions de M'"" de Yer-

teillac, le Yoiture de ce nouvel Hôtel de Rambouillet. C'était un

grand diseur de bons mots qu'on répétait, un imitateur de Fonte-

nelle, épicurien de bonne compagnie qui n'avait que le souflle, et

qui n'en vécut pas moins plus de soixante-quinze ans, ce qui semble

prouver que l'air des salons de Paris est moins malsain qu'on ne

pense. Les rares écrits que sa santé ou son indolence lui permit

d'achever étaient fort admirés de ses amis, et, quand il lisait à un

cercle choisi «es dialogues des dieux, on murmurait à demi-voix le

nom de Lucien. H était célèbre alors dans toutes les sociétés polies;

qui sait seulement son nom aujourd'hui? L'oubli où il est tombé

montre bien toute la fragilité de ces renommées de salon.

Les charmes de Paris et de M""' de Yerteillac paraissent avoir
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séduit Maffei. Au milieu de ce monde aimable et distingué, l'épi-

graplîie dut être souvent eu souffrance; elle n'est guère de mise

dans un salon, et Maffei la négligea sans doute pour toutes ces ques-
tions littéraires que Rémond de Saint-Mard discutait avec sa spiri-

tuelle amie. Ces agréables divertissemens le retinrent trois ans à

Paris. 11 y resta trop longtemps pour sa réputation. A son arrivée,

Paris l'avait accueilli avec une admiration curieuse; il eut le tort de

trop contenter cette curiosité : un homme habile s'éloigne avant

qu'elle ne soit entièrement satisfaite. Le lointain le grandissait,

beaucoup de personnes trouvèrent qu'il perdait à se laisser voir de

trop près. Comme il n'avait jamais vécu que dans une ville de se-

cond ordre, il apporta dans les salons parisiens quelques défauts de

province. On l'accusait d'être terriblement vaniteux. Ce n'est pas

qu'on le fût beaucoup moins à Paris, mais on avait l'art de ne point

le paraître; l'orgueil de marquis, qui s'étalait avec une complai-

sance naïve, gênait celui des autres. 11 parlait trop et trop bien de

lui. Habitué aux luttas de l'érudition, où l'on se dispute encore plus

qu'on ne discute, il avait le ton tranchant, il dissertait quand il fal-

lait causer, il ne supportait pas d'être contredit. Ces défauts don-

naient prise sur lui à tous ceux qui ne l'aimaient pas, et le nombre

en était assez grand. Le salon de M""* de Bérenger était opposé à

celui de M""* de Verteillac : on maltraitait chez l'une ce qu'on ad-

mirait chez l'autre. Il suffisait que M'"^ de Verteillac eût fait bon

accueil à Maffei pour qu'on fût disposé à lui trouver mille défauts

chez M""" de Bérenger. Les journalistes, qui essayaient d'établir

leur influence naissante sur toutes ces querelles intestines, se mi-

rent de la partie. L'abbé Desfontaines, ennemi de la littérature ita-

lienne en général et de Maffei en particulier, prit à tâche de dé-

montrer que la Mêrope était un assez médiocre ouvrage. Riccoboni,

qui voulait flatter les salons qui l'avaient bien reçu, et d'acteur

devenir auteur, révéla que le marquis s'était permis quelquefois de

mal parler du théâtre français. Ce fut un scandale horrible quand on

apprit qu'il y avait par le monde un homme qui prétendait découvrir

des défauts dans Racine, qui avait l'impudence de trouver que les

tragédies d'Euripide valaient mieux que celles de Voltaire, et que la

canaille d'Athènes avait meilleur goût que les gens d'esprit de Paris.

Ce qui ajouta au déchaînement général, c'est que le malencontreux

Maffei voulut se défendre, et qu'il choisit mal son défenseur : il alla

s'adresser au chevalier de Mouhy, auteur de romans ennuyeux, qui

publia, sous le titre du Mérite vengé, un mauvais livre rempli de

ces lourdes apologies qui font plus de mal que les plus cruelles at-

taques. Pour comble de malheur, Maffei, qui, selon Lebeau, avait un

esprit de feu et s'enflammait successivement pour toutes les études
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et sur toutes les questions, alla se mêler sans motif à des que-

relles théologiques, comme on sait, les plus violentes de toutes.

La bulle Unigcnùus passionnait alors tous les esprits; elle avait en

France cette mauvaise fortune d'être soutenue par les jésuites et

imposée par l'autorité. Ces appuis, qui la faisaient triompher dans

l'état, la discréditaient auprès de l'opinion publique; Maffei eut la

maladresse de la défendre. Il composa un gros ouvrage pour prou-

ver que la doctrine des pères, surtout de saint Augustin, était con-

forme à celle de la bulle. A ce propos, il reçut les complimens les

plus empressés du cardinal de Bissy et du nonce du pape, qui n'é-

taient pas accoutumés à voir un laïque important, et surtout un

poète dramatique, se déclarer pour eux. Le cardinal de Fleury, qui

avait pris la chose à cœur, l'honora d'une longue lettre pleine de

souvenirs familiers, dans laquelle il daignait lui rappeler le temps où

il composait des traités de théologie au lieu de gouverner la France;

mais la société de Paris, qui a toujours été frondeuse, et où il était

de bon ton d'être janséniste, quoiqu'au fond personne ne se souciât

guère des doctrines de saint Augustin, ne se cacha pas pour lui

montrer que ce n'était pas le moyen de lui plaire que de rechercher

les bonnes grâces du nonce du pape ou du premier ministre. Buri-

gny, tout ami qu'il était de M™'= de Verteillac et de ceux qu'elle ai-

mait, déclarait qu'il ne pouvait pardonner au marquis ce qu'il ap-

pelait sa papimanie. « Le Mailei, écrivait La Bastie, ne semble être

resté si longtemps à Paris que pour y perdre sa réputation. Vous

seriez étonné du peu de cas qu'on fait ici du docte italien. »

Il se décida enfin à quitter Paris , et, reprenant le cours inter-

rompu de ses voyages, il se rendit avec Séguier en Angleterre, et

la parcourut en compagnie de son spirituel compatriote Algarotti.

Séguier a grand soin de nous faire connaître, dans sa relation ma-
nuscrite, les honneurs qu'on rendit à Maffei; il fut présenté au roi,

qui l'accueillit avec une grande distinction. Le prince de Galles,

l'ayant aperçu à la séance de clôture du parlement, le fit approcher

et l'entretint longtemps. A Oxford, on lui décerna le titre de doc-

teur; il fut revêtu en grande pompe de la robe rouge, et eut à subir

une longue harangue latine pleine de ses louanges. A Cambridge,

le savant mathématicien Folkes lui communiqua un traité inédit de

INewton sur l'ancienne mesure de la coudée des Égyptiens, a On
dit ici, raconte Séguier, qu'il n'y a que M. de Maupertuis, M. Folkes

et un troisième dont j'ai oublié le nom qui puissent comprendre

cet ouvrage. Il est vrai qu'il est si profond que, quand l'auteur pas-

sait dans les rues de Cambridge , où il était professeur, on disait :

voilà l'homme qui a fait un livre où personne n'entend rien! » Ils

visitèrent aussi le grand critique Richard Bentley, celui que l'école
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philologique de l'Allemagne moderne appelle son père; il avait alors

près de quatre-vingts ans. « Je m'attendais, dit Séguier, à trouver

un autre homme; minuit jjra'sentia famam. Ce docteur ne nous

parla que de vin et de la peur qu'il avait de voir les bouteilles vides.

Il est vrai que cette peur n'était pas sans motif, car, en quelques

minutes, il savait fort bien les vider. Il nous dit qu'il ne s'occupait

plus à l'étude, et que, rassasié de travail et de gloire, il se repo-

sait. Il fit ensuite apporter du jmnch, liqueur forte qui plaît beau-

coup aux Anglais, et il pria la compagnie d'en boire, après en avoir

bu lui-même très largement, non dans un verre, mais dans une

coupe qui contenait plus de sept à huit pots de cette liqueur. C'est

là toute la conversation que nous eûmes avec cet illustre biberon. »

D'Angleterre, Maffei et Séguier passèrent en Hollande, où ils virent

Boerhaave, Dorville et les Burmann; mais ils n'y firent pas un long

séjour, probablement parce qu'ils savaient les érudits de ce pays
mal disposés pour eux. Ce qu'avait de large et de libre la critique

de Maffei choquait ces esprits timides, a Ce sont des gens, disait La
Bastie, qui ne savent que martyriser un auteur classique en cent

éditions. » Les deux savans s'arrêtèrent plus longtemps à Vienne,

où ils furent accueillis avec plus de bienveillance. Séguier y décou-

vrit une comète, et observa le soleil en présence du prince Eugène,

qui lui fit cadeau d'un beau télescope. Ils arrivèrent enfin à Vérone,

que le marquis avait quittée depuis près de cinq ans.

Vérone, où Séguier résida pendant dix-huit ans, était devenue,

grâce à Maffei, à la fois un musée et une académie. Il y avait ras-

semblé, sous les portiques du théâtre philharmonique, les plus

beaux marbres et les inscriptions les plus curieuses. Il y attirait par

sa généreuse hospitalité les hommes les plus distingués de l'Italie,

et retenait au passage les savans du monde entier qui, en voyageant

de ce côté, ne manquaient pas de le venir voir. Séguier aidait le

marquis à faire à ses hôtes les honneurs de son palais et de ses

richesses. Il collaborait avec lui, et en même temps il travaillait

pour son compte. Les sciences les plus diverses l'occupaient h la

fois. Il réunissait des inscriptions, il classait des médailles, il dé-

crivait des monumens, il observait les astres du haut d'un obser-

vatoire que le marquis avait fait construire, il faisait des études

sur la foudre, sur les étoiles, sur les éclipses; il dirigeait des fouilles

sur le Mont-Bolca, où l'on trouvait d'admirables pétrifications. L'été

appartenait surtout à la botanique; Séguier partait pour les monta-

gnes du Véronais et du Vicentin, et y allait chercher les plantes al-

pestres. Ce n'étaient pas des voyages sans péril; dans sa vieillesse,

il aimait à raconter les dangers qu'il avait courus dans ces excur-

sions savantes. Les paysans des environs de Vicence, sachant qu'il
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observait le ciel, voulaient le rendre responsable des orages qui ra-

vageaient la contrée et délibérèrent un jour de le tuer. A Yolterra, où

il avait voulu enlever la nuit une pétrification qu'il avait remarquée

dans la partie antique des murailles, les magistrats le soupçonnèrent

d'avoir des intentions hostiles contre la ville, et le mirent en prison.

Une autre fois, ayant trouvé une espèce de champignon qu'il n'a-

vait pas encore vue, il eut l'imprudence d'en goûter pour en con-

naître les propriétés, et tomba presque aussitôt privé de sentiment.

« C'en était fait de sa vie, dit Dacier, si des paysannes accourues à

son secours ne lui eussent fait avaler de l'huile d'une lampe qui

brûlait devant une madone, et qui avait dans le pays la réputation

de guérir les maux les plus incurables. On ne pouvait heureusement

lui administrer un meilleur remède. Cette huile grasse et rance dé-

barrassa en un instant son estomac du fatal champignon, et sa gué-

rison, toute naturelle, fut ajoutée à la longue liste des miracles

opérés par cette lampe merveilleuse.» C'est au retour de ses courses

qu'il écrivit son Traité sur les plantes de Vérone et sa Bibliothè-

que botanique, ouvrage aujourd'hui délaissé, mais qui à cette épo-
que fut bien accueilli des savans. Réaumur, en le présentant à l'A-

cadémie des Sciences, demanda et obtint pour son auteur le titre de
correspondant, et Linné, dont S^^guier avait relevé quelques erreurs,

loin de se plaindre, l'en remercia modestement, et dès lors l'appela

son maître.

Ce qui occupait Séguier encore plus que tout le reste, c'est que
Maflei, se sentant vieillir, l'avait chargé de sa correspondance; elle

était fort étendue. Pour le compte du marquis ou pour le sien, Sé-

guier entretenait des rapports avec toute l'Europe savante. On pour-

rait tirer de ces lettres, où tant d'hommes distingués se montrent à

découver.t, plusieurs portraits curieux, mais ce serait se jeter dans

des détails infinis et étendre ce travail outre mesure. Je ne puis

pourtant m'empêcher d'indiquer au passage quelques traits de deux
bonnes figures allemandes dont les ressemblances et les contrastes

me paraissent bien montrer les phases diverses de la vie qu'on

menait alors dans ces vieilles villes d'études. L'un de ces corres-

pondans était un célèbre numismate de Gotha, Schlaeger, qui s'oc-

cupait à réunir les élémens de la bibliothèque numismatique la plus

complète du monde. Homme excellent, satisfait de tout, prenant le

temps comme il venait, oubliant les ennuis et les mécomptes quand
il était avec ses livres et ses médailles, il adorait les siens, et nous
ne pouvons nous empêcher de sourire quand nous le voyons dans
ses lettres s'interrompre, au milieu des plus graves dissertations

sur les monnaies consulaires ou impériales, pour demander à Sé-
guier quelques aunes de ces belles étoiles de soie qu'on fabriquait
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à Nîmes, et dont il voulait faire cadeau à sa femme. Le bon Schlae-

ger insistait pour qu'on les envoyât le plus tôt possible, « l'amour

du sexe pour la parure ne souffrant pas de long délai. » L'autre était

un physicien et un astronome de Wittemberg, Bose, qui fut associé

de notre Académie des Sciences. Celui-là tout au contraire, grand

batailleur, n'était pas fâché de railler quelquefois ses collègues.

Il pensait librement sur les choses religieuses, et il avait com-

posé sur l'obélisque de Sésostris un petit traité qui scandalisa,

on ne sait comment, la faculté de théologie. Il se représente

« comme un pauvre professeur laïque qu'on traite de Samaritain,

de renégat, ou tout au moins d'hérétique, parce qu'il estime la

vertu partout où il la trouve. » La fin de sa vie fut très troublée,

et il se heurta, malheureusement pour lui, à d'autres colères qu'à

celles des théologiens. Pendant que se livraient dans les écoles de

Wittemberg ces querelles innocentes, la guerre éclata entre la Saxe

et la Prusse. Les études paisibles furent subitement interrompues.

« Nos pauvres amis, écrivait Schlaeger, MM. Ludwig et Bose, sont

infiniment à plaindre. Pendant quatorze mois, ils ont senti vivement

et continuellement tous les maux possibles sans recevoir un sou de

leurs appointemens. M. Ludwig, étant médecin renommé, gagne

assez pour vivre à son aise; mais M. Bose ne fait qu'observer les

astres, qui ne donnent rien à leurs adorateurs. Cela ne l'empêche

pas d'être toujours le même, c'est-à-dire fort gai et enflammé de

courroux contre les ennemis de sa patrie. » Ce courroux lui coûta

cher. Voici comment Schlaeger raconte sa mort à Séguier ; elle est

un curieux exemple de la façon dont Frédéric II traitait les gens qui

lui avaient déplu. « Notre bon ami M. Bose n'existe plus, et il a fait

une triste fin. Comme il aimait fort la Saxe, sa patrie, et que de son

naturel il était très caustique, il ne laissait échapper aucune occasion

de critiquer en termes amers le roi de Prusse et ses alliés. Il y a en-

viron un an et demi qu'on intercepta une de ses lettres, ce qui fut

cause qu'on l'arrêta, quoiqu'il fût alors recteur de l'académie de

Wittemberg, et comme parmi ses papiers on trouva une chronique

assez mordante de la présente guerre, il fut conduit par ordre du
roi de Prusse dans la citadelle de Magdebourg. Là il a passé son

temps à traduire plusieurs mathématiciens grecs, jusqu'à ce qu'il

eût perdu dans le bombardement de Wittemberg sa nombreuse et

belle bibliothèque avec tous ses instrumens de mathématique et de

physique expérimentale. La perte de ces deux collections, qui fai-

saient ses délices et auxquelles il avait consacré tout son bien, l'af-

fligea si fort qu'il ne l'a pu soutenir. Il tomba malade d'âme et de

corps, et la mort s'en est suivie. Assurément, monsieur, nous avons

perdu un bon et serviable ami dont l'érudition était reconnue de
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tous les savans. » Quant à Schlaeger, la guerre elle-même ne pou-

vait attrister sa sérénité; il la regardait comme un fléau qui passe,

et attendait patiemment de meilleurs jours. Rien n'est plus touchant

que la dernière lettre qu'il écrivit à Séguier avant sa mort. Gomme
elle avait été précédée d'un silence de plusieurs années, Schlaeger

éprouve le besoin d'y faire une sorte de revue de toute sa vie. Il se

félicite qu'elle se soit écoulée dans le calme et la paix; il n'a res-

senti que les malheurs auxquels il n'est pas possible d'échapper. Sa

famille continue à se bien porter. Sa femme est toujours en bonne

santé et conseiTe sa belle humeur. Sa fille l'a fait grand-père de

deux garçons et d'autant de filles qui le réjouissent par leur gaîté.

Son gendre, grand amateur de médailles comme lui et qu'il a choisi

selon ses goûts, travaille à ses côtés et complète la bibliothèque

numismatique, qui est bien près d'être achevée. Quant à lui, ses

heures, ses jours et ses années s'écoulent dans un certain repos

actif et sans bruit. Cependant il ne peut plus compter pour long-

temps sur ce bonheur. 11 a plus de soixante-dix ans, et son âge lui

rappelle à chaque moment la sentence d'Horace : vilœ smnma bre-

vis spem vetat inchoare longam. Ce dernier jour, qui approche, ne

l'effraie pas. « J'y songe, dit-il, mais à la manière de la défunte

électrice Sophie, mère de mon pays de Hanovre, qui avait pris pour

devise : senza turharmi al fin m accosto. » Voilà les sentimens d'un

sage, et l'on ne peut s'empêcher en lisant cette lettre de songer au

portrait que Pline trace des gens d'études, race d'hommes, dit-il,

la plus naïve, la meilleure, la plus honnête qu'on puisse voir.

III.

Après la mort de Maffei, en 1755, Séguier revint se fixer à Nîmes,

et n'en sortit plus. Ses lettres prennent, à partir de ce moment,
un intérêt particulier pour nous. Le nombre de ses correspondans

français augmenta naturellement quand il fut en France. Tous les

savans, tous les curieux de la province et beaucoup de ceux de Paris

lui écrivaient sans cesse pour le consulter. De tous côtés, il lui ar-

rivait des lettres auxquelles il répondait avec un soin scrupuleux.

Tel était son zèle pour la science, que tous ceux qui s'en occupaient,

en quelque ville éloignée que ce fut, devenaient aussitôt ses amis,

et qu'il leur savait gré de leurs travaux comme s'il devait en pro-

fiter lui-même. Toutes les fois qu'on lui demandait un renseigne-

ment, il répondait par une dissertation. Il revoyait, corrigeait et

refaisait quelquefois les mémoires qu'on lui soumettait. Pour satis-

faire ses correspondans, il négligeait ses propres études, et, s'il les

charmait par sa complaisance, il ne les étonnait pas moins par
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l'étendue de son savoir. « Nous voyons bien, lui disait l'un d'eux,

que toute l'érudition n'est pas retirée à Paris, et que la province a

quel(iuefois des yeux plus clairvoyans que la capitale. » — « C'est

pour le coup, lui écrivait un autre, que M. Trudaine dirait que vous

avez sûrement vécu du temps des Romains. Il faudra bien croire à

la métempsycose, et, à moins d'avoir été leur contemporain, ou

d'avoir reçu d'eux de bons mémoires, il n'était pas possible d'arra-

cher le voile que tant de siècles ont jeté sur ces précieux monu-

mens. » Il serait curieux sans doute de chercher combien d'auteurs

il a aidés de sa science obligeante, et tout ce qu'il y a de lui dans

des ouvrages qui ne portent pas son nom; mais sa correspondance

nous rend un service bien plus important, et nous y trouvons des

renseignemens d'un intérêt plus général dont il convient de profiter.

Les rapports qu'il a entretenus avec presque tous les hommes qui se

sont occupés des études qu'il préférait permettent de suivre et d'ap-

précier tout le mouvement scientifique du xviir siècle. Cherchons,

en lisant les lettres qu'il a reçues, à voir quelle direction ce mouve-

ment prit alors en France, et essayons d'indiquer les causes qui en

ont chez nous entravé ou arrêté les progrès.

Il n'y a que les esprits légers qui prennent facilement leur parti

de voir la France n'occuper qu'un rang inférieur dans certaines

branches des connaissances humaines. Le dédain et la raillerie qu'il

est de mode de prodiguer chez nous à tous les mérites que nous

ne pouvons posséder n'empêcheront point les gens sensés de re-

garder comme un grand malheur que nous soyons devenus si

pauvres en philologues et en érudits de toute sorte depuis deux

siècles. Quand on veut trouver les motifs de cette pauvreté, il ne

suffit pas, je crois, d'accuser uniquement le caractère et le tem-

pérament de notre nation. Nos voisins de l'est ne se gênent pas

pour dire que c'est chez nous un vice de nature, que notre esprit

est trop irrémédiablement futile pour s'appliquer avec succès aux

études sérieuses, qu'il nous faut laisser à d'autres la gloire d'in-

struire le monde, et que nous ne savons que l'amuser. Ils ou-

blient, quand ils parlent ainsi, qu'au xvi« siècle nos érudits ont

été les maîtres des leurs, qu'après l'Italie c'est chez nous que la

renaissance a produit d'abord ses meilleurs fruits, que nos écoles

étaient alors les plus florissantes de toutes, et que nous sommes le

pays des Estienne et des Casaubon. Si par malheur le goût des tra-

vaux sérieux s'est ensuite affaibli en France, les causes en sont

multiples; mais il y en a une plus importante que les autres, et qui

frappe les yeux. On peut cultiver les lettres partout, et toutes les

situations de la vie leur sont en quelque façon favorables. Les poètes,

les philosophes, peuvent naître dans le tumulte du monde comme
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dans le silence de la solitude; la science demande quelques condi-

tions particulières pour se développer. Il lui faut des livres, des

musées ; elle a besoin que la discussion l'excite, la dirige ou la

redresse. Il importe qu'elle se tienne au courant de tous les travaux

au moment même où ils s'accomplissent; elle doit savoir ce qui s'est

déjà fait sur les questions qu'elle étudie pour ne pas être exposée

à recommencer sans cesse le chemin parcouru. Ces échanges d'idées,

ces relations journalières, cette facilité d'informations, qui peuvent

être un grand agrément pour les lettrés, sont une nécessité absolue

pour le savant. Aussi la science a-t-elle surtout fleuri dans certains

centres favorisés où les jeunes gens trouvent des méthodes pour se

former, et les esprits déjà mûrs ces communications et ces rapports

qui aident à faire des découvertes nouvelles. Ces centres existent en

Allemagne ; ce sont les universités, auxquelles la nation rapporte

avec raison le progrès qu'elle a fait depuis trois siècles dans les

études savantes, et avec ce progrès l'avancement général de l'esprit

public. En France, après le grand effort du xvr siècle, nos uni-

versités n'ont plus jeté d'éclat. Toute l'attention, toute l'estime du
public s'est concentrée sur les collèges. L'enseignement secondaire,

surtout depuis qu'il a été aux mains des jésuites, a complètement
effacé l'enseignement supérieur. On n'a eu souci que de rendre

l'étude facile, de la vulgariser autant qu'on le pouvait, de faire

des gens du monde agréables et lettrés, ne sachant que ce qui est

de mise dans le commerce journalier de la vie. Il est arrivé que l'in-

struction s'est affaiblie en s'étendant, parce qu'en faisant tout pour

la répandre on ne faisait rien pour la relever. C'est ainsi que l'équi-

libre s'est rompu ; la nation, prise dans sa masse, est aujourd'hui

plus instruite, plus éclairée, plus civilisée, mais cette civilisation

est devenue tous les jours plus superficielle et plus légère. Les es-

prits d'élite qui sentaient en eux l'attrait du savoir, livrés à eux-
mêmes, sans méthode et sans tradition, contraints de se faire tout

seuls, ont eu besoin de beaucoup plus de travail pour se former. Il

en résulte que ceux-là seuls ont percé la foule et se sont fait con-
naître qui possédaient un génie éminent, les autres ont perdu leur

temps à atteindre aux préliminaires de la science, où ils seraient

arrivés du premier coup, si on les leur avait enseignés. Nous avons
eu dans toutes les branches des connaissances des savans illustres

qui nous font grand honneur; mais ce sont comme des apparitions

isolées. Nés d'eux-mêmes, par un effort personnel qui les épuise,

ils se sont usés vite au travail et ont disparu sans laisser d'école.

Certes le goût de l'étude et des travaux sérieux ne manquait pas
au commencement du xviii*' siècle. Les esprits curieux que l'érudi-

tion sous toutes ses formes attirait étaient même alors bien plus

TOME XCII. — 1871. 30
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nombreux que de nos jours. On quittait moins sa province et sa

maison; dans le fond de Ces petites villes où la politique parvenait

à peine, on avait plus besoin de s'occuper pour se distraire. Les

divertissemens les plus habituels, les plus recherchés, étaient l'é-

tude de l'antiquité, qu'on ainnait plus qu'aujourd'hui, ou celle des

sciences naturelles, dont là vogue commençait. Les plus habiles for-

maient des collections. Les lettres de Séguier nous montrent com-

bien les collectionneurs s'étaient multipliés. Il y en avait dans

toutes les classes de la société, nort-seulement parmi les gens riches,

qui croyaient ainsi honorer leur opulence, comme l'intendant Le

Bret, qui avait réuni dans son hôtel plus de quinze mille médailles,

mais encore parmi ceux dont la fortune était médiocre ou dont la

situation ne semblait pas s'accommoder avec les études savantes.

Tantôt c'est un officier de cavalerie qui, dans une petite garnison

où il s'ennuie, s'est fait numismate et antiquaire par désœuvrement,

et qui écrit à Séguier pour lui demander une de ses dissertations.

« Ce sera mon amusement pour l'hiver prochain, lui dit-il. Voltaire a

dit : l'âme est un feu qu'il faut nourrir, et qui s'éteint, s'il ne s'aug-

mente; c'est une vérité que j'épfôuve sensiblement dans ce pays

où les hommes instruits sont très rares, et où ceux qui- le sont le

plus ne le sont qu'à la mode, jc'est-à-dire avec une connaissance

légère de tout. » Tantôt c'est un pauvre moine, un chartreux de

village, qui lui mande que, « sans argent et tout simplement avec

des chapelets, il a trouvé le secret de ramasser plus de trois mille

médailles, dont quelques-unes ne sont pas communes. » Tantôt c'est

un négociant de Bordeaux, fier d'avoir formé un beau cabinet qui

contient des tableaux, des estampes, des livres, des pierres gra-

vées, des coquilles, des minéraux, des pétrifications, « dont l'en-

semble, dit-il avec cette joie du collectionneur satisfait, lui fait vi-

vement sentir le bonheur de pouvoir se suffire à lui-même. » La

correspondance de Séguier est pleine de gens tout à fait inconnus

qui, dans des villes ignorées, s'occupent avec ardeur de botanique,

d'épigraphie, de médailles, de physique. Tous ont le goût de la

science; plusieurs d'entre eux, placés dans des conditions meil-

leures, seraient devenus peut-être des érudits distingués, certaine-

ment dés savans utiles. Que leur manquait-il pour le devenir? La

force que donne la cohésion, les méthodes et les traditions qu'on

trouve dans un enseignement supérieur bien organisé. Ils étaient

isolés, et ils sentaient bien que leur solitude faisait leur faiblesse,

car ils demandaient sans cesse des conseils et une direction pour

leurs travaux.

C'est là précisément le mal dont la science souffre chez nous. Il

existait dès cette époque, mais il était moins grand qu'aujourd'hui.
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A défaut de corps savans régulièrement constitués dans un intérêt

uniquement scientifique, comme les universités, il restait dans de

certaines classes de la société, dans des corporations puissantes, des

habitudes et des traditions de travail. On y avait le goût de l'anti-

quité, on savait y honorer les recherches érudites, on esliaiait ceux

qui s'y livraient, on était fier d'eux quand ils s'étaient fait un nom
en les cultivant. La magistrature par exemple était peuplée de

gens qui aimaient l'étude, qui s'y appliquaient avec ardeur, et qui

finissaient souvent par devenir des érudits véritables. Comme les

fonctions dans les parlemens ou dans les tribunaux inférieurs étaient

presque toujours des héritages, et que d'ordinaire on arrivait de

bonne heure au rang qu'on devait occuper toute sa vie, l'ambition

personnelle n'y avait guère d'aliment, et il fallait bien tourner ail-

leurs l'activité de son esprit. On étudiait la littérature ou l'histoire;

on se servait des ressources de sa fortune pour former de précieuses

collections et de riches bibliothèques. C'est ce que faisaient surtout

ceux qui occupaient les premières places dans les cours souveraines

de province, les présidens de Mazaugues à Aix, Bon à Montpellier,

d'Orbessan à Toulouse, Bouhier et de Brosses à Dijon, avec lesquels

Séguier fut en relation. Plus encore que la magistrature, le clergé

pouvait rendre de grands services à la science. Il était influent et

bien doté; il disposait d'une foule de ces positions aisées qui affran-

chissent des nécessités de la vie et donnent l'indépendance. Les évo-

ques de France, réunis en assemblées générales, distribuaient des

pensions considérables et votaient des fonds pour l'impression des

grands ouvrages qui dépassaient la fortune des particuliers. C'é-

taient là des ressources importantes qui pouvaient venir en aide

aux études sérieuses. Malheureusement on n'en a pas toujours fait

un bon usage. Les bénéfices ont été donnés plus souvent à la fa-

veur et à la naissance qu'au mérite; les pensions ont servi surtout

à payer des apostasies ou à récompenser ceux qui s'entremettaient

obscurément dans les querelles religieuses. Il faut pourtant recon-

naître qu'à ce moment beaucoup d'ecclésiastiques s'occupaient de

travaux savans, et c'est parmi eux que se trouve le plus grand nombre
des correspondans de Séguier. Si dans quelques cloîtres on faisait

profession de regarder l'ignorance comme une vertu monacale (1),

(1) Fréret raconte, dans son Éloge de Founnont, qu'il fut mis à, la porte d'une con-

grégation religieuse, parce qu'il s'était avisé de donner des leçons d'iiéhreu à ses cama-

rades. Le supérieur lui déclara qu'il le regardait comme un homme capable de mettre

le désordre dans sa maison. 11 lui reprochait surtout qu'on ne voyait dans sa chambre

que des livres dans lesquels personne ne pouvait lire : c'étaient des textes grecs, hé-

breux et syriaques. « Le môme supérieur, ajoute Fréret, avait chassé un homme qui

s'est depuis rendu très célèbre, parce qu'il le trouva lisant un livre de géométrie. Il

avait connu autrefois, disait-il, un géomètre qui avait peu de religion, et de là il con-

cluait que la géométrie était une science propre à gâter les esprits. »
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d'autres étaient des asiles ouverts à la science. Je ne parle pas seu-

lement des bénédictins, dont La Bastie, un juge éclairé et impar-

tial, disait : « L'esprit de labeur ne se conserve que là; » mais on

travaillait aussi chez les jésuites et à l'Oratoire. Les savans étaient

moins malheureux qu'on ne pense dans ces calmes retraites où l'on

était au moins exempt des soucis de la vie, qui prennent le temps et

usent les forces. Dans une lettre que l'historien de la Provence, Pa-

pou, écrit à Séguier, on trouve ces paroles touchantes : « J'ai quitté

l'Oratoire parce qu'il ne m'était guère possible de concilier les

heures de mon travail avec les exercices de la communauté; mais

je n'en ai quitté que l'habit. L'Oratoire était devenu ma famille par

l'habitude que j'avais d'y vivre depuis l'âge de quinze ans. J'y ai

mes premiers amis et mes plus anciennes connaissances; mon cœur

s'y est formé, mes affections s'y sont développées. Je n'y ai rien vu

qui n'ait excité mon estime et mon attachement, et ces sentimens

dureront toute ma vie. » Si ces ordres puissans, comprenant bien

leurs intérêts, étaient entrés plus franchement dans cette voie, si,

plus préoccupés de l'avenir, mieux instruits des besoins de leur

siècle, ils avaient fait une part plus large à l'esprit scientifique, s'ils

avaient plus libéralement employé leurs immenses ressources à sou-

tenir, à encourager les travaux utiles, il est probable qu'ils auraient

désarmé l'opinion publique, qui allait leur être si sévère, et qu'au

moment du danger ils auraient trouvé plus de défenseurs. Le haut

clergé paraît avoir eu moins de souci encore des intérêts scienti-

fiques que les simples prêtres ou les moines. On pensait générale-

ment que les évêques devaient être surtout des hommes de gou-

vernement, et que leur grande affaire était de bien administrer leur

diocèse; il eût donc été très dangereux de les choisir parmi les éru-

dits, qui, comme on sait, n'entendent rien à gouverner les autres ni

eux-mêmes. En Italie au contraire, la connaissance de l'antiquité

profane était un titre pour obtenir les honneurs ecclésiastiques. On

avait vu sans étonnement des épigraphistes, des numismates, de-

venir évêques en récompense de leur érudition. Noris, Passionei,

Quirini, d'autres encore, avaient même été faits cardinaux sans

qu'il y eût d'autre raison à leur haute fortune que les savans ou-

vrages qu'ils avaient publiés. Cette tradition a persisté jusqu'à nos

jours, et nous avons vu Angelo Maï payé par la pourpre de la dé-

couverte des lettres de Marc-Aurèle et de la République de Cicéron.

Rien de pareil ne se voyait en France; on ne croyait pas qu'il y eût

rien de commun entre l'érudition et l'épiscopat. Aussi les évêques

se souciaient-ils en général fort peu de l'encourager. On en trouve

un pourtant, dans la correspondace de Séguier, qui professe des

opinions tout autres. C'était l'évêque d'Agde, le comte de Saint-

Simon, petit-neveu de l'auteur des Mémoires. Esprit vif, large, to-
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lérant, qui comprenait son siècle et l'aimait, Saint-Simon avait

touché à la plupart des connaissances humaines sans aller au fond

d'aucune; il se contentait d'être en toute chose un amateur éclairé

et intelligent. Quand il connut Séguier, il étudiait les manuscrits

de César et faisait des fouilles près de sa ville épiscopale pour y
découvrir un volcan éteint. Séguier fut interrogé par lui à la fois

comme antiquaire et comme naturaliste, et sa réponse ravit le docte

évêque. Dès ce moment, leurs relations furent intimes. « Adiusms,

lui écrivait Saint-Simon, il me semble qu'il y a vingt ans que j'ai

l'honneur de vous connaître et de compter sur votre amitié. » Aussi

lui écrivait-il à tout propos. Il le consultait sur les minéraux qu'il

possédait et qu'il voulait classer, sur les antiquités qu'on découvrait

dans son diocèse, sur les livres qu'il se proposait d'acheter, car il

avait le goût des beaux ouvrages, et il formait une bibliothèque

pour laquelle il avait des correspondans à Paris, à Londres, à Am-
sterdam et à Lucques. « Je veux, disait-il à Séguier, que cette bi-

bliothèque d'Agde devienne non un amas, mais un très bon choix

de livres excellens; je veux qu'un amateur en y entrant puisse se

croire dans un petit sanctuaire des sciences, y retrouver un bon

tableau des connaissances humaines de tous les âges, et y faire sa

prière à genoux, s'il en a la dévotion. » Parmi ces livres qu'il ache-

tait et devant lesquels il voulait qu'on se mît à genoux, le bon

évêque ne se faisait pas scrupule de placer YEncyclopédie; il tenait

d'autant plus à l'acquérir, qu'elle était alors interdite et qu'il était

plus difficile de se la procurer. Saint-Simon n'était pas, comme le

duc et pair son grand-oncle, attaché aux traditions anciennes; il

avait au contraire le goût des nouveautés. Il s'éprenait de l'admi-

ration la plus vive pour toutes les découvertes qu'il voyait faire.

11 a le mérite surtout d'avoir deviné la dii-ection nouvelle que la

science allait prendre et les études auxquelles l'avenir était réservé.

Il avait appris l'hébreu avec soin et effleuré les langues orientales;

il comprenait bien tout ce qu'on peut découvrir en étudiant le mé-
canisme et les lois du langage. L'ouvrage de Court de Gébelin sur

le Monde priynitif, où se trouvait un des premiers essais de gram-
maire comparée, quoiqu'il en vît les défauts, lui causa un plaisir

très vif. Il accueillit avec plus de joie encore les beaux travaux d'An-

quetil sur le Zend-Avesta. Ce vaillant érudit, qui avait bravé tant

de dangers pour rapporter d'Orient les livres sacrés des Perses,

vivait alors dans un grenier, presque sans pain, travaillant toujours

à ses mémoires sur Zoroastre et apprenant le sanscrit pour com-
prendre les Védas, qui venaient d'arriver de l'Inde. L'évêque, quand
il était à Paris, allait voir « cet affamé des sciences, » comme il

l'appelait, et il prenait plaisir à s'entretenir avec lui de ses décou-
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vertes. Il se souvenait sans doute de ces entretiens quand il écri-

vait à Séguier ces paroles prophétiques : « Depuis quelques années,

je vois poindre une aurore nouvelle qui nous viendra en droiture

de l'Orient. »

Il y avait donc encore au xviii'^ siècle des corporations impor-

tantes qui pouvaient, dans certaines limites, favoriser le dévelop-

pement de la science, aider ceux qui la cultivaient, leur fournir

cette protection et ces secours qu'ils ne trouvaient pas ailleurs. Mal-

heureusement, à mesure que ce siècle marche, il se détourne déplus

en plus des travaux savans. Ce n'était pas sa mission de laisser

beaucoup de lourds in-foho à la postérité; on écrivait surtout des

brochures vives et légères qui couraient par toutes les mains, et qui

ont changé le monde. La grande affaire à ce moment était de tirer

les conséquences des principes qu'on discutait depuis la renais-

sance. Les doctes avaient assez longtemps débattu toutes ces idées;

il s'agissait de les répandre partout. Ou voulait leur donner une

forme claire qui les fît comprendre des moins intelligens, et ces

accens passionnés qui entraînent les plus paisibles. Ces dispositions

sont bien ce qu'il y a au monde de plus contraire à la science.

Aussi est-il facile de mesurer dans les lettres adressées à Séguier la

décadence progressive de l'esprit scientifique en France. Les der-

niers correspondans sont bien plus faibles que les premiers; plus

on avance, plus les traditions et les méthodes se perdent. Le pré-

sident d'Orbessan est loin de valoir le président de Mazaugues, et

l'on ne rencontre plus dans les dernières années des gens qui soient

à la hauteur de Bouhier et de La Bastie. Ces centres d'études qui

s'étaient formés autour des grands parlemens n'existent plus. En

1780, le vieux président de Saint-Yincent écrivait à Séguier: « Pen-

dant plus de deux siècles, la magistrature a produit de très beaux

esprits et des gens qui ont cultivé avec succès tous les genres de

littérature. Cela a bien changé de face : il y a encore quelques gens

d'affaires, et bientôt il n'y aura plus rien. » La province était en

train de perdre jusqu'aux derniers vestiges de cette vie savante

qu'elle avait possédée. Paris appelait tout à lui, et l'on commen-
çait à croire qu'on ne peut travailler ni vivre que là. Les sages se

plaignaient « que ce gouffre destructeur attirât sans cesse et absor-

bât sans retour tous les talens, toutes les richesses, tous les hommes
de la nation; » mais après avoir bien gémi, ils faisaient comme les

autres et se précipitaient dans le goufîre. La Bastie était un de ceux

qui s'étaient le plus révoltés contre ce prestige de la capitale; il finit

pourtant par le subir d'assez mauvaise grâce. « Il faut dire la vérité,

écrivait-il dans un accès d'humeur, les choses ne sont pas bien dis-

tribuées en France. Dans les autres états, plusieurs villes fournissent
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et conservent de bons sujets pour la littérature; dans le nôtre, tout

ce qui n'est pas à Paris ou n'y tient pas par quelque endioit ne fait

que ramper, » et, pour éviter ce triste sort, il se résigna au séjour

de Paris.

Séguier fut plus ferme que lui. Ses aniis pensèrent plus d'une

fois, surtout quand il fut nommé membre de l'Académie des In-

scriptions, qu'il se déciderait à quitter Nîmes; mais il resta jusqu'à

la fin provincial obstiné. Il avait su se faire chez lui une existence

heureuse. Ces belles collections qu'il avait rapportées d'Italie, et

qu'il ne cessait d'accroître, étaient commodément installées dans

une maison construite exprès pour elles. Elles étaient connues dans

le monde entier, et tous les étrangers savaient qu'après avoir vi-

sité les monumens antiques de Nîmes, il ne fallait pas manquer d'y

voir le cabinet de M. Séguier. Il en faisait volontiers les honneurs,

et il était fier de montrer aux curieux son herbier de quinze mille

plantes, son médaillier, un des plus célèbres et des plus complets

qu'il y eût alors en Europe, les deux cents empreintes de poissons

fossiles trouvées sur le Mont-Bolca, les coquillages, les cristaux, les

minéraux de toute sorte qu'il possédait. Ces visiteurs étaient quel-

quefois de grands personnages (1); il y avait parmi eux des princes,

des généraux, des évèques, des ambassadeurs. Ils sortaient tou-

jours de chez lui charmés autant que surpris d'avoir trouvé tant

de modestie dans un savant et si peu de charlatanisme dans un fai-

seur de collections. Malesherbes n'oublia jamais les quelques heures

qu'il avait passées avec Séguier, et quelques années plus tard, en

lui annonçant la visite de sa fille, l'aimable et malheureuse M""' de

Rosambo, qui devait l'accompagner sur l'échafaud révolutionnaire,

il lui écrivait ces obligeantes paroles : « J'ai une fille, monsieur, qui

sera plus heureuse que moi, car elle espère avoir l'honneur de vous

voir. »

Le temps que S;:'guierne donnait pas à ses correspondans et à ses

visiteurs était consacré au grand ouvrage auquel jl voulait attacher

son nom. C'était non plus une collection de toutes les inscriptions

connues, comme il avait voulu l'entreprendre dans sa jeunesse,— il

était devenu plus modeste en vieillissant,— mais seulement un ca-

talogue alphabétique, une sorte de table des matières qui renvoyait

à propos de chacune d'elles au livre où elle était contenue, et per-

mettait au savant de la retrouver. Tel a toujours été le caractère

des ouvrages de Séguier; il n'a cherché qu'à être utile. Le grand

(1) Séguier inscrivait sur un calepin, qui existe encore, le nom et la qualité des per-

sonnes qui venaient le voir. En dix ans, de 1773 à 1783, il a reçu près de 1,300 étran-

gers. Il en est venu 210 en 1777. Ces chiffres ont un certain intérêt pour ceux qui veu-

lent savoir quel était le mouvement des voyageurs à la fin du siècle dernier.
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travail auquel il consacra sa vie n'était qu'une de ces œuvres de

patience et d'abnégation qui rendent à la science des services sans

éclat, qui profitent à tout le monde, excepté à celui qui les com-

pose, car il n'en doit attendre ni fortune ni renommée; il y travailla

pendant plus de cinquante ans. En 1752, il en avait déjà terminé

deux volumes. Le savant Hagenbuch le suppliait de se presser, lui

rappelant le proverbe latin qui dit que donner vite c'est donner deux

fois, bis dat qui cito dfft; mais Séguier pensait qu'il valait mieux

faire attendre les érudits que de tromper leur espoir. Cependant

ses amis, après avoir attendu plus de vingt ans, perdaient patience.

« Est-il donc possible, lui écrivait Rochêfort, qu'il manque encore

quelque chose à ce grand et savant ouvrage dont vous vous occu-

pez depuis si longtemps? ne mettrez-vous pas de terme a' vos re-

cherches, et ne pouvons-nous pas espérer de jouir bientôt du fruit

d'un travail si vaste et si curieux? » Ces pressantes sollicitations

touchèrent enfin Séguier. En 177h, il fit choix ti'un libraire et se

mit en mesure de lui envoyer son manuscrit. Le bruit s'en répandit

dans le monde savant, et les félicitations lui arrivèrent de tous les

côtés; mais lui, se ravisant tout à coup, demanda deux ans encore

pour revoir son travail. Il en prit dix, et il n'avait encore pu se

décider à faire paraître son livre, lorsqu'il mourut, en 178/i, à l'âge

de quatre-vingt-un ans.

Le moment du reste aurait été mal choisi pour publier un pareil

ouvrage. Tous les esprits étaient tournés alors vers les réformes po-

litiques; qui pouvait s'occuper dans cette crise des paisibles tra-

vaux de la science? Les temps étaient mauvais pour elle depuis plu-

sieurs années; ils allaient le devenir bien plus encore. La révolution

devait aggraver le mal dont elle était atteinte; elle allait détruire

les derniers élémens de force et de cohésion qui lui restaient. Après

avoir chassé les parlemens et dispersé les ordres religieux, elle en

vint à fermer les académies. C'était son esprit de supprimer jus-

qu'aux derniers vestiges des corporations, de briser tout en miettes,

de ne laisser debout devant l'omnipotence de l'état que des indivi-

dualités sans défense. D'autres chercheront si cet isolement dans

lequel elle a voulu maintenir l'individu est heureux ou regrettable

au point de vue politique; ce qui est sûr, c'est qu'il a porté un coup

funeste à l'esprit scientifique en France.

Gaston Boissier.
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Chacun se souvient encore de cette semaine d'angoisses qui

précéda l'investissement de Paris. Tous les liens qui rattachent la

capitale à la France se brisaient un à un. Les lignes de chemins de

fer s'arrêtaient, et le télégraphe se repliait en signalant l'approche

de l'ennemi : le vide et le silence se faisaient autour de nous. A

Paris, la fièvre de la défense trompait du moins la fièvre de l'attente :

on roulait des canons, on remuait de la terre, on s'armait, on tra-

vaillait, on vivait; mais dans les villages qui font à la grande ville

une si riante et si riche ceinture, et qui les premiers allaient devenir

la proie de l'envahisseur, l'anxiété était devenue de la terreur. Ces

populations affolées ne songeaient qu'à fuir, abandonnant leur mo-

bilier, leurs récoltes, laissant souvent derrière elles les infirmes et

les malades; des files de charrettes et de bestiaux, des troupes de

femmes et d'enfans encombraient les routes. La plupart se précipi-

taient vers Paris
;
quelques-uns , égarés par une sorte de vertige,

marchaient devant eux au hasard, et allaient se jeter au milieu des

éclaireurs ennemis. Dans les villes telles que Versailles et Saint-Ger-

main, où le nombre même des habitans était une garantie contre le

pillage et l'incendie, l'inquiétude moins désordonnée n'était pas

moins cruelle. Les simulacres de travaux défensifs, coupures sur

les routes, abatis d'arbres, chaussées dépavées, ne faisaient illu-

sion à personne sur la possibilité d'une résistance sérieuse : on sa-

vait qu'on n'improvise pas des Saragosses avec des barricades sans

défenseurs et des épaulemens sans canons. Les heures marchaient

avec une lenteur désespérante : on désirait presque comme une dé-

livrance le moment de la catastrophe que rien ne pouvait plus em-

pêcher.
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1.

Le 18 septembre, à dix heures du matin, le dernier train de Ver-

sailles partait pour Paris, en même temps que les escadrons de

dragons et de cuirassiers formés avec les débris de Reischofen dis-

paraissaient par la route de Rambouillet. Des paysans des environs

rapportaient qu'on s'était battu àJuvisy, que l'ennemi avait franchi

la Seine, et que sa cavalerie se montrait déjà dans la vallée de la

Bièvre. Vers deux heures de l'après-midi, trois hussards prussiens se

présentaient en parlementaires aux portes de Versailles. Ils étaient

venus sans guide, à travers les bois, échappant aux patrouilles fran-

çaises qui erraient encore dans le voisinage. La garde nationale, qui

occupait les barrières, les conduisit à la mairie : ils annoncèrent

pour le soir même l'arrivée d'un corps considérable, et se retirèrent

tranquillement au milieu d'une foule moitié curieuse, moitié irri-

tée. Peu de minutes après leur départ, un brigadier de hussards

français débouchait au galop en face de la préfecture : laissé en

éclaireur avec quelques cavaliers dans la plaine de Satory, il venait

d'apprendre l'approche des Prussiens et demandait à grands cris

la route de Paris, que ni lui ni ses hommes ne connaissaient. On la

lui indiqua, non sans faire de tristes réflexions sur cet incident in-

signifiant en apparence, mais qui expliquait bien des surprises et

bien des malheurs. La soirée s'avançait : tout était calme au dehors,

les bois paraissaient déserts et silencieux. Il semblait qu'un contre-

ordre eût suspendu la marche de l'ennemi, ou qu'un obstacle im-

prévu Teût arrêtée. L'énigme ne tarda pas à s'expliquer. Avant le

jour, la ville se réveilla au bruit du canon et de la fusillade : une

bataille était engagée, et les Prussiens .avaient passé la nuit à tour-

ner les positions que l'on savait occupées par nos troupes sur les

plateaux de Chàtillon et de Vélizy. A huit heures du matin, les bar-

rières étaient encore fermées : devazit la grille de la rue des Chan-

tiers un groupe de uhlans et de di-agons fumaient nonchalamment

en attendant le résultat des pourparlers que les autorités de Ver-

sailles venaient d'engager avec le général commandant l'avant-

garde du 5^ corps. Des escadrons déployés remplissaient le chaiïjip

de courses de Porchefontaine; sur la route, des pionniers s'occu-

paient à combler les tranchées, qui n'avaient arrêté l'ennemi que

ie temps nécessaire pour briser un tr-eillage et regagner la chaus-

sée par un détour de quelques mètres. Sur les rampes qui gra-

vissent le revers occidental du plateau de Vélizy, on voyait bril-

ler à travers les taillis et les branches encore vertes des arb^'es
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abattus les casques des dragons et des cuirassiers postés en ve-

dettes : les uniformes étaient ternis, mais l'équipement était intact,

et les chevaux paraissaient vigoureux et bien nourris. Plus bas, la

route départementale de Bièvre, que l'on avait négligé de couperj

était encombrée par un immense convoi : fourgons d'artillerie, voi-

tures d'ambulances, troupeaux de bœufs et de moutons, char-

rettes de toutes formes et de tout pays chargées de vivres, de

meubles, de couvertures, et conduites les unes par des paysans,

les autres par des soldats coiffés de leur casquette sans visière et

revêtus de leur longue capote grise.

A la lisière du bois, la chaussée qui traverse le plateau limité

d'un côté par la vallée de Sèvres, de l'autre par celle de Bièvre,

était bordée par des réglmens d'infanterie, les armes en faisceaux.

Ces hommes couverts de boue, le pantalon retroussé dans les bottes,

le casque de cuir enfoncé sur les yeux, silencieusement assis sur le

revers de la route ou immobiles près de leurs armes, ne répondaient

guère à l'idée qu'on se fait chez nous d'une armée victorieuse.

Chez le soldat prussien l'enthousiasme est discipliné comme tout

le reste, il n'éclate qu'au commandement.
Au moment où débouchaient sur le champ de bataille les voi-

tures envoyées par le comité versaillais de la Société de secours aux

blessés, les régimens s'ébranlaient pour se remettre en marche. Les

officiers considéraient avec une curiosité quelque peu dédaigneuse

ces véhicules de toute sorte sur lesquels flottait le drapeau national

à côté du drapeau blanc à la croix rouge. La plupart des soldats

ne détournaient même pas la tête : quelques-uns seulement, re-

connaissant des Français, étendaient la main dans la direction de

Versailles et répétaient avec des regards d'interrogation inquiète ces

mots : Paris? Paris? Nous apprîmes plus tard que beaucoup s'ima-

ginaient en entrant à Yersailles fj-anchir les portes de Paiis, et nous

deVons ajouter que les officiers ne faisaient rien pour dissiper cette

singulière illusion. — L'action durait encore : les décharges stri-

dentes des mitrailleuses redoublaient du côté de Bagneux, mais le

feu s'éteignait lentement sur le plateau de Châtitlon. Vers onze

heures, nos derniers obus tombaient au carrefour du Petit-Bicêtre,

sur une auberge transformée en ambulance. M. de Bismarck, dans

sa circulaire du 9 janvier 1871, devait relever ce fait et le reprocher

aux Français comme une violation de la convention de Genève;

mais il oubliait de dire que devant cette maison, à une distance de

moins de 100 mètres, à demi masquée par un pli de terrain, se

trouvait une batterie allemande balayant la plaine de son feu, et

peu soucieuse du danger que faisait courir à l'ambulance son redou-

table voisinage.A en juger par l'aspect de cette partie du champ de
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bataille, l'action y avait été peu disputée. Des fusils, des casques et

des képis semés çà et là dans les champs, pêle-mêle avec les dé-

bris de bouteilles qui attestaient le pillage des caves, une trentaine

de chevaux morts couchés sur les monticules qui dominent le che-

min de Bièvre, quelques cadavres épars dans les touffes de genêts

et derrière les buissons, 200 ou 300 blessés français et prussiens

dispersés dans les maisons de l'Abbaye ou entassés dans les bâti-

mens de la ferme de Villacoublay, telles étaient les traces du com-

bat dont nous ne connaissions que trop l'issue, et qui n'avait pu

retarder l'investissement de Paris.

De dix' heures du matin à six heures du soir, près de deux corps

d'armée défilèrent dans les rues de Versailles, suivis d'un énorme

convoi de bagages et d'artillerie. Les casernes, les édifices publics,

ne suffisaient pas à contenir cette multitude. On craignait qu'elle

n'envahît les maisons; on en fut quitte pour la peur, et, sauf quel-

ques actes isolés de pillage ou de brutalité qui restèrent ignorés

dans ce premier moment de trouble, tout se passa avec plus d'ordre

qu'on n'eût osé l'espérer. Les feux de bivouac s'allumèrent sur les

places et sur les avenues; les soldats qui n'avaient pu trouver d'abri

s'étendirent en plein air sur des bottes de paille. Le lendemain, la

plus grande partie des troupes s'écoulèrent par les routes de Sèvres,

de Ville-d'Avray, de Saint-Germain, et ne laissèrent à Versailles

qu'une garnison permanente de 5,000 à 6,000 hommes, chiffre qui

ne fut jamais dépassé pendant toute la durée du siège.

Dès les derniers jours de septembre, avant même que le général

de Moltke eût paru à Versailles, son plan se dessinait de manière à

frapper les yeux les moins clairvoyans. Le siège de Paris, ce para-

doxe que nous n'avions même pas daigné discuter en France, était

depuis quinze ans le rêve et le problème favori de l'état-major prus-

sien. Il était peu de Parisiens à qui la carte des environs fût aussi

familière qu'aux moindres officiers de l'armée allemande. Pas une

maison, pas un pan de mur, pas un pli de terrain ne leur était in-

connu. Tout était prévu, tout était calculé : les rôles étaient distri-

bués d'avance. Malgré les fanfaronnades de quelques jeunes gens qui

s'amusaient de la crédulité française, et qui annonçaient que tel jour

et à telle heure on prendrait d'assaut le Mont-Valérien ou le fort de

Vanves, personne ne songeait à une attaque de vive force. Une tenta-

tive de ce genre eût été en contradiction avec toutes les aptitudes et

toutes les traditions de l'armée prussienne. L'esprit méthodique, le

courage discipliné, mais passif, de la race germanique, n'auraient pu

s'accommoder d'un de ces coups d'éclat où l'on risque en un jour le

sort de toute une campagne. La guerre allemande est mathéma-

tique : la fantaisie n'y tient pas plus de place que dans une opéra-
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tion d'algèbre. Il est même douteux que, malgré la discipline,

l'exemple des officiers eût suffi à entraîner l'armée dans une de ces

aventures où se lance si volontiers l'ardeur insouciante du Français.

Pour le soldat allemand, ce grand Paris qu'il entrevoyait de loin der-

rière sa ceinture de forts et de bastions, c'était l'inconnu plein de

menaces et de vagues terreurs, — torpilles éclatant sous les pas des

combattans, pétrole enflammé pleuvant sur leurs têtes, engins mys-
térieux lançant à jet continu les grenades et la mitraille.

Il est vrai que le blocus d'une ville immense, renfermant dans

ses murs près de 600,000 hommes armés, était une opération

étrange et unique dans les annales de la guerre; mais les généraux

prussiens étaient convaincus que la seule troupe en état de tenir la

campagne et de risquer une attaque sérieuse contre leurs lignes

était l'armée régulière qu'ils avaient battue à Châtillon, et qui,

d'après leurs calculs, ne dépassait pas 50,000 hommes. Quant à la

garde mobile et à la garde nationale, ils n'en tenaient aucun compte;

c'était à leurs yeux une cohue mal armée, incapable de discipline,

bonne tout au plus à défendre un rempart, et plus dangereuse pour

ses chefs que pour l'ennemi. Le problème se réduisait donc à occu-

per fortement autour de Paris des positions défensives , à serrer la

ville d'assez près pour empêcher tout ravitaillement et toute com-

munication avec le dehors, à la laisser se consumer d'angoisses et

d'ennui, et à attendre que la révolution ou la famine vinssent ouvrir

les portes qu'on n'osait pas enfoncer à coups de canon.

Malheureusement la nature du terrain ne servait que trop bien la

tactique prussienne. Paris est situé au fond d'un vaste bassin qu'en-

toure une chaîne de collines pour la plupart boisées et semées de

villages, de maisons de campagne, de clôtures faciles à transformer

en ouvrages défensifs. A l'est, sur la rive droite de la Marne, les

plateaux d'Avron et de Gagny, au sud et au sud-ouest, sur la rive

gauche de la Seine, les hauteurs de Yillejuif et de Châtillon, les es-

carpemens de Meudon, de Sèvres et de Saint-Cloud, dominent les

forts détachés et l'enceinte, et s'en rapprochent assez pour per-

mettre à la nouvelle artillerie d'écraser de son feu tous les ouvrages

extérieurs et une partie de la ville. Au sud-est et à l'ouest, Paris est

couvert par les replis de la Marne et de la Seine; mais cette défense

naturelle est en même temps un obstacle à toute opération offensive

de l'assiégé contre un ennemi maître des hauteurs qui bordent la

rive opposée. Enfin au nord, entre la route de Dunkerque et celle

de Metz, s'ouvre une large plaine balayée par le feu des forts, mais

où les villages de Pierrefitte, de Stains, de Dugny, du Bourget, de

Drancy, peuvent offrir à l'assaillant un formidable point d'appui, si

l'assiégé les néglige ou se les laisse enlever.
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Pour prendre Paris, il eût fallu, tout en bloquant le reste de la

place, abandonner sur plusieurs points la ligne des hauteurs, se

rapprocher des forts, en emporter au moins trois après un siège ré-

gulier, se heurter enfin contre l'enceinte, et jouer la partie suprême

dans une bataille de rues qui eût entraîné sans doute la destruction

de la ville, mais qui pouvait écraser sous ses ruines toute l'armée

assiégeante. Pour le bloquer, il suffisait d'avoir étudié le terrain, de

disposer babil ^metit ses forces, de repousser peut-être deux ou trois

sorties, et de laisser faire le reste à l'impatience des Parisiens, qu'on

se mettrait en mesure d'aiguillonner en incendiant quelques quar-

tiers, quand la population, irritée par l'isolement, par la famine, par

l'attitude même de l'ennemi, serait arrivée à cet état d'excitation

nerveuse que les Allemands appelaient, dans leur barbarie pédan-

tesque, le moment psychologique du bombardement.

Oq répétait volontiers avant la guerre qu'il faudrait 1 million

d'hommes pour assiéger Paris, et, à en juger par les rares journaux

qui nous parvenaient pendant le siège, les Parisiens se croyaient

cernés par plus de 400,000 ennemis. La vérité est que M. de Moltke

ne disposa jamais de plus de 200,000 combattans. Les troupes

d'investissement se composaient de deux armées : la troisième, sous

le commandement du prince royal, et la quatrième, sous les ordres

du prince de Saxe. Elles comprenaient les Â% 5% 6% 11* et 12^ corps

de la confédération du nord, la garde royale, deux corps bavarois et

une division wurtembergeoise. A ces forces, vinrent se joindre plus

tard douze régimens de landwehr et le 2^ corps, envoyé de Metz après

la capitulation; mais le 1" corps bavarois, sous la direction du géné-

ral von der Thann, et la 22^ division, qui faisait partie du 11^ corps,

avaient été détachés sur la Loire dès le mois d'octobre, et, lorsqu'à

la fin de décembre les débris du 1" corps bavarois vinrent se re-

former sous Paris, ils furent remplacés à l'armée du sud par le

2^ corps prussien, qui figura dans les aff"aires du Mans. Si l'on tient

compte en outre des renforts envoyés par les Saxons à l'armée du

nord et de la nombreuse cavalerie sans cesse occupée à battre les

plaines de la Baauce et de l'Orléanais, l'armée de siège ne compta

jamais plus de huit corps complets. En supposant tous les hommes
présens au drapeau, l'eff'ectif de ces huit corps se serait élevé à

280,000 hommes; mais dès le début du siège aucun bataillon d'in-

fanterie, à l'exception de ceux de la landwehr de la garde, ne comp-
tait plus de 700 hommes, et beaucoup ne dépassaient pas 600. Les

maladies, qui sévirent surtout dans les mois d'octobre et de no-

vembre, le feu, le service des convois, réduisirent encore ce nombre :

les renforts ne suffisaient plus à combler les vides. Aussi, au lieu

de 35,000 hommes, chaque corps en comptait à peine 25,000.



VERSAILLES PENDANT LE SIEGE. A79

C'était une entreprise hardie de bloquer avec ces 200,000 soldats

600,000 hommes en état de combattre. Les Allemands le sentaient

eux-mêmes, et, malgré leur réserve ordinaire et la confiance que
leur inspiraient leurs chefs, ils laissaient parfois échapper de sin-

guliers aveux. Quelques jours après la bataille de Champigny, un
personnage haut placé lisait dans un journal de Paris le récit de

l'affaire : les pertes des Prussiens, fort exagérées, y étaient portées

à 25,000 hommes. « Vingt-cinq mille hommes! s'écria-t-il, quelle

impudence! Est-ce que nous aurions le moyen de les perdre? »

Il fallait suppléer au nombre par la science : l'état-major s'ac-

quitta de cette tâche avec une remarquable habileté. La ligne ex-

trême des avant-postes prussiens occupait autour de Paris une cir-

conférence d'environ 120 kilomètres; 10,000 hommes suffisaient à

la garder, et ce chiffre permettait d'échelonner au besoin les senti-

nelles avancées de 50 mètres en 50 mètres et de les relever plu-

sieurs fois par jour. Derrière ce rideau de tirailleurs, 80,000 hommes,
postés dans les villages les plus voisins des forts, mais autant que
possible à l'abri de leur feu, se tenaient prêts à se porter sur les

positions défensives étudiées et désignées d'avance. Le reste de

l'armée, placé en seconde ligne, se reposait en attendant son tour

de service, et pouvait en quelques heures accourir au secours de la

première. La landwehr, qui occupait les cantonnemens les plus

éloignés de Paris, et qui ne paraissait jamais aux avant-postes, for-

mait une dernière réserve que l'on ménageait, et qui ne marchait

que dans les grandes occasions. Chacun des corps resta jusqu'à la

fin du siège dans les positions qui lui avaient été assignées dès le

début : le quatrième sur la rive droite de la Seine entre Ghatou et

Épinay,— la garde royale et les Saxons du 12* corps dans la plaine

qui s'étend au nord de Saint-Denis, dans la forêt de Bondy et sur

les plateaux de la rive droite de la Marne, — les Wurtembergeois

sur les plateaux de la rive gauche entre Noisy-le-Grand et Ghenne-

vières, — le Q" corps sur les deux rives de la Seine, observant la

boucle de Marne, la plaine d'Alfort et les hauteurs de Villejuif, — le

2*^ corps bavarois sur les deux versans de la vallée de la Bièvre et

sur les plateaux de Châtillon; — la 21* division du ll*^ corps à Ver-

sailles, sur la route de Paris jusqu'au pont de Sèvres et dans les

bois qui couronnent les hauteurs de Meudon et de Ville-d'Avray;

— le 5* corps enfm dans cette région si pittoresque et si accidentée

comprise entre Saint-Cloud, la Malmaison, Port-Marly, Bocquen-

court et Vaucresson. Toutefois ce réseau si habilement tendu était

trop vaste pour que les mailles en fussent bien serrées; il fallait à

l'état-major prussien six ou huit heures pour concentrer sur un

point quelconque une force de 40,000 hommes, et vingt -quatre
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heures pour en amener 80,000 sur un champ de bataille en ne lais-

sant que le strict nécessaire dans les autres positions, et en s' ex-

posant à voir la ligne d'investissement coupée par une diversion

vigoureuse sur un des points opposés au théâtre de l'action princi-

pale.

Aussi rien n'avait été négligé pour prévenir les retards et les sur-

prises, pour multiplier les obstacles artificiels, pour compenser l'in-

fériorité du nombre par la supériorité de l'artillerie, qui pouvait

mettre en batterie plus de 800 pièces, sans compter les pièces de

siège et de position. Des fils télégraphiques ordinaires, ou des câ-

bles minces et solides que les télégraphistes embrigadés militaire-

ment déroulaient tout en marchant et accrochaient aux branches

des arbres ou à la crête des murs, circulaient dans toutes les lignes

et portaient en un instant d'une extrémité à l'autre les ordres partis

du quartier-général. Aux carrefours, à l'entrée des routes, au coin

des moindres sentiers, des écriteaux en langue allemande indi-

quaient les directions et rendaient toute erreur impossible. Le

front des avant-postes était couvert soit par des tranchées, soit par

des maisons et des murs crénelés, soit par des barricades impro-

visées avec des tonneaux, des fascines, des pavés. Chaque village,

chaque propriété, était devenue à peu de frais une sorte de forte-

resse. Non contens de barricader les rues, de créneler les mars du

côté de Paris, d'y ouvrir dans la direction opposée de larges brè-

ches qui rendaient l'accès et la sortie également faciles pour les

défenseurs, les soldats avaient disposé le long des clôtures plus

élevées des tréteaux couverts de planches, des tonneaux, des meu-
bles, et jusqu'à des pianos qui leur servaient de banquette et leur

permettaient de faire un feu plongeant sur la campagne. Dans les

champs et dans les espaces découverts s'échelonnaient de distance

en distance des demi-lunes en terre assez vastes pour abriter 7 ou

8 tirailleurs, et qui se commandaient les unes les autres. Dans les

bois , des abatis d'arbres, tout en dégageant les lignes de tir, hé-

rissaient le terrain de chevaux de frise. Enfin, sur les positions do-

minantes, sur l'emplacement qu'occupèrent plus tard les batte-

ries de siège, s'élevaient quelques ouvrages réguliers que tout Paris

connaît aujourd'hui, et qui pour la plupart étaient achevés au mois

d'octobre. Quant au passage de la Marne et aux communications

entre les deux rives de la Seine, ils étaient assurés soit par les ponts

des chemins de fer restés intacts, soit par des ponts de bateaux ou

de charpente dont un, celui de Villeneuve-Saint-George, situé sur

la principale route stratégique de l'ennemi, pouvait supporter les

plus lourds fardeaux.
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II.

Toutes ces dispositions étaient arrêtées, quand le roi et le quar-

tier-général vinrent s'installer à Versailles, où ils firent leur en-

trée le 5 octobre. Nous ignorons quelle part il faut attribuer dans

cette décision à l'orgueil germanique, jaloux d'humilier l'ombre

de Louis XIV; mais les raisons militaires se trouvaient d'accord

avec les calculs de la vanité. Sans doute Versailles n'est pas et ne

saurait être une forteresse, et les Allemands durent être fort sur-

pris en lisant dans les journaux de Paris la formidable description

du mur d'enceinte dont on avait entouré la ville et des ouvrages

imprenables qu'y avait élevés l'imagination de nos journalistes;

mais il était impossible de choisir dans les environs de Paris un

séjour plus salubre, plus agréable, offrant plus de ressources et en

même temps plus sûr. Les routes qui viennent y aboutir de Paris,

encaissées dans des gorges profondes ou gravissant les flancs de

plateaux escarpés, avaient été fortifiées avec un soin tout particu-

lier et rendues à peu près impraticables. Une attaque sur Versailles

par Sèvres, Ville-d'Avray ou Bougival eût été une folie que l'as-

saillant aurait payée cher. Même en cas d'échec, la retraite était fa-

cile, soit vers le nord, par Saint-Germain et Poissy, soit vers l'est,

par Villeneuve-Saint-George ou Corbeil.

On songeait, dit-on, à donner le château de Louis XIV pour habi-

tation au futur empereur d'Allemagne; mais, par une inspiration

heureuse, l'administration du palais et la Société de secours aux

blessés avaient mis dès le 15 septembre les salles basses du châ-

teau à la disposition de M. Vandevelde, délégué de la Société hol-

landaise, et avaient installé dans cette ambulance improvisée deux

hôtes que les rois mêmes respectent : le typhus et les fièvres

d'Afrique, apportées à l'hôpital militaire par quelques-uns de nos

soldats. Les Allemands, moins soucieux de la vie de leurs blessés

que de celle de leur monarque, les entassèrent dans les galeries

du palais, qui devint un vaste hôpital. Le roi se contenta de la pré-

fecture; le prince royal, qui l'occupait depuis le 20 septembre, alla

habiter à la porte de Bue une propriété connue sous le nom des

Ombrages. M. de Moltke et son état-major envahirent un hôtel de

la rue Neuve, et M. de Bismarck s'établit dans la rue de Provence.

Le séjour de ces hauts personnages et l'arrivée d'une nuée de

princes, de généraux, d'aides-de-camp, qui s'abattit à leur suite sur

la ville, remplirent d'un mouvement inaccoutumé les rues d'ordi-

naire si calmes et les allées silencieuses du parc; mais la popula-

tion resta sourde à leurs avances : les concerts prodigués par la
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musique prussienne ne réussirent qu'à éloigner les promeneurs,

et le spectacle des grandes eaux, en dépit des aiTiches qui y con-

viaient les habitans, n'attira d'autres curieux que les officiers et

leurs soldats, les correspondans des journaux étrangers et quel-

ques-uns de ces vagabonds sans patrie, chez lesquels il ne faut

chercher ni la dignité de l'homme ni celle du citoyen.

Àvouons-le pourtant : la première impression avait été favorable

aux vainqueurs. Cet ordre, cette régularité, cette tenue sévère des

officiers, ces mouvemens qui s'opéraient sans tumulte, sans éclats

de trompettes et de tambours, sans luxe de commandémens, avec

la précision d'une machine, avaient frappé tous les esprits. Beau-

coup de gens, émerveillés de cette discipline et reconnaissans de

n'avoir été ni pillés ni incendiés dès le premier jour, passaient avec

une mobilité toute française de la terreur à la confiance, et s'incli-

naient déjà devant la supériorité de la civilisation germanique. L'il-

lusion fut de courte durée. On ne tarda pas à s'apercevoir que ces

officiers si corrects, non contens de s'installer en maîtres dans les

maisons dont ils devenaient les hôtes forcés et de reléguer dans un

coin le légitime propriétaire, traitaient le mobilier en chose con-

quise, s'appropriaient sans scrupule et sans bruit ce qui leur plai-

sait, et souillaient le reste avec un oubli des règles les plus élé-

mentaires de la propreté qui ne peut s'expliquer que par un mot

d'ordre; il nous répugne de croire qu'un peuple civilisé se livre,

sans faire violence à ses instincts et à ses habitudes, à d'aussi bru-

tales fantaisies.

Les autorités militaires, qui sem])laient tout d'abord disposées à

ménager les habitans, levaient peu à peu le masque. On avait promis

le 19 septembre de laisser à la garde nationale ses armes et le soin

de veiller à la police de la ville : on la désarma dès le lendemain

sous prétexte que les engagemens pris étaient nuls, et qu'une ville

ouverte n'avait aucun droit à obtenir une capitulation. Peu de jours

après, une proclamation enjoignit à tous les détenteurs d'armes à

feu, fusils de chasse, pistolets ou revolvers, de les déposer à la

mairie. On s'engageait, il est vrai, à les restituer, et on délivrait

aux propriétaires un reçu et un numéro d'ordre; mais c'était là une

formalité plutôt qu'une garantie. L'état-major avait des loisirs; le

gibier abondait aux environs de Versailles : les courses y étaient

aussi pittoresques et moins dangereuses que dans les bois trop voi-

sins de Paris oii des accidens plus ou moins graves avaient décou-

ragé les promeneurs. Le prince 'de Wurtemberg, entre autres, en

admirant du haut des collines de Saint-Gloud le panorama de Paris,

avait eu le crâne effleuré par une balle, et depuis cette mésaven-

ture il ne sortait plus que muni d'un large brassard à croix rouge
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que le franc-tireur le moins clairvoyant n'aurait pu se dispenser

d'apercevoir à 500 mètres. La chasse devint l'occupation favorite

des hôtes de Versailles : le dépôt de la mairie, visité chaque jour

par les officiers de la suite du roi ou du prince royal, se dégar-

nit rapidement. Les Allemands du reste prouvèrent qu'ils étaient

connaisseurs; les fusils de peu de valeur furent restitués pour la

plupart, les autres disparurent, et les princes eux-mêmes ne dé-

daignèrent pas de participer à ces emprunts forcés en s'appropriant

les armes dont ils avaient pu apprécier le mérite.

Les réquisitions, d'abord assez modérées, prenaient, à mesure
que l'occupation se prolongeait, des proportions plus larges et des

formes plus étranges. Tel jour, l'intendance allemande sommait

le conseil municipal d'avoir à livrer dans les vingt-quatre heures,

sous peine d'amende et d'exécution militaire, 6,000 couvertures,

600 lits ou 2,000 paires de bottes; le lendemain, son altesse royale

le grand-duc de Bade réclamait 3 balais d'écurie, ou l'intendant de

M. de Bismarck intimait au nom de son maître une autre réquisi-

tion plus burlesque encore, et dont l'original, déposé aux archives

de la ville, est à la disposition des amateurs d'anecdotes et d'auto-

graphes.

La nomination d'un préfet de Seine-et-Oise, M. le comte de Brau-

chitsch, n'adoucit en rien les rigueurs du gouvernement militaire;

elle donna seulement aux exactions un caractère p lus pratique et

plus administratif. D'allures brusques et impérieuses, sans égard

pour la dignité des autres, mais jaloux du respect qu'il croyait dû
à son rang et à son mérite, le nouveau fonctionnaire débuta en con-

damnant à la prison et à l'amende les anciens chefs de service de

la préfecture, qui avaient refusé de reprendre leurs fonctions, et

en menaçant de faire fusiller les curés et les maires dans toute

commune où un soldat prussien serait maltraité. Ce fut la pré-

face d'une lo igue suite de tracasseries, de vexations, de pillages

plus ou ujoins déguisés dont la seule énumération remplirait un

volume, et que rendait plus odieux encore la parodie des formes

légales et du langage administratif. Nous choisissons entre mille

un fait qui permettra d'apprécier les procédés des autorités alle-

mandes. Dans le courant du mois d'octobre, le comte de Brau-
chitsch, plein de sollicitude pour les intérêts de ses administrés

et de ses compatriotes, avait appelé l'attention du conseil muni-
cipal de Versailles sur la cherté croissante de certaines den-
rées, telles que le sel, le sucre, l'huile, le charbon, qui mena-
çaient de s'épuiser complètement. De concert avec un spéculateur

assez connu à la Bourse de Paris par des .opérations hasardeuses

qui avaient fini par déterminer son expulsion, le préfet de Seine-



llSh REVUE DES DEUX MONDES.

et-Oise imagina une combinaison ingénieuse qui devait assurer les

approvisionnemens. La ville organiserait sous sa responsabilité un

magasin général où les commerçans viendraient puiser. L'associé

de M. le comte de Brauchitsch s'engageait, moyennant une somme
de 300,000 francs payables d'avance, à faire venir d'Allemagne les

approvisionnemens nécessaires pour un mois, et à les renouveler aux

mêmes conditions à mesure que les marchandises s'écouleraient.

La municipalité de Versailles devina le piège; on temporisa. Sans

contester le principe, on débattit les moyens d'exécution, et, à

force de diplomatie, en exploitant l'hostilité qui régnait entre les

autorités civiles et le parti militaire, on obtint qu'un syndicat de

commerçans se chargerait de l'opération, ferait directement les

achats, et veillerait à la répartition des marchandises. Forcé de sou-

scrire à cet arrangement, mais blessé dans son amour-propre d'in-

venteur et peut-être dans ses intérêts, M. de Brauchitsch décréta

que, si les approvisionnemens n'étaient pas complets le 25 dé-

cembre, la ville paierait une amende de 50,000 francs, qui serait

portée à l'25,000 francs au cas où le retard excéderait dix }ours. Le

syndicat s'organisa, les marchés furent conclus : les chemins de fer

de l'Est, exploités par les Allemands, s'étaient chargés du trans-

port; des voitures étaient prêtes à partir pour Lagny dès que le

convoi serait signalé. Contre toute attente, les jours s'écoulèrent,

le délai expira, et les marchandises n'arrivèrent pas. Le préfet

alors joue l'indignation, se plaint hautement de ce qu'il appelle

un manque de foi, et somme la ville de verser immédiatement

l'amende décrétée. Le conseil municipal s'assemble, et, au moment
d'entrer en séance, il apprend que les marchandises sont retenues

depuis huit jours au-delà de Châlons par ordre supérieur. Un vote

unanime décida qu'on refuserait de céder devant un pareil abus de la

force. Le lendemain, le maire de Versailles, M. Bameau, qui, par la

dignité de son caractère et la fermeté de sa conduite, avait su imposer

le respect même aux vainqueurs, était arrêté avec trois conseillers

municipaux et jeté en prison comme un malfaiteur. La réprobation

fut si universelle que les Allemands eux-mêmes se crurent forcés

de rougir, et que le général commandant la place alla rendre visite

aux prisonniers. Cinq jours après, ils étaient libres; mais ce n'était

point par un désaveu tardivement infligé au préfet prussien, c'é-

tait par une transaction arrachée au syndicat des commerçans.

Pourvu que M. le comte de Brauchitsch touchât les 50,000 francs,

peu lui importait de quelles mains il les recevait. Si l'on songe que

l'autorité civile, si dignement représentée, se renforça successive-

ment d'un préfet de police et d'un commissaire délégué près du

gouvernement du nord, on devine par quelles épreuves dut passer
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la ville de Versailles. Cependant son sort était digne d'envie, si on

le compare à celui des campagnes.

Dès les derniers jours de septembre, on vit arriver de tous les

villages envahis des bandes de fugitifs chassés de leurs maisons,

mourant de faim, à demi nus, escortés comme des prisonniers par

des piquets de soldats, la baïonnette au bout du fusil. A Bellevue,

des vieillards infirmes avaient été jetés à bas de leur lit et poussés

dehors à coups de crosse; à Saint-Gloud, des malades, des femmes

en couches, avaient été forcés de se lever et de faire 2 lieues à pied,

sous la pluie, à dix heures du soir. Les x\llemands faisaient le vide

autour d'eux; ils éloignaient les témoins. Nous avons pu, dans le

courant du mois d'octobre, visiter une partie des villages compris

dans la zone des opérations du siège entre Yilleneuve-Saint-George,

Versailles et Saint-Germain. Les Allemands ne les occupaient que

depuis quelques semaines, et déjà la ruine était complète, lo pillage

était organisé avec une barbarie méthodique, inspirée moins encore

par la haine nationale que par l'éternelle envie du pauvre contre

le riche, des races nées sous les brumes du nord, dans ces plaines

de sable d'où sortirent autrefois les Vandales, contre les nations

heureuses à qui sourit le soleil. — « Vous êtes trop riches, disait

un officier allemand ; en comparaison de la France, nous sommes
un peuple de mendians. » Le mendiant qui peut-être était venu

nous demander du pain se vengeait en ravageant le sol qui l'avait

nourri. La guerre a ses nécessités; mais ici la dévastation n'était pas

une nécessité, c'était un système. Les portes et les fenêtres arra-

chées de leurs gonds, les planches des parquets soulevées, fen-

dues et empilées en attendant qu'on les jetât au feu, les meubles

réduits en poussière et jonchant les rues de leurs débris, le marbre

des cheminées brisé à coups de crosse, les glaces broyées sous

les talons de bottes, des jouets d'enfans déchiquetés à coups de

sabre, des robes de femme déchirées et traînées dans la boue,

les lampes, la vaisselle, les ustensiles de ménage semés dans les

champs, les salons transformés en écuries, tandis que les écu-

ries restaient vides, les cartes et les livres des écoles lacérés et

jetés au vent, tel était l'aspect que présentait dès la première

quinzaine d'octobre toute la zone occupée dans un rayon de 20 ki-

lomètres autour de Paris. Quant aux objets de quelque valeur,

bronzes, tableaux, livres, pianos, les ofiiciers prélevaient leur part

de butin qu'ils expédiaient en Allemagne, et le reste était vendu

à vil prix aux marchands juifs qui suivaient l'armée.

Les propriétés abandonnées avaient été saccagées les premières;

les maisons habitées le furent quelques jours après, et il serait

facile de compter celles que la présence des propriétaires pré-
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serva à demi du sort commuri. Ce qui donnait au pillage son véri-

table caractère, c'est que le soldat semblait n'être dans cette œuvre
de destruction qu'un instrument passif et quelquefois honteux de

la consigne qu'il exécutait. Partout les officiers se montrèrent les

plus âpres à la curée, ou autorisèrent du moins par leur silence ce

que bien peu auraient rougi d'encourager par leur exemple. Malgré

les précautions prussiennes, ces déprédations niées avec tant d'im-

pudence n'échapperont pas au grand jour de la publicité. On sait

quels sont les officiers supérieurs du hl^ et du 58^ qui, à Yille-

d'Avray, faisaient vider les caves et emballer les pianos sous les

yeux des propriétaires, briser et souiller d'ordures le buste de M. Co-

rot, après avoir dévasté sa maison, qui cependant était habitée; on

sait quels sont les gentilshommes qui ont volé l'argenterie dans la

propriété de M'"^ Furtado, à Rocquencourt; on sait à quelle famille

appartient l'officier qui, après avoir fait main basse sur les sta-

tuettes et les objets d'art au château de Chambourcy, invitait ses

amis à faire leur choix et à emporter un souvenir de la campagne

de France; on sait d'où venaient les charitables diaconesses qui, le

8 décembre, dans l'ambulance de la Queue-en-Brie, jetaient au feu

les tableaux et les chaises, tandis que les cours étaient pleines de

bois sec. Je laisse aux victimes et aux témoins oculaires là satisfac-

tion de dénoncer les coupables; mais à Versailles même, où le Mo-
niteur de Seine-et-Oise protestait avec indignation contre les ca-

lomnies de la presse française, où tant de correspondans étrangers

couvraient de leur silence ce qu'ils ne pouvaient ignorer, où un An-

glais, que je ne nommerai point par égard pour quelques-uns de

ses compatriotes, osait écrire : « J'ai visité les environs de Paris, et

j'affirme que partout la propriété privée est respectée, » — à Ver-

sailles, séjour du roi et de la foule des autorités civiles et militaires,

j'ai vu un officier d'intendance, M. Ursel, enlever sans ordre, sans

réquisition, dans des maisons particulières, les lits, les matelas,

les couvertures, jusqu'aux serviettes et aux mouchoirs de poche,

qui disparurent sans retour. Le fait fut signalé au commandant de

place, au général comte de Voigts-Rhetz; il se contenta de hausser

les épaules et de répondre : « Qu'importe? cet homme nous est utile;

il a vécu à Paris et sait le français! » J'ai vu un prince du sang

royal s'emparer d'une voiture enlevée par le bon plaisir d'un aide-

de-camp, au château de la Celle-Saint-Cloud, et y promener pen-
dant trois mois son désœuvrement sous les yeux de la légitime

propriétaire, sans daigner lui demander son assentiment. J'ai vu
les généraux et les princes s'offrir mutuellement comme cadeau

de Noël les vases de Sèvres, les objets d'art pillés au château de

Saint-Cloud, dont la destruction, commencée par nos obus, fut
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achevée à loisir, comme celle de Meudon, par la torche des incen-

diaires, qui brûlaient pour avoir le droit de nier le pillage. Que tel

correspondant du Times, admirateur de la réserve et de la modé-

ration germaniques, demande au préfet de police, M. Stieber, dans

quel fourgon sont partis pour la Prusse la pendule , les vases et les

statues de l'appartement qu'il occupait sur le boulevard du Roi;

qu'il demande à M. de Bismarck pourquoi la pendule de son sa-

lon de la rue de Provence est veuve du sujet qui en faisait le prix,

et que le propriétaire avait refusé de lui donner ou de lui vendre.

Qu'il ouvre une enquête sur le sort du service damassé prêté par la

ville de 'N'ersailles à son excellence le chancelier de l'empire d'Alle-

magne, et qu'on n'a plus retrouvé après son départ. Qu'il s'informe,

lui qui n'a jamais vu dans les rues un soldat allemand en état d'i-

vresse, par quelles mains un capitaine blessé et prisonnier, M. Ri-

touret, a été roué de coups à deux pas d'un poste. Qu'il aille van-

ter la sobriété prussienne à ce chef d'ambulance bien connu à

Versailles, M. Roche, qui, attaqué par toute une escouade, frappé

par derrière et sans provocation, jeté sanglant sur le pavé, a vu les

autorités militaires lui refuser justice, et nier l'agression dont il

porte encore les traces. C'est la guerre! répondront les docteurs en

droit des gens de l'université de Berlin. Oui, c'est la guerre alle-

mande; mais la guerre ainsi comprise est un opprobre pour le monde
civilisé, qui n'a pas osé protester, et une leçon pour ceux qui se

flattaient de concilier les nécessités de la lutte avec les lois de l'hu-

manité.

III.

Les derniers jours de septembre et les premiers jours d'octobre

avaient été remplis par le pillage et par l'exécution des travaux de

défense. Le bruit de violentes canonnades parties des forts faisait

parfois espérer que Paris se réveillait et allait prendre l'ofiensive;

on savait qu'un heureux coup de main nous avait rendu la redoute

des Hautes-Bruyères, ce Mont-Yalérien du sud qui dominait si fiè-

rement les positions des Bavarois et du 6^^ corps. L'ennemi avait

paru troublé de cette revanche de Châtillon; mais il ne tarda pas à

se rassurer. Les Allemands craignaient peu nos reconnaissances

qui, disaient-ils, atteignaient rarement la ligne de leurs avant-

postes, et se riaient de nos projectiles semés avec tant de prodiga-

lité dans les champs et dans les bois. On aimait cependant le bruit

du canon comme le son d'une voix amie. Quand il se taisait, les

jours nous paraissaient plus longs et les nuits plus tristes. On saluait

avec plus de joie encore le passage des ballons, surtout quand on



REVUE DES DEUX MONDES.

connaissait les soucis que donnaient aux généraux prussiens ces

hardis messagers qui planaient si tranquillement sur leurs têtes.

L'organe officiel des autorités allemandes, le Nouvelliste de Ver-

sailles, devenu, depuis l'installation d'un préfet prussien, le Moni-

teur de Seine-et-Oise, avait décrété peine de mort contre les na-

vigateurs aériens. Le patriotisme allemand s'était ému. M. Krupp

avait fait présent au roi d'une machine assez semblable à une lunette

astronomique montée sur un affût roulant, que l'on promena triom-

phalement dans les rues de Versailles, et que l'on baptisa du nom
de Lufl ballon canon. Nous ignorons ce qu'elle devint; mais le si-

lence des Allemands nous ferait croire que ses services ne répon-

dirent pas aux espérances qu'elle avait fait concevoir.

Au milieu de cette vie d'anxiété et d'incertitude où la moindre

rumeur, la moindre nouvelle, un journal apporté clandestinement,

une lettre, l'arrivée d'un voyageur, une fusillade aux avant-postes,

étaient des événemens, on devine quelle émotion s'empara de Ver-

sailles quand on apprit, le ih octobre, qu'un général français venait

d'y entrer, et que le jour même il avait eu de longues conférences

avec M. de Bismarck, avec M. de Moltke, quelques-uns ajoutaient

avec le roi. Qui était-il? d'où venait-il ? quels intérêts l'appelaient

au quartier-général? Tous ceux qui ont vécu dans une ville trans-

formée en une vaste prison comprendront ce que l'imagination

publique forgea en quelques heures de conjectures, de romans et

d'espérances. Deux jours après, cet inconnu repartit aussi mysté-

rieusement qu'il était venu, toujours escorté de deux officiers prus-

siens qui l'avaient gardé à vue depuis son arrivée; mais, avant même
qu'il eût quitté Versailles, des indiscrétions habilement provoquées

avaient révélé son nom et laissé deviner l'objet de sa mission. C'é-

tait le général Boyer, le confident bien connu du maréchal Bazaine,

qui venait traiter avec M. de Bismarck d'une capitulation destinée

à devenir l'avant-propos d'une restauratix)n impériale, si on parve-

nait à s'entendre avec le gouvernement prussien. Le jour même de

son départ, une lettre appelait l'attention du gouvernement de Tours

sur ce grave incident, et le surlendemain partaient par une autre

voie de nouvelles informations qui parvinrent également à leur

adresse. La capitulation de Metz ne dut pas être une surprise pour

ceux qui connaissaient les négociations entamées à Versailles.

Depuis quelques jours, les forts étaient silencieux, la voix puis-

sante du Mont-Valérien ne se faisait entendre qu'à de rares inter-

valles; la matinée du 21 octobre s'annonçait calme comme les

journées précédentes et réchauffée par un soleil d'été. Tout à coup,

vers une heure, le canon retentit sur toute la ligne de l'ouest avec

une violence inaccoutumée : aux détonations de la grosse artillerie
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se mêlent celles des mitrailleuses et de l'artillerie de campagne ; la

fusillade s'allume dans les bois depuis les hauteurs de Vaucresson

jusqu'aux bords de la Seine. C'était une sortie, la première, depuis

un mois de siège, qui parût se diriger du côté de Versailles ! Les

Prussiens, contre leur ordinaire, paraissaient surpris; des estafettes

parcouraient les rues à toute bride, les trompettes sonnaient l'alarme;

les officiers, effarés, couraient rejoindre leurs corps; les batteries, à

peine attelées, partaient au galop : les régimens cantonnés à Ver-

sailles et à Virollay se dirigeaient au pas de course par détachemens

de 200 ou 300 hommes vers le théâtre de l'action. A deux heures,

le Mont-Valérien cessa de tonner : l'artillerie de campagne redou-

blait son feu; la fusillade éclatait plus voisine et plus nourrie. Le

roi, escorté d'une nombreuse cavalerie, venait de partir pour les

arcades de Marly, d'où l'on pouvait sans danger suivre la marche

de la bataille, et se retirer au besoin par la route de Saiut-Germain.

La panique était à son comble. A l'hôtel des Réservoirs, rendez-

vous de cette foule titrée et chamarrée que les soldats désignent

sous le nom d'Armée bulder (1), à l'état-major général, à l'hôtel de

M. de Bismarck, des fourgons attelés à la hâte recevaient pêle-

mêle les cartes, les malles et les liasses de papiers. A la préfecture,

on déménageait les appartemens du roi et on entassait dans des

voitures de réquisition les bagages et jusqu'aux tiroirs des meubles

pleins de linge et d'effets. La population de Versailles, électrisée

par le bruit du canon, s'était répandue dans les rues. Des groupes

menaçans poursuivaient de leurs huées les patrouilles de cavalerie

qui sillonnaient la ville le sabre au poing; on croyait déjà entendre

nos clairons sonnant la charge et les hurrahs de nos soldats ;
mais

peu à peu les bruits de la bataille s'éloignèrent, la voix du Mont-

Valérien domina de nouveau la fusillade; le roi rentrait avec son

escorte. C'était un espoir trompé. Vers le soir, les ambulances ver-

saillaises ramenèrent quelques-uns de nos blessés; ils nous appri-

rent que 6,000 hommes à peine avaient été engagés de notre côté.

C'était là ce qui avait jeté l'épouvante au quartier-général et failli

faire une trouée dans les lignes prussiennes !

Le lendemain, dès la pointe du jour, le champ de bataille de la

veille était déjà disposé avec cet art de mise en scène qu'il serait

injuste de méconnaître chez nos adversaires. Les blessés et les morts

prussiens avaient disparu. Les soldats chargés de cette besogne

n'avaient oublié qu'une dizaine de cadavres épars dans les vignes et

portant l'uniforme de la landwehr de la garde, cette précieuse ré-

serve qu'on ménageait d'ordinaire avec un soin si jaloux. Nos morts

(1) Muguets d'armée.
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étaient restés au contraire dans les jardins de la Malmaison, sur les

coteaux, dans les chemins creux, à la place où les avaient frappés

les balles ennemies, et malheureusement aussi des éclats d'obus

qui ne leur étaient pas destinés, et qui pleuvaient du Mont-Yalérien

sur les positions qu'ils attaquaient. Nos blessés, ceux du moins
qui avaient été relevés, étaient entassés dans une villa aux bords

de la Seine, couchés sur des matelas, sur des canapés, sur un bil-

lard ruisselant de sang, et qui avait servi de table d'amputation.

L'un d'eux, un jeune homme de dix-huit ans, les yeux éteints et la

poitrine trouée par une balle, avait passé la nuit assis sui- un coffre

à bois, et adossé contre la muraille. Il voulait se lever et marcher;

deux jours après, il était mort. Dans une chambre, où le parquet était

jonché de livres et de jouets mêlés à des gibernes et à des paquets

de cartouches, était couché un zouave, la têteTracassée, et enveloppé

dans des rideaux de mousseline blanche. Il avait pour oreiller une
poupée dont la perruque blonde, coagulée par le sang, s'était col-

lée aux cheveux grisonnans du vieux soldat. Quand les habitans

des environs de Paris rentreront dans leurs demeures dévastées;

sauront-ils jamais ce que ces murs troués par la mitraille, ces par-

quets tachés de sang, pourraient leur raconter de lugubres histoires

et de drames ignorés ?

La sortie du 21 octobre eut du moins un résultat : l'état-major

avait eu peur, il s'en vengea sur les témoins de la panique. Une
affiche enjoignit aux habitans de Versailles de rentrer chez eux aux

premiers sons de la trompette d'alarme, et autorisa les soldats

à employer la force en cas de désobéissance. Cette échauffourée,

qui avait coûté aux Prussiens plus de 1,200 hommes, n'avait pas

contribué à relever le moral de l'armée, bien nourrie et bien lo-

gée à nos dépens, mais abattue par les maladies, et surtout par

la longueur du siège, qui dépassait déjà toutes les prévisions du

soldat, et qui commençait à inquiéter même les chefs. On avait

compté sur la famine et sur la révolution. La révolution se faisait

attendre. L'imagination prussienne avait découvert, il est vrai, du
haut de l'observatoire de Ohâtillon, des combats dans Paris : on avait

vu le fort de Nogent tirer sur la ville et le drapeau rouge flotter sur

les édifices; mais ces vagues rumeurs se dissipaient d'elles-mêmes.

Dans les journaux de Paris, que l'état-major se procurait assez

régulièrement, rien n'annonçait que les vivres fussent épuisés, et

d'après les rapports des espions on devait se résigner à proroger

au l^'" décembre cette échéance de la famine que l'on avait fixée

d'abord au 15 novembre. Le bombardement, déjà réclamé avec im-

patience par la presse allemande, était impossible. Les batteries

étaient prêtes; il ne manquait plus que les canons et les munitions.
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La destruction du souterrain de Nanteuil, la seule peut-être où l'im-

portance du résultat ait égalé celle du sacrifice, avait forcé les Alle-

mands à construire une ligne de raccordement qui était à peine

achevée. Il avait fallu amener les munitions de Nanteuil et plus tard

de Lagny, atteler jusqu'à trente chevaux aux pièces de 2Zi, et faire .

passer une partie de ce lourd matériel sur le pont de charpente de

Villeneuve-Saint-George pour le concentrer dans la plaine de Villa-

coublay, où s'amassait lentement le grand parc d,^ la rive gauche.

La ligne de l'Est, qui s'arrêtait à Lagny, était alors le seul che-

min de fer dont les Allemands pussent faire usage. Ce ne fut que

dans le courant de novembre et de décembre que la capture de

quelques machines et d'un certain nombre de wagons de marchan-

dises à Dreux et à la gare d'Orléans leur permit de faire circuler des

trains sur les lignes d'Orléans et de Chartres. Deux ou trois locomo-

biles leur servirent aussi à traîner quelques pièces; mais tout cela

était bien loin de ce fameux chemin de fer circulaire dont parlaient

nos journaux, et qui n'exista jamais même à l'état de projet. Pour

comble d'embarras, l'armée de la Loire, que les généraux prussiens

jugeaient hors de combat depuis l'affaire de Chevilly et l'occupation

d'Orléans, se reformait avec une rapidité menaçante : la situation

pouvait devenir critique. Malheureusement la Prusse tenait en ré-

serve une de ces surprises qui ne lui manquèrent jamais depuis

Wissembourg : le 28 octobre, une affiche officieLe annonçait la ca-

pitulation de Metz. Ce fut ufi coup de foudre. Peu de jours aupara-

vant circulaient de sourdes rumeurs sur une grande sortie du ma-
réchal Bazaine : on parlait de convois enlevés, d'une feinte qui avait

attiré l'ennemi vers Thionville, tandis que le gros de l'armée, ayant

traversé ses lignes, marchait victorieusement sur Nancy. On se rat-

tachait à ces illusions avec une ténacité désespérée; on accusait le

gouvernement prussien d'imposture : le patriotisme indigné ne vou-

lait pas admettre qu'une armée de 160,000 hommes eût pu df^'poser

les armes. Ceux-là mêmes s'efforçaient d'en douter qui avaient trop

de raisons pour y croire.

Ce fut au milieu de cette lutte des illusions patriotiques contre

l'évidence que M. Thiers arriva à Versailles. On connaît ses entre-

vues avec M. de Bismarck, les obstacles apportés à la conclusion de

l'armistice par les exigences de l'état-major et par la journée du

31 octobre, dont les militaires et le premier ministre lui-même

s'exagéraient volontiers la portée. Le départ de M. Thiers fut un
triomphe pour le parti militaire, qui mit le comble à ses procédés

soldatesques en retenant prisonnier pendant trois jours M. Cochery,

ancien député du Loiret, qui l'avait accompagné; mais ce triomphe

ne fut pas long. Dès le 9 novembre, il était facile de remarquer des
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symptômes d'inquiétude parmi les confidens de l'état-major; les

fronts étaient soucieux, les consignes plus sévères, l'arrogance

moins insultante. Des marchés passés pour les fournitures^de farine

et d'avoine avaient été suspendus; des détachemens de cavalerie

et d'artillerie partaient à la hâte. Bientôt les craintes se trahirent

par des signes plus certains; les officiers et les soldats logés chez

l'habitant reçurent l'ordre de coucher tout habillés; les fourgons

qui avaient joué un rôle si actif dans le déménagement du 21 oc-

tobre reparurent et se remplirent de nouveau. Ces innombrables

chariots, qui dans une retraite auraient encombré les chemins et

causé la perte de l'armée prussienne, s'écoulèrent en longuesTiles

par la route de Saint-Germain.

Le 12 novembre, des bruits, vagues d'abord, mais confirmés bien-

tôt par des renseignemens précis, nous apprirent l'évacuation d'Or-

léans et la défaite du corps d'armée bavarois. Pour la première

fois, la fortune se lassait de nous accabler et semblait nous^ offrir

l'occasion de réparer en un jour trois mois de désastres. Le 10 no-

vembre, le gros de l'armée de la Loire était à cinq marches de

Paris : le corps du général von der Thann pouvait être coupé et dé-

truit, celui du grand-duc de Mecklembourg était dispersé 'Cntre

Dreux et Chartres; les troupes que le prince Frédéric-Charles ame-
nait de Metz, et qui se composaient des 3% 9" et 10« corps, ne pou-

vaient entrer en ligne avant le 18 novembre. Le 2" corps, attaché à

l'armée du prince royal et expédié par les voies rapides, arrivait à

peine : une de ses divisions avait été portée à marches forcées sur

Étampes et Toury. L'armée de siège était réduite d'un quart par les

maladies. La confiance de l'ennemi, un moment relevée par la ca-

pitulation de Metz, s'ébranlait de nouveau : les soldats, pleins de

sombres pressentimens, écrivaient en Allemagne que Paris serait

leur tombeau. Si l'armée de Paris, après avoir écrasé sous le /eu
des forts et de la redoute des Hautes-Bruyères les positions ^de

L'Hay, de Chevilly et de Thiais, seules défenses du plateau^qui do-

mine la Seine, débouchait dans la plaine et réussissait à couper les

ponts de Villeneuve-Saint-George, il ne restait à l'état-major prus-

sien d'autres ressources que de lever le blocus de la rive gauche, et

de risquer avec 100,000 hommes une bataille désespérée, pendant

que les corps du général von der Thann et du grand-duc ^de Mec-

klembourg disputeraient pied à pied la route d'Orléans. L'exécu-

tion de ce plan était-elle possible? L'avenir le dira peut-être ;

mais l'armée prussienne le craignait. Les Allemands n'oseraient

le nier devant ceux qui ont été témoins de leur agitation, de leurs

inquiétudes, de leurs continuelles alertes, au moindre symptôme
qui pouvait faire redouter une sortie. Les jours se passèrent : Pa-
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ris resta immobile; l'armée de la Loire se fortifiait devant Orléans.

Les têtes de colonne de Frédéric-Charles commencèrent à pa-

raître, l'état-major respira : l'occasion était manquée et ne devait

plus renaître. Certes nous comprenons toutes les tortures morales

qu'ont fait subir à Paris l'isolement, l'incertitude, l'espoir sans

cesse excité et sans cesse trompé; mais il y a eu des angoisses

aussi poignantes, ce sont celles des Français emprisonnés dans les

lignes ennemies, partageant, sans avoir les émotions de la lutte ar-

mée, toutes les douleurs de leurs concitoyens, consumant leur vie

à entrevoir quelque chose de la vérité et impuissans à la faire con-

naître, ou, ce qui était plus triste, à la faire croire ! Ceux-là n'ou-

blieront pas ces mortelles journées du 12 au 18 novembre, ces

nuits passées à épier dans l'ombre une lueur fugitive, un bruit loin-

tain qui pouvait être le signal de la délivrance. Qu'il leur reste du

moins la consolation d'apprendre à l'ennemi dont ils subissaient l'o-

dieuse présence que des yeux qui savaient voir, des oreilles qui sa-

vaient entendre, ont suivi chacun de ses mouvemens, épié chacune

de ses paroles, que la vigilance et la prudence allemande ont été

jouées plus d'une fois par la légèreté française, et n'ont jamais su

découvrir que les complots imaginaires, saisir que les correspon-

dances insignifiantes, punir que les innocens!

L'état-major avait repris confiance; mais il redoublait de précau-

tions en vue d'une sortie de Paris, que tous les Allemands croyaient

prochaine, et qu'ils considéraient comme le dernier effort de la ré-

sistance. On avait remarqué, disaient-ils, de nombreux mouvemens
de troupes. Les forts, longtemps muets, avaient rompu le silence; on

voyait des travailleurs réparer les routes qui aboutissaient aux posi-

tions occupées par le 6" corps, par les Wurtembergeois et par les

Saxons. Dans la nuit du 29 novembre, Versailles se réveilla en sur-

saut au bruit d'une canonnade qui fit croire un moment que le bom-
bardement commençait; mais on distingua bientôt, au milieu du
roulement continu de la grosse artillerie, la voix plus éclatante du

canon de campagne et le pétillement de la fusillade. L'ennemi ne

s'était pas trompé, et le calme de son attitude, qui contrastait avec la

panique du 21 octobre, prouvait qu'il était sur ses gardes. Cependant

l'affaire était sérieuse. Pendant toute la nuit du 30 novembre, on

entendit rouler des trains d'artillerie et défiler des troupes; vers dix

heures du matin, la landwehr de la garde traversa la ville, se

dirigeant vers les routes de Sceaux et de Bièvre. Ces beaux régi-

mens marchaient avec autant d'ordre qu'à la parade, mais avec cette

gravité morne que l'on remarque chez le soldat allemand les jours de

bataille. Durant trois jours et trois nuits, le canon gronda presque

sans interruption. Quelques engagemens assez vifs eurent lieu sur les
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hauteurs de Garches et de Buzenval ; mais le principal effort parais-

sait se porter sur les bords de la Seine, au sud de Paris, et sur la

vallée de la Marne. Rien ne permettait encore de deviner le résultat

de l'action, quand le 3 décembre, vers deux heures de l'après-midi,

la canonnade cessa brusquement. Le lendemain, les régimens de la

landwehr regagnèrent leurs cantonnemens, épuisés de fatigue, mais

moins silencieux et aussi nombreux qu'au départ. L'ennemi n'avait

pas engagé ses réserves. Ses positions restaient donc intactes, et

Paris n'avait pu briser le cercle qui l'enfej'mait. Quelques lignes

sèches et peu triomphantes du Moniteur de Seine-et-Oise nous ap-

prirent que 100,000 Français avaient atlaqué une partie de la Z^ et

de la h^ armée entre L'Hay et Bry-sur-Marne, que les troupes alle-

mandes avaient, suivant la phrase consacrée, maintenu victorieuse-

ment leurs positions, et que leurs pertes n'étaient pas sans impor-

tance. Le même jour arrivait la nouvelle du désastre d'Orléans : la

capitulation de Metz avait porté ses fruits.

Le mois de décembre s'écoula rempli par des bruits contradic-

toires sur les revers et les triomphes de l'armée de la Loire, et par

des appréhensions chaque jour plus vives sur le sort de Paris. Mal-

gré les glaces qui avaient rompu une partie de ses ponts, l'ennemi

avait reçu son matériel de siège : le 27 décembre, l'écho de déto-

nations lointaines apprit à Versailles le bombardement du plateau

d'Avron et des forts de l'est. Peu de temps après, les 250 pièces

immobiles jusque- là dans le parc de Yillacoublay étaient distri-

buées dans les batteries qui s'échelonnaient depuis les hauteurs de

Bagneux jusqu'à celles de Saint-Gloud. — Le moment psychologi-

que si souvent annoncé était arrivé. On a prétendu que l'état-major

du prince royal et M. de Bismarck lui-même s'étaient opposés au

bombardement de Paris, qu'ils n'avaient cédé qu'à l'impatience de

l'armée et aux déclamations de la presse allemande. L'immense

quantité de matériel et de munitions accumulés à grands frais dès

les premiers temps du siège prouve que le bombardement entrait

dans le plan primitif, et qu'il faut en attribuer le retard non pas

à un sentiment d'humanité, mais à la difficulté des transports et

à des considérations purement stratégiques. Les Allemands s'exa-

géraient du reste les effets de leurs projectiLs ; ils énuméraient

avec une étrange complaisance les prétendus incendies qu'ils avaient

allumés et les monumens qu'ils avaient cru détruire; ils recher-

chaient avidement les journaux français pour y suivre la trace de

leurs obus, et les accusaient de dissimuler l'étendue des désastres.

Pendant que les bombes pleuvaient sur une population inoflensive,

l'Allemagne se préparait avec un attendrissement mystique à célé-

brer le couronnement de son empereur. La cérémonie eut lieu le
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18 janvier au château de Versailles, dans la galerie des Glaces, en

présence des députations de l'armée et des vassaux empressés du

nouvel empire. Le prince Frédéric-Charles venait de lui apporter,

comme cadeau de joyeux avènement, la victoire du Mans, qui brisait

nos dernières espérances.

Le lendemain, dans la matinée, une vive agitation qui ne ressem-

blait en rien à celle de la veille se manifesta dans la garnison. Bien

que le vent ne fut pas favorable, des détonations rapides et irrégu-

lières qu'il était impossible de confondre avec le tir des pièces de

siège se faisaient entendre dans la direction de Saint-Gloud. La

trompette d'alarme sonna pour la première fois depuis le 21 oc-

tobre; les barrières se fermèrent : 6 bataillons de landvvehr vinrent

prendre position sur la place d'armes , où les remplaça bientôt

une brigade bavaroise. Vers midi parurent quelques prisonniers

français noirs de poudre, les vêtemens déchirés, mais l'attitude

fière et résolue. Ces hommes n'étaient ni des fuyards, ni des vain-

cus. L'un d'eux, trompant la surveillance peu sévère de son es-

corte, s'arrêta un moment près d'un de ces groupes qui saluaient

nos soldats avec émotion, et qui cherchaient le moyen d'échanger

avec eux quelques mots rapides. Il annonça que le combat durait

depuis 6 heures du matin, que les Prussiens se repliaient de tous

côtés, que nous marchions sur le parc de Saint-Cloud et sur les

bois de la Malmaison. Eu même temps, un officier d'état-major du
5^ corps lançait en passant à un de ses camarades ces mots, qui

parvinrent à d'autres oreilles : — « Nous avons perdu Montretout. »

Etait-ce une action décisive, ou ne fallait-il voir dans cette bril-

lante attaque qu'une feinte destinée à masquer une autre opération,

ou une tentative dirigée contre les batteries de Saint-Cloud? Ceux

qui connaissaient le terrain et la force des positions ennemies, et

qui se croyaient certains qu'on ne l'ignorait pas à Paris, se refu-

saient à admettre qu'on eût choisi un pareil champ de bataille pour

un effort suprême et désespéré. — La nuit tombait, un brouillard

épais amortissait les derniers bruits du combat : tout le monde
s'attendait à le voir recommencer le lendemain. Les réserves prus-

siennes ne quittèrent pas la ville et envahirent de force à 1 heures

du soir les maisons qui tardaient à s'ouvrir devant ces hôtes in-

commodes. Pendant toute la nuit, on entendit rouler les caissons

qui venaient renouveler leurs munitions et les voitures d'ambulance

chargées de blessés. Les nôtres étaient peu nombreux : on n'en

comptait guère qu'une cinquantaine. Quant aux Prussiens, ils

avouaient une perte totale de liOO hommes; mais les rapports des

médecins constataient que plus de 1,000 blessés étaient entrés

dans les hôpitaux de Saint-Cyr et de Versailles, a Nous disons tou-
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jours la vérité, » s'était écrié un jour le Moniteur de Seine-et-Oisc,

« mais nous ne disons pas toute la vérité , » ajoutait-il naïvement.

Le 20 janvier trompa l'attente générale. Dès le matin, la nou-

velle se répandit que nous avions évacué les positions conquises;

plusieurs centaines de prisonniers, appartenant presque tous à la

garde mobile, furent promenés dans les rues : la landwehr et les

Bavarois regagnèrent leurs cantonnemens. Il fallut enregistrer un

échec de plus; personne cependant ne croyait la résistance arrivée

à son terme. On savait que la famine était proche ; seulement, avant

de manger son dernier morceau de pain, Paris voudrait sans doute

venger et honorer sa chute par une de ces batailles gigantesques où

les inspirations du désespoir déjouent quelquefois tous les calculs

de la stratégie. L'arrivée même de M. Jules Favre dans la journée

du 24 ne suffit pas à convaincre les incrédules ; on parlait de mé-
diation étrangère, de négociations pour l'envoi d'un plénipotentiaire

à la conférence de Londres : la sollicitude avec laquelle la police

prussienne veillait sur le ministre français, gardé comme un pri-

sonnier plutôt que comme un hôte dans la maison même du préfet

de police, rendait toute communication impossible. Le bombarde-

ment continuait avec un redoublement de violence. Dans la soirée

du 2 6 janvier, au moment où couraient déjà les premiers bruits

d'armistice, les batteries de Saint-Cloud, de Meudon et de Châtillon

tonnaient sans relâche, comme si elles eussent voulu épuiser leurs

munitions ou s'acharner sur les ruines de nos forts démantelés. Les

éclairs qui se succédaient aussi rapides que dans une nuit orageuse

d'été illuminaient le ciel morne et froid : une lueur sinistre embra-

sait l'horizon au-dessus de Saint-Cloud et semblait s'échapper d'un

vaste foyer d'incendie. Vers onze heures du soir, le silence des rues

fut tout à coup troublé par le trot des cavaliers, par le bruit de la

trompette qui sonnait dans les casernes : des pas précipités reten-

tissaient sur le pavé, des soldats frappaient aux portes à coups

redoublés, des lumières se montraient aux fenêtres, des dialogues

rapides s'échangeaient entre ces messagers nocturnes et les offi-

ciers logés dans les maisons particulières qui sortaient à la hâte.

Tout semblait annoncer une alerte; mais peu à peu ces bruits s'étei-

gnirent, et à minuit la canonnade cessa sur toute la ligne comme
par enchantement.

Le lendemain, la vérité était connue, le rêve était fini : Paris ca-

pitulait. On apprenait en même temps par quel sauvage adieu l'ar-

mée prussienne avait voulu célébrer sa victoire. Le 26 janvier, dans

l'après-midi, au moment où les ordres étaient déjà donnés pour la

suspension des hostilités, la garnison de Saint-Cloud se répandit

dans la ville, depuis longtemps veuve de ses habitans, mais où une
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vingtaine de maisons tout au plus avaient été brûlées et effondrées

par nos projectiles. Le pillage, commencé depuis le mois d'octobre,

s'acheva méthodiquement sous la direction des officiers. A mesure

qu'une maison était déménagée, les soldats arrosaient de pétrole

ou frottaient avec de la graisse les portes et les cloisons, semaient

de la poudre et du papier sur les planchers, entassaient de la

paille dans les caves et dans les rez-de-chaussée, y mettaient le

feu, et allaient quelques pas plus loin poursuivre l'exécutioa de leur

consigne. L'œuvre de destruction dura quatre jours! Quelques ha-

bitans déjà revenus dans leurs foyers, et qui s'efforçaient d'éteindre

l'incendie, furent repoussés à coups de sabre et contraints de s'en-

fuir. Le 30 janvier, à deux heures de l'après-midi, quarante-huit

heures après la signature de Varmisticc, la maison du sculpteur

Dantan, la seule qui fût restée à peu près intacte dans le parc de

Montretout, était envahie par une bande de soldats du 5'' corps.

Les œuvres d'art qui avaient été oubliées ou dédaignées par les

pillards furent mutilées et jetées par les fenêtres, et la maison in-

cendiée sous les yeux d'un groupe d'officiers, témoins impassibles

et sourians. Les murs seuls sont restés debout; sur l'un d'eux une

main inconnue a tracé en grosses lettres ces mots : Wilhclm Z'"'",

Kaiser. Cette inscription est-elle une vengeance ou une ironie du

hasard? L'homme qui a ordonné l'incendie de Saint-Cloud est gé-

néral au service de sa majesté l'empereur d'Allemagne; il commande

une division du 5* corps : sa famille est, dit-on, d'origine française,

et son nom est Sandraz.

A partir du mois de février, les portes de Paris s'entr'ouvrent : la

vérité commence à se faire jour. Les Parisiens ont pu aujourd'hui

constater par leurs yeux l'exagération des bruits semés sur les tra-

vaux et sur les forces des Prussiens. Us ont pu apprécier, par le

parti que l'ennemi en a tiré, l'importance des positions stratégiques

qui dominent Paris, et qui, solidement fortifiées, l'auraient rendu

inabordable et impossible à bloquer. Ils ont parcouru les villages

dévastés; ils ont visité les ruines de Meudon, de Garches et de

Saint-Cloud. C'est ici que nous devons terminer ce récit, ou plutôt

cette déposition, qui aura du moins le mérite de la sincérité et de

l'exactitude. Puisse-t-elle apporter quelques faits de plus à l'in-

struction qui se poursuit dans toutes les parties de la France, et qui

va permettre à l'Europa de juger les vainqueurs.

H. Pigeonneau.
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LES IMPOTS
APRÈS LA GUERRE

La guerre désastreuse que nous venons de subir nous laisse, au

point de vue financier, des charges immenses. Il ne s'agit pas seu-

lement des 5 milliards à payer aux Prussiens à bref délai, il faut

songer encore à la liquidation de nos propres dépenses, qui ont été si

énormes. Que d'emprunts contractés sous toutes les formes, que de

réquisitions à solder! que de familles à indemniser des dommages

qu'elles ont eu à supporter ! que de routes, de chemins de fer h ré-

tablir, de monumens à réparer! Ce n'est certes point exagérer c[ue

d'évaluer à 3 milliards au moins les sommes qu'il y faudra consa-

crer. Le pays va donc se trouver en face d'une nouvelle dette de

8 milliards. L'histoire n'offre pas d'exemple d'un pareil accroisse-

ment de charges opéré en si peu de temps. Les Anglais ont com-

mencé leur lutte contre le premier empire avec une dette de moins

de 3 milliards. Après vingt ans de guerre, leur dette s'élevait à

20 milliards. Les Américains tout récemment ont dépensé 15 mil-

liards en quatre ans, c'était prodigieux, et l'on ne supposait point

qu'il fût possible d'aller au-delà. La France devait présenter un

exemple plus extraordinaire encore ; en six mois, notre dette s'est

accrue de plus de 8 milliards. L'esprit reste confondu en présence

d'un pareil chiffre, qui est égal à quatre fois le budget annuel de la

France, et, si on prend en considération l'état actuel de nos res-

sources après six mois de suspension de toute activité industrielle

et commerciale, on peut supposer qu'il est supérieur à la totalité du

revenu sur lequel il nous faudra vivre cette année. Jamais fardeau

plus accablant n'était tombé sur un peuple. Cependant il ne servi-

rait à rien de mesurer la profondeur de l'abîme pour y rester en-

seveli. Le devoir est de s'armer de résolution, de voir comment

notre malheureux pays pourra se relever, et d'abord comment il

pourra subvenir aux besoins les plus pressans.
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Ces besoins sont au nombre de trois : 1° trouver le milliard que

nous avons à payer aux Prussiens avant la fin de l'année 1871; 2° ré-

gler nos propres dépenses et accorder toutes les indemnités qui seront

justifiées; 3" mettre le budget de cette année en équilibre. Il le faut

pour la régularité de nos comptes financiers, il le faut surtout pour

l'avenir de notre crédit. Il est certain que, si nous nous présentons à

la fin de l'exercice avec un budget en souffrance, notre position sera

moins bonne que s'il est complètement liquidé. On ne peut chercher

ailleurs que dans l'emprunt le milliard à payer aux Prussiens. C'est

à peine si la France, en ce moment, a les ressources nécessaires

pour reprendre sa vie industrielle et commerciale, pour ensemencer

ses champs, remplacer les bestiaux qui ont été détruits par la peste

ou volés par l'ennemi, acheter les matières premières indispensables.

Sous quelle forme fera-t-on cet emprunt? Deux systèmes sont en

présence : créer des rentes perpétuelles, sans s'inquiéter de l'ave-

nir, comme on faisait sous le dernier gouvernement avec tant de

laisser-aller, ou bien avoir recours à un autre moyen plus onéreux

dans le présent, mais plus favorable pour l'avenir, en empruntant

sous forme d'annuités à court terme. C'est le procédé employé par

l'Angleterre depuis la guerre de Crimée; les 800 millions qu'elle

avait demandés alors au crédit, concurremment avec des surtaxes,

sont aujourd'hui entièrement soldés, et il n'en reste plus trace dans

le budget de nos voisins. L'Amérique fait de même pour rembourser

ses 15 milliards, et chaque année elle y affecte résolument une

somme qui n'est pas inférieure à 500 millions. Aussi espère-t-elle en

être débarrassée dans très peu d'années. Ce procédé est celu; des

nations qui tiennent à honneur d'avoir un bon crédit, de ne rien faire

qui puisse affaiblir leur vitalité. La France doit y recourir aussi. Il est

vraiment honteux que chez nous, en pleine paix, en pleine prospé-

rité, sous le second empire, on ait augmenté à perpétuité le chiffre

de la dette publique de plus de 6 milliards en capital, et de plus de

150 minions en rentes annuelles. Ce fait seul est la condamnation

de ce régime, et prouve l'incurie profonde avec laquelle on admi-

nistrait nos finances. Il est impossible de continuer dans les mêmes
erremens, et, bien que la situation soit aujourd'hui très difficile,

bien que nous ayons à ménager nos ressources, c'est un devoir de

prendre sur nous-mêmes, au prix des plus grands sacrifices, de

quoi réparer des fautes qui sont les nôtres, et de ne point nous

décharger sur les générations futures en leur laissant un héritage

écrasant. — En tout état de cause, quand on a une dette consoli-

dée aussi forte que la nôtre, on ne devrait jamais songer à l'aug-

menter par une nouvelle émission de rentes perpétuelles; mais faire

cette émission en ce moment, lorsque notre 3 pour 100 est à 51,

c'est-à-dire à près de 6 pour 100, ce serait commettre la plus grave
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des imprudences, et porter atteinte pour longtemps à notre crédit.

Il faut laisser la porte ouverte aux améliorations qui pourront sur-

venir. Les Américains ont imaginé pour cjla un moyen qui est ex-

cellent, et que nous devrions adopter. Ils ont emprunté les plus

grosses sommes en bons dits 5-20, c'est-à-dire remboursables entre

cinq et vingt ans, à la volonté de l'état. De cette façon, si leur cré-

dit s'élève, ils sont en mesure d'en profiter; ils peuvent proposera

leurs créanciers ou une réduction d'intérêt, ou le remboursement

du capital, en empruntant à d'autres à de meilleures conditions.

Nous devons faire de même, emprunter aussi sinon en bons 5-20,

au moins de 10-25 ou 30, c'est-à-dire remboursables après dix ans,

jusqu'à vingt-cinq ou trente ans. Nous serons ainsi maîtres de la

situation, et, si elle devient plus favorable, il nous sera possible

d'alléger nos charges.

Il est difficile d'indiquer à quel taux on obtiendra le premier

milliard à donner aux Prussiens. Aujourd'hui plus que jamais, les

finances sont étroitement liées à la politique, et elles s'améliorent

en raison directe de la confiance que celle-ci inspire. Que demain

les perspectives de notre horizon s'éclaircissent, qu'on voie reprendre

les affaires, renaître la vie commerciale, et immédiatement notre cré-

dit, qui est à près de 6 pour 100, peut remonter d'un seul bond jus-

qu'à 5 pour 100; nous trouverons alors facilement ce premier mil-

liard, tous les capitalistes seront empressés de nous l'offrir, et même
plus; mais il ne suffit point pour cela que l'ordre règne dans la poli-

tique, il faut qu'il règne aussi dans les finances, fût-ce au prix des

plus durs sacrifices. Le règlement de nos propres frais de guerre,

quelque onéreux qu'il soit, ne sera pas difficile. En dehors des em-
prunts déjà réalisés, il n'est aucun de ceux qui auront droit à une

indemnité qui refuse d'en accepter le montant en annuités sur le

pied de 5 pour 100. Restera le budget actuel à mettre en équi-

libre; ce sera moins facile. Nous allons avoir en moins comme re-

cette 50 millions environ que nous apportaient chaque année les

belles provinces très riches, très industrieuses, qu'on nous ra-

vit. Nous aurons encore en moins tout ce qui va manquer aux

revenus indirects de cette année, selon les prévisions budgétaires,

et il nous faudra en plus comme dépense pourvoir à la nourri-

ture et à l'entretien de 50,000 Prussiens en Champagne. On aura

beau faire des économies notables sur la liste civile de l'empereur

et de sa maison, sur la dotation du sénat, des économies plus con-

sidérables encore sur les ministères de la guerre et de la marine,

dont les dépenses prodigieuses jusqu'à ce jour nous ont, hélas! si

mal servi, on peut s'attendre à un déficit énorme. 11 eût été plus

régulier de chercher à le combler au moyen d'impositions extraor-

dinaires; mais, je le répète, la France a besoin de reprendre haleine
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et de retrouver des forces avant de supporter de nouvelles contri-

butions; l'imposer extraordinairement aujourd'hui, ce serait lui

disputer le dernier souflle de vie qu'on lui a laissé : il faudra donc

emprunter même de quoi parer au déficit de cette année. Et lors-

que nous aurons ainsi payé notre premier milliard à l'ennemi, réglé

notre dette à l'intérieur, mis notre budget de 1871 en équilibre,

nous aborderons, il faut l'espérer, l'année 1872 sous de meilleurs

auspices; grâce à cette liquidation heureusement accomplie de nos

premières charges
,
grâce à une politique qui devra être de plus en

plus sage et prévoyante, la France trouvera certainement h emprun-

ter à des conditions plus favorables les h milliards qu'elle aura en-

core à payer pour faire évacuer son territoire. Quatre milliards

sont assurément une très grosse somme à lever; cependant, si on

réfléchit qu'après tout, en temps normal, l'Angleterre réalise chaque

année 3 milliards d'économie, que nous en faisions nous-mêmes

avant la guerre pour plus de 1 milliard 500 millions, qu'il y avait

toujours sur le marché de Londres et sur le nôtre des capitaux

en abondance pour toutes les entreprises véreuses, poar tous les

emprunts d'états insolvables qui venaient s'y négocier, on est

moins effrayé. La France tranquille, rassurée sur son avenir, ne

commettant pas d'imprudences financières, peut en 1872 avoir

assez de crédit pour emprunter aisément ces II milliards. Alors elle

n'aurait plus qu'à mettre ses budgets futurs en équilibre, en les

dotant d'une annuité assez forte pour amortir sa dette le plus ra-

pidement possible. L'œuvre n'est pas au-dessus de ses forces, si

elle sait se rendre compte de ses ressources, puiser où elle peut

le faire avec le plus de profit et sans porter atteinte à la richesse

publique. Cela ne peut avoir lieu qu'au moyen d'une surtaxe sur

les impôts. Ceux qui nous paraissent le mieux en état de la sup-

porter sont les impôts indirects. Il y a une école de financiers qui

les trouve détestables, et qui les présente comme pesant particuliè-

rement sur les classes pauvres. Cette école est très dangereuse dans

les sociétés démocratiques; elle a l'oreille de la foule, qui se laisse

toujours prendre aux déclamations, et croit volontiers qu'elle est

victime de l'injustice. Aussi, avant de déterminer la surtaxe dont on

pourrait charger les impôts indirects, est-il bon de les justifier et

d'indiquer le rôle qu'ils jouent dans notre économie financière.

I.

Si on n'avait affaire qu'à un budget très minime, facile à équi-

librer au moyen d'un léger prélèvement sur la richesse publique,

on comprendrait à la rigueur qu'on pût s'adresser à la taxe directe

seulement. C'est ainsi que les choses se passent à peu près en Suisse,
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qu'elles se passaient aux Etats-Unis avant la guerre de sécession.

Lorsque le poids des impôts n'est pas lourd, qu'on le supporte aisé-

ment, la forme sous laquelle ils sont perçus est indifférente. Per-

sonne ne se plaint. Il n'en est plus de même quand les budgets se

chiffrent par 2 milliards, ou 2 milliards 1/2, lorsque le montant

des impôts égale le septième ou le huitième du revenu brut, et que

chacun doit prélever jusqu'à 12 et 15 pour 100 sur ses ressources

annuelles pour faire la part du fisc. Alors la forme devient sérieuse.

Supposez pour un moment que nous ayons 2 milliards à demander

au revenu général du pays : la moitié de ce revenu, pour ne pas

dire les deux tiers , se compose de salaires, de traitemens à peine

suffisans pour faire vivre les gens qui les reçoivent, de profits in-

dustriels qui, éparpillés entre des milliers de mains, sont pour la

plupart d'un chiffre médiocre. Les exemptera-t-on de la taxe, pour

la faire peser exclusivement sur ceux qui ont un revenu provenant

de la rente, de valeurs mobilières ou de la terre? On commettrait

la plus grande iniquité, car beaucoup de ces rentiers sont moins

aisés que les personnes qui reçoivent un traitement ou même un
salaire. Il faudrait les exonérer aussi, et on arriverait en fin de

compte à demander 2 milliards d'impôts à A ou 5 milliards de re-

venu, c'est-à-dire à en prendre environ la moitié. Et nous ne par-

lons pas des fraudes qui rendraient la taxe plus lourde pour les

uns que pour les autres. Il suffit de poser les chiffres, et la base en

est incontestable, pour démontrer que, étant donné un gros budget,

il faut nécessairement s'adresser pour l'obtenir à d'autres sources

qu'à l'impôt direct. Celui-ci n'y pourrait suffu'e.

On reproche à l'impôt indirect de ne pas être équitable , de

frapper les uns plus que les autres, les pauvres plus que les ri-

ches. C'est un grief généralement admis et qui sert de thème à toutes

les déclamations ; mais quand on va au fond des choses, on trouve

qu'il n'est nullement fondé : — la taxe indirecte est au contraire

celle qui se rapproche le plus de l'égalité. Elle a été imaginée pré-

cisément pour remédier à l'arbitraire qui résidait dans la réparti-

tion des impôts directs, et qui faisait qu'autrefois quelques-uns en

étaient exempts par des faveurs toutes spéciales, tandis que d'autres

y échappaient par la fraude, de sorte que le poids le plus lourd re-

tombait sur ceux qui étaient de bonne foi, ou qui ne pouvaient pas

se défendre. Il faut bien le dire, l'impôt est une chose désagréable

pour tout le monde, chacun cherche à s'y soustraire le plus qu'il

peut, et il y réussit d'autant mieux qu'il est atteint de moins de

façons. Arthur Young disait, à la fin du siècle dernier, que le simple

fait de taxes nombreuses pour arriver à recueillir une somme donnée

était déjà un pas considérable vers l'égalité, a Si j'avais, continue-

t-il, un bon système de taxes à proposer, ce serait de les faire porter
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légèrement sur beaucoup de choses, lourdement sur aucune. » La

simplicité en pareille matière lui paraissait un mauvais moyen pour

rendre les contributions moins pesantes. Tous les économistes sont

d'accord sur ce point; il n'en est aucun ayant une valeur sérieuse

qui ne reconnaisse que ce qu'on appelle la taxe unique n'est pas

possible, c'est la chimère des esprits qui ne sont jamais préoc-

cupés de la pratique, u II convient, dit J.-B. Say, que les taxes

soient assez multipliées pour que les producteurs qui ne seraient

pas atteints par un impôt le soient par un autre. •» Ainsi diviser et

multipli3r les taxes, c'est déjà un principe d'éga'ité, et comme c'est

en outre un moyen de leur faire produire beaucoup plus, la nécessité

des impôts indirects se trouve par cela même justifiée. Ils ont en-

core un avaa!age qui n'est pas à dédaigner : ils se perçoivent très

facilement, ils ne se présentent pas sous la forme d'une somma-
tion de percepteur enjoignant d'apporter l'argent à des échéances

fixes et pour rémunérer des services dont on n'apprécie pas tou-

jours l'utilité; on les paie insensiblement, quand on veut. Enfin

le droit du fisc se trouvant mêlé à une consommation, à une jouis-

sance, on l'acquitte sans murmure. Si l'année est mauvaise, si la

récolte a manqué, si l'on est gêné pour une raison quelconque, on

restreint sa consommation et on supporte moins d'impôts, tandis

qu'avec la cote directe il faut payer quand même, n'eût-on d'ar-

gent que pour acquitter ses contributions. Aussi dans tous les pays,

dans tous les temps, la taxe hidirecte est -elle la mieux acceptée;

aucune autre ne donne lieu à moins de réclamations. « Les droits sur

les marchandises, a dit Montesquieu, sont ceux cjue les peuples

sentent le moins, parce qu'on ne leur fait pas une demande for-

melle; ils peuvent être si sagement ménagés que le peuple ignore

presque qu'il les paie, » et il ajoute ailleurs : « comme c'est un

impôt volontaire, une espèce de self la.vntlon, il est particulière-

ment inhérent au régime de liberté. » En efiet, on n'a qu'à consi-

dérer l'Angleterre; bien que la taxe sur le revenu y existe aussi, les

impôts indirects n'en fournissent pas moins les trois quarts du
budget.

Maintenant ces impôts sont-ils contraires aux lois de l'économie

politique, nuisent-ils au progrès de la richesse natiouale? C'est en-

core un des griefs qu'on leur oppose; il n'est pas plus fondé que le pré-

cédent. Il est très sûr que, si on pouvait mettre les marchandises à la

disposition du public, franches de tout droit, si on pouvait les trans-

porter gratis d'un endroit à un autre, avoir des intermédiaires qui

les vendraient au prix de revient, et des capitaux qui n'exigeraient

aucune rémunération pour le service qu'ils auraient rendu, ces

marchandises seraient à meilleur marché; on en consommerait da-
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vantage, et la production pourrait se développer. Tout serait pour

le mieux, à la coiidition toutefois que ceux qui seraient placés entre

le producteur et le consommateur trouveraient aussi leur compte

à ne faire aucun profit; mais comme cela ne peut pas être, comme
la marchandise, avant d'arriver au public, est très fortement grevée

de droits de toute espèce, dont l'impôt n'est généralement qu'une

faible partie, il s'agit de savoir si cette partie qui revient au fisc

est de nature à influencer sérieusement le prix des choses. Quand

on y regarde de près, on s'aperçoit qu'il n'en est rien. Je prendrai

pour exemple l'impôt de consommation contre lequel certains éco-

nomistes se récrient le plus, l'impôt des boissons. Cet impôt se paie

sous trois formes différentes : droit de circulation , droit d'entrée

dans les villes ayant une population supérieure à 4,000 âmes, et

droit de détail pour la vente au cabaret ou dans les cafés. M. Bo-

cher, cherchant à se rendre compte de l'effet de cet impôt dans un

remarquable rapport présenté à l'assemblée législative de 1849,

établissait qu'il éiait de 1 fr. par hectolitre ou de 1 cent, par litre

pour 18 millions d'individus qui ne supportaient que le droit de circu-

lation,— de 3 fr. par hectolitre ou de 3 cent, par litre pour 5 millions

d'autres qui habitaient les villes sujettes au droit d'entrée,— de 5 fr.

par hectolitre ou de 5 cent, par litre pour ceux qui, dans les cam-

pagnes, consomment le vin au cabaret, — enfin de 7 fr. 50 c. l'hec-

tolitre ou 7 cent. J/2 le litre pour ceux qui subissent à la fois le droit

d'entrée et le droit de détail : 7 centimes 1/2 par litre , tel est le

maximum de la taxe que 5 millions d'individus seulement sont

appelés à payer pour la consommation de leur vin en dehors de

Paris, qui est régi par des conditions tout à fait exceptionnelles.

Peut-on supposer qu'un pareil droit, même porté au maximum, soit

de nature à entraver la consommation et à réagir sur la production?

Pour avoir la preuve du contraire, on n'a qu'à comparer les prix

de la vente en gros et au détail; la différence est quelquefois du

simple au double, au triple et même au quadruple, c'est-à-dire

que tel hectolitre qui vaut 25 francs en gros se vend au détail 75 et

100 francs. Cela résulte d'un tableau fort intéressant qui a été an-

nexé au rapport de M. Bocher. Or, si le droit de détail est de 15 pour

100, et si la différence de prix entre la vente en gros et au détail

est de 200, 300, même 400 pour 100, il est bien évident que l'im-

pôt n'exerce aucune influence; on le supprimerait que le vin ne

serait pas moins cher : le dégrèvement profiterait exclusivement

au détaillant, à celui qu'on n'a pas d'intérêt à favoriser. Du reste

l'expérience en a été faite plusieurs fois. En 1830 notamment, on

avait réduit le droit de détail de 15 à 10 pour 100, et abaissé dans

une certaine proportion les droits d'entrée; le fisc y perdit une
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somme assez ronde, et le public n'y gagna rien : le prix de détail

resta le même. En 1852, le droit fut reporté à 15 pour 100, et per-

sonne ne réclama. Ce droit n'est rien à côté des autres frais qui

grèvent la marchandise avant qu'elle arrive au consommateur :

frais de transport, dà commission, d'emmagasinage, bénéfice du

négociant qui sert d'intermédiaire; au milieu de tout cela, la part

de l'impôt est si minime qu'elle disparaît complètement. Un impôt

très lourd se reconnaît tout de suite k deux signes certains : 1" lors-

qu'il soulève des réclamations nombreuses; 2" lorsqu'il donne lieu-

à une fraude considérable. Or, au point de vue des réclamations,

si dans l'impôt des boissons on dégage la part perçue par l'état

de celle qui est dévolue aux villes sous le nom d'octroi, on n'en

constate pas de sérieuses.

Quant à la fraude, elle existe incontestablement dans quelques

grandes villes, à Paris surtout, où l'on se livre à des falsifications

sur une échelle considérable et d'une façon souvent nuisible à la

santé; mais c'est à la taxe d'octroi qu'il faut particulièrement l'at-

tribuer. Ce n'est pas pour échapper au droit de circulation de 1 fr.

par hectolitre ou à un droit d'entrée de 3 francs qu'on s'amuserait

à falsifier le vin. On ne le ferait même pas pour se soustraire à ce

droit maximum de 7 fr. 50 cent, par hectolitre qui atteint dans

certaines villes les personnes qui consomment le vin en détail;

mais quand, à ces différons droits assez légers par eux-mêmes, vient

s'ajouter une taxe d'octroi qui les double, quand on est en face d'un

régime exceptionnel comme celui qui existe à Paris, et qui frappe les

vins, droits d'octroi et d'entrée réunis, de plus de 20 fr. par hecto-

litre, alors l'excitation à la fraude devient très grande, et les moyens

de contrôle les plus sévères sont impuissans à l'empêcher. C'est le

vice des taxes d'octroi, ce n'est pas celui de l'impôt perçu au profit

de l'état; celui-ci, je le répète, n'est ni lourd ni gênant, et il porte

sur une matière qui peut parfaitement le supporter, car, sans être

de première nécessité, elle est cependant d'un usage assez répandu

pour donner à l'impôt une base très large, ce qui est la première

condition à rechercher lorsqu'on veut établir des taxes de consom-

mation. Je prendrai un autre impôt encore à propos duquel on fait

beaucoup de bruit, celui du sel. On dit qu'il pèse surtout sur les

classes ouvrières et gêne la consommation. Il entre, il est vrai, pour

beaucoup plus que celui des boissons dans le prix de la denrée qu'il

frappe, il compte environ pour moitié, mais il est peu sensible

pour une autre raison. Le sel se consomme par très minimes quan-

tités; il est mêlé à des alimens plus ou moins chers, dans le prix

desquels il figure pour fort peu de chose. Qui s'est jamais aperçu

de ce qu'il consommait de sel dans un dîner, de ce qu'il lui en
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fallait par jour et même par mois? Ce sont des fractions infinitési-

males qui, pour chaque personne, pour chaque famille, n'ont pas

d'importance, et qui, réunies et très nombreuses, finissent par faire

un total très considérable. L'impôt du sel, après la réduction des

deux tiers dont il a été l'objet en 18/i9, rapporte encore aujourd'hui

33 millions; c'est un assez gros chiffre pour le trésor, et pour cha-

que individu dans notre pays c'est une dépense de moins de 1 fr.,

et de 3 fr. 50 cent, environ par famille de quatre personnes. On

s'est plaint que cet impôt nuisait à certaines industries où le sel est

de première nécessité, on a réclamé particulièrement pour la fro-

magerie. Or il résulte de la dernière enquête agricole que dans les

Vosges la quantité de sel nécessaire pour 100 kilogrammes de fro-

mage, qui valent de 70 à 100 francs, est de 1 kilogramme J/2, que

l'impôt grève de 15 centimes; dans le Doubs, la quantité serait de

3 kilogrammes et la charge de 30 centimes. En ce qui concerne

l'agriculture, il n'a pas été démontré non plus qu'elle eût un bien

grand intérêt à consommer le sel en franchise. Aux deux signes

que nous venons d'indiquer pour reconnaître un impôt mal établi,

— réclamations qu'il soulève, fraude qu'il excite, — on peut en

ajouter un troisième, c'est l'essor que prend la consommation de la

matière imposée lorsque s'opère un dégrèvement sérieux. L'expé-

rience qui a été faite depuis 18â9 de la diminution des deux tiers

du droit sur le sel est décisive sous ce rapport. En 18/j7, l'impôt

du sel produisait 72 millions. La perte, eu égard à la consommation

antérieure, a été de hO millions. Aujourd'hui, après vingt-deux ans,

elle est encore de 39 millions; l'impôt du sel est porté au budget de

1871 pour 33 millions au lieu de 72. Si on tient compte de la

franchise accordée à l'agriculture, qui peut priver le trésor de 3 ou

h millions, on est à 35 millio is de différence avec le chiffre de

1847, Que peut-on dire de plus significatif pour montrer que cet

impôt est bien établi, ne gêne en rien la consommation? Les exem-

ples abondent pour prouver que l'allégement de l'impôt du sel n'a

jamais produit d'autre effet que de priver le trésor d'une partie

importante de ses ressources. Necker disait que sous l'ancien ré-

gime il n'y avait pas de différence dans la consommation du sel

entre les provinces qui étaient taxées à 10 francs et celles qui l'é-

taient à 28 le quintal métrique. Il est constaté de plus que, pendant

les douze années que cette denrée a cessé d'être imposée sous la

première république, de 1793 à 1805, la consommation ne s'est

presque pas élevée. Enfin en Angleterre, où le droit sur le sel a été

aboli, la consommation ne s'est pas développée plus que lorsqu'il

existait. On aura beau chercher à exciter les passions, on ne chan-

gera pas les faits; on ne prouvera pas qu'il y ait pour les popula-
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tions, même les plus pauvres, un intérêt majeur à être affranchi de

l'impôt du sel, qui en revanche est pour le trésor une source de

revenu très productive.

Un raisonnement pareil s'applique à la plupart des autres taxes

de consommation, même à celles de l'octroi, qui, lorsqu'elles

sont modérées, sont encore la meilleure manière pour les com-
munes de se procurer des ressources. On avait essayé il y a quel-

ques années, pour activer la consommation, de réduire les droits

sur le café, le thé, le cacao; on les avait abaissés de moitié, de 1 franc

par kilogr. à 50 cent. Malgré cela, la consommation ne s'est pas

développée davantage, et c'a été un motif déterminant pour les

relever et les remettre à l'ancien taux au moment de la guerre.

Pourquoi en a-t-il été ainsi? Parce que ces denrées se consomment
encore par fractions minimes, et que le droit a beau être fort, on le

sent très peu. Qui trouvera trop lourd de payer au fisc 1 centime

par tasse de thé et 2 centimes par tasse de café, ce qui, à raison

de 1 franc par kilogramme, est tout au plus la part du trésor dans

le prix de la denrée? Il est évident qu'il n'y a pas là matière à

considération, et que ce droit, réduit même de moitié, ne devait

exercer aucun effet sur la consommation. C'est aussi ce qui a lieu

pour le gros impôt que tout le monde trouve naturel de payer, et

qui cependant figure pour les quatre cinquièmes au moins dans le

prix du produit qu'il frappe. Il s'agit de l'impôt du tabac. Cet impôt

rapporte aujourd'hui 25Â millions, et les trois quarts au moins de

cette somme sont fournis par le tabac le plus ordinaire. Pourquoi le

paie-t-on si aisément? Parce qu'en définitive, lorsqu'on arrive au

détail, à la pipe ou cà la prise de tabac, on ne s'aperçoit guère de ce

qui revient au fisc, et comme on se procure une jouissance dont on

pourrait se passer, on n'a pas l'idée de se plaindre. Les dégrève-

mens qu'on opère sur les taxes de consommation ne profitent ja-

mais à ceux qu'on voudrait favoriser; on agit dans l'intérêt du con-

sommateur, et c'est l'intermédiaire (|ui bénéficie. Cette expérience

a été faite maintes fois, et elle a toujours donné les mêmes résultats.

En 1830, quand on réduisit momentanément à Paris les droits d'en-

trée sur le vin de 23 fr. 10 cent à 17 fr. 00 l'hectolitre, et dans les

départemens le droit de détail de 15 à 10 pour 100, cela ne changea

rien aux prix. En 18Zi8, le gouvernement provisoire, sous la pression

d'une certaine partie de l'opinion et pour faire de la popularité,

supprima le droit d'entrée sur la viande à Paris, droit qui était de

10 centimes par kilogr. Il semblait qu'à cette époque où la richesse

n'était pas grande, où chacun avait besoin di ménager ses res-

sources, de payer le moins possible, le consommateur dût bénéficier

de ce dégrèvement. Il n'en fut rien. Les prix restèrent les mêmes,
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et le gouvernement fut obligé de revenir sur sa mesure. Enfin tout

récemment, M. Josseau apportait à la tribune du corps législatif

un fait des plus concluans : hbl kilogrammes de viande avaient été

vendus à la criée Zi51 francs; si on y ajoute 52 francs pour l'oc-

troi, 15 fr. 90 cent, pour le factage, on arrive à un total de 518 fr.,

soit environ à 1 fr. 20 cent, le kilogr. Cette viande aurait été re-

vendue en détail par le boucher 1 fr. 90 cent, à 2 fr., avec une

différence de 70 à 80 pour 100. Le droit d'octroi cependant n'était

que de 10 pour 100. On se demande, en présence d'une différence

aussi considérable entre la vente en gros et la vente au détail, ce

qu'aurait fait la suppression de ce droit. Il est probable que, comme
en 18/18, elle eût profité exclusivement aux bouchers, et que la

viande n'eût pas été moins chère pour le public. Toutes ces consi-

dérations ôtent beaucoup d'intérêt à l'agitation, plus factice que

réelle, qui se produit autour des taxes de consommation ; au lieu de

conclure en gros, comme on le fait, que, si une taxe rapporte 100 mil-

lions au trésor, elle les coûte au consommateur, et qu'elle grève

d'autant les salaires et la richesse publique, on devrait entrer dans

les détails, et savoir ce que vaut la marchandise au moment où la

taxe est perçue : si elle vaut alors 2 milliards, l'impôt n'est plus

que de 1 vingtième. Qu'est-ce que 1 vingtième pour influencer

des prix, lorsque la moinde chose, un caprice de spéculation, une

difficulté de transport, peuvent les faire varier dans une proportion

beaucoup plus forte?

II.

On a vu qu'un des motifs en faveur des taxes de consommation

était leur équité; avec l'impôt direct, on n'est jamais sûr d'atteindre

le contribuable en raison de la fortune, en raison même de la valeur

de la chose qui est imposée. Ainsi, en ce qui concerne la contribution

foncière, il y a eu depuis l'établissement du cadastre des change-

mens considérables dans la valeur de la terre. Telle propriété qui

est restt^e à peu près stationnaire paie encore le cinquième de son

revenu, selon la base qui avait été fixée en 1791, tandis que telle autre

qui a subi de grandes améliorations n'en paie plus que le dixième.

L'impôt des patentes crée aussi parmi les contribuables des caté-

gories qui ne répondent pas toujours à la réalité; un industriel est

trop taxé, un autre ne l'est pas assez pour les affaires qu'il fait. De
même encore pour l'impôt mobilier. Y a-t-il rien de plus arbitraire

que la reparution de cette taxe. Elle est censément établie sur le

revenu, et on prend pour l'évaluer le loyer d'habitation; c'est un

indice des plus trompeurs. Il y a des gens fort riches qui n'ont
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qu'une habitation de peu d'importance; d'autres qui le sont moins,

étant obliges à plus de représentation, ont des loyers plus chers.

Nous vivons au milieu de ces inégalités, et nous les supportons,

parce que l'égalité absolue et la proportionnalité exacte sont diffi-

ciles en fait d'impôts; nous n'y arrivons qu'avec l'impôt indirect.

La raison en est bien simple : cet impôt est mêlé à une consom-
mation que nous faisons ou à un acte que nous accomplissons;

chacun le paie en proportion de la part qu'il prend à la consomma-
tion ou à l'acte imposé, et comme cette part est elle-même propor-

tionnée à la fortune, il en résulte que l'impôt indirect est le plus

égal de tous les impôts. Cependant, direz-vous, on ne consomme
pas toujours en raison de sa fortune, surtout quand il s'agit d'ob-

jets de première nécessité; la personne qui a 10,000 francs de

rentes par exemple ne boit pas dix fois plus de vin et n'emploie

pas dix fois plus de sel que la personne qui en a 1,000, La diffé-

rence entre la consommation de l'une et de l'autre est peut-être

très légère, et il y en a une très grande dans le poids dont pèse

l'impôt; l'une le paie sur le nécessaire et l'autre sur le superflu.

On peut ajouter à cela que le pauvre, qui s'approvisionne en dé-

tail, qui boit le vin au litre, subit encore la taxe sous sa forme la

plus lourde, ce qui fait dire « que c'est une taxe progressive à re-

bours qui frappe d'autant plus qu'on est moins riche. » Il est cer-

tain qu'en s'approvisionnant en détail on paie tout plus cher qu'en

s' approvisionnant en gros. On est obligé de rémunérer les ser-

vices de ceux qui tiennent la marchandise à votre disposition en

aussi petite quantité qu'on le désire; ces services-là sont très oné-

reux, et ce n'est pas la suppression de l'impôt qui en diminuerait le

prix. Quanta l'objection que le riche ne consomme pas les objets de

première nécessité en plus grande quantité que le pauvre, en pro-

portion surtout de sa fortune, elle est plus spécieuse que fondée.

L'impôt retombe toujours sur celui qui peut le supporter. Si c'est

l'ouvrier qui le paie, il le fait entrer dans le taux de son salaire, ou,

s'il travaille pour son propre compte, il en est remboursé par celui qui

consommera ses produits, et comme en définitive, sous une forme

ou sous une autre, la consommation est toujours égale aux facultés,

chacun paie ce qu'il doit payer et rien de moins. Celui qui ne con-

somme pas directement, qui économise une partie de son revenu,

consomme indirectement par ceux auxquels il prête ce qu'il a éco-

nomisé; cette part est grevée de l'impôt qui se trouve dans le prix

des choses. Si elle ne l'était pas, elle aurait plus de valeur et rap-

porterait plus d'intérêt. Par conséquent, quoi qu'on fassiî, que l'on

consomme par soi-même ou par autrui, on ne peut pas échapper à

l'impôt dans la proportion de sa fortune. Il est comme une assi-
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gnation générale sur l'ensemble de la production; si celle-ci est de

20 milliards, et si l'impôt s'élève à 500 millions, l'assignation est de

1 quarantième. Tous les revenus, de quelque nature qu'ils soient,

seront diminués d'autant, aussi bien les salaires que les profits in-

dustriels, que les rentes, car tous dérivent de la même source, qui

est cette production, et sont formés par elle. L'impôt de consom-

mation est donc le plus égal de tous les impôts, et cette égalité pro-

vient, non pas de la volonté du législateur, mais, ce qui vaut mieux,

de la force des choses.

On a quelquefois conseillé, pour dégrever les objets de pre-

mière nécessité, de frapper particulièrement les objets de luxe.

On a pensé qu'un impôt de ce genre serait tout à fait à l'adresse

des riches, et qu'il n'atteindrait que le superflu ; c'est encore une

erreur. Supposez qu'on établisse une taxe sur les chevaux et les

voitures de luxe, comme on a essayé de le faire il y a quelques

années, il arrivera de deux choses l'une : ou ceux sur qui la taxe

tombera consentiront à la payer en conservant la même quantité de

chevaux et de voitures, et alors ils se restreindront sur d'autres

choses, ils consommeront moins de vin, moins de sucre, moins

d'étoffe de diverses sortes, etc., de sorte que, si la taxe rapporte

20 millions, ce sera 20 millions d'enlevés à la consommation géné-

rale, partant à la production, ce qui réagira nécessairement sur

les salaires et les fera baisser; — ou bien les personnes qui auront à

subir ces taxes de luxe réduiront le nombre de leurs voitures et de

leurs chevaux, alors voilà deux industries atteintes, celle de la

construction des voitures et celle de l'élevage des chevaux , auquel

cas, les ouvriers et les patrons de ces industries, gagnant moins,

consommeront moins, et exerceront à leur tour sur la production

générale l'influence fâcheuse dont nous venons de parler. Il y a

plus : l'élevage des chevaux et la construction des voitures donnant

moins de travail et offrant moins de bénéfices, on les quittera pour

se porter ailleurs, et on fera concurrence aux salaires et aux profits

des autres industries. De cette façon tout le monde se trouvera

atteint par une mesure qui ne devait frapper que les riches, tant il

est vrai qu'il y a une solidarité étroite, absolue, entre les diverses

branches de l'activité sociale, et qu'on ne peut en affaiblir une sans

compromettre également les autres. C'est comme un réservoir où

l'on viendrait prendre de l'eau; le vide qui se ferait momentané-

ment à l'endroit oià l'on puiserait ne tarderait pas à être comblé, et

la diminution du niveau serait la même partout. On se figure qu'en

supprimant les taxes de consommation on améliorerait la situation

de l'ouvrier. Oui peut-être, si l'on se bornait à les supprimer sans

chercher de compensation; mais si on devait demander cette com-
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pensation à d'autres impôts, à une taxe sur le revenu par exemple,

on n'aurait rien fait d'efficace ni produit aucun allégement.

« La richesse d'un pays, a dit justement un homme qui parlait

mieux qu'il n'agissait, est comme un fleuve; si on prend l'eau à sa

source, on la tarit; si on la prend au contraire lorsque le fleuve a

grandi, on peut en détourner une large masse sans altérer son

cours. » La source du fleuve, en fait d'industrie, c'est le revenu

disponible : si on en prend une partie au moment oii elle va entrer

dans les divers canaux de l'activité sociale, on aft'aiblit le principal

élément de cette activité, et la production s'en ressent; si au con-

traire on attend que l'œuvre soit accomplie, que le fleuve ait grandi,

on peut y puiser largement sans qu'on s'en aperçoive. En un mot,

pour] laisser à la richesse publique tout son essor, il faut affranchir

la production et n'imposer que la consommation.

IIL

Parmi nos impôts indirects, il n'y en a, selon nous, qu'un seul

qui soit réellement un obstacle au progrès de la richesse, c'est le

droit de transmission à titre onéreux, dit droit de mutation. Cet

impôt, avec le décime de guerre, qui existe toujours, s'élève à

6,05 pour 100. 11 est vraiment excessif, et personne ne met en

doute qu'il n'arrête les transactions; or arrêter les transactions,

c'est causer un grand dommage à la richesse publique. Les pro-

priétés immobilières |restent entre des mains qui sont inhabiles

à les [faire valoir ou qui n'ont pas pour cela les ressources suf-

fisantes ; on n'en tire point ce qu'on devrait en tirer, et tout le

monde en souffre. Il y a longtemps que les plaintes se sont pro-

duites contre cet impôt. La dernière enquête agricole les a con-

statées de nouveau, et c'est même ce qu'il y a de plus saillant

dans toutes les réclamations qui ont eu lieu. Quel est au-

jourd'hui la condition première du succès pour toute industrie?

C'est d'avoir des capitaux en abondance. L'agriculture en manque
particulièrement; elle les voit affluer partout, se porter sur les

entreprises les plus téméraires, et elle ne peut parvenir à les faire

arriver jusqu'à elle malgré la sécurité et les avantages qu'elle est

en mesure de leur ofl'rir. La raison en est que les capitaux n'aiment

pas à s'immobiliser ; ils vont là où il y a un marché facile, toujours

ouvert, qui leur permettra de se dégager, de redevenir libres aus-

sitôt qu'ils le voudront. Avec un droit de 6 pour 100 qui frappe

chaque tiansmission d'immeuble, quand on a une fois acheté une

terre ou une maison, on ne trouve pas aisément à s'en défaire; l6s
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transactions sont rares. Yoilà le grand inconvénient du droit de

mutation. II en a un autre, c'est d'encourager la fraude. Cette

fraude est considérable. Gomme le droit à percevoir résulte d'une

déclaration dont le contrôle est plus ou moins difficile et toujours

vexatoire, beaucoup de gens ne se font aucun scrupule de trom-

per le fisc en portant au contrat un prix autre que le prix réel. Si

celui-ci est de 1,500 francs, on déclare 1,000, et le trésor perd

ainsi le tiers de ses droits. Tout le monde connaît la fraude, et les

agens du fisc ne l'ignorent point; mais ils la tolèrent, parce qu'ils

ne savent comment l'empêcher, et qu'elle tient à l'élévation même
de l'impôt : il y a une connivence tacite pour le ramener à un taux

plus modéré. C'est là un mauvais moyen. Il ne profite qu'aux gens

peu délicats; ceux qui sont de bonne foi paient le droit tout entier,

seulement ils s'abstiennent autant que possible des transactions qui

y donnent lieu.

Cette taxe est encore mauvaise et anti-économique, parce qu'elle

frappe celui qu'elle devrait épargner. En apparence, elle pès3 sur

l'acquéreur; en réalité, c'est le vendeur qu'elle atteint, car elle est

déduite du prix qu'il doit recevoir, et comme on vend souvent

par besoin pour faire face h des charges, il s'ensuit que c'est le

moins riche qui paie la taxe. Ici vraiment l'on peut dire que l'im-

pôt est proportionnel, non à l'aisance, mais à la gêne. Aussi est-il

condamné par tous les bons esprits, et il n'est maintenu que parce

qu'il rapporte près de 120 millions dont on ne peut pas se passer.

Pour faire quelque chose d'efficace en faveur des transactions, il

faudrait réduire le droit de mutation au moins de moitié, le mettre

à 3 pour 100. A ce taux, on pourrait espérer qu'au bout de quelque

temps, avec un plus grand nombre de transactions et des déclara-

tions plus sincères, on arriverait à regagner ce qu'on aurait aban-

donné. C'est ce qui a lieu pour tous les dégrèvemens faits avec in-

telligence, qui sont réellement utiles; mais il faudrait pouvoir

attendre, et nous n'en sommes pas là. Au reste l'administration

elle-même a si bien senti que le droit de transmission à 6 pour 100

était excessif, qu'elle l'a diminué des deux tiers en ce qui concerne

les aliénations du domaine public, des forêts de l'état par exemple;

elle l'a mis à 2 pour 10,0. Pourquoi cette distinction? Pourquoi

ce qui est bon pour l'état ne le serait-il pas pour les particuliers?

L'intérêt du fisc est le même dans les deux cas. Si d'une part, en

réduisant le droit lorsqu'il agit comme vendeur, il espère avoir un

prix plus élevé, de l'autre, en facilitant les transactions entre par-

ticuliers, il travaille au développement de la richesse publique,

dont il est le premier à profiter. Il faut bien qu'il y ait quelque

chose de très anormal dans cet impôt, car on ne le rencontre nulle



LES IMPÔTS APRÈS LA GUERRE. 513

part à un taux aussi fort que chez nous. Dans les grands pays qui

ont la meilleure comptabilité financière, en Angleterre, il n'existe

pas; il est remplacé pour tous les baux et actes de vente par un

droit de timbre équivalent à 1/2 pour 100. En Prusse, c'est un

droit de timbre également qui frappe les mutations; il est de 1 pour

100. On a compris partout qu'imposer les transactions sur im-

meubles à un taux excessif était un mauvais moyen de se procurer

des ressources; on y perd plus qu'on n'y gagne.

En Angleterre, depuis un certain nombre d'années, on a beau-

coup diminué les taxes de consommation. Le chiffre des rédactions

n'est pas moindre de 25 millions de liv. sterl., soit de 625 millions

de francs; mais comment les a-t-on diminuées? Est-ce en vertu

d'une théorie? A-t-on déclaré que ces taxes n'étaient pas bonnes, et

qu'il y avait lieu de les remplacer par d'autres, par des contribu-

tions directes? Non certes; on a tout simplement appliqué à les ré-

duire les excédans de budget qu'on réalisait chaque année; et, ces

taxes étant les plus nombreuses et les plus lourdes, atteignant des

choses de première nécessité qui ne sont pas imposées chez nous,

telles que le pain et la viande, elles ont été tout naturellement les

premières à profiter de ces excédans. On a si peu agi en vertu d'une

théorie, qu'aujourd'hui encore, malgré les diminutions qui ont eu

lieu, les taxes indirectes fournissent les trois quarts du budget an-

glais. Si on dit qu'elles coûtent plus à percevoir que les impôts di-

rects, l'exemple de l'Angleterre est encore là pour nous montrer

qu'il est possible sous ce rapport de faire beaucoup d'améliorations.

Les Anglais perçoivent aujourd'hui l'ensemble de leurs contribu-

tions indirectes avec une dépense de 5 pour 100, tandis que le même
service chez nous revient à 12 pour 100. Pourquoi n'arriverions-

nous pas au même résultat? Nous avons en France une administra-

tion trop coûteuse, et, en ce qui touche la perception des impôts

notamment, on pourra, quand on le voudra, réaliser beaucoup d'é-

conomies. Il y a dans les états-majors djs rouages qui sont devenus

inutiles; on pourrait les supprimer sans inconvénient pour le ser-

vice.

On fait enfin une dernière objection : on reconnaît les facilités

que donnent les taxes indirectes pour arriver à percevoir de grosses

sommes; mais on les repousse par cela même, à cause de l'abus

qui peut en résulter. 11 n'est pas bon, dit-on, que les peuples ne

sentent pas le poids des taxes qui pèsent sur eux ;
plus ils les sen-

tiront, plus ils seront dés-ireux de voir réaliser des économies. L'ar-

gent le plus mal employé est celui qui est entre les mains de l'état,

et le moins qu'on puisse lui en laisser est toujours le mieux pour les

intérêts économiques du pays. En outre il peut s'en servir pour des

TOME xcii. — 1871. 33
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usages funestes, contraires à la liberté des citoyens, ou pour faire

la guerre dans des intérêts purement personnels. Il y a du vrai

dans cette idée; mais il y a aussi de l'exagération. On traite trop

l'état en ennemi de la société, comme s'il ne devait jamais rien

faire d'avantageux pour elle. En définitive, c'est lui qui la repré-

sente, qui est chargé de ses intérêts généraux, et à mesure que

la société devient plus riche, elle a des besoins plus étendus; il lui

faut plus de routes, plus de chemins de fer, des ports en meilleur

état, une dotation plus large pour l'instruction publique, des en-

couragemens plus nombreux pour les découvertes scientifiques; il

lui faut enfin les mille choses que le progrès et la civilisation com-
portent, qui n'étaient pas nécessaires hier, et qui le sont aiijour-

d'hui. Il est bon que, pour faire face à tous ces besoins, l'état ait sa

part dans la plus-value de la richesse. Il peut en abuser sans doute,

mais il peut aussi en faire un très bon usage. Quelle réduction

d'impôts vaudrait, pour le développement de la richesse et l'éléva-

tion du niveau moral, une dépense affectée à l'amélioration des

routes et à l'extension de l'instruction publique? C'est aux citoyens

à veiller sur le bon emploi de leurs deniers, à faire qu'on leur

donne toujours uns destination utile. Il ne faudrait pas, pour em-

pêcher un abus, priver l'état de la meilleure manière de se pro-

curer des rassources.

En résumé, nous devons non-seulement garder nos taxes indi-

rectes, mais en faire la principale base des surtaxes à établir, car

elles peuvent les supporter sans qu'il en résulte un trouble profond

dans notre économie sociale. On y est habitué, tous les rapports

sont établis en conséquence. Avec elles, on sait sur quoi l'on peut

compter, on est en mesure de calculer d'avance ce qu'elles rappor-

teront, tandis qu'avec des taxes nouvelles on se jette dans l'inconnu,

et on peut éprouver de cruels mécomptes. C'est ici le cas de répéter

le mot si justement célèbre et si prophétique adressé naguère par

M. Thiers aux hommes de l'empire : « Il n'y a plus une faute à

commettre. » En effet, la faute ici pourrait ruiner nos finances,

nous mettre à jamais dans l'impossibilité d'équilibrer nos budgets.

Toutefois, si les taxes indirectes sont destinées à nous donner la

plus grosse partie des ressources extraordinaires dont nous allons

avoir besoin, elles ne peuvent nous les fournir toutes. Les charges

supplémentaires vont être trop considérables, et ce n'est pas une

seule branche du revenu public qui peut y faire face. Il faut cher-

cher ailleurs, examiner si parmi les autres impôts il y en a qui

soient susceptibles d'augmentation, ou si on ne pourrait pas mal-

gré tout en essayer de nouveaux sans trop d'inconvénient pour la

richesse publique. Ce sera l'objet d'un prochain travail.

Victor Boi>fNET.



LES

GAZ NATURELS
DES APENNINS ET DE LA TOSCANE

Lorsqu'on enfonce l'extrémité d'un bâton dans la boue d'un ma-
récage ou d'un fossé fangeux, on voit ordinairement s'échapper

aussitôt du point touché une" multitude de bulles de gaz qui vien-

nent crever à la surface de l'eau. Ces bulles doivent leur origine à

une décomposition incessante de matières végétales ; elles se for-

ment peu à peu à mesure que s'opère la putréfaction paludéenne.
Nulle élévation de température sensible, nul phénomène violent

n'en accompagne la production, et l'agitation qu'on imprime acci-

dentellement ou à dessein au dépôt vaseux qui les renferme 'ne

fait qu'en faciliter la mise en liberté. Le travail qui leur do:me
naissance est incessant et énergique, mais il s'opère lentement et

silencieusement; c'est une de ces actions de fermentation que la

nature accomplit avec mystère, et que l'on ne devine guère qu'a-
près l'accomplissement des transformations subies par les sub-
stances qui en sont l'objet. D'après cela, ne semble-t-il pas témé-
raire de supposer qu'il puisse exister la moindre analogie 'entre

la cause de phénomènes d'apparence si modeste, si calmes dans
leur développement, et celle des terribles manifestations dont les

volcans sont le siège? Gomment imaginer que la force qui agit

dans l'altération spontanée de la fange d'un bourbier soit essen-

tiellement identique dans son principe cà la puissance immense qui

fait éclater le sol au moment des éruptions et en projette les débris

dans les air§, qui lance jusqu'aux nuages d'épaisses colonnes d'eau
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vaporisée, et qui vomit des fleuves de lave incandescente arrachée

aux entrailles de la terre?

Cependant, depuis un siècle, beaucoup de géologues et de phy-

siciens ont été, sans se l'avouer peut-être explicitement, partisans

d'une théorie qui implique cette étrange assimilation. Pour avoir

séduit tant d'intelligences élevées, pour entraîner encore un grand

nombre d'hommes versés dans la connaissance des sciences natu-

relles, une opinion qui semble d'abord aussi paradoxale doit repo-

ser sur des fondemens sérieux, et en effet, le point capital qui lui

sert de base, c'est l'existence de toute une classe de phénomènes

naturels intermédiaires entre les grandioses manifestations des vol-

cans et la paisible évolution du gaz des marécages. Dans presque

toutes les régions volcaniques, même dans des contrées quelquefois

très éloignées des points où se révèle l'action des feux souterrains,

au milieu de terrains stratifiés anciens ou récens pour la formation

desquels l'eau semble avoir joué un rôle exclusif, on voit se pro-

duire des dégagemens spontanés de gaz complexes dont les élé-

mens se retrouvent à la fois, en des proportions diverses, dans le

gaz qui s'échappe de la boue des marais et dans celui qui fait bouil-

lonner la lave étincelante des cratères.

Ces effluves gazeuses naturelles se présentent dans les conditions

les plus variées. Aussi les a-t-on désignées par différentes dénomi-

nations qui en caractérisent les principaux aspects. Lorsque le gaz

sort au milieu d'un terrain sec et pierreux, qu'il est assez abondant

et assez riche en principes combustibles pour s'éteindre difficile-

ment après avoir été enflammé, le lieu où il vient brûler ainsi est

appelé terrain ardent. Si les orifices qui l'amènent au dehors don-

nent en même temps issue à une source d'eau douce ou minérale,

et si les bulles qui éclatent à la surface de l'eau sont encore sus-

ceptibles de brûler, la source prend le nom de fontaine ardente. Si

le gaz jaillit au milieu d'un sol argileux, et s'il arrive accompagné

d'une petite quantité d'eau boueuse et salée, l'emplacement de son

foyer d'émission se nomme salze ou saliuelle. Enfin lorsqu'au lieu

de se dégager à froid il sort à une haute température au milieu

d'un jet rapide de vapeur d'eau, on a ce qu'on appelle un suffwne.

La Haute-Italie comprend une région dans laquelle on peut ob-

server toutes ces modifications diverses des évens naturels. Dans

une suite de localités distribuées sur le versant septentrional des

Apennins, le long d'une zone qui s'étend jusque dans l'Emilie, se

voient des sources de gaz combustible à basse température, et un

peu plus au sud, en Toscane, on rencontre un district où le sol est

criblé d'ouvertures et de crevasses par lesquelles des gaz et de la

vapeur d'eau s'échappent en sifflant, soit du sein de terrains arides,

soit du milieu de petits lacs d'eau bouillante.
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La plupart des voyageurs qui parcourent ce pays, préoccupés

exclusivement du désir d'admirer les chefs-d'œuvre de l'art accu-

mulés dans les villes, négligent ordinairement de visiter les lieux

qui sont le siège de ces merveilleux phénomènes. Ceux qui tiennent

le plus à faire l'ascension du Vésuve, ou l'excursion des champs
phlégréens, ne songent même pas à jeter en passant un coup d'oeil

rapide sur les terrains ardens, les salzes et les fontaines ardentes

des Apennins, non plus que sur les suffioni de la Toscane. En décri-

vant iDrièvement quelques-uns de ces types d'émanations gazeuses

qu'il m'a été donné de visiter et d'étudier il y a peu de temps, je

voudrais ramener l'attention sur ces faits et montrer qu'ils sont

dignes au plus haut degré d'exciter l'intérêt. Ils sont du reste cu-

rieux non moins par la singularité des conditions physiques de

leur développement que par l'importance des débats qu'ils ont sou-

levés et par la haute valeur scientifique des deux hommes de gé-

nie, Spallanzani et Volta, qui ont pris la part la plus active à ces

luttes pacifiques. Les gaz des dégagemens naturels sont-ils assimi-

lables à ceux qui se développent dans les marais? Nous verrons

Volta répondre affirmativement, imaginer des expériences variées,

inventer d'ingénieux appareils pour démontrer la réalité du fait.

Nous aurons d'autre part à rappeler les recherches entreprises par

Spallanzani, ses observations attentives, ses efforts pour soutenir

une théorie directement opposée à celle de Volta, et prouver la na-

ture purement inorganique des gaz en question.

I.

A peu de distance du point où la route carrossable qui conduit de

Bologne à Florence franchit la crête des Apennins, on rencontre

sur le bord du chemin un pauvre village connu sous le nom de

Pietra-Mala, composé de quelques masures et d'une grande au-

berge autrefois fort achalandée, mais devenue presque déserte de-

puis l'ouverture du chemin de fer qui traverse les Apennins à quel-

ques milles de là. De Bologne à Pietra-Mala, la route est fort

accidentée, les montées sont longues et ardues, les voitures ne les

gravissent qu'à l'aide de renforts fournis par de lourds attelages

de grands bœufs à poil grisâtre. Aussi, en partant le matin de Bo-

logne, bien que la distance ne dépasse pas trente milles, on n'ar-

rive guère à Pietra-Mala qu'à la tombée de la nuit. Alors, quand

l'obscurité est assez prononcée, on voit briller à gauche du chemin

deux feux jaunâtres qui ondulent au souffle du vent. Ces feux sont

dus à l'inflammation de gaz combustibles qui s'échappent sponta-
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' Dément en cet endroit par les fissures d'un sol rocailleux et dénude,

et qui caractérisent ce que l'on appelle un terrain ardent. A l'époque

où la route était très fréquentée, les voyageurs s'arrêtaient ordi-

nairement en grand nombre à Pietra-Mala pour y prendre quel-

ques heures de repos et pour voir de près les foyers naturels. De
brillans équipages ont stationné souvent aux portes de l'auberge,

des notabilités politiques en ont occupé les appartemens; mais au-

jourd'hui le souvenir de tous les grands personnages qui ont passé

dans cette maison est à peu près effacé : l'hôtellerie de Pietra-Mala

ne restera célèbre que grâce au séjour que Yolta y fit en 1780,

et aux expériences qu'il y ehtreprit pour démontrer la nature ga-

zeuse des émanations du terrain ardent voisin. La chambre qu'ha-

bita le savant physicien, et qu'il transforma pendant quelques jours

en un laboratoire de chimie, mériterait d'être visitée avec un reli-

gieux respect, car les expériences qu'il y a effectuées sont pour

ainsi dire la consécration de toutes les œuvres de cet homme de

génie, qui a inventé l'électrophore, l'électroscope condensateur,

l'eudiomètre, et découvert la composition du gaz des marais. La

description du terrain ardent de Pietra-Mala va nous amener
tout naturellement à raconter l'histoire du séjour de Yolta en ce

lieu, les travaux auxquels il s'y hvra sur place, et les expériences

préliminaires qui avaient déterminé son voyage. Ses premières re-

cherches scientifiques avaient porté sur l'électricité. Désireux de

remplacer la machine électrique, instrument volumineux et d'un

prix élevé, par un appareil plus simple et moins cher, il avait été

conduit à inventer l'électrophore. Curieux de déterminer la quantité

variable d'électricité qui se trouve dans l'air, il avait construit l'élec-

troscope condensateur. Ayant répété dans son cours les expériences

passablement confuses de Galvani sur les mouvemens développés

par le contact des métaux avec les muscles et les nerfs des gre-

nouilles, il avait imaginé la pile, et fait ainsi peut-être la plus belle

et sans contredit une des plus fructueuses inventions de nos temps

modernes. Toutefois, malgré l'importance de ses découvertes rela-

tives à l'électricité, Yolta était loin de se borner exclusivement à

cette partie de la physique. Les problèmes discutés par les autres

savans de son temps excitaient toujours son attention : c'est ainsi

qu'à la suite d'une lettre de son ami Guiseppe Campi et d'entretiens

qu'il eut avec lui, il fut amené à s'occuper d'études chimiques sur

la nature des gaz combustibles naturels. Guiseppe Campi lui ayant

raconté que sur les bords du Lambron il existait un dégagement de

bulles gazeuses qui prenaient feu au contact d'un corps enflammé»

Volta, vivement intéressé par ce récit, résolut aussitôt d'entreprendre

l'étude du phénomène en question, bien qu'il appartînt plus spécia-
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lement à l'histoire naturelle, c'est-à-dire à une branche de science

étrangère à celle dont il s'était particulièrement occupé jusqu'alors.

Les premières lignes de la lettre dans laquelle il annonça quelques

mois plus tard à Gampi la découverte du gaz des marais portent l'em-

preinte des préoccupations qui ne l'avaient pas quitté depuis leur

rencontre. « Vous vous souvenez, dit-il, des dissertations et des con-

jectures sans fin que nous avons faites sur la question si intéressante

et de plus en plus merveilleuse de la diversité des espèces d'air et

IDarticulièrement de celui que vous avez découvert sur les bords du

Lanibron (1). » Il lui rappelle le projet qu'ils avaient formé d'étudier

de concert la nature de l'air inllammable de cette localité, le sol du

lieu de dégagement et l'eau traversée par les bulles; il lui exprime

en termes touchans le chagrin qu'il avait eu plus tard d'être obligé

de renoncer à sa collaboration et à l'excursion qu'ils avaient le des-

sein d'exécuter ensemble; enfin il lui annonce, avec une modestie

égale à sa science, que les idées qui lui ont été suggérées dans leurs

conversations l'ont amené, avec moins de dépenses et de difficultés

qu'il ne le croyait, à des résultats inattendus et non moins remar-

quables que ceux qu'ils avaient espérés. Il s'agit en effet de la dé-

couverte du gaz des marais. « Que direz-vous, dit Volta, si je vous

apprends que j'ai trouvé et recueilli de l'air inllammable en d'autres

points que ceux où je me proposais d'aller dans le courant de l'au-

tomne, et même très près de ma maison, — si je vous dis que par-

tout, où je me trouve, que j'aille à droite ou à gauche, j'ai toujours

bien peu de pas à faire pour cela, car la terre et l'eau me fournis-

sent de l'air inflammable, bel et bien préparé, en telle quantité que

je le désire? » Il raconte ensuite que, dans tous les endroits fan-

geux, il suffit d'agiter la vase avec un bâLon pour obtenir un déga-

gement de bulles que l'on peut recueillir facilement en plaçant au-

dessus un flacon plein d'eau et renversé de telle sorte que le goulot

soit immergé. Il a fréquemment rapporté chez lui des flacons ainsi

remplis de gaz, en ayant la précaution de les boucher hermétique-

ment; puis une fois rentré dans son laboratoire, il a débouché les

(1) Pour désigner le lieu du dt''gageincnt de gaz naturel, Volta emprunte à Redi les

vei-s suivans, dont la grâce ne pourrait être que bien incomplètement reproduite par

une traduction française, et dont le parfum littéraire n'ôte rien à la haute valeur scien-

tifique du mémoire en tête duquel ils sont écrits. Le lieu du dégagement est, dit Volta,

voisin

« Del bel colle

Cui baccia il Larabro il piede,

Ed a cui Columbano il nome dieda

ÛTe le viti m lascivetti intrichi

Sposate sono in vece d'olmi a fichi. »

(Redi Ditir.



5*20 REVUE DES DEUX MONDES.

flacons, il a introduit de l'eau Yers(^e lentement, le gaz a été ainsi

expulsé peu à peu, et, en approchant du goulot une allumette en-

flammée, il a obtenu des jets do flamme jaunâtre doués d'un pou-

voir éclairant considérable.

Mais ce n'était pas assez d'avoir démontré la combustibilité du

gaz des marécages; il s'agissait de déterminer la nature des corps

qui en faisaient partie intégrante. C'est alors que se révèle tout le

génie de Voila; il imagine de brûler le gaz, objet de son étude,

en présence d'im volume d'air atmosphérique limité, ou mieux

encore d'un volume connu d'oxygène, gaz dont Lavoisier avait ré-

cemment lait connaître les propriétés et le mode de préparation.

11 su[)pose avec raison que la connaissance des produits d'un^ com-

bustion ainsi eflectuée lui fournira des indications positives sur la

question qu'il s'est proposé de résoudre. Dans cette expérience,

il faut éviter l'approche de l'allumette ou de la bougie allumée

dont on se sert habituellement pour produire l'innammation des

gaz combustibles, car tout cor|)s enllammé donne lui-même en

brûlant des produits qui rendraient incertains les résultats obtenus.

La combustion doit donc être opérée en vase clos, et dans ces con-

ditions il semble qu'on ne puisse plus produire rinflammation du

gaz; mais \olta lève la diOlculté. Ses travaux sur l'électricité lui

ont appris (pi'uue étincelle électrique passant au milieu d'un mé-
lange gazeux susceptil)le de brûler en détermine la coml)ustion. Il

suflit donc, pour résoudre le problème, d'employer un llacon dont

les parois soient traversées par deux pièces métalliques terminées

à l'intérieur par des boutons entre lesquels on puisse faire jaillir

l'étincelle. Cet appari'il si simple en théorie reçut de Yolta le nom
iVendionnyrc; il fallut lui donner une forme cylindrique, des parois

d'unr épaisseur considérable, car la violence des explosions dues à

l'inllaunnation dos mélanges détonans qu'on y renferme est telle,

que sans ces précautions l'instrument volerait en éclats à la pre-

mière expérience. Sauf quelques perfectionnemens (jui ont été ap-

portés plus tard dans la construction de cet appareil, on le trouve

encore aujourd'hui dans tous les laboratoires de chimie, où il rend

les plus grands services. Yolta l'employa pour l'étude Cxi gaz des

marais, et bientôt il reconnut que ce gaz donnait en brûlant de l'eau

et de Tacide carboni([ue, c'est-à-dire les deux produits que fournit la

combustion de l'hydrogène et celle du charbon. Le gaz en question

était donc une combinaison de ces deux corps, ce que les chimistes

ont api>elé un carbure d'hydrogène. Quelle ne dut pas être la sur-

prise et l'admiration de Yolta en constatant (pi'il existait une forte

proportion de carbone dans une matière aussi subtile et aussi trans-

parente que l'air inflammable des marais! Lorsqu'il fit cette décou-
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verte, il eut sans doute une de ces joies profondes que les savans

connaissent seuls, et qui les paient en un instant de toutes leurs

peines.

Ces expériences une fois terminées, Volta ne s'en tint pas là. Pas-

sant du domaine de l'observation à celui de la théorie, et partant

de ce fait incontestable que le gaz qui s'échappe du fond des ma-
rais y provient d'une décomposition de matières végétales, il n'hé-

sita point à croire que, partout où le carbure d'hydiogène nouvel-

lement découvert par lui se rencontrait dans la nature, le mode de

production de ce gaz était toujours le même. En un mot, il alïirma

que dans tous les cas le gaz qu'il désignait sous le nom d'air in-

flammahle était dû à une altération lente ou rapide de matières or-

ganiques, et que, toutes les fois que la production de cet air était

constatée quelque part, il fallait nécessairement supposer près de

là,, comme cause première du phénomène, la présence de substances

végétales en voie de décomposition, alors même que l'existence de

pareilles substances ne pourrait être vérifiée directement par l'ob-

servation. Avec une telle hypothèse, admise comme une réalité dé-

montrée, Volta expliquait hardiment la constitution de toutes les

sources combustibles des Apennins. Dans les points, disait-il, où se

révèlent ces émanations, le sol renferme, à des profondeurs incon-

nues, d'anciens marécages, des tourbières, ou même peut-être des

amas de houille enfouis depuis des siècles. N'a-t-on pas vu récem-

ment, ajoutait-il, dans notre contrée des prairies et des champs
fertiles, des villages ensevelis sous d'énormes masses de terre, sous

des dépôts volumineux d'argile et des blocs de rochers gigantesques

détachés du flanc des montagnes? N'est -il pas probable dès lors

qu'autrefois des portions importantes de la chaîne des Apennins se

sont de même éboulées, et que dans leur chute elles ont recouvert

de leurs débris des quantités prodigieuses de matières animales et

végétales? Celles-ci se sont décomposées peu à peu, l'air inflam-

mable auquel elles ont donné naissance s'est accumulé dans de

vastes cavités souterraines, et actuellement il s'écoule incessam-

ment par d'étroites crevasses des parties superficielles du sol. Volta,

qui était, comme nous l'avons dit, essentiellement physicien, et qui

par conséquent attachait beaucoup plus d'importance à l'expéri-

mentation qu'à l'observation, ne se doutait pas d'abord des mille

petites objections que l'étude locale des sources de gaz combus-
tible allait lui attirer de la part des naturalistes et particulièrement

de la part de Spallanzani, le plus célèbre d'entre eux; aussi avait-il

la foi la plus vive dans sa théorie. Pourtant il était déjà chaque

jour en butte aux critiques des gens du monde, qui lui reprochaient

d'être engoué de sa découverte de l'air inflammable, et qui lui ci-
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taieDt sans cesse les terrains ardens, comme des foyers toujours

brûlans dans lesquels il n'y avait aucun dégagement de gaz sen-

sible. Pour quelques personnes, ces feux provenaient de la com-
bustion de liquides bitumineux dont le terrain était imprégné; pour
d'autres, imbues des idées qui régnaient encore à cette époque, le

feu était un des quatre élémens naturels ayant sa réalité matérielle

tout aussi positive que l'air, l'eau et la terre; il n'y avait donc pas

besoin de supposer l'existence de substances capables de l'entrete-

nir. L'absence de toute matière inflammable visible dans les ter-

rains ardens semblait donner raison aux partisans de cette opinion.

Volta se préoccupait particulièrement de les réfuter; c'est ce qui

paraît l'avoir décidé à faire en 1780 le voyage de Pietra-Mala, en

compagnie de deux de ses amis. « Quelque persuadé que je fusse,

dit-il, de la nature des feux de Pietra-Mala, il me restait un scru-

pule ; le plaisir de mettre en relief ma découverte de l'air inflam-

mable pouvait m'avoir séduit; c'est pourquoi je n'étais pas content

que je n'eusse donné du fait des preuves incontestables et directes.

Bien que je n'eusse pas besoin de ces preuves pour me satisfaire

moi-même sur ce point, je les croyais nécessaires pour convaincre

les autres, notamment ceux qui, trop attachés à leurs vieux prin-

cipes et aux idées qu'ils ne peuvent se résoudre à abandonner, sont

les ennemis déclarés de toute nouveauté, et ne se rendent qu'à

la dernière évidence. Je me pr-oposai donc non-seulement de faire

sur place les observations propres à découvrir la présence de l'air

inflammable sur le terrain ardent de Pietra-Mala, à déterminer la

quantité de cet air qui contribue à la production des phénomènes
qu'on y observe; mais je voulus encore démontrer la continuité du
dégagement gazeux par les ouvertures du sol, mettre en évidence

les circonstances qui le prouvent. »

A peine airivé à Pietra-Mala et installé tant bien que mal à l'hô-

tellerie avec ses appareils d'analyse, Yolta se fit conduire au ter-

rain ardent par un paysan de la localité. Il semble avoir surtout

étudié le principal des deux foyers, situé à environ 2 kilomètres

au-dessous du village. La description qu'il en donne dans le mé-
moire publié au retour de son voyage fournit une image exacte

de ce que l'on peut encore y observer aujourd'hui, et le récit de sa

première excursion dépeint en même temps avec une bonhomie
charmante les impressions du savant physicien à la vue des cu-

rieux phénomènes qu'il avait sous les yeux, « Quand je me trans-

portai, dit-il, sur le lieu de la production des gaz, le jour était

déjà clair, et le terrain illuminé par le soleil , ce qui fait que les

flammes se voyaient à peine; leur chaleur, plutôt que leur clarté,

avertissait de leur approche. Je me tiouvais avec mes deux com-
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pagnons de voyage et le paysan qui nous servait de guide, et nous

faisait distinguer cliaque centre d'émanations en jetant çà et là des

brins de paille, qui prenaient feu à l'instant dans les endroits parti-

culièrement enflammés qui sont comme autant de foyers distincts.

Notre curiosité était vivement excitée, et nous ne cessions d'es-

sayer et de sonder pour ainsi dire chaque point, ne nous avançant

guère sans avoir fixé la position des jets de feu, qui n'étaient jamais

absolument invisibles. Quelquefois nous brûlions nos souliers en

nous approchant trop près de rorifice de sortie d'une flamme; mais,

en regardant ensuite avec plus d'attention, nous ne manquions pas

de découvrir le feu que nous n'avions pas d'abord aperçu. Les

flammes sont çà et là éparses et disséminées dans un espace de

quelques toises, sur un terrain découvert, aride et un peu pierreux;

on les rencontre notamment sur les points les plus secs. Quelque-

fois elles changent de place, plus souvent encore de volume, tan-

tôt en largeur et tantôt en hauteur. Ici, elles gagnent du terrain,

et plusieurs se réunissent ensemble; là, elles se retirent, se sépa-

rent : quelques-unes peuvent disparaître et d'autres grandir au gré

des assisians. Pour éteindre les plus petites, il suffit de produire

un vent fort, et, quant à celles qui sont plus étendues, il faut, pour

les faire disparaître, verser assez d'eau pour couvrir tout le champ
du dégagement. On peut encore accumuler de la terre, la piétiner,

la comprimer, de manière que le passage du gaz sous-jacent ne

s'opère plus facilement. Le gaz retenu ainsi sort en plus grande

quantité par d'autres orifices voisins, et y forme autant de foyers oi!i

la flamme s'élève plus haut. En somme, à mesure que quelques

jets sont supprimés, l'activité des autres augmente. Je restai long-

temps à répéter, à varier ces épreuves, prenant surtout plaisir à

faire jaillir la flamme plus haut à diverses reprises en battant des

pieds et en pesant sur le sol autour de quelques-uns des jets...

Afin de rendre plus sensible encore le dégagement d'air inflam-

mable dont je supposais l'existence sur le terrain en question, je

m'avisai de répaudre des brins de paille sur les points où la terre

me paraissait plus légère et soulevée, particulièrement aux en-

droits où j'avais un moment auparavant éteint la flamme en pro-

duisant un vent fort; j'eus la satisfaction de voir ces fragmens de

paille et autres menus objets secoués et entraînés par le souflle de

l'air qui sortait du sol. Il ne me restait plus pour complément de

preuve qu'à recueillir cet air même, et à voir s'il était réellement

susceptible de brûler. A cette fin, je fis creuser de petites excava-

tions précisément dans les lieux occupés par les flammes, et, en les

remplissant d'eau, le feu se trouva naturellement éteint. On vit

alors, comme je l'avais prédit, jaillir de nombreuses bulles de gaz;
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pour les rendre plus grosses et plus fréquentes, je me mis avec un

bâton à remuer la terre en tenant pour recueillir le gaz une bou-

teille pleine d'eau renversée, le goulot plongé dans l'eau et muni

d'un entonnoir à la manière ordinaire. A l'aide d'un semblable arti-

fice, je réussis à transporter une quantité suffisante de cet air in-

flammable à notre hôtellerie de Pietra-Mala, où je fis l'épreuve de

le brûler en présence de ces mêmes personnes qui avaient été avec

moi sur le lieu, qui m'avaient aidé à recueillir le gaz, et qui avaient

assisté aux autres expériences. La flamme de cet air se montra lon-

gue et azurée, tout à fait semblable à celle de l'air inflammable des

marais. »

Yolta poursuivit ensuite ses recherches en faisant avec l'eudio-

mètre des expériences d'analyse chimique qui mirent en évidence

l'identité presque absolue du gaz du terrain ardent et de l'air in-

flammable des marais. Le même carbure d'hydrogène était l'élé-

ment presque exclusif du mélange gazeux dégagé dans les deux

cas. Dès lors il crut sa démonstration complète ; les gaz développés

étant les mêmes, la cause qui les engendrait ne pouvait être diflfé-

rente. 11 faut avouer pourtant que cette dernière conclusion était

bien hasardée, et que, pour être prouvée avec certitude, elle au-

rait eu besoin d'être appuyée par d'autres preuves empruntées à

l'observation directs; mais Volta ne paraît pas s'en être inquiété.

C'est à peine s'il jette un coup d'oeil sur le terrain de Pietra-Mala

et sur les roches qui le composent; il ne cherche pas même si quel-

que chose dans la disposition des couches peut rendre vraisem-

blable un enfouissement de matières organiques tel que celui qu'il

a supposé. 11 est si bien persuadé que les exhalations inllamma-

bles du terrain ard-ent sont entièrement de nature gazeuse, qu'il nie

résolument, sans s'être livré au plus simple examen, l'existence des

matières bitumineuses volatiles qui imprègnent le sol sur le lieu du

dégagement, et qui y sont amenées des profondeurs de la terre en

même temps que le gaz. Autant les expériences qu'il fait comme
physicien et comme chimiste sont remarquables et positives, autant

ses observations comme naturaliste sont incomplètes. Ses études

sur l'état et la composition chimique des produits gazeux du terrain

ardent ne laissent rien à désirer; mais l'assimilation absolue éta-

blie entre ces émanations et celles qui s'échappent du fond des

marais n'est nullement justifiée par les résultats de son travail.

Un terrain ardent, tout aussi connu en Italie que celui de Pietra-

Mala, s'observe à quelques milles plus loin vers l'ouest, au-dessus

de la petite ville de Porretta, sur le même versant de l'Apennin.

C'est à Porretta que commence le col dans lequel s'engage le che-

min de fer qui va de Bologne à Florence. Des sources minérales
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abondantes, dont nous aurons à parler plus loin à cause des gaz qui

les accompagnent, ont donné de tout temps un certain renom à

cette bourgade, isolée naguère au cœur de la montagne, mais qui

tend à prendre un certain développement depuis l'établissement

de la voie ferrée. Séparée de Florence et de Bologne seulement

par un trajet de quelques heures, entourée pendant l'été de dé-

licieux ombrages et rafraîchie par la brise des monts qui la do-

minent et l'abritent, elle est devenue dans la saison chaude un

rendez-vous de plaisir pour la haute société italienne, et l'on dit

en outre qu'elle est pendant plusieurs mois, chaque année, un foyer

d'intrigues politiques; mais ce n'est pas à ce point de vue qu'elle

doit nous intéresser.

Le terrain ardent qui l'avoisine est situé au sommet d'un monti-

cule escarpé au pied duquel est bâtie Porretta, et qui porte le nom
de Sasso-Cardo. Le gaz s'y échappe des interstices d'un massif de

grès dénudé. Quatre ou cinq jets assez abondans y sont disséminés

dans un espace de quelques mètres carrés. Les plus faibles, une

fois allumés, sont facilement éteints par le vent; le plus considé-

rable résiste davantage, et ne cède qu'au souffle des tempêtes. Pour

l'éteindre artificiellement, il faut apporter de l'eau et en recouvrir

complètement les orifices de sortie du fluide combustible, ce qui ne

laisse pas que de présenter quelques difficultés à cause des inéga-

lités du sol et de la tendance du gaz à fuir partout où il ne trouve

pas la mince nappe de liquide qu'on l'oblige à traverser. Du reste

même nature d'émanations qu'à Pietra-Mala.

En continuant à suivre la crête des Apennins vers l'ouest, on ren-

contre d'autres terrains ardens plus développés encore et illustrés

comme ceux de Pietra-Mala pai" les travaux d'un homme de génie.

Ce sont ceux du district de Barigazzo, village situé presque sur la

cime des Apennins, au point où la route de Modène à Pistoïa fran-

chit la montagne. En 1789, Spallanzani, dans le cours de son mé-
morable voyage scientifique, vint consacrer plusieurs jours à l'é-

tude des feux naturels de ce district. Ennemi des idées de Volta

sur la similitude d'origine du gaz des marécages avec ceux des ter-

rains ardens, il voulut combattre cette théorie par des observations

précises sur le terrain et en se servant des moyens d'analyse chi-

mique introduits récemment dans la science. Muni de l'eudiomètre

et de l'outillage ordinaire d'un véritable laboratoire de chimie, il

s'installa pour quelque temps dans l'hôtellerie de Barigazzo, s'oc-

cupant non-seulement de la nature des fluides qui alimentaient les

feux des terrains ardens du voisinage, mais encore de la disposition

du sol qui les produisait et du rapport qui existe entre l'intensité du
feu et les conditions variables de l'atmosphère. Le principal feu na-
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turel de la région se trouvait auprès du village même, sur le pen-

chant du coteau qui termine la crête de la montagne. Aussi étendu et

plus actif encore que celui de Pietra-Mala, il était un objet de craintes

superstitieuses pour les habitans du pays. Spallanzani, à force d'in-

stances et probablement aussi à prix d'argent, finit par déterminer

quelques ouvriers du village à venir l'aider dans son travail. Les

flammes sortaient par une multitude de petits orifices disséminés au

milieu de roches rougies et jaunies par une longue calcination, et

couvraient un large espace; on n'en approchait qu'avec peine. Les

jets les plus faibles pouvaient à la vérité être éteints par l'action d'un

vent fort, et Spallanzani raconte comment il y réussissait facilement

en agitant son large chapeau de feutre; mais la flamme des jets les

plus abondans ne put être étouffée qu'en formant une sorte de bas-

sin artificiel sur le terrain du dégagement gazeux et en y dirigeant

l'eau d'un ruisseau qui coulait près de là. Une fois cette opération

préliminaire effectuée, le gaz fut recueilli par la méthode ordinaire

et transporté dans des flacons bien bouchés jusqu'à l'hôtellerie pour

y être analysé. Spallanzani fit ensuite creuser une tranchée profonde

afin de suivre jusqu'à une certaine distance la direction des canaux

souterrains qui amenaient le gaz au dehors; il vit non sans surprise

qu'au lieu de s'enfoncer verticalement, ils se dirigeaient vers la par-

tie centrale de la montagne. Enfin il reconnut, par une série d'ob-

servations suivies, que l'intensité et la hauteur des flammes aug-

mentaient par les temps chauds et pluvieux, c'est-à-dire en général

quand la pression barométrique diminuait.

Les expériences du savant naturaliste ont porté non-seulement

sur les gaz de Barlgazzo, mais encore sur ceux de Bocca-Suolo, vil-

lage situé sur l'autre versant des Apennins (t). Le terrain ardent de

Bocca-Suolo présente quatre foyers distincts distribués sur une

même ligne, à des distances inégales, sur une longueur d'environ

100 mètres. L'emplacement de ces feux se trouve au milieu des

champs cultivés, dans un terrain pierreux d'un demi-hectare envi-

ron complètement dénudé et bouleversé par les éboulemens; ils

sont peu actifs et n'offrent rien de particulier. Il y a presque iden-

tité de composition entre les émanations de ce terrain ardent et

celles de Barigazzo, de Pietra-Mala et de Porretta; dans toutes do-

mine le carbure d'hydrogène découvert par Volta. Les divers ter-

(t) Bocca-Suolo n'est pas à plus de 7 ou 8 kilomètres de Barigazzo, mais le passage de

la crête qui sépare les deux yillages est difficile pendant une grande partie de l'année

à cause de la neige épaisse qui recouvre la montagne jusqu'à la fin de mai. Le long de

ce parcours, la marche est excessivement pénible, cai-, dès que le soleil commence à s'é-

lever sur l'horizon, la neige se ramollit à la surface, et l'on s'enfonce profondément à

chafiue pas.
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rains ardens échelonnés le long des Apennins, de Pietra-Mala à

Bocca-Suolo, présentent donc entre eux sous tous les rapports la

ressemblance la plus complète; mais ce fait ne démontre rien de

positif ni en faveur de la théorie de Volta, ni en faveur de celle de

Spallanzani. Ces deux grands adversaires, dignes l'un de l'autre,

ont laissé incertaine l'issue du combat qu'ils avaient engagé. Ajou-

tons que, si dans cette lutte Volta s'est montré imparfait comme
naturaliste, Spallanzani l'a été plus encore comme chimiste. Les

expériences faites à Barigazzo sont postérieures de treize ans à la

découverte du gaz des marais, Spallanzani possédait le puissant

moyen d'analyse imaginé par Volta, et malgré cela il maniait mal

l'eiidiomètre. 11 finit par croire que le gaz des marais n'était au-

tre chose que de l'hydrogène libre souillé par une certaine quan-

tité de vapeurs d'un liquide carburé très volatil. On peut donc, sans

craindre de nuire à l'éclat qui environne des noms comme ceux de

Volta et de Spallanzani, reconnaître que, si ces deux savans ont

imprimé dans leur discussion à propos des terrains ardens, comme
dans toutes leurs œuvres, le cachet de leur génie, ils ont laissé

néanmoins apercevoir certaines imperfections auxquelles les natures

les.mieux douées ne peuvent échapper.

Pendant son séjour à Barigazzo, Spallanzani fit connaissance avec

un propriétaire intelligent du pays nommé Turini, et le détermina

à insialler un four à chaux sur la bouche de sortie des feux qu'il

venait d'étudier. Turini suivit son conseil, fabriqua de la chaux vive

en se servant de la chaleur que le terrain lui donnait gratuitement,

et depuis lors cette exploitation si fructueuse n'a pas été abandon-
née. Quand nous avons visité ce lieu au mois de mai 1869, la fabri-

cation de la chaux était interrompus depuis quelques semaines. Le
gaz se dégageait non-seulement du fond, mais des interstices des

murs qui forment les parois latérales de la construction. Nous avons
éteint les flammes en faisant jeter dans l'intérieur du four une
grande quantité de neige, puis nous y sommes entrés pour y re-

cueillir le gaz. A peine notre opération était-elle terminée, que le

fluide combustible se rallumait avec une violente explosion au con-

tact des pierres encore incandescentes de la muraille.

IL

Dans chacune des localités où nous avons reconnu l'existence de

terrains ardens, il y a certains dégagemens gazeux qui, au lieu de

se produire à sec, s'opèrent au milieu de nappes d'eau, et don-

nent ainsi naissance à des fontaines ardentes. A Pietra-Mala, une
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source abondante d'eau limpide et froide, traversée par des bulles

nombreuses de gaz combustible, se voit à 2 kilomètres environ du

terrain ardent, de l'autre côté du village. Le bouillonnement de

l'eau produit par la sortie des bulles est tellement continu, que

celles-ci, une fois allumées, communiquent le feu à celles qui les

suivent, et la flamme persiste souvent pendant un temps assez

long. On sent en ce lieu une forte odeur de pétrole, ce qui prouve

que le gaz dégagé est, comme celui du terrain ardent du même dis-

trict, accompagné de vapeurs de carbures d'hydrogène liquides.

A Porretta, les sources minérales, au nombre de sept, sont toutes

de véritables fontaines ardentes, car l'eau qu'elles fournissent ar-

rive à la surface du sol en même temps que d'abondans dégagc-

mens de gaz. Cinq de ces sources jaillissent au pied même du mont

Sasso-Cardo. L'eau qui en provient sort à des températures com-

prises entre 30 et 38^5; elle est à la fois alcaline et salée. Pendant

l'hiver, on laisse le gaz et l'eau s'échapper par les mêmes conduits;

mais durant la saison des bains on adopte une disposition ingé-

nieuse qui permet la séparation du gaz et du liquide : l'eau minérale

vient remplir les baignoires, et le gaz se rend dans un gazomètre,

d'oii il est distribué par des tuyaux dans les diverses parties de

l'établissement qu'il est destiné à éclairer. La séparation que fou

établit ainsi artificiellement est l'image fidèle de celle qui s'opère

naturellement dans l'intérieur de la colline de Sasso-Cardo. Une

même fissure du sol y amène simultanément de l'eau minérale et

du gaz combustible; une portion du gaz poursuit sa route vertica-

lement jusqu'à la cime de l'éminence, où elle donne lieu au terrain

ardent, l'autre vient avec l'eau jaillir latéralement au bas de l'es-

carpement et y forme des fontaines ardentes.

Outre les sources minérales, il existe aux environs de Porretta

une foule de points où le gaz combustible s'échappa du sol en quan-

tité plus ou moins grande, et quelquefois avec des caractères phy-

siques variables suivant la saison. A Fosso di Bagni, à 3 kilomètres

de Porretta, le gaz sort par les fentes d'un rocher au milieu même
du lit d'un ruisseau. Au moment des pluies, le ruisseau se gonfle et

recouvre le rocher; alors les bulles de gaz sont forcées de traverser

l'eau pour se dégager. Dans les temps secs, la roche est à nu; on

n'est plus averti de la présence d'une source de gaz que par un léger

suintement d'eau sulfurée et par le sifllement dû à la sortie da

fluide aériforme.

A Gaggio, village situé dans la montagne à h kilomètres au-

dessus de Porretta, on trouve un champ argileux traversé de toutes

parts par des effluves gazeuses. Quand le terrain est sec, rien n'an-

nonce l'existence d'un pareil phénomène; mais après une pluie ©n
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voit l'eau bouillonner dans les plus petites flaques. Durant l'été,

lorsque le champ est couvert de blés déjà mûrs, l'approche d'une

seule allumette enflammée suffirait pour propager instantanément

l'incendie dans toute l'étendue de la moisson. Enfin il n'est pas rare,

dans le district de Porretta, qu'en s'approchant avec un corps allumé

de certains endroits où l'on ne soupçonnait pas l'existence d'un dé-

gagement de gaz combustible, on y voie des flammes surgir tout à

coup; ainsi il est arrivé qu'en creusant les tunnels du chemin de

fer qui traverse les Apennins, des ouvriers ont été victimes d'ex-

plosions causées par des dégagemens subits de gaz inflammables

mis en liberté par leur travail même.
Les fontaines ardentes sont aussi très répandues dans la contrée

de Barigazzo. L'une d'elles, très renommée dans le pays, est si-

tuée au milieu des prairies, à quelques centaines de mètres au-

dessous du village de Barigazzo. Elle est connue sous le nom d'Orlo

del Inferno (jardin de l'enfer), dénomination qu'elle doit évidem-

ment à la terreur inspirée par les flammes qu'on peut y développer

en allumant le gaz combustible. Des myriades de bulles s'y déga-

gent de quelques petites mares d'eau stagnante, ainsi que du fond

d'un ruisseau voisin. Dans la saison chaude, alors que l'eau du
ruisseau est peu abondante, il arrive souvent que l'inflammation du
gaz, excitée en un point, se propage rapidement tout le long du
ruisseau et persiste pendant quelque temps.

Une fontaine ardente, non moins remarquable que celle de l'Orto

del Inferno, se voit à une petite distance de Monte-Creto, village

séparé de Barigazzo par un ravin large et profond couvert sur ses

pentes de bois de châtaigniers séculaires. Spallanzani, qui visita ce

lieu dans l'été de 1789, en parle dans les termes suivans : « A cinq

milles de Barigazzo, k deux de Sestola, existe dans un champ ou-

vert et cultivé un feu qui n'est connu que des paysans. Le site s'ap-

pelle la Sponda del Gatto (margelle du chat). C'est un fossé dont

le bord est percé de six petits trous : si l'on approche la main de

ces trous, on sent un souille l 'ger; si l'on approche l'oreille, on

entend un sifflement. Une chandelle allumée y suscite des flammes.

C'est ainsi que j'en fis naître successivement six, mais faibles, azu-

rées et point du tout bruyantes. Sans doute ces trous communi-
quaient ensemble, puisque, deux étant bouchés, les quatre (lammes

restantes devinrent plus animées et perdirent une bonne partie de

leur azur, qui se changea en rouge blanc; elles durèrent environ

une heure, et s'éteignirent d'elles-mêmes. Le bord du fossé qui leur

donne issue est composé d'une terre argileuse humide; certainement

je ne l'eusse jamais découvert, si deux habitans du lieu ne m'y avaient

conduit. C'étaient des maçons de profession; ils me racontèrent

TOME xcii. — 1871. 3i
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qu'ils avaient songé quelquefois à bâtir là une maison et à placer

la cuisine sur le foyer de ces feux pour épargner le bois, mais que

le médecin de Sestola les avait détournés de leur idée en préten-

dant que ces feux venaient de l'enfer : ce bon médecin était pro-

bablement du pays de l'Orto del Inferno. Au reste cela ne m'em-

pêcha pas de prendre avec moi une bonne provision de cet air

diabolique, qui, soumis dans la suite à l'analyse, se trouva par-

ticiper en tout à la nature dii gaz hydrogène de Barigazzo. »

Au mois de mai 1869, l'aspect de ces lieux était un peu différent

de celui que dépeint le récit précédent. Le terrain environnant, au

lieu d'être cultivé comme à la fin du siècle dernier, était en friche

depuis de longues années et déjà fort dégradé par les pluies. La

fonte des neiges y transformait en un lit de torrent le fossé décrit

par Spallanzani, et le dégagement de gaz ne s'effectuait plus que

par deux orifices distincts, tous les deux placés au fond du cours

d'eau. A quelques mètres de là, on avait récemment élevé une

petite chapelle et l'on y disposait des tuyaux pour conduire le gaz

et le faire brûler devant une image de la madone. Plus près du

sommet de la colline, du côté de Monte-Creto, nous avons pu con-

stater encore de petits dégagemens gazeux qui s'opéraient sous une

couche épaisse de neige. En prêtant l'oreille, nous entendions le

bruit des bulles de gaz qui crevaient probabliment au travers de

quelques petites llaques d'eau provenant de la fusion de la neige.

— Tous ces exemples prouvent surabondamment qu'il n'existe au-

cune différence essentielle entre les terrains ardens et les fontames

ardentes; ils montrent avec évidence que tel dégagement gazeux

peut affecter l'une ou l'autre de ces apparences suivant la saison et

le degré d'abondance des eaux.

III.

Quand on descend des hauteurs des Apennins, on rencontre, avant

d'atteindre la plaine de la Lombardie, une longue bande de terrain

marneux qui s'étend de Plaisance jusqu'à l'extrémité méridionale

de l'Italie, et suit une direction sensiblement parallèle à l'arête

montagneuse de la péninsule. Le long de cette zone, il n'existe plus

de terrains ardens semblables à ceux de Pietra-Mala, de Porretta et

de Barigazzo; mais c'est là qu'on trouve, pour servir au dégage-

ment des gaz inflammables, ces curieux appareils naturels qui ont

été désignés sous les noms de salzes, de salinelles, et dans certains

cas sous celui de volcans boueux. Le premier que nous allons dé-

crire, celui de Bergulîo, mérite à la fois toutes ces dénominations.
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BerguUo est un petit village situé dans le district d'Imola. Le

chemin qui y conduit à partir de cette ville est tracé au milieu de

champs fertiles plantés de mûriers et de vignes. Des prairies artifi-

cielles couvrent les coteaux qui s'accentuent de plus en plus à me-

sure qu'on approche des contre-forts de la chaîne : l'église de Ber-

guUo s'élève sur l'une de ces collines. Dans le vallon contigu serpente

un ruisseau fangeux que l'on appelle Rio-Sanguinario (ruisseau

sanguinaire) à cause de la couleur de ses eaux, et sur les bords du-

quel on aperçoit plusieurs buttes coniques, de dimensions inégales,

formées par de l'argile blanchâtre. Au mois de mai 1869, il y en

avait deux principales, entourées d'un certain nombre d'autres plus

petites, mais semblables de tout point à celles-ci. La plus élevée

avait environ 3 mètres de hauteur et 12 mètres de circonférence; les

plus basses étaient à peine de quelques centimètres. Toutes avaient

leur sommet creusé en forme d'entonnoir, et donnaient issue en ce

point à de grosses bulles de gaz combustible qui s'échappaient d'une

façon intermittente au milieu d'une eau bourbeuse fortement salée

qu'elles projetaient en éclaboussures sur leurs flancs. L'argile soule-

vée par le gaz et délayée par l'eau s'étendait en coulées de boue sur

les revers extérieurs et se répandait sur le sol environnant. Chacun

de ces petits cônes, avec cette ouverture terminale évasée en forme

de coupe, avec ces filets de boue qui en découlent, présente pour

ainsi dire en miniature l'aspect d'un volcan muni de son cratère et

revêtu de ses coulées de lave. Aussi pour cette raison leur a-t-on

donné le nom de volcans boueux.

La plupart de ces éminences de BerguUo étaient tellement régu-

lières qu'on les aurait crues construites de main d'homme ; cepen-

dant quelques-unes étaient plus ou moins largement ouvertes sur

un côté et donnaient issue par la fente à des petites traînées de

boue qui allaient tomber dans le Bio-Sauguinario. Enfin on pouvait

encore, aux environs des cônes, constater l'existence d'autres dé-

gagemens gazeux s' effectuant simplement au niveau du sol; l'argile

rejetée alentour n'avait pu prendre une consistance suffisante pour

former un cône. Ainsi dans cette môme localité, certains dégage-

mens gazeux étaient pourvus de cônes de déjection, d'autres s'opé-

raient au ras du sol. Les cônes de déjection ne doivent donc pas être

regardés comme constituant un caractère distinctif entre les vol-

cans boueux et les sakes. En un même point, suivant les condi-

tions variables d'humidité du sous -sol et suivant l'énergie du déga-

gement gazeux, on peut quelquefois trouver des cônes et d'autres

fois en constater l'absence. Quelle que soit du reste l'apparence des

bouches d'une salze, on voit, quand on approche une allumette en-

flammée d'im de ces orifices, se développer une iiamme jaunâtre
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douée d'un pouvoir éclairant considérable dû à la présence de par-

ticules très fines de chlorure de sodium dans le gaz dégagé, et non

à la composition particulière de celui-ci, dont l'élément dominant

est toujours le gaz des marais.

Outre les modifications que les salzes éprouvent sous rinfluence

des agens atmosphériques, il est des changemens plus profonds

qu'elles subissent en devenant accidentellement le siège de phéno-

mènes éruptifs particuliers. La salze de Sassuno, dans le district de

Castel-San-Pietro, offre un exemple de ce fait; elle est située au-

dessous du village, sur un étroit plateau entouré de ravins profonds

dans lesquels circulent les eaux de deux torrens qui vont se jeter

plus loin dans le Silaro. De l'autre côté des ravins se dressent de

grands escarpemens d'argile bleuâtre que surmontent des champs

cultivés. Le petit plateau est composé aussi de la même argile. La

salze qui s'y observe, bien qu'existant probablement de toute anti-

quité, n'est connue des géologues que depuis 1839, époque où elle

a été indiquée par le professeur Bianconi de Bologne. « Elle était à

cette époque dans l'état de calme le plus parfait; mais un tel calme,

au dire des gens du voisinage, ne datait que de quelques années.

L'aspect du lieu annonçait en effet une crise arrivée depuis peu de

temps. Tout le sommet du plateau ressemblait à un champ labouré

avec des sillons profonds de quelques pieds; la crête placée entre ces

sillons était aiguë et tranchante... Le terrain soulevé ne paraissait

pas avoir formé de coulée de quelque étendue; mais il s'était sim-

plement déversé sur le bord des fentes et y avait couvert en parti*

l'herbe et les joncs qui existaient en ces points. Au milieu de l'émi-

Bence, on voyait un espace allongé dont le grand diamètre avait

environ 6 palmes, et dans lequel sortait en trois points une fange

très liquide. Les bulles s'y succédaient inégalement, à quelques se-

condes d'intervalle, précédées du murmure souterrain habituel. Cha-

cune était grosse comme un œuf, et s'allumait au contact d'un corps

enflammé. Sur la boue coulait un mince filet de bitume noir. Il n'y

avait aucune espèce de cône. » En 1869, l'aspect de ces terrains se

trouvait un peu modifié. Au lieu de plusieurs sillons, la salze n'en

présentait plus qu'un seul. Dans le milieu se ti-ouvait une sorte de

bourrelet volumineux soulevé en forme de crête; sur l'emplacement

des autres saillies, le sol s'était pour ainsi dire nivelé. Nul dégage-

ment gazeux ne se produisait à la surface de l'amas; mais tout alen-

tour de nombreuses bulles de gaz s'échappaient du sein d'une boue

demi-fluide formant çà et là de petites mares salées dont l'approche

n'était pas sans danger, car en plusieurs points l'argile du terrain,

desséchée et durcie par l'évaporation, ne constituait qu'une couche

mince recouvrant un amas boueux de profondeur inconnue. Quel-
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ques années avant 1839, il y a donc eu à Sassuno des phénomènes

violens, un soulèvement brusque de matière argileuse, puis tout est

rentré dans le repos, et, à moins de recrudescence nouvelle dans

l'action souterraine, on peut présumer sans crainte de se tromper

que, dans un avenir peu éloigné, toute trace de soulèvement y aura

disparu, et que la salze se trouvera réduite à une simple émission

de gaz combustible et d'eau salée s' effectuant à fleur de terre. Le mé-
lange gazeux qui se dégage aujourd'hui à Sassuno est fort remar-

quable sous le rapport de la composition; il renferme, avec un grand

excès de gaz des marais, une petite proportion d'un carbure d'hy-

drogène plus riche en carbone, qui jusqu'alors n'avait été rencontré

dans la nature qu3 dans les gaz des sources de pétrole.

Le village de Sassuno est situé au cœur de la montagne, dans une

région d'accès diflîcile, loin de toute ville importante. La seule voie

de communication qui le mette en relation avec la ville la plus rap-

prochée, Castel-San-Pietro, est le lit rocailleux d'un torrent. Près

de l'église, il n'y a pas d'autre habitation que la maison du curé.

Les fermes s'élèvent isolément, à des distances souvent considé-

rables les unes des autres, sur de petits plateaux en gradins ou sur

le bord des torrens. Il n'est pas étonnant que dans une contrée

aussi sauvage on n'ait pu recueillir que des documens fort incom-

plets sur les particularités qui ont signalé la poussée éruptive men-
tionnée par Bianconi. Il n'en est pas de même pour une autre salze,

celle de Sassuolo, dans le Modénais. Celle-ci est presque en pays

de plaine; la ville de Sassuolo, qui l'avoisine, est déjà populeuse,

et à très peu de distance se trouve Modène. Il n'est donc pas éton-

nant qu'elle ait depuis longtemps attiré l'attention des écrivains qui

s'occupaient de l'étude des phénomènes naturels. La célébrité dont

elle a joui est due d'ailleurs en partie aux récits exagérés de ses

éruptions qui nous ont été légués par les anciens naturalistes.

Pline rapporte que, sous le consulat de Lucius Marcus et de Sextus

Julius, il arriva dans la campagne de Modène un tremblement de

terre vraiment prodigieux. Deux montagnes se ruèrent l'une contre

l'autre, s'entre-choquèrent avec un fracas effroyable, puis elles re-

culèrent, et à l'endroit de leur séparation on voyait de temps en

temps s'élever vers le ciel une fumée mêlée de flammes.

Frassoni, qui écrivait en 1660, semble emprunter à Pline ses cou-

leurs les plus noires pour peindre une éruption récente de cette

salze : « Des tremblemens de terre bouleversent le sol, des flammes

embrasent des collines entières; des nuages épais couvrent Sassuolo

et interceptent la lumière du soleil; les hommes, les animaux, sont

frappés de terreur, et, si une prompte fuite ne les dérobe au dan-

ger, ils trouvent bientôt la mort au milieu des élémens déchaînés.
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L'Etna, le Vésuve, dans leurs éruptions, ne produisent pas de dé-

sastres plus terribles. » De tels récits, où l'exagération des narra-

teurs est d'autant plus grande que, n'ayant pas été témoins des

faits, ils s'en rapportent à des récits amplifiés déjà, nous montrent

pourtant que des phénomènes très curieux ont dû se produire à cette

époque à la salze de Sassuolo. Vallisneri, à la fin du xvii* siècle, a

visité ces lieux, et sa description indique qu'au moment de son ex-

ploration la salze était dans un état de tranquillité relative. « Elle

bouillonnait, dit-il, continuellement et rejetait par une bouche d'en-

viron 2 pieds de diamètre une petite quantité d'eau salée mêlée avec

du limon imprégné de pétrole noir et fétide. »

En 1789, Spallanzani, après une excursion à Sassuolo, raconte

que la salze se présente sous la forme d'un cône terreux haut de

2 pieds, terminé par un entonnoir de 1 pied de diamètre, d'où

sortent par intervalles des bulles de 4 ou 5 pouces de diamètre,

qui, à peine formées, éclatent et disparaissent. Ces bulles soulè-

vent une terre argileuse grisâtre, imprégnée d'eau, semi-fluide,

qui déborde au-dessus de l'entonnoir et coule le long des parois

extérieures. Les éruptions paraissent très faibles en comparaison

de celles qui étaient survenues dans les temps passés : ces der-

nières avaient fourni de longues coulées de boue ; elles occu-

paient une aire d'environ trois quarts de mille de tour... La tran-

quillité de la salze ne laissant plus rien à observer, Spallanzani

interroge les habitans d'une maison voisine pour en obtenir quel-

ques informations sur les circonstances qui accompagnent les érup-

tions. « Il y a trois ans, lui disent ces gens, que nous en vîmes

éclater une très forte; le petit cône de terre disparut, et à sa

place s'éleva tout à coup une grosse tumeur de fange très molle.

Bientôt cette tumeur se creva avec un bruit semblable à un pe-

tit coup de canon; au même moment, une grande quantité de

terre accompagnée de fumée fut lancée très haut dans les airs. Un

moment après se forma une autre tumeur qui, crevant avec le même
bruit, projeta dans l'air une aussi grande quantité de terre; il en fut

de même des explosions suivantes, qui se succédèrent à intervalles

à peu près égaux. La crise dura trois heures; après quoi les tu-

meurs et les jets de terre diminuèrent peu à peu, et, au bout de

quelques jours, la salze revint à son premier état. »

Spallanzani fit une deuxième excursion à Sassuolo le 12 juillet

1790, Quelques semaines auparavant, la salze avait eu une nou-

velle éruption. Le cône tronqué qui en occupait le centre avait alors

Il pieds de hauteur et 11 de large à sa base. Il présentait intérieu-

rement une cavité évasée vers le haut, d'où sortaient des bulles de

gaz qui éclataient avec un bruit sourd au travers d'un limon aqueux
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abondant. Alentour se dressaient quatre autres cônes plus petits qui

manifestaient les mêmes phénomènes. L'éruption avait été accom-
pagnée d'un tremblement de terre qui avait ébranlé les maisons

voisines. Un bloc calcaire de 800 livres environ avait été projeté à

la distance de 20 pieds. En 1793, dans un troisième voyage, Spal-

lanzani trouva la salze presque inactive; elle était réduite à un
petit cône. De son centre s'échappaient des bulles aussi petites que
rares; trois cônes secondaires existaient à quelque distance du cône

principal.

A partir de cette époque jusqu'en 1835, la salze de Sassuolo

reste en repos; mais au mois de juin de cette année il s'y pro-

duit une éruption que Giovanni de Brignoli, professeur à l'uni-

versité de Modène, décrit dans les termes suivans : a Le ii juin

1835 à cinq heures du matin, par un ciel pur et serein et une
température modérée, une forte odeur de pétrole se répandit dans

l'air. Quelques minutes après, une secousse violente, accompagnée
d'une détonation send^lable h un coup de canon, agita le sol. A Sas-

suolo, toutes les vitres tremblèrent. Les eaux du canal furent agitées

par un flot qui heurta violemment les barques des bateliers. Une
colonne d'épaisse fumée traversée par des lueurs jaunes-rougeâtres

s'échappa de la salze au milieu des détonations. Des pierres, de la

boue, furent lancées à une grande distance, et une épaisse bouilUe

d'argile s'échappa des ouvertures. Les pierres rejetées avec l'argile

se couvrirent d'elllorescences de sel marin. A neuf heures et demie,

une nouvelle détonatio i plus faible que la première se fit entendre;

à six heures du soir, il s'en produisit encore une plus faible : elles

furent suivies pendant douze jours de détonations analogues à des

coups de pistolet. La salze continua pendant ce temps à bouillon-

ner, et, en appliquant l'oreille contre le sol, on entendait un bruit

semblable à celui de l'eau qui coule. La terre, sur le bord de l'ou-

verture de la salze, présentait à quelque profondeur une tempéra-
ture notablement élevée. Le gaz qui s'en échappait s'enflammait à

l'approche d'une allumette; l'odeur, loin d'être sulfurée, é ta; t aro-

matique. Il ne se profluisait pas de cône de soulèvement, et l'ouver-

tura était cylindrique. La matière rejetée se répandit sur un espace

presque rectangulaire de 276 mètres de long et de 106 mètres de
large. La masse en est évaluée à 10,460,000 mètres cubes. » Ajou-
tons que, pendant l'éruption, le sol se fendit aux environs, et que
dans les fentes la température était notablement plus élevée qu'à

l'air libre. A quelque distance au sud-ouest, deux sources se mon-
trèrent, l'une d'eau salée, l'autre laissant échapper de nombreuses
bulles de gaz inflammable.

A cette période d'agitation a succédé une période de repos, et
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l'état dans lequel nous avons trouvé la salze de Sassuolo en 1869

n'est guère en rapport avec les récits que nous venons de citer. La

salze était réduite à une petite mare d'eau bourbeuse, ayant à peine

1 mètre de diamètre, d'où s'échappaient par intermittence des

bulles de gaz inflammable. Aux alentours, le sol était sec, aride, dé-

pourvu de toute trace de végétation. L'eau contenue dans la mare

était fortement salée et à la même température que l'atmosphère.

Les bulles se succédaient à intervalles assez rares, et il nous a

fallu plusieurs minutes pour remplir le petit entonnoir qui nous

servait à recueillir le gaz.

On rencontre des fontaines ardentes tout aussi bien dans la ré-

gion des salzes que da'.is celle des terrains ardens ; elles constituent

le lien qui réunit ces deux ordres de phénomènes. A 1 kilomètre

environ de Sassuolo, au hameau de Salvarola, on remarque une

source minérale abondante traversée par d'innombrables bulles de

gaz inflammable. C'est une fontaine ardente semblable de tout point

à celles que nous avons déjà décrites. Près de là se trouvent encore

les sources de pétrole du mont Zibio, qui sont connues depuis la

plus haute antiquité, et sur l'exploitation desquelles on avait fondé

de grandes espérances en Italie, lorsque l'on connut, il y a peu d'an-

nées, les résultats merveilleux fournis par les puits pétrolifères de

l'Amérique du Nord. Quelques sondages ont été entrepris au mont

Zibio, mais toujours avec des capitaux insuffisans ou dans un
simple intérêt d'agiotage; aussi les exploitations commencées ont

été bien vite at)andonnées, et le seul point où l'on y recueille au-

jourd'hui du pétrole est une petite grotte creusée dans le flanc de

la colline. Le rendement obtenu y est très faible, c'est à peine si la

source fournit un demi-litre de pétrole par jour.

Des fontaines ardentes et des suintemens de pétrole s'observent

également dans le voisinage des autres salzes de la même région.

A quelques milles de Sassuno, au village de San-Martino-del-Pe-

driolo, il existe un puits peu profond dont l'eau est très salée et

laisse voir un dégagement lent de gaz combustible. On nous a con-

duits dans un champ dépendant de ce même village dont la surface

était comme criblée d'une multitude de trous étroits pareils à ceux

que font les lombrics dans une terre humide. En approchant une

allumette enflammée de chacun de ces petits pertuis, on produisait

aussitôt un jet de flamme effilé; en appliquant l'oreille contre le sol,

on entendait distinctement le murmure occasionné par le passage

du gaz dans les conduits exigus et en partie engorgés d'eau qui

l'amenaient au dehors. Enfin, non loin de Bergullo, à Riolo, il y a

aussi des sources thermales légèrement salées et sulfureuses qui

laissent échapper des bulles de gaz inflammable. Ce sont encore
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autant de fontaines ardentes dont les produits gazeux ne diffèrent

pas sensiblement de ceux des localités précédemment citées.

IV.

Si l'on fait abstraction des rares périodes durant lesquelles les

salzes présentent une sorte d'exacerbation, on peut dire d'une ma-

nière générale que tous les dégagemens gazeux des Apennins s'opè-

rent à une température peu différente de la température ordinaire.

Lorsqu'on éteint la flamme d'un terrain ardent, le gaz qui continue

à s'y dégager est froid. Dans les salzes, le gaz et la boue salée qui

l'accompagne sont presque toujours à une température inférieure à

la température de l'air ambiant. Quant aux fontaines ardentes, si

quelquefois elles possèdent, comme à Porretta, une température

notablement élevée, d'autres fois elles sont, comme à Riolo, à Salva-

rola, à San-Martino-del-Pedriolo, à une température inférieure en

moyenne à celle de l'atmosphère de cette partie de l'Italie. Les

suffioni, dont il nous reste à parler, sont au contraire caractérisés

par la chaleur élevée dont ils sont doués. La région où on les ob-

serve se trouve presque au centre de la Toscane, à quelques milles

au sud-est de la ville de Volterra. On en connaît sept groupes dis-

tincts peu éloignés les uns des autres. Quand on approche de l'une

de ces localités, on voit de loin un épais nuage blanc, immobile en

apparence, au-dessus d'une étendue de terrain circonscrite, et l'on

perçoit en môme temps, souvent à une grande distance, l'odeur fé-

tide de l'hydrogène sulfuré. A mesure que l'on approche, les formes

du manteau de brume qui recouvre le sol se dessinent de mieux en

mieux, et l'on distingue le mouvement incessant qui en agite les

diverses parties; l'odeur de l'hydrogène sulfuré devient plus mar-

quée, et l'on commence à entendre des bruissemens étranges; mais

l'étonnement redouble quand on pénètre dans l'intérieur même du

nuage. L'air qu'on y respire est tiède et acide. La vapeur dont on

est enveloppé est si épaisse, que l'on distingue à peine à quelques

pas de distance le guide chargé de diriger l'explorateur. Le sol est

blanchâtre, détrempé, glissant, imprégné d'acide sulfurique, dû à

une oxydation lente de l'hydrogène sulfuré répandu dans l'air.

Tout semble rongé et ramolli par l'action corrosive de cet acide. Des

sifïlemens aigus, des grondemens retentissans, se font entendre de

toutes parts. Ici l'on rencontre un ruisseau d'eau chaude, blanchie

par de la matière argileuse en suspension; là on franchit de minces

flaques d'eau couvertes d'écume; plus loin on est obligé de faire un
détour pour éviter un endroit dangereux où le terrain n'est consti-
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tué qu3 par une boue brûlante. Enfin l'on arrive sur le bord des

lagoni, petits lacs de quelques mètres de diamètre remplis d'une

eau bourbeuse, au milieu desquels s'opèrent les principaux déga-

gemens de gaz et de vapeur désignés sous le nom de suffioni. Rien

ne peut donner une idée du mouvement tumultueux qui se produit

dans ces bassins. Dans les plus vastes, les bulles qui affluent gon-

flent à chaque instant la surface du liquide. On voit apparaître une

ampoule, qui atteint rapidement d'énormes dimensions, puis crève

bientôt avec fracas en exhalant des flots de vapeur et en projetant

une gerbe d'eau bouillante. Alors le liquide soulevé retombe et dé-

termine la formation d'une grosse vague circulaire, qui bondit avec

rapidité jusqu'aux bords de cette sorte de chaudière. Là s'opère un

choc violent suivi d'un brusque remous; mais déjà une nouvelle

ampoule semblable à la première se montre au centre du réservoir:

elle grossit, s'élève en dôme, se brise. Une émission bruyante de

gaz et de vapeurs, des déjections brûlantes, un refoulement désor-

donné du liquide vers les bords du lagone, se reproduisent aussitôt,

et toute cette série de ph'.^nomènes se renouvelle ainsi indéfiniment.

Les grands lagoni sont entourés d'autres plus petits, où le mouve-
ment est moins prononcé, mais où la vapeur se précipite peut-être

encore avec plus d'impétuosité.

A ces milliers de jets naturels s'en joignent d'autres en assez

grand nombre obtenus dans ces dernières années au moyen de fo-

rages artésiens. Lorsque la sonde est retirée après avoir atteint la

nappe éruptive, une véritable explosion a lieu; l'eau, la boue, les

pierres, sont lancées à de grandes hauteurs; puis peu à peu l'inten-

sité de la poussée s'affaiblit, et ces suffwni artificiels finissent par

ne plus se distinguer des jets naturels qui les entourent. On peut

cependant à volonté leur faire reprendre l'aspect éruptif primitif;

il suffit pour cela de maintenir pendant quelque temps l'orifice du

tube de forage hermétiquement bouché par un tampon; quand on

vient à enlever l'obstacle opposé à la sortie des fluides, une colonne

d'eau à demi vaporisée et mélangée de gaz s'élance avec violence,

entraînant avec elle de l'argile délayée et des pierres souvent volu-

mineuses. Nous avons vu un jet, produit de la sorte, faire tourner

pendant plusieurs heures avec une rapidité vertigineuse une roue

dentée en fonte fixée à la partie supérieure d'un treuil, à une hau-

teur d'environ 5 mètres au-dessus de l'ouverture d'un trou de son-

dage.

Les mélanges gazeux des suffwni ont une composition bien plus

complexe que ceux des terrains ardens et des salzes. L'acide carbo-

nique, qui n'existait qu'en très faible proportion dans les émanations

froides des Apennins, devient ici l'élément prépondérant. L'hydro-



LES GAZ NATURELS DES APENNLXS. 539

gène sulfuré, dont on trouve à peine des traces dans les gaz des

saizes et de certaines fontaines ardentes, entre en proportions no-

tables dans celui des suffioni- le gaz des marais au contraire n'y

figure pins que comme élément accessoire, et encore y est-il mé-
langé à un autre élément combustible, l'hydrogène libre.

L'eau qui arrive en même temps que le gaz dans les lagoni est

chargée de diiïerens sels de soude, de potasse, de chaux, de ma-
gnésie, d'ammoniaque; elle tient aussi en dissolution de la silice

libre; enfin, liquide ou vaporisée, elle entraîne de minimes quan-

tités d'acide borique. Cet acide, précieux à canse de ses proprié-

tés industrielles, était encore inexploité en Toscane à la fin du

siècle dernier, quand un Fiançais nommé Larderel entreprit de le

recueillir régulièrement. Les gaz et les vapeurs des mffioni se dé-

gageaient pour la plupart à l'air libre; M. Larderel fit creuser autour

de leurs orifices des bassins ou plutôt des lagoni artificiels, dans

lesquels l'acide borique put se dissoudre et s'accumuler peu à peu.

Des appareils d'évaporation chauffés par les émanations du sol

furent installés; des perfectionnemens divers, dans le détail des-

quels nous ne pouvons entrer, furent apportés dans toutes les bran-

ches du travail. Dès lors, une grande industrie se trouva créée dans

un pays naguère sauvage et malsain; une abondante source de ri-

chesse était sortie de la cause même qui semblait assurer à tout

jamais la stérilité et la désolation de la contrée.

L'importance commerciale de l'acide borique fit que, pendant de

longues années, on négligea complètement fétude des autres pro-

duits dégagés dans les mffioni. On croyait généralement que l'acide

carbonique et l'hydrogène sulfuré entraient seuls dans la composi-

tion des gaz qui en font partie, lorsqu'en 1856 M. Charles Sainte-

Claire Deville eut l'idée que des élémens combustibles devaient se

trouver aussi dans les gaz naturels de la Toscane. Afin de véri-

fier cette opinion, fondée sur des considérations géologiques, il se

rendit aux higoni accompagné de son ami M. Félix Leblanc, et

emportant les appareils chimiques qui lui avaient déjcà servi dans

l'étude des gaz de plusieurs volcans. Un vénérable vieillard accueillit

les deux savans à leur arrivée: c'était M. Larderel, pliant sous le faix

des ans, mais toujours actif et amateur passionné des recherches

scientifiques que l'on allait entreprendre dans son établissement.

Un petit laboratoire avait déjà été installé sur place par ses soins.

Les gaz recueillis y furent apportés et soumis à diverses expériences.

Dépouillés d'acide carbonique et d'hydrogène sulfuré, ils fournirent

un résidu gazeux qui brûlait facilement au contact d'une bougie

allumée, en produisant une flamme claire. Ces travaux, continués

plus tard en France, démontrèrent que l'hydrogène libre et le gaz
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des marais entraient ensemble dans la composition de la partie

combustible des gaz des suffioni, mais que, d'un suffione à l'autre,

la proportion relative de ces deux gaz était excessivement variable.

Les mêmes expériences, reprises par d'autres observateurs après un
intervalle de treize ans, ont affirmé de nouveau ces variations et

montré que, dans ce laps de temps, la composition moyenne des

gaz étudiés ne s'était pas sensiblement modifiée.

Il nous a été facile d'établir la liaison qui existe entre les terrains

ardens, les fontaines ardentes et les salzes; mais le rapport qui les

unit aux siiffioni est moins évident, aussi devons-nous ajouter

quelques réflexions rapides pour démontrer la continuité de ces

phénomènes. Parmi les fontaines ardentes des Apennins, nous avons

cité les sources thermales de Porretta, dont l'une possède une tem-

pérature de 38°, 5, et dont les émanations gazeuses se distinguent

de celles de la même région par la présence d'une trace d'hydro-

gène sulfuré, et bien plus encore par la notable proportion d'acide

carbonique qu'elles renferment, proportion qui s'élève jusqu'à

5 pour 100. Ces sources se distinguent donc tout à la fois par leur

teneur élevée en acide carbonique et par leur température supé-

rieure à la température ordinaire. Imaginons que la chaleur d'un

dégagement gazeux semblable soit encore plus marquée, et que la

proportion d'acide carbonique qui s'y observe augmente en même
temps, supposons en outre que l'hydrogène libre y fasse son appa-

rition, nous arriverons bientôt à nous représenter une effluve de

gaz qui aura tous les caractères d'un suffione. Or une pareille idée

n'est pas une pure hypothèse; on connaît des sources thermales

d'où se dégagent des mélanges gazeux à élémens combustibles

doués d'une plus haute température et plus riches en acide carbo-

nique que ceux de Porretta. D'un autre côté, les sufflom de la Tos-

cane présentent, comme nous l'avons indiqué, des variations con-

sidérables dans la composilion des gaz. Quelques-uns possèdent

une température bien inférieure à 100 degrés. Ce ne sont plus que

des sources thermales semblables à certaines fontaines ardentes.

Enfin il semble que la nature ait voulu donner des preuves plus

directes et plus décisives encore de cette transition en produisant

parfois dans les salzes ces éruptions momentanées qui les rendent

pour un temps identiques aux suffîom'. Les gaz dégagés par la

saize de Sassuolo pendant les paroxysmes que nous avons cités

n'ont pas été analysés; mais ceux de la salze de Paterno, en Sicile,

ont pu être recueillis dans des circonstances analogues, et une

analyse a montré qu'ils renfermaient alors une proportion impor-

tante d'hydrogène libre, et se rapprochaient bien plus des gaz des

suffioni que de ceux des salzes durant les périodes ordinaires de

repos.
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JNous croyons donc, avec la plupart des géologues, qu'il est im-

possible de saisir une discontinuité quelconque entre les terrains

ardens, les fontaines ardentes, les salzes et les suffîoni.

Là ne s'arrête pas le lien qui réunit ces phénomènes. Il y a pas-

sage graduel des salzes aux sources de pétrole, et il existe une tran-

sition insensible entre les suffioni et les émanations volcaniques.

Par conséquent, un jour à venir, s'il est établi que les pétroles doi-

vent leur origine à des matières végétales ou animales altérées et

modifiées par une action semblable à la fermentation paludéenne,

la théorie de Volta se trouvera démontrée et étendue même au-delà

des limites que lui assignait le savant physicien. Alors on aura les

raisons les plus plausibles pour attribuer une provenance organique

non-seulement aux gaz des terrains ardens, des salzes et des suf-

fioni, mais encore à ceux des volcans.

L'importance de cette conclusion n'a pas échappé aux géologues;

aussi, depuis quelques années, beaucoup d'entre eux redoublent-ils

d'efforts pour arriver à prouver que les pétroles résultent comme la

houille d'une décomposition de substances ayant appartenu à des

organismes vivans. S'ils arrivent à établir cette démonstration, ce

dont quelques-uns, principalement ceux de l'Amérique du Nord, ne
doutent pas, la question de la matière première des gaz volcaniques

sera tranchée; mais il faut bien reconnaître que le problème de l'o-

rigine des éruptions ne sera pas entièrement vidé pour cela, il res-

tera encore à décider si la chaleur qui se manifeste si puissamment

dans les volcans est l'effet ou la cause des dégagemens de gaz qui

s'y produisent. Devra-t-on croire à une action de la chaleur cen-

trale intervenant pour favoriser la décomposition organique souter-

raine, ou pourra-t-on expliquer tous les faits observés par une fer-

mentation anormale, s' opérant à une grande profondeur, à l'abri

de l'inlluence oxydante de l'air? Telle est la question que l'on devra

résoudre. Un pas important aura été accompli; mais on se trouvera

encore en présence d'un de ces obstacles qui semblent infranchis-

sables au premier abord, et dont le plus souvent la science ne
triomphe que péniblement par les incessans labeurs des hommes
qui se vouent à son culte.

FODQUÉ.



LES RÉFORMES

DE

NOTRE MARINE MILITAIRE

Après la guerre de Crimée
,
quand le prince Gortchakof disait ;

« La Russie se recueille, » il exprimait d'un mot les règles de la

politique dont doit s'inspirer toute nation vaincue qui, ne désespé-

rant pas de l'avenir, veut tenir compte des leçons du passé. Dans

ce monde où tout est mouvement, mais où tout aussi obéit à un
ordre logique , un tel recueillement est le présage presque assuré

d'une rénovation. Quelques années peuvent y suffire, à une condi-

tion : c'est qu'une volonté intelligente, désintéressée de tout autre

objet, y préside avec cette persévérance qui fait les œuvres fécondes.

S'il en est ainsi, si nous ne voulons pas désespérer de l'avenir dans

la crise douloureuse où nous nous débattons, quel peuple a jamais eu

plus que nous aujourd'hui besoin de se recueillir, de préparer dans

le silence les élémens de sa régénération, de sa grandeur futures? A
cette œuvre, tous devront coopérer. Certes notre assemblée natio-

nale a témoigné qu'elle avait le sentiment profond des besoins du
pays, lorsque, répudiant tout autre mandat, elle a déclaré qu'elle

voulait se consacrer d'abord à ce grand travail de notre réorgani-

sation administrative; mais c'est là une si lourde ttôche, et qui

exige un si rude labeur, que ce n'est pas faire acte de méfiance en-

vers nos représentans que de chercher k côté d'eux les moyens
d'atteindre le but le plus sûrement et le plus promptement pos-
sible. Nul d'ailleurs ne peut s'en désintéresser, et, s'il est vrai que
science et conscience soient les conditions qui doivent présider à

toute œuvre pour qu'elle soit durable, il appartient aux hommes de

conscience de dire ce qu'ils savent, ce que leurs études spéciales

et de longues années d'expérience leur ont appris. A ces titres,

nous voulons rechercher quelle a été dans le passé notre marine
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militaire et ce qu'elle doit être clans l'avenir, montrer par quelles

réformes on peut arriver à réaliser des économies qui, sans amoin-

drir cet élément précieux de notre puissance, aideraient à la déli-

vrance et k la grandeur de notre patrie.

I.

En 1870, la marine française comprenait comme forces effec-

tives divers élémens que l'on peut classer ainsi : les escadres d'é-

volution, les stations navales, les stations locales et la flotte de

transport. Les escadres d'évolution étaient, dans la pensée qui diri-

geait alors la marine, le gage de la victoire dans une guerre mari-

time telle qu'elle apparaissait aux esprits s'inspiraut des souvenirs

d'un passé à jamais éteint. Le but de toute armée navale, à ces épo-

ques plus éloignées de nous par les transformations successives,

filles de la science moderne, que par les années, était de dominer

sur mer, de bloquer et détruire les ports militaires et les établisse-

mens coloniaux de l'ennemi. Dominer sur mer, bloquer les ports de

guerre et les détruire ! Si les expériences de la guerre de la séces-

sion aux États-Unis, si les courses de YAlabama et de tant d'au-

tres émules du capitaine Summer, n'avaient déjà révélé l'impuis-

sance des flottes de blocus, cette impuissance ne serait-elle pas

aujourd'hui démontrée à tous les yeux par les derniers événemens
et les croisières de nos escadres? Les torpilles s'enflammantà la vo-

lonté et sur le geste d'un simple guetteur, semées dans les canaux

resserrés qui, comme à Jadde, comme à Kiel, comme à Hambourg,
comme dans presque tous les ports importans de guerre ou de com-
merce, conduisent aux établissemens intérieurs, auront désormais

toujours raison des flottes les plus formidables, quels que soient

d'ailleurs le courage, la science et le dévoûment des officiers et

des matelots. Si Jadde, Hambourg, Kiel, n'ont pas été attaqués, ce

n'est pas que le courage, la science ou le dévoûment aient manqué
à nos amiraux, à nos officiers, à nos marins; c'est que le simple bon

sens empêchait une aussi folle tentative; c'est qu'aux yeux de tous,

quoi qu'on ait pu dire, cette tentative ne pouvait aboutir qu'à la

ruine, à la destruction de nos navires, et à l'elïusion inutile du sang

le plus généreux. L'inaction contre les ports ennemis étant dès lors

une conséquence fatale de l'invention, ou plutôt du perfectionne-

ment.de ces engins meurtriers d'autant plus redoutables qu'ils sont

invisibles et échappent à toute recherche , à quoi servaient ces

flottes? Des privations de tout genre supportées avec une résigna-

tion stoïque, une énergie surhumaine, des sommes incalculables

dépensées en pure perte, tel est le bilan de ces croisières sur les-

quelles l'opinion publique, mal renseignée, a pu compter au début
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de la guerre comme sur un élément de succès, et qui plus tard ont

soulevé tant d'accusations injustes, comme le sont les accusations

de ceux qui ne savent pas et qui ne peuvent savoir.

La France, peut-être parce qu'elle est la nation qui marche en

tête du progrès réel, j'entends celui des idées de justice, est le pays

des inconséquences apparentes, du manque de logique, parce que

les aspirations vers le progrès sont prises trop souvent pour la réa-

lisation même de ce progrès. Si l'ordre ancien, qui était le règne

de la force, a été profondément modifié, eu égard à l'état des so-

ciétés modernes, il a néanmoins légué aux générations présentes et

peut-être aux générations futures la fatalité de la guerre, comme
un sanglant héritage qu'elles ne pauvent répudier. Or qu'est la

guerre? L'emploi de la force pour arriver à un but donné, c'est-à-

dire la négation du droit, si bien que ces mots, les droits de la

guerre, hurlent, suivant une expression énergique, de se trouver ac-

couplés ensemble, et que, tant que la guerre pèsera sur l'humanité,

ils ne seront que de vains mots, une expression de tendance, un

idéal peut-être impossible à atteindre. Les Allemands nous ont mon-

tré quelle est la réalité de ces droits. Notre erreur à nous, erreur

généreuse, a été d'y avoir cru, d'avoir obéi aux obligations qu'ils

nous imposaient, de n'avoir pas compris ce qu'est la guerre, et que

devant elle tombent logiquement toutes les considérations de justice,

d'humanité et de civilisation, puisqu'elle en est la négation absolue,

comme nos ennemis nous l'ont suffisamment démontré. Dès lors, que

doit être une guerre maritime? Justement celle que nous rejetions

sous l'empire de nos aspirations vers la justice et vers l'humanité,

et que nos représentans au congrès de Paris s'efforçaient naguère de

rendre impossible. Une guerre de course, — une guerre dans la-

quelle les propriétés ennemies, aussi bien privées que publiques,

doivent être anéanties par tous les moyens possibles, les navires

de guerre ou de commerce incendiés, les marins qui les montent

faits prisonniers pour toute la durée de la guerre, et cela régulière-

ment, systématiquement, avec une précision méthodique, comme
les généraux allemands ont réquisitionné, pillé, dévasté, épuisé nos

villes et nos campagnes. Il y a huit mois, nous le savons par expé-

rience, tous les esprits se seraient récriés en France à une telle

définition de la guerre; mais aujourd'hui qui pourrait en nier la

justesse? Une telle guerre est bien d'ailleurs celle qui est le mieux

adaptée aux conditions des sociétés modernes; elle les attaque dans

leur base essentielle, la fortune privée, celle du peuple qui a voulu

ou laissé déclarer les hostilités. Enfin elle est imposée par la logique

même de l'histoire et celle des faits. IN'est-elle pas une conséquence

directe de l'impuissance des escadres, de l'impossibilité de la grande

guerre, telle qu'on la comprenait autrefois et telle que la résument
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les noms de La Hougiie, Trafalgar, Aboukir et Copenhague,— grands

noms qui tous marquent une ère nouvelle dans la puissance respec-

tive des belligérans, et sont comme le coefficient de la valeur effec-

tive de la marine d'autrefois?

La constitution normale de la flotte aux États-Unis avant comme
depuis la guerre de la sécession, les discours sur la marine qui

viennent tout récemment d'être prononcés dans les chambres an-

glaises, donnent aux considérations précédentes une sanction irré-

futable; mais la France a vécu jusqu'à ce jour de l'idée que les

escadres avaient une valeur décisive, et, comme elle est peut-être

entre toutes la nation où les abus et les idées reçues ont l'existence

la plus durable, il convient d'essayer une démonstration à fond de

la vérité, en répondant Successivement aux objections de détail que

cette vérité soulève.

En admettant que la force agressive des escadres soit annihilée

par l'emploi des torpilles, en tant qu'elles aient à forcer l'entrée

d'une rade, là, dira-t-on, ne se borne pas leur rôle; elles ont encore

bien d'autres services plus essentiels à rendre. Maîtresses de la mer,

elles bloquent les côtes, les surveillent, arrêtent au passage les na-

vires de commerce, rendent impossible la sortie des croiseurs, tan-

dis qu'elles permettent à une flotte de transport de jeter une armée

de débarquement sur le territoire ennemi, diversion puissante d'où

peut dépendre l'issue de la guerre. Enfin ces escadres sont essen-

tiellement l'école où se forment les capitaines, les officiers, les ma-
telots d'une marine de combat.

Tout cela était vrai il y a quelques années; tout cela est faux au-

jourd'hui. — Le navire de guerre fait pour vaincre, c'est-à-dire,

ne l'oublions point, pour faire le plus de mal possible à rennemi

avec le moins de risques et de dépenses possible, c'est le navire

ayant un affût mouvant d'un ou de deux canons, une marche supé-

rieure maximum, et pouvant dès lors, grâce à sa vitesse, éviter tout

combat dont le résultat semblerait douteux à son capitaine,— pou-

vant aussi, grâce à cette vitesse et à ces canons, détruire tout navire

marchand qu'il rencontrerait sur sa route. C'est là le navire de l'a-

venir, — d'un avenir que chacun de nous sent et veut espérer pro-

chain, où la guerre sera ce que nous avons dit, ce qu'elle doit être,

et non pas ce que nous avions cru qu'elle serait : un duel chevale-

resque entre deux adversaires ayant le même respect pour un code

de lois privé de sanction effective, appelé les droits de la cjuerre.

De tels navires remplaceront par la vitesse, par V ubiquité, la masse

de forces concentrées dans les escadres, auxquelles d'ailleurs ils

échapperont toujours. Pour eux, — c'est de toute évidence et les

faits Font prouvé, — il n'y a pas de blocus possible : sur les côtes de

TOiUE xcii. — 1871. 35
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l'ennemi, à quelques lieues des forces navales les plus imposantes,

sous le feu même de leurs pièces, un hardi capitaine détruira les

navires de commerce et ravagera le littoral, que les escadres se-

ront impuissantes à protéger. — Qu'a fait de moins VAugusta?

Qu'auraient fait de moins, malgré nos stations impuissantes par le

manque de vitesse des navires qui les composaient, les corsaires

queles Allemands auraient certainement lancés sur les mers à la

poursuite de nos navires, si la guerre s'était prolongée, et lorsque

l'expérience de VAugusta eut éveillé en eux, en leur montrant la

voie, cette audacieuse confiance dont ils nous ont donné de si cruels

exemples sur terre, mais qui semble, heureusjment pour nous,

leur avoir manqué sur un élément qui était pour eux l'inconnu?

Presque nulles pour la protection efficace de notre commerce, dans

les conditions actuelles de la pratique maritime, comme l'ont été

pendant la guerre de la sécession les 60 navires lancôs à la pour-

suite de YAlabama et des corsaires du sud, nos flottes de blocus

n'ont fait et ne pouvaient faire subir que des pertes insignifiantes à

l'ennemi. La plupart de nos prises ont été faites par nos croiseurs

isolés, et le nombre en a été fatalement restreint par l'esprit de

fausse générosité qui, au début de la guerre, animait tous les cou-

rages; on eut dit que la guerre n'était en effet qu'une simple parade,

seulement plus meurtrière que les autres, mais meurtrière unique-

ment sur les champs de bataille, et pour les zombdlians. patentés.

Dès lors, nos stations lointaines, nos croiseurs isolés, ont été para-

lysés, et le commerce ennemi a été préservé de pertes incalculables.

Plus tard, l'occasion avait fui et ne pouvait être retrouvée.

Quand la guerre est dénoncée, la nouvelle n'en éclate pas d'une

manière subite, même quand elle est résolue aussi brusquement

que celle dont nous venons d'être les tristes victimes. Si jamais es-

prit de vertige rappelant la fatalité antique, la Némésis vengeresse,

a poussé un état à sa ruine, certes c'est celui qui pesait sur la France

dans ces journées à jamais néfastes. Et cependant n'y eut-il pas des

heures d'incertitude, d'hésitation, semblables à des craintes, et qui

furent comme des temps d'arrêt dans cette course aveugle vers

l'abîme? Ces heures, si rapides qu'elles soient, suffisent aujour-^

d'hui, en éveillant les intérêts privés, pour mettre en garde lès na-

vires marchands contre les dangers de ces surprises grâce aux-

quelles jadis l'Angleterre, au début de ses guerres avec l'Espagne

ou la France, ruinait en quelques jours le commerce et la fortune de

ses ennemies. Avertis par le télégraphe, par la vapeur même, en

quelques heures, en quelques jours, partout les navires de com-

merce s'arrêtent dans les ports neutres ou se hâtent de s'y réfugier.

Il faut, pour les décider à s'en écarter, que d'impérieuses nécessi-

tés ou les longueurs de la guerre les forcent à braver les périls qui
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les attendent hors du port, et auxquels restent seuls exposés ceux
que l'ouverture des hostilités a trouvés en chemin. Eu'lormis dans
une sécurité trompeuse, ceux-là sont une proie assurée pour les

croiseurs ennemis. Les grandes routes océaniennes sont aussi fixes,

aussi immuables que celles des continens. Quelques corsaires isolés

suffisent pour les écumer; les flottes de blocus croisant aux ports

d'arrivée n'ont qu'à glaner après eux, et leurs prises sont d'autant

moins nombreuses que les croisières sur l'océan ont élé conduites

avec plus d'énergie, plus d'activité, plus de science maritime.

Le seul seiTice réel, et certes nous sommes loin d'en méconnaître

l'importance, que puissent rendre les escadres, et qu'elles nous
aient rendu, est donc d'assurer aux yeux des neutres voulant se

conformer aux règles internationales Y efficacité du blocus des ports

ennemis. C'est là un résultat positif, et qui ne peut s'obtenir que
par un vaste déploiement de forces; mais, si nous reconnaissons

facilement la puissance du nombre, cet aveu ne détruit pas la jus-

tesse des observations que nous venons d'exposer. D'ailleurs, s'il

faut une escadre de blocus devant chaque port ennemi pour rendre

le blocus effectif au point de vue des neutres, il n'est pas de ma-
rine militaire assez nombreuse aujourd'hui pour suffire à cette

tâche, et les dépenses qu'elle imposerait seraient hors de propor-

tion avec les dommages qui en résulteraient pour l'ennemi. C'est

encore là une conséquence logique de la vitesse que la vapeur donne
aux corsaires d'aujourd'hui, comme à ces coureurs de blocus, bîoc-

kade-runners, insaisissables par les navires de guerre chargés de

maintenir le blocus, qui ne peuvent même, à égalité de vitesse,

être toujours prêts à l'action. Le maximum de vitesse est fonction

de la tension de la vapeur, et cette tension ne peut être toujours

maintenue au maximum qu'en marche, ce qui implique une con-

sommation de combustible qui ne tarderait pas à paralyser ces

mêmes navires par la nécessité de le remplacer, et l'usure plus

fatale encore des organes des machines si délicates qu'exigent les

grandes vitesses. C'est ainsi, pour me faire mieux comprendre par

un exemple, que plus d'une fois, pendant le blocus du port de Jadde,

le Wilhelm Z^"" a bravé notre escadre en forçant à la retraite les avi-

sos de grand'garde, qui ne pouvaient être soutenus, les navires de

l'escadre étant sous petite vapeur, ayant besoin par conséquent d'un

certain temps pour pousser leurs feux et être prêts à l'action.

IL

Pendant que nos armées se hâtaient vers le Rhin, on pouvait lire

dans les journaux français, cette source d'informatiou que rien

n'a tarie, et où notre ennemi a puisé parfois de précieux rensei-
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enemens, les détails d'une expédition sur les côtes de la Baltique.

Divers plans étaient discutés par eux : les uns se contentaient d'an-

noncer le débarquement de nos matelots, précédé ou suivi du bom-

bardement des villes situées sur le littoral ; les autres parlaient au

contraire d'une vaste opération militaire où la marine ne jouait que

^, second rôle, puisque son objectif principal était le transport d'une

armée entière dans les provinces septentrionales de l'Allemagne.

Cette fois du moins les révélations de la presse furent inutiles, et

ces projets, auxquels la France entière a cru pendant longtemps avec

cette ardeur d'espérance qui nous caractérise, n'ont pas dû éveiller

dans l'esprit de M. de Moltke ou dans celui de M. de Bismarck de

bien sérieuses appréhensions. Tous deux connaissaient trop bien et

l'esprit qui nous animait et l'effectif réel de nos forces militaires

pour craindre soit le bombardement et l'incendie de cités pacifiques

et commerciales, soit le débarquement d'une armée sérieuse sur les

côtes de la Baltique. Toutes les forces françaises, ils en étaient sûrs,

étaient concentrées sur la frontière du Rhin, qu'elles ne suffisaient

même pas à couvrir; les seules troupes qui furent mises à la dispo-

sition du général distingué, un moment chargé de cette opération,

ne consistaient qu'en quelques régimens d'infanterie de marine qui,

peu de jours plus tard, formaient cette division dont la bravoure

héroïque et la vaillante discipline jetèrent à Sedan un dernier éclat

sur les derniers eiïorts de notre armée régulière. Cependant ce qui

ne put alors être tenté faute de soldats ne peut-il être accompli

dans l'avenir, et ne nous sera-t-il pas donné de voir se réaliser le

rêve d'une armée entière transportée, comme autrefois de Varna en

Crimée, des ports de la Manche sur les rivages ennemis? Aux heures

sombres que nous traversons, de tels rêves sont une consolation sans

doute; mais l'énergie virile que peut seule inspirer une raison éclai-

rée doit se refuser à de telles espérances. La réalité, la raison des

choses, les repoussent comme une illusion chimérique.

Une armée expéditionnaire ne peut franchir l'océan que sur ces

navires spéciaux qu.'on appelle des tronsjjorts, et aux conditions

suivantes : 1,000 hommes par navire, en moyenne 500 chevaux

par navire, ce qui, pour une armée de 30,000 hommes et de

3,000 chevaux, exige 36 navires. Ces navires ne peuvent naviguer

à moins de 1 câble de distance l'un de l'autre, et tout au plus sur

deux lignes de file, ce qui donne à la longueur de cette double

ligne 3,600 mètres, chaque navire, beaupré compris, ayant une

longueur moyenne de 100 mètres. Pour être compacte, et en ré-

glant sa vitesse sur le plus mauvais marcheur, cette vitesse ne

pourrait excéder 8 milles; toute traversée exigerait donc, de la

Manche aux rivages ennemis, au moins quarante-huit heures de

navigation. Ceci posé, quel est celui de nos amiraux qui oserait se
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charger d'empêcher un navire à éperon, filant 13 nœuds au moins,

de faire une trouée dans l'escadre de transport? Quel est celui de

nos capitaines qui n'accepterait avec joie, sans croire faire acte

de dévoùment et d'habileté supérieure, de faire cette trouée, la nuit

surtout, et ne répondrait de couler, avant d'être atteint lui-même,

un nombre considérable de transports ennemis? On sait avec quelle

rapidité la frégate américaine de 60 canons, le Congres, s'abîma et

disparut dans les flots sous les coups du Merrùnûc, grossière et im-

parfaite ébauche de nos béliers actuels. Plus de 200 hommes trou-

vèrent la mort dans ce sanglant épisode de la guerre américaine,

bien que le Congrès fût mouillé près du rivage. Qu'on juge dès lors

des risques auxquels serait exposée l'armée de débarquement dans

une des nuits de navigation forcée, loin de tout secours. A ceux

qui nieraient la possibilité d'une telle rencontre en face d'une es-

cadre de guerre escortant la flotte de transport, et qui croiraient

pouvoir afllrmer que l'activité et la vigilance des éclaireurs de l'es-

cadre suffiraient, à ceux-là nous n'avons rien à répondre, si ce n'est

qu'ils assument ainsi la plus lourde responsabilité; mais nous pen-

sons que le nombre en serait rare parmi nos ofliciers de marine.

Quelle que soit au surplus l'opinion que l'on peut avoir sur ce der-

nier point, il nous suflit d'avoir montré les diflicultés d'une entreprise

qui, dans la pensée générale, n'en présentait aucune. Tout arrive

dans ce monde, disait un habile diplomate, et le grain de sable de

Pascal, pour ou contre la réussite des projets humains, se retrouve

partout et toujours.

Le rôle de protecteur efl'ectif d'une flotte de transport par un
nombre plus ou moins proportionné de navires de guerre étant

possible, s'ensuit -il que la France doive conserver ces escadres

permanentes qui, sous le titre d'escadres d'évolution, absorbent

une si grande part du budget de la marine? Si ces escadres sont

une école que rien ne peut remplacer, où se conservent les tradi-

tions, où se forment essentiellement et nos officiers et nos marins,

l'hésitation n'est pas permise. En est-il ainsi, et tel est-il le rôle

que ces escadres jouent aujourd'hui dans notre économie navale?

L'escadre d'évolution de la Méditerranée, création d'un des es-

prits les plus vigoureux et les plus sensés qui aient illustré la ma-
rine, date de cette époque de 1840, qui fut en toutes choses le réveil

des facultés de la France, retrouvant, après les années de recueille-

ment de la restauration, toutes ses énergies au souflle de liberté

réelle inaugurée par la révolution de 1830. Sortie victorieuse des

premières épreuves de la liberté, la société française avait alors foi

dans ses destinées, et un moment elle se crut assez forte sinon pour

défier, du moins pour ne pas craindre l'Europe entière, une fois

encore coalisée contre nous. Parmi tant d'autres élémens sur les-
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quels se fondait cette confiante sécurité, la marine n'occupait pas

le dernier rang; elle le devait autant à son importance, réelle à

toutes les époques de notre histoire, qu'aux progrès qu'elle ve-

nait d'accomplir. La marine alors, c'était surtout cette escadre de

21 vaisseaux que l'amiral Lalande venait de nous léguer, et qu'a-

nimait encore sa volonté ardente, où revivait sa martiale ardeur :

création admirable, dans laquelle la discipline, la confiance réci-

proque, étaient non-seulement les gages assurés de la victoire, mais

encore ceux de tout progrès dans l'avenir. Gomme toutes les idées.

justes et vraies, l'idée qui avait présidé à cette création eut une ac-

tion irrésistible et pour ainsi dire universelle. Eu effet, les nations

maritimes nous envièrent toutes cette grande école, devenue chez

nous une institution permanente; toutes s'empressèrent de l'imiter.

Sous cette vive impulsion, la marine à voi'e atteignit son apogée de

puissance et de force; mais ce ne fut qu'un moment.
Les lecteurs de la lievue n'ont pas oublié les récits brillans, les

pages éijiues que, dans des souvenirs personnels, un de nos ami-

raux a consacrés à cette période de notre histoire maritime, j'allais

dire nationale. On peut dans ces récits suivre, année par année et

comme pas à pas, les transformations successives du vaisseau de

guerre, et par suite celles qu'eurent à subir nos escadres d'évolu-

tion. En 1870, les 21 vaisseaux de l'amiral Lalande étaient rem-

placés par cinq navires cuirassés; c'était l'escadre d'évolution.

Comme autrefois, malgré ce nombre réduit, elle comptait un

vice-amiral, deux contre-amiraux et l'élite de nos officiers et de

nos marins; mais, au lieu de cette confiance et de ces espérances

unanimes dont tous saluaient l'escadre de lo/iO, déjà le doute s'é-

tait glissé dans les meilleurs esprits, auxquels s'imposaient par la

force de la réflexion, par l'amour de la vérité, les questions que

nous abordons aujourd'hui sous l'empire des préoccupations les

plus sombres.

Y aura-t-il dans les batailles navales, avec les navires de guerre

d'aujourd'hui, un plan possible de combat prépare d'avance, un
ordre de bataille, une tactique en un mot nécessitant des évolu-

tions? Si oui, les escadres d'évolution ont leur raison d'être, et les

études qu'elles seules rendent possibles devant être poursuivies, il

faut conserver ces escadres coûte que coûte; mais, si les batailles

navales, avec les navires cuirassés modernes dont la pesante ar-

mure et l'éperon gigantesque rappellent ces chevaliers bardés de

fer du moyen âge, ne doivent être qu'une mêlée où chaque capi-

taine n'agira, ne pourra agir que par lui-même, en ne consultant

que ses propres décisions, en ne s'inspirant que de son courage, en

face des changeantes péripéties d'une action où tout sera forcément

imprévu, les escadres d'évolution doivent être condamnées : elles
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n'apprennent, malgré les sacrifices qu'elles imposent au pays, rien

qui ne puisse être appris ailleurs dans la longue pratique de la

mer. Tel est le dilemme qui se posait bien avant la guerre à tous

les esprits sérieux (1), et qui, à plus forte raison, s'impose aujour-

d'hui. Selon nous, la réponse ne saurait être douteuse. Il n'y a plus

d'évolutions possibles dans les grandes batailles navales; il n'y a

plus que l'initiative de chaque capitaine, son esprit de décision, son

coup cïœil et surtout son dévoùment. Tout cela ne s'apprend pas

mieux en escadre que sur tout autre navire navigant. Les escadres

coûtent trop cher; elles doivent être supprimées comme force per-

manente.

III.

L'action des peuples modernes ne s'exerce pas seulement autour

de leurs frontières, elle rayonne dans le monde entier. Sans comp-
ter les nombreux émigrans qui, suivant les qualités de la race ou

les événemens politiques dont leur patrie est le théâtre, abandon-

nent soit pour toujours, soit avec la pensée d'y retourner, leur

pays natal, et qui, ne perdant point pour cela leur nationalité, ont

droit à une protection efficace, combien d'intérêts divers de toute

sorte nécessitent dans les régions les plus lointaines l'intervention

plus ou moins active des gouvernemens européens! Ambassadeurs

et ministres plénipotentiaires, consuls et agens commerciaux, tous

répondent aux exigences des relations internationales des membres
divers de la grande famille européenne, c'est-à-dire de tous les

peuples qui en ont accepté les mœurs et les lois générales. L'in-

tervention de tous ces fonctionnaires n'a qu'un but : veiller à ce que

ces lois ne soient pas violées envers leurs nationaux; par suite leur

action devrait être toute pacifique, s'exercer pour ainsi dire sur les

esprits seuls des gouvernans étrangers; mais l'intervention paci-

fique de la diplomatie n'a pas paru suffisante dans certaines ré-

gions éloignées, et on a cru nécessaire de la rendre plus décisive

par la présence de certaines forces militaires. Ces forces étaient

nécessairement maritimes. C'est ce qu'on appelle les stations na-

vales. En fait, les commandans de ces stations ne sont que des di-

plomates militaires dont les pouvoirs, parallèles à ceux dont sont

investis les diplomates titulaires, n'ont ou plutôt n'avaient à l'ori-

gine qu'une seule raison d'être : donner la sanction de la force, en

attendant et dans certains cas en prévenant la sanction définitive

du gouvernement national, aux résolutions prises par ses repré-

sentans à l'étranger, sous une responsabilité qu'ont essayé de dé-

finir les lois internationales.

(i) Voyez la Eevue du 1*'' décembre 1867, la Marine de guerre, par M. de Keranstret.



552 REVUE DES DEUX MONDES.

Ce double emploi de deux fonctionnaires d'un même gouverne-

ment pour un même but à poursuivre avait certes de grands incon-

véniens, mais il s'explique par l'éloignement, il fallait naguère plus

de six mois pour qu'une dépêche arrivât d'Europe au centre de

certaines stations, — et aussi par l'état politique de quelques-unes

des sociétés sur lesquelles ils avaient à exercer leur action. De ces

sociétés, les unes étaient livrées à l'anarchie, les autres h peine ral-

liées au droit européen, dont les règles étaient souvent violées ou

tout au moins méconnues par les particuliers ou les agens subal-

ternes. D'un autre côté, les stations navales embrassant d'ordinaire

d'immenses zones maritimes où le mouvement commercial, indus-

triel, en un mot pratiquement civilisateur de notre époque, n'avait

pas encore pénétré, les navires de guerre employés dans ces stations

étaient à la fois les agens actifs de ce mouvement et ceux de la

science. En même temps, par les courses continuelles que nécessitait

leur service spécial, ils devenaient une des meilleures écoles de na-

vigation et de science maritime. Tout cela s'est profondément modi-

fié aujourd'hui, La vapeur d'abord, la télégraphie ensuite, ont sup-

primé les distances, et telle nation, née à peine à l'indépendance et

à la liberté aux premières années de ce siècle, est plus avancée en

civilisation réelle que telle autre nation doni l'histoire a un long

passé. Ces transformations radicales appellent des changemens dans

l'ancien ordre de choses que nous venons d'exposer. A ne considé-

rer le sujet qu'au point de vue spécial qui nous occupe, n'est-il pas

évident que nos stations navales, du moins le plus grand nombre,

n'ont plus aucune signification comme instrumens diplomatiques?

Si on les maintient néanmoins, est-ce parce qu'elles sont encore

ces écoles où nos officiers puisaient autrefois les connaissances les

plus sérieuses de leur métier et se formaient à la rude pratique de

la mer? Il n'en est rien; nos stations navales se composent en gé-

néral d'une frégate montée par un amiral et son nombreux état-

major, et de deux ou trois avisos. Chacun se partage la station : la

frégate au port de la capitale, qu'elle abandonne rarement pour

une visite annuelle des ports secondaires, clans lesquels les avisos

se succèdent à tour de rôle et à des intervalles de temps plus ou

moins éloignés, suivant certaines règles plus ou moins arbitraires.

Trois années se passent ainsi, presque toujours au mouillage, et en

quelques insignifiantes traversées où la voile est trop souvent sa-

crifiée à la vapeur sous des prétextes faciles à trouver, dont on

accueille avec trop d'indulgence la justesse spécieuse. Si ce sont là

des écoles, ce sont des écoles de fa?^ niente, d'insouciance et de

relâchement réel, sous de menteuses apparences. Aussi rien n'est

plus propre, plus coquet, plus brillant, que telle de nos frégates

restée huit mois au mouillage de Yalparaiso ou de Rio-Janeiro.
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Certes il serait injuste de faire retomber sur les chefs de station la

responsabilité de cet état de choses. Combien en est-il que l'inac-

tion impatiente, et qui répugnent à une vie si en dehors de toutes

leurs habitudes! Mais ici interviennent les réclamations, les de-

mandes de nos ministres plénipotentiaires, de nos consuls, habitués

depuis longues années à s'appuyer sur la présence de navires de

guerre, ne comprenant pas l'utilité de ces excursions sans motifs à

leurs yeux, puisqu'elles ne profitent qu'à l'instruction des officiers

et des équipages. Ils demandent, ils prient, ils réclament, et au be-

soin n'hésitent pas à porter plainte contre les amiraux, qui, par le

fait même de leur éloignement du centre de leur station, révèlent si

bien l'inutilité politique de ces stations, et celle non moins évidente

des fonctions si largement rétribuées qu'ils exercent eux-mêmes.

S'il en est ainsi, la France ne perdrait rien de son influence réelle,

la marine aucun des élémens de sa force, à la suppression des sta-

tions navales qu'on entretient dans toutes les mers. Pour quelques

services qu'elles rendent, pour quelques avantages qu'elles offrent

et qu'il serait injuste de nier, ces stations entraînent des dépenses

exorbitantes. Les preuves abondent, nous n'en citerons qu'une seule.

Personne ne contestera que le titre de fournisseur d'une station

étrangère ne soit ardemment recherché sur tous les marchés des

grandes villes centres de ces stations, Rio de Janeiro, Montevideo,

Valparaiso, Le Callao, Singapour, etc.; personne ne contestera non

plus que ceux qui l'obtiennent ne fassent rapidement fortune, et

cela malgré la plus stricte surveillance d'une administration que

chacun reconnaît la plus probe du monde. Or, dans la crise doulou-

reuse que nous traversons, la plus sévère économie des deniers de

l'état s'impose à tous, non-seulement comme un devoir, ce qui est

vrai de tout temps, mais comme un moyen de salut, de régénéra-

tion, de délivrance. Il faut donc rechercher, en admettant la réalité

des avantages qu'offrent les dations navales, si on ne pourrait pas

les obtenir par un emploi plus rationnel et plus économique de nos

forces maritimes. C'est là un problème qui, comme on verra bientôt,

n'offre pas de sérieuses difficultés.

Parallèlement à nos stations navales, mais moins importantes par

le nombre et la grandeur des navires qui les composent, se présentent

les stations locales, c'est-à-dire les flottilles mises à la disposition des

gouverneurs de nos colonies. Nul ne peut mettre en doute l'utilité

et les services que rendent ces stations. Si la plupart se composent

de bâtimens mal adaptés aux besoins auxquels ils doivent satisfaire,

aux climats exceptionnels des pays où ils naviguent, la tâche des

officiers qui les commandent n'en est que plus méritoire; mais il

serait urgent de remédier à un tel défaut. Quelque supériorité d'in-

struction que possède le corps dont la spécialité est de fournir aux
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officiers militaires de la marine les navires qu'ils sont appelés à

commander, auxquels ils sont obligés de confier aveuglément leur

fortune et leur vie en temps de paix et leur honneur en temps de

guerre, ce n'est pas se montrer sévère que d'affirmer qu'il semble,

à ne le juger d'ailleurs que par ses œuvres, ignorer ou méconnaître

à plaisir ce qui se passe hors de France, les progrès accomplis, et

surtout les améliorations pratiques réalisées dans les autres ma-

rines. Ce défaut, que l'on pourrait généraliser et reprocher à toutes

les branches d'administration qui se recrutent spécialement parmi

les élèves d'une école trop admirée, a eu dans la marine, comme
partout, de grav.'s inconvéniens. En ce qui touche nos stations lo-

cales, nous affirmons que dans telle de nos colonies intertropicales,

le Sénégal par exem^ple, la plus grande partie des affections sou-

vent mortelles qui déciment nos équipages sont dues moins au

climat qu'aux mauvaises dispositions des navires de la station.

Certes le type des navires destinés à la navigation fluviale, n'al-

lant à la mer qu'accidentellement, n'est plus à créer; il existe depuis

longtemps, et les États-Unis en offrent sur leurs fleuves les modèles

achevés. Tout sur ces navires est parfaitement calculé pour cette

navigation spéciale, et cependant ils ne reculent pas devant les

plus longues traversées sur les mers les plus dangereuses. On les

retrouve en effet sillonnant les grands fleuves du céleste empire, le

Yang-tse-kiang comme la rivière de Canton, où la plupart sont ar-

rivés sans escorte. De tels voyages ne sont-ils pas la preuve con-

cluante de leur supériorité (l)? A côté d'eux, les navires spéciale-

ment construits pour nos stations fluviales ne sont que d'informes

chalands sans vitesse à la vapeur, dominés par une mâture im-

puissante pour la navigation à la voile, par suite inutiles à tous

égards, et qui n'offrent aux équipages aucune des conditions hygié-

niques qui sauveraient tant d'existences précieuses; mais ce pro-

grès si économique, si facile à réaliser, s'accomplira le jour où les

meilleurs projets des hommes les plus compétens n'iront pas s'en-

sevelir dans les cartons poudreux d'une direction spéciale, le jour

surtout où il n'y aura plus qu'une volonté au ministère de la ma-
rine, celle du ministre, et dans nos ports celle de ses représentans,

les préfets maritimes.

Après ce rapide examen des forces maritimes de la France, ou

mieux de l'emploi de ces forces, la flotte de transport nous arrêtera

seulement quelques instans. « En 18(50, disait il y a quatre ans M. de

Keranstret dans un remarquable travail que nos lecteurs n'ont sans

doute pas oublié, la France possédait une marine à vapeur impor-

tante. Un grand nombre de vaisseaux semblables au Napoléon ou de

(1) Dès 1854, le River-Bird inaugurait ces traversées.
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types peu différens étaient déjà entrés dans notre flotte ou allaient

être lancés, un nombre proportionnel de frégates à grande vitesse

portait nobl^menl. notre pavillon aux quatre coins du globe. L'in-

vention de nouveaux projectiles creux et des cuirasses anéantissait

toute la puissance de cet immense matériel. Nous avions dépensé

millions sur millions pour notre flotte, et tout était remis à l'étude,

tout se retrouvait encore à créer comme marine militaire. Hàtons-

nous cependant de le dire, si ces vaisseaux à vapeur en bois ne

peuvent plus être considérés aujourd'hui comme des navires de

combat, ils n'en sont pas moins une grande ressource pour les opé-

rations cle notre année de terre,.. Arrivé au port où il doit débar-

quer nos troupes, ce vaisseau vomit un soldat par chacun de ces

sabords qui laissaient autrefois passer la gueule d'un canon, et, s'il

lui est interdit aujourd'hui de prendre une part glorieuse au com-
bat, il aura souvent encore quelque droit à revendiquer une part de

la victoire. La nombreuse flotte de transports à vapeur que possède

la France constitue un complément indispensable de notre puissante

armée par la prodigieuse mobilité qu'elle peut lui communiquer en

teynps de guerre (l). »

Ces lignes précisent le rôle réservé à notre flotte de transports.

Ce que nous avons établi au début de ces recherches sur les diffi-

cultés, sur les impossibilités même du transport d'une armée de

débarquement, a déjà fait pressentir notre opinion sur l'utilité de

cette Hotte, dont le coûteux entretien absorbe une forte part du
budget de la marine. Nous n'insisterons pas, et nous nous borne-

rons à tirer de ces mêmes pages un enseignement qui certes a frappé

tous les bons esprits, mais sur lequel on ne saurait trop s'a})pesan-

tir : c'est que, dans une époque comme la nôtre, où tout est pro-

grès, ou du moins transition, il faut suivre les progrès accomplis

sans croire que les derniers termes en ont été atteints. Cette vérité

est banale, si l'on veut; mais elle a été trop méconnue dans ces der-

niers temps, et cette méconnaissance nous a coûté trop cher pour

qu'après les pénibles leçons du passé nous ne craignions pour

l'avenir.

« L'Angleterre, disait M. Reid, l'habile constructeur du Wil-

hehn I^% devrait toujours avoir sur ses chantiers au moins un navire

supérieur en qualités de toute sorte à tous ceux que possèdent les

autres nations maritimes. Un bâtiinent très puissant peut à lui seid

en remplacer plusieurs d'une force moindre. » Au moins un na-
vire ! N'est-ce pas la condamnation la plus irrévocable de cette in-

fatuation qui nous a coûté tant de sang, et dont en m?rine surtout

fl) Voyez la Revue du 1" décembre 1867, la Marine de guerre, par M. de Kc-
ranstret.
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nous avons fourni tant d'exemples? Le /V^z/'o/^o/i est construit, et

désormais notre marine ne comptera plus que des vaisseaux du
même type. Nos ouvriers se mettent k l'œuvre, et, à grands renforts

de millions, la transformation s'achève. Voilà cependant qu'après

nos lourdes batteries flottantes la Gloire, « le premier cuirassé

qui ait flotté sur l'océan, » vient bouleverser toutes les idées re-

çues, et aussitôt nos ouvriers se remettent à l'œuvre; 7 ou 8 fré-

gates du même modèle, construites à la fois, sont lancées sur les

flots, et ces frégates sont un moment les gages certains d'une su-

périorité incontestable. Triomphe éphémère! L'artillerie entre en

lice, les plaques de la Gloire ne sont plus capables de résister aux

lourds projectiles des canons qu'on vient de créer. La Gloire et

les frégates ses sœurs doivent céder le pas à de nouveaux émules

construits sur un nouveau type. Ces types se multiplient : qu'im-

porte? nos constructeurs ont été dépassés, mais ils ont ouvert la

voie, et ils se maintiendront à la première place. Le Solferino, le

Magenta, dominent les mers, sans rivaux possibles. Illusion bientôt

déçue : voilà de nouveaux navires dont les propriétés manœuvrières

sont telles qu'un des officiers les plus entreprenans, mais aussi des

plus expérimentés et des plus instruits de notre marine, disait « qu'il

se ferait fort avec le Taureau d'accepter un duel avec le Solferino. »

Vite un autre type, et, sans nous lasser d'entasser millions sur mil-

lions, surtout sans perdre notre vaniteuse confiance, poursuivons

nos efforts et créons à nouveau notre flotte de combat sur un type

à la hauteur de tous les progrès, satisfaisant aux besoins, toujours

plus divers et plus nombreux, de cette supériorité qui nous échappe.

Entre le Solferino et le Taureau, n'y a-t-il pas place pour le type

définitif? La Bellicjueuse sera ce type, et 8 ou 10 corvettes sont con-

struites .

Est-ce à dire que nous voulions rejeter ici nos dépenses sur

M. Dupuy de Lôme, sur un homme dont les œuvres compteront

certainement dans l'histoire des progrès accomplis par la science

moderne? Loin de nous cette pensée. Tous, nous participons à

l'esprit de notre époque, et nous subissons l'influence des idées

qui prévalent dans la société où il nous est donné de vivre. L'af-

faissement des esprits et des consciences, qui a rendu possible le

régime politique de ces vingt dernières années, en créant l'omnipo-

tence personnelle du souverain , créait aussi, comme conséquence

logique, l'omnipotence de tous ceux qui étaient placés à la tête

d'une administration publique. Par une conséquence aussi inévi-

table, ceux qui étaient tentés de réagir contre le courant étaient

mis à l'écart et réduits à l'impuissance, tandis que le grand nombre,

séduit, entraîné par la grandeur souvent apparente, mais souvent

réelle aussi, des résultats obtenus, ne trouvait que des éloges et
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des applaudissemens pour tout ce qui venait d'en haut; aujour-

d'hui, aux lueurs sinistres de nos ruines, nous paraissons nous ré-

veiller à la vérité. Que ceux qui croient pouvoir s'en faire les apôtres

s'épargnent d'inutiles insultes au passé; qu'en proclamant tout haut

ce qu'ils croient vrai, ils écoutent toujours la voix de leur con-

science, et n'écoutent qu'elle : ils se préserveront ainsi de toute in-

justice, ils y trouveront la force nécessaire pour remplir la tâche

qu'ils s'imposent.

IV.

Il ne peut entrer dans notre pensée de vouloir préciser ce que se-

ront, même dans un prochain avenir, les marines de guerre des na-

tions qui, profitant de notre impuissance momentanée, vont se dis-

puter l'hégémonie européenne. Si l'Angleterre et les Etats-Unis, par

leur situation tout économique, spéciale, doivent sans cesse fixer

des regards anxieux sur l'Océan, ce vaste théâtre de leur activité et

la source la plus assurée de leurs richesses, sinon pour y régner en

maîtres, du moins pour en assurer la liberté, les autres peuples vi-

deront leurs querelles sur ces champs de bataille du vieux monde

déjà tant de fois inondés de sang. C'est sur leurs armées plus que

sur leurs flottes qu'ils s'en remettront du soin de l'avenir. Pour

nous, qui devons attendre en nous recueillant^ il nous faut conser-

ver, accroître même toutes nos forces vives avec le moins de dé-

penses possible. L'économie n'est -elle pas la plus grande de ces

forces? Tel étant le but, nous exposerons brièvement et sans les

discuter Ips mesures qui nous paraissent devoir y conduire, et aux-

quelles les considérations précédentes doivent avoir préparé l'esprit

de nos lecteurs.

Suppression des escadres d'évolution en tant que forces per-

manentes et écoles maritimes, suppression des stations navales,

aliénation par vente, ainsi que cela a été fait en Angleterre, de la

plus grande partie de notre flotte de transport, telles sont tout d'a-

bord les trois mesures qui nous paraissent devoir être prises; c'est,

on le voit, une révolution radicale, et dépareilles révolutions ne

peuvent être proposées que lorsqu'on peut reconstruire un ordre

meilleur sur les ruines du passé.

Les forces maritimes effectives comprendront : 1" 12 frégates (1)

armées, montées par un équipage maximum, commandées par un
capitaine de vaisseau, ayant un état-major de 2 capitaines de fré-

gate, 6 lieutenans de vaisseau, 6 enseignes, 20 élèves; — 2° une

(1) Nous conservons le mot frégate comme expression des navires actuellement

commandés par un capitaine de vaisseau.
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réserve, répartie dans les trois grands ports de Toulon, Brest et

Cherbourg, et composée de 3 frégates armées, 3 frégates en pre-

mière catégorie, 6 béliers garde-côtes en première catégorie, 6 avi-

sos. — Ces navires seront aux ordres des préfets maritimes des

trois arrondissemens, et assureront les divers services de protec-

tion du littoral.

Chaque mois, une frégate partira de France pour un voyage de

circumnavigation qui devra durer un an. Elle fera escale à tous les

ports, centres des stations navales actuellss. Suivant l'ordonnance,

les commandans pourront être requis par les représentans diploma-

tiques et consulaires de la France, mais pour toute mission néces-

sitée par les intérêts nationaux dans le pays, sous la double respon-

sabilité du commandant et de l'agent diplomatique, responsabilité

sérieusement imposée et sérieusement comprise. Le voyage devra

s'effectuer à la voile, sauf les cas prévus par les instructions or-

dinaires. Eii dehors de ces cas, procès-verbal sera dressé des motifs

qui auraient nécessité la violation de ces instructions; ces procès-

verbaux seront au retour soumis à l'examen le plus sévère d'une

commission présidée par le major-général, qui décidera s'il y avait

réellement urgence d'allumer les feux. Si la réponse de la com-

mission est négative, le capitaine, responsable pécuniairement,

sera condamné à rembourser les frais inutiles qu'il aura causés à

l'état. Une commission présidée par 1-e major- général et composée

de membres égaux en grade au moins ^u capitaine constatera au

retour de toute campagne les résultats obtenus au point de vue de

l'instruction des officiers, des élèves, de l'équipage. Cette inspec-

tion sera sérieuse, approfondie, et pourra durer aussi longtemps

que le président de la commission le jugera nécessaire. En tout

cas, elle comprendra au moins un jour passé à la mer. La durée

des commandemens est d'une année pour les capitaines de vaisseau,

de deux ans pour les officiers d'un grade inférieur.

Le nombre des vaisseaux-écoles-canonnierstelsqueleLoM/.ç^/F

est porté à deux, l'un à Brest, l'autre à Toulon. La durée du com-

mandement de ces vaisseaux est de un an, comme tous les com-

mandemens de capitaine de vaisseau; mais l'officier destiné à exer-

cer un de ces commandemens est désigné deux mois à l'avance, et

il est immédiatement embarqué comme pafisager sur le navire qu'il

doit commander, pour s'initier à l'ensemble du système d'instruc-

tion et en perpétuer les traditions et les méthodes.

La durée réglementaire de l'embarquement des officiers sur les

vaisseaux-écoles est de six mois. Tous les officiers de la Hotte,

d'abord comme enseignes, puis comme lieutenans de vaisseau, se-

ront embarqués à tour de rôle sur les vaisseaux-écoles. Les en-

seignes, à la fin de leur campagne, devront subir un examen sur
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l'enseignement reçu. Les lioutenans de vaisseau adresseront au mi-

nistre un mémoire détaillé sur l'ensemble de leurs tj-avaux, les

perfectionnemens à introduire soit dans l'art militaire navnl, soit

dans les méthodes d'instruction.

Les mémoires qui en seront jugés dignes seront imprimés aux

frais de l'état, et leurs auteurs mis à l'ordre du jour de la flotte.

L'équipage des vaisseaux-écoles sera de 1,000 hommes, plus les

hommes de spécialités diverses. La moitié au moins de l'équipage

sera composée de matelots appartenant à l'inscription maritime,

spécialement levés pour cet objet, et de manière que tout matelot

de cette classe ait le brevet de matelot- canonnier. La durée de

l'embarquement sera de quatre mois. Les matelots de l'inscription

maritime pourront alors être renvoyés. Tous ceux des autres pro-

venances ne pourront être congédiés qu'après une campagne sur

une frégate de circumnavigation.

L'École navale est abolie. Une chaire d'enseignement prépara-

toire pour les examens d'élèves est créée au lycée de douze villes

de France qui seront ultérieurement désignées. Les professeurs de

sciences de l'École navale actuelle seront nommés à ces chaires, et

les autres places mises au concours parmi les professeurs d'hydro-

graphie de nos ports. Les cours seront publics, et l'instruction sera

soumise au contrôle d'inspecteurs, officiers supérieurs ou généraux

de la marine. L'enseignement sera gratuit. Nul ne pourra être

nommé élève de marine qu'après un concours annuel ; le pro-

gramme des matières comprendra l'ensemble des mathématiques

pures enseignées aujourd'hui à l'École navale. Ne pourront être

enseignes dâ vaisseau que : 1° les élèves de marine après trois ans

d'embarquement et des examens successifs dont le programme sera

réglé ultérieurement; 2° les sous-officiers mariniers de toute pro-

fession qui, après six mois de grade, auront satisfait au dernier

examen exigé des élèves. — Ne pourront être lieiitenans de vais-

seau que les enseignes ayant satisfait aux examens subis après les

six mois d'embarquement sur le vaisseau-école. L'avancement aura

lieu absolument à l'unanimité.

L'avancement au grade de capitaine de frégate sera pour un tiers

à l'ancienneté, pour les deux tiers au choix. Si nous conservons un

tiers à l'ancienneté, nous croyons néanmoins qu'une disposition

spéciale sur les retraites pourrait, en sauvegardant certains droits,

permettre d'adopter l'avancement absolu au choix qui, justement

exercé, est le plus fécond. Nul ne pourra être nommé capitaine de

frégate que les lieutenans de vaisseau ayant cinq ans d'embarque-

ment dans leur grade, dont six mois passés sur un vaisseau-école.

L'avancement, à partir du grade de capitaine de frégate, aura lieu

au choix. L'embarquement des officiers de tout grade non pourvus



560 REVUE DES DEUX MONDES.

d'un commandement sera fait à tour de rôle, en allant du plus jeune

au plus ancien, sur une liste générale de tous les officiers du même
grade. Cette liste, affichée publiquement à la majorité générale,

sera tenue au courant par un état rectificatif hebdomadaire expédié

chaque samedi dans les divers ports. Toute violation du droit d'em-

barquement entraînerait la mise en réforme de l'autorité qui s'en

serait rendue coupable. Le recours direct et gratuit au conseil d'état

est autorisé. Tout officier dont la plainte aura été reconnue mal

fondée sera mis immédiatement en réforme.

Nul ne peut être appelé à exercer un commandement à la mer :

1° dans le grade de lieutenant de vaisseau, que l'officier de ce

grade qui a rempli les conditions pour l'avancement à un grade

supérieur; 2" dans celui de capitaine de frégate, que ceux qui

comptent une année d'embarquement dans leur grade; à bord des

frégates naviguant, un des deux capitaines de frégate et les six lieu-

tenans de vaisseau sont spécialement chargés de l'instruction des

élèves suivant un programme déterminé. — La limite d'âge sera :

pour les lieutenans de vaisseau, cinquante ans; pour les capitaines

de frégate, cinquante-cinq ans; pour les capitaines de vaisseau,

cinquante-huit ans; pour les contre-amiraux, soixante ans; pour

les vice-amiraux, soixante-deux ans.

Telles sont dans leur esprit, plus que dans leur expression for-

melle et définitive, les mesures qui nous paraissent devoir assurer

le développement de l'instruction de nos officiers et de nos marins,

ainsi que celui de nos forces maritimes effectives, tout en réalisant

les plus sérieuses économies et en sauvegardant les droits de tous.

Les chiffres posés ne peuvent être qu'une approximation, un point

de départ. Bien des détails de la plus haute importance n'ont pas

été abordés; il y faudra les recherches patientes et consciencieuses

des hommes spéciaux. Même en ce qui regarde notre flotte et le per-

sonnel maritime, il nous serait facile d'entrer dans l'exposé de me-

sures secondaires qu'il serait temps de prendre, car, cela est triste

à dire, mais il faut le dire, la marine a été dans ces dernières an-

nées un des corps où ce qu'on appelle la faveur a exercé la plus

triste influence. Le découragement des meilleurs et des plus ca-

pables d'entre nous semblerait légitime, si nous ne devions tous

avoir pour règle que la suprême récompense est le sentiment du

^ devoir accompli. Espérons donc qu'un esprit de justice plus efficace

présidera désormais aux destinées de ces courageux officiers, de ces

braves marins, qui, à Paris comme dans toutes nos armées, ont

porté si haut naguère l'honneur de leur arme.

Un officier de marine.



LA PESTE BOVINE

11 y a neuf mois à peine, quand la sécheresse brûlait nos prairies

et nos pâturages, quand la plupart des récoltes fourragères parais-

saient ne devoir donner qu'un bien maigre produit, on se préoc-

cupait de trouver les moyens de nourrir le bétail. Par un triste re-

tour, la moitié de la France pourrait aujourd'hui se demander où

elle prendra des animaux pour faire consommer les herbages que

les premiers beaux jours vont faire reverdir. A peine Paris était-il

débloqué, à peine avions-nous pu revoir sur notre marché les pré-

cieux animaux qui font la base de notre alimentation, que nous pou-

vions observer l'épizootie la plus meurtrière dont l'espèce bovine

puisse être atteinte, épizootie qui a tant de fois porté la désolation

dans nos campagnes; nous apprenions que non-seulement elle dé-

truisait les troupeaux que le gouvernement avait formés pour le

ravitaillement, mais encore qu'elle ravageait depuis plusieurs mois

nos départemens envahis.

Sans doute, grâce aux besoins que doit faire naître la reprise des

affaires commerciales, grâce à la pénurie de chevaux, consommés en

si grand nombre pendant la guerre , et aux pertes en bétail occa-

sionnées par l'épizootie, la production, fortement stimulée, se re-

mettra bientôt en équilibre avec la consommation, et deviendra as-

sez active pour que l'on ait plus à se préoccuper des quantités de

substances végétales propres à former de la viande que de la quan-

tité des animaux consommateurs; mais aujourd'hui il importe avant

tout d'anêter la propagation du mal, de préserver les pays non

encore atteints, de mettre h. l'abri les centres d'élevagd devenus

plus précieux que jamais. Dans cette circonstance et pour obtenir ce

résultat si désirable, le concours des cultivateurs, des propriétaires

d'animaux, sera plus efficace que celui des hommes spéciaux : d'eux

TOME scii. — 1871. 36
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surtout dépend le succès. Seulement il est à craindre que tous n'y

apportent pas le zèle que leur intérêt, autant que l'intérêt général,

réclamerait.

Un propriétaire du département de la Vienne, qui est aussi un
des savans qui ont le plus contribué à populariser les connaissances

physiques, M. Ganot, nous écrit de Charroux, arrondissement de

Civray, que la peste bovine se rapproche de sa commune. Dès le

mois de janvier, le préfet de la Vienne avait interdit la tenue des

foires dans les localités voisines des départemens de l'Indre et de la

Charente, où règne l'épizootie; mais postérieurement, sur la de-

mande du maire et du conseil municipal, la tenue d'une foire dans

la commune de Charroux a été autorisée. Depuis, l'épizootie a paru

dans l'arrondissement de Châtellerault, et, malgré cette situation

critique, plusieurs maires, des propriétaires ruraux eux-mêmes,

restent fort tranquilles. Il importe de les tirer de leur funeste apa-

thie, il faut instruire la population, lui rappeler les dangers que

court notre richesse agricole, lui indiquer le moyen de conjurer ces

dangers.

I.

La peste bovine a reçu dilTérens noms qui tous en dénotent la

gravité; on l'a nommée peste dyssentérique, peste varioleuse, fièvre

maligne, fièvre aiguë pestilentielle, fièvre ardente, putride et gan-

greneuse, typhus contagieux des bêtes à cornes. Ces dénominations

caractérisent les formes principales qu'elle revêt : tantôt c'est la dys-

senterie qui prédomine, tantôt c'est une éruption à la peau, tantôt

ce sont des phénomènes nerveux ataxiques. C'est un médecin fran-

çais, Guersent, qui l'a appelée typhus contagieux des bêtes à cornes,

expression qui a l'inconvénient d'être semblable à celle employée

pour désigner certaines maladies de l'homme sans que l'analogie

des symptômes et des lésions anatomiques la justifie, et qui d'ail-

leurs n'a pas été adoptée par les savans étrangers qui ont et :dié la

maladie. Le nom de peste bovine, Rinderpest en Allemagne, catlle-

plague en Angleterre, que lui ont donné les premiers observateurs,

ne préjugeant rien sur la nature de la maladie, convient d'autant

mieux que l'affection qu'elle désigne est, comme la peste de l'homme,

originaire de l'Orient, excessivement contagieuse et très grave.

Vicq-d'Azyr, qui lui avait conservé la dénomination de peste, mala-

die pestilentielle, admet qu'elle a de la ressemblance avec la peste de

l'homme. Il fait la comparaison des deux maladies. Il remarque no-

tamment que, dans le cas où la peste bovine se manifeste par des

boutons à la peau, ces boutons ressemblent aux pustules aplaties
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signalées dans la peste de Londres en 1664, et qu'un peu de sang

dans les matières rendues par l'intestin est un bon pronostic,

comme dans la peste de Montpellier. Il disait, après avoir énuméré

les principaux symptômes de la peste : « En comparant ces symp-

tômes avec ceux de l'épizootie, on trouvera une analogie parfaite;

les tremblemens, les frissons, la pesanteur de la tête, la difficulté

de la respiration, les changemens et l'inconstance des évacuations

abdominales, les variations dans les éruptions critiques, offrent

la même marche, les mêmes dangers à l'observateur et les mêmes
conséquences au praticien. » Les vomissemens sont un des carac-

tères de la peste de l'homme. Le bœuf ne vomit pas, c'est une con-

séquence de son organisation; mais n'y a-t-il pas chez ceux qui sont

affectés de l'épizootie des envies de vomir? C'est ce que nous nous

demandions en analysant les mouvemens de l'encolure et de la tête

chez quelques animaux au marché de La Villette. Ce serait une res-

semblance de plus entre la peste bovine et la peste de l'homme. Du
reste Vicq-d'Azyr avait observé chez les animaux malades de pe-

tites convulsions, surtout au cou.

Jusqu'à ces derniers temps, on s'était persuadé que la peste bo-

vine n'attaquait que les individus de l'espèce bovine. Cependant

Sauvages avait remarqué l'épizootie de 1745 sur la chèvre et le

mouton dans le Vivarais; Grognier la signale sur la chèvre dans le

Mont-d'Or lyonnais en 1814, et d'autres auteurs sur le mouton dans

la Bresse et la Franche-Comté à la même époque. Néanmoins ces

faits n'étaient pas considérés comme authentiques, car des essais

d'inoculation et des essais de transmission par cohabitation avaient

échoué. Des observations précises faites en Bohême en J859 par

Maresch, en Hongrie dans l'année 1861 par Galembéossur des mou-
tons, en Russie par Jessen en 1864 sur des chèvres, et surtout

celles faites en 1866 au Jardin d'acclimatation de Paris, ont tran-

ché définitivement la question. Des gazelles qui avaient été ache-

tées en Angleterre importèrent la peste bovine dans cet établisse-

ment; elles succombèrent à la maladie, qui se communiqua au

zébu {Bas indiens), au yack [Bos grunniens), à l'auroch {Bos bosa-

nus), à l'antilope, à la gazelle commune, à la biche, au cerf, au

chevrotin, à plusieurs variétés de chèvres et au pécari. En 1864

et en 1866, M. Lemaître, attaché comme vétérinaire à la compagnie

du canal de Suez, l'avait observée en Egypte sur des moutons et

sur des chèvres, sur des chameaux et sur des buffles. En 1871,

elle attaque des moutons en France. Il est donc démontré aujour-

d'hui que la peste bovine peut sévir sur diverses espèces de rumi-

nans; mais ce sont les espèces du genre bœuf qui la contractent le

plus facilement. Il faut même, pour qu'elle attaque d'autres ani-
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maux, des conditions que l'on ignore, et que l'on ne fait pas naître à

volonté. «J'ai inoculé, disait Da-Olmi au commencement de ce

siècle, des brebis, des moutons, des agneaux, des chèvres, sur dif-

férons endroits du corps avec le virus morbifique des bestiaux les

plus malades, et qui ont péri ensuite, mais toujours sans aucun ré-

sultat. On avait fait l'essai en Allemagne d'inoculer les cerfs et les

biches avec la matière épizootique la plus virulente, sans qu'il en

soit arrivé le moindre accident (1). »

La peste bovine n'a pas de prise sur l'espèce humaine. Malgré les

innombrables occasions d'inoculation qui se sont présentées, quoi-

que l'homme ait été bien des fois l'agent de transmission entre des

animaux affectés et des animaux sains, quoiqu'il se soit nourri de

la viande des bêtes malades, et dans bien des cas même de celle des

bêtes mortes de l'épizootie, il ne l'a jamais contractée. Une émotion

assez vive s'était produite en Angleterre pendant l'épizootie de 1866.

Un jeune vétérinaire mourut peu de jours après avoir fait l'autopsie

d'une vache qu'on venait d'abattre. On répandit le bruit qu'il s'était

inoculé la cotlle-plaguc. L'autopsie fut faite en présence d'un jury,

qui déclara que la mort avait été occasionnée par l'absorption d'un

virus inoculé pendant l'autopsie d'une vache atteinte de la cattle-

plague. Cette déclaration, faite sous l'impression d'une mort prompte

et prématurée, devant un cadavre en décomposition , fut discutée,

combattue avec raison, et reconnue erronée, non-seulement en s'ap-

puyant sur l'absence complète de faits de contagion de la maladie

à l'homme dans tous les temps et dans tous les pays, mais aussi

par l'examen attentif des causes du triste événement qui lui avait

donné lieu. Se produira-t-il pour l'homme quelque chose de sem-

blable à ce que nous avons observé sur le mouton, la chèvre, la

biche, etc., animaux qu'on avait considérés jusqu'cà ces dernières

années comme ne pouvant pas la contracter, et qui de nos jours en

ont été affectés? Rien n'autorise à répondre à cette question d'une

manière affirmative; mais il n'en est pas moins prudent d'agir avec

précaution, de ne point manier les matières infectes quand on a des

plaies aux mains, et de faire éprouver une cuisson complète à la

viande qui provient d'animaux malades avant de s'en nourrir, quoi-

que, ainsi que nous le verrons, il ait été fait et il soit fait encore

Me nos jours une très grande consommation de cet aliment sans le

moindre accident.

Ce que nous allons dire de l'épizootie se rapportera exclusive-

ment à la maladie observée sur le bœuf ordinaire, bœuf domes-

tique. C'est lui qui en souffre le plus, chez lequel la maladie s'est

(1) Observations et expériences sur Vépizootie, par Vincent-Frédéric Da-Olmi.
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toujours développée spontanément, et qui, à toutes les invasions

du mal dans nos contrées, en a été le principal propagateur. Tous

les hommes qui ont étudié la peste bovine ont reconnu qu'elle ne

doit pas être attribuée aux causes qui produisent ordinairement

les maladies sur les animaux dans nos pays. Gomment, se deman-
dait Yicq-d'Azyr, la même maladie se déclarerait-elle en même
temps, avec une intensité marquée dans les symptômes, avec une

terminaison semblable dans la crise, avec les mêmes dangers et

les mêmes phases, non-seulement en France dans les provinces

méridionales et dans les généralités d'Amiens, de Soissons, de

Flandre et de Champagne, mais encore en Hollande, en Danemark,

en Islande et en Norvège, et comment se serait-elle montrée tou-

jours la même dans des circonstances si différentes, si elle dépen-

dait uniquement de changemens opérés dans les choses naturelles,

et si un virus bien décidé n'en était pas le véhicule et le ferment?

Da-Olmi pensait aussi que l'épizootie n'est due ni à la constitution

des animaux de nos pays, ni à leur nourriture, ni à l'atmosphère,

que les météores et les saisons peuvent bien influer sur la marche

rétrograde ou progressive de l'épizootie, mais ne peuvent en être

considérés comme la cause primitive.

On ignore quel principe la fait se développer là où elle vient spon-

tanément, Icà où elle est à l'état enzootique; ce qu'on sait très bien,

c'est que dans nos contrées elle est constamment produite par la

contagion. Ce caractère n'avait pas échappé aux deux médecins

qui l'ont observée les preniiers dans les temps modernes. Ramaz-

zini et Lancisi, qui l'ont étudiée en Italie, disaient : le premier, que,

quel que soit le germe de cet affreux fléau, il ne peut pas y avoir de

doute sur sa nature virulente, — le second, qu'elle est due au trans-

port des germes d'un individu malade à un individu sain, et que

c'est à cette seule communication qu'il faut s'en prendre pour en

arrêter les progrès. Yicq-d'Azyr, Paulet, Buniva, professaient les

mêmes doctrines; mais Iluzard, Rodet, Hurtrel d'Arboval, Delafond,

ont soutenu « qu'elle peut naître spontanément sur les bêtes à cornes

dans toutes les contrées lorsqu'elles sont exposées aux causes qui

en suscitent le développement sur les bœufs hongrois. »

Ce qui a fait émettre cette dernière opinion, c'est d'abord qu'on a

quelquefois pris pour la peste bovine des affections très graves, la

fièvre charbonneuse par exemple, qui se déclare assez souvent sous

forme épizootique chez les bestiaux mal nourris, exténués de fatigue

et réunis en grand nombre dans des lieux malsains; c'est ensuite

qu'il n'a pas toujours été possible de constater par quelle voie ni de

quelle manière s'était effectuée la contagion; c'est en troisièm.e lieu

parce qu'on a pu remarquer quelquefois qu'elle ne sévissait pas en
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Hongrie, province qui a été longtemps considérée comme étant le

lieu de son origine, alors qu'elle sévissait dans les états de l'Eu-

rope occidentale.

Déjà en 1808, Da-Olmi écrivait que, lorsqu'elle fit tant de ravages

en Europe, dans les premières années du xviii^ siècle, elle avait pris

naissance en Perse, et dans ces derniers temps les recherches des

vétérinaires russes et allemands nous ont appris que ce sont les

steppes de la Russie, en Europe ou en Asie, qui la font se déve-

lopper. Au point de vue de son origine, elle n'est pas sans analogie

avec les grandes épidémies qui déciment l'espèce humaine. Elle

naît dans les plaines baignées par le Dniester, le Dnieper, le Don,

comme naissent la fièvre jaune sur le Mississipi, le choléra sur les

bords du Gange et la peste sur le Nil; si elle règne plus souvent en

Hongrie que dans l'Europe occidentale, c'est c{ue ce pays est plus

rapproché des steppes oîi elle se produit, c'est que les bêtes à cornes

conduites de la Russie en Autriche, en Italie, dans la Dalmatie, le

traversent. Ces données doivent nous guider dans le choix des

moyens qu'il faut employer pour combattre la peste bovine. C'est

en raison de cette considération que la question de son origine et

de ses pérégrinations est intéressante, non-seulement au point de

vue historique, mais au point de vue de l'utilité pratique.

Les auteurs qui nient l'origine exotique exclusive de l'épizootie

reconnaissent eux-mêmes qu'elle se développe rarement dans nos

pays. Après avoir fait remarquer que la guerre, de sept ans nous

avait valu l'épizootie de illlx, que la guerre de la France contre la

Prusse en 1807 fut la cause de l'épizootie qui ravagea pendant deux

ans une partie de l'Allemagne, que l'armée prussienne la porta en

France en 1814, que les guerres de la Russie contre la Turquie la

portèrent en 1826 et 1827 dans la Moldavie et la Valachie, Delà-

fond ajoute : « il est donc incontestable que le typhus accompagne

toujours les grandes armées, qu'il marche à la suite des approvi-

sionnemens, qu'il est toujours parvenu en France par l'Allemagne,

la Hollande, la Belgique, l'Italie, pays qui ont été de tout temps le

théâtre où se battaient des armées approvisionnées par des bes-

tiaux venus des bords du Danube, de la Hongrie, de la Dalmatie...

A Dieu ne plaise que nous ayons la guerre, car, si malheureuse-

ment notre pays était un jour envahi par les peuples allemands,

prussiens, russes ou hollandais, à cette calamité viendrait bientôt

s'en joindre une autre : le typhus contagieux sur notre gros bé-

tail. » Le siège de Paris a permis encore d'affirmer qu'il ne peut

se développer dans nos pays par suite des mauvaises conditions

hygiéniques. Ainsi que le faisait remarquer M. Bouley à l'Académie

de Médecine, nous avons eu pendant les dernières chaleurs de l'été
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de grands troupeaux de bœufs placés dans de très mauvaises con-

ditions hygiéniques. Cependant aucun n'a présenté les signes de la

peste bovine, tandis qu'aussitôt après l'arrivée des approvisionne-

mens le fléau s'est montré non-seulement sur les bœufs des parcs

de ravitaillement, qui avaient souffert, mais encore dans les vache-

ries, où les animaux étaient très bien soignés.

La peste bovine est excessivement contagieuse. Si elle ne peut se

développer spontanément dans l'Europe occidentale, elle s'y pro-

page par contagion avec une désespérante rapidité. Toutes les par-

ties d'un animal malade ou de son cadavre, les solides, la chair, le

cuir, le suif, les intestins et les matières qu'ils renferment, comme

les liquides, le sang, la salive, le mucus, la transmettent. Les

chiens, les chats, les oiseaux, l'ont plusieurs fois transportée d'un

village dans un autre et d'une ferme dans la ferme voisine; mais ce

sont les bêtes à cornes qui la propagent le plus souvent. Des vaches,

des bœufs qui n'en sont pas infectés, qui peut-être ne la contrac-

teront pas, peuvent la communiquer. C'est ainsi que par les foires et

les marchés l'épizootie envahit rapidement des contrées entières :

— le commerce des maquignons est toujours très-nuisible quand

il règne des maladies contagieuses sur le bétail. Les valets de

ferme, les mendians, ont été signalés comme une cause de dissé-

mination du mal, et bien des fois des empiriques, qui avaient pour

mission de le traiter et d'en préserver les animaux, l'ont, par leur

négligence et leur incurie, porté d'une étable à une autre. Ceux

qui sont chargés de visiter les étables ne sauraient prendre trop de

précautions pour ne point porter, par leurs vètemens par exemple,

les germes du mal dans les lieux où se trouvent ou peuvent se trou-

ver des bêtes indemnes. La rapidité de la contagion dans les con-

trées que la peste bovine envahit s'explique par la subtilité de ses

germes, qui se fixent à tous les corps en rapport médiat ou immé-
diat avec les animaux malades. Les harnais, les fourrages, les crè-

ches, les murs des étables, le fumier, peuvent en être des agens

propagateurs. L'air atmosphérique peut la transporter à d'assez

graades distances : on a vu des bestiaux infectés par des animaux

d'ur. autre pâturage sans qu'il y eût eu contact. Le simple passage

de tœufs malades dans un chemin peut la communiquer à des

bœus qui sont à proximité de ce chemin, à plus forte raison à des

bœufe qui, même un temps assez long après, suivraient la même
route. Par leurs expériences sur l'inoculation de la peste bovine,

les vétérinaires russes ont pu constater que le germe de cette mala-

die se conserve dans les étables pendant trente-deux jours mal-

gré les grands froids.
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II.

La connaissance de l'histoire de la peste bovine est plus néces-

saire pour combattre ce fléau que la notion de ce que la médecine

nous apprend sur la nature, le traitement et même sur les modes

de manifestation de la maladie; mais cette histoire ne remonte pas

très haut dans le passé. Pour affirmer que telle ou telle épizootie

qui a régné à une époque éloignée était bien la peste bovine , il

faudrait avoir sur l'origine de cette épizootie et les contrées qu'elle a

envahies, sur ses symptômes et ses lésions cadavériques, des détails

que les anciens auteurs négligent quand ils mentionnent les mala-

dies des bestiaux. C'est seulement lors de l'épizootie qui sévit en

Europe au commencement du xviii* siècle que furent données avec

précision des indications pouvant faire connaître l'origine, les causes

de la propagation, et les caractères du mal. A cette époque, elle fit

éprouver à l'Italie et à plusieurs autres états des pertes considéra-

bles. Deux grands médecins italiens nous en ont laissé la descrip-

tion. D'après Ramazzini, qui la comparait à la petite vérole, et l'ap-

pelait variole du bœuf, presque tous les malades avaient une

éruption à la peau et en mouraient. Lancisi la considérait comme
une peste, ainsi que l'indique le titre de son ouvrage : De peste ho-

villa. Les caractères de cette maladie, selon lui, rentrent à peu près

dans-la définition donnée de la peste par Hippocrate : maladie sur-

aiguë, subite, très grave, très contagieuse, qui affecte beaucoup

d'individus en fort peu de temps. Comme symptômes, il signale

une grande agitation; des mouvemens violens précèdent la tris-

tesse, des grincemens de dents, des frissons, un écoulement abon-

dant par les naseaux, ce qui faisait appeler la maladie j^este mcr-

veuse; une respiration difficile, plaintive, l'air expiré fétide; la perte

de l'appétit, des vésicules dans la bouche, des nausées, la dyssen-

terie, une grande faiblesse. A l'autopsie, il trouvait des ulcères à

la bouche et à l'œsophage, le foie malade, les intestins sphacclés,

et le troisième estomac rempli d'alimens secs. Convaincu que la

maladie ne se produit que par la contagion, il prescrivit ou fit pres-

crire la suspension des foires et des marchés, la séquestration des

malades , l'interdiction absolue des pays sains aux personnes habi-

tant les pays infectés, l'abatage des chiens errans ; il fit déendre

aux maquignons de continuer leur industrie, qui consiste en achats

à vil prix d'animaux qui ont été exposés à la contagion pour ^es re-

vendre ailleurs; il interdit la vente des cuirs frais et imposa l'obli-

gation d'enterrer dans des fosses profondes les cadavres des mi-

maux, que des cultivateurs ignorans et apathiques jetaient dais le
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Tibre. — Convaincu aussi que les remèdes étaient inefficaces, il

conseillait l'abatage des animaux à la première atteinte du mal,

et loue le pape Clément XI, dont il était le médecin, au sujet des

indemnités accordées par ce pontife aux cultivateurs qui avaient

éprouvé des pertes par suite de Tépizootie. Il ne négligea point

de s'occuper du repeuplement du pays en bétail, fit défendre de

tuer les veaux pour la boucherie, et recommanda l'importation

dans la plaine du bétail sain des montagnes, qu'il faisait soumettre

à une quarantaine. Combien de millions anéantis par les ravages de

la peste bovine eussent pu être conservés à l'Europe occidentale, si

les conseils de Lancisi avaient toujours été suivis!

Ces deux médecins indiquent h, peu près de la même manière

comment se fit l'importation de la peste bovine en Italie. Le com-
merce ayant introduit, comme d'habitude, des rives orientales de

l'Adriatique dans la Vénétie et le Milanais des bœufs de la Hon-
grie, un de ces animaux fut perdu, abandonné dans la campagne.
Conduit par un domestique dans une ferme du comte Borromée, il

communiqua la maladie aux animaux de l'exploitation, qui en mou-
rurent tous, à l'exception d'un seul. Du territoire de Padoue, où se

trouvait ce domaine, la maladie envahit tout le Milanais, le duché

de Ferrare, la campagne de Rome, le royaume de Naples. D'après

le comte Borromée, on ne pouvait en expliquer la propagation par

le déplacement des animaux ; mais Lancisi combattit cette opinion

en citant des faits observés dans les cas de peste de l'homme, et

même des faits constatés sur les bestiaux, en prouvant que la conta-

gion peut s'opérer par l'intermédiaire des hommes, des chiens, des

oiseaux, même de corps inanimés, des étoffes, des fourrages, etc.

Vallisneri avait de son côté publié des faits ayant la même signi-

fication. La maladie régna longtemps en Italie, mais il est difficile

d'admettre que ce fut par suite de la même infection. Il est plus

probable qu'elle y était de temps en temps importée. Ce qui le

"fait supposer, c'est que les Italiens voulurent cesser le commerce
auquel ils croyaient devoir en attribuer l'introduction. « Les villes

de Venise et de Padoue, dit Paulet, qui depuis un temps immé-
morial tiraient leurs bœufs de la Hongrie et de la Dalmatie pour

leurs usages ordinaires, ont été si souvent exposées aux dangers

qui résultent d'un pareil commerce, qu'elles ont été obligées enfin

d'y renoncer entièrement (1). »

(1) Fracastor, qui d'après Vicq-d'Azyr est le premier qui ait décrit une maladie sem-

blable à l'épizootie de 1775, l'avait observée en 1514 sur les bœufs du territoire de Vé-

rone. C'était, selon les auteurs, une fièvre pestilentielle exanthémateuse provenant des

environs de Venise, où elle avait été importée de la Dalmatie. En 1C90, Ramazzin

avait aussi traité dans le voisinage de Padoue une épizootie présentant les mêmes
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Les guerres que nous avons eu à soutenir vers nos frontières du
nord et de l'est ont toujours amené la peste bovine. Les armées que
nous combattions, approvisionnées par du bétail venu des bords du
Danube, nous importaient la maladie; mais, si les guerres la transpor-

tent à de grandes distances, d'Orient en Occident, ce sont les relations

commerciales qui le plus souvent la propagent d'un état à l'état voi-

sin, d'un département à un autre. Ainsi l'épizootie de 1711 se com-
muniqua de l'Italie à la Sardaigne et au Piémont, et s'étendit dans

la Suisse, le Tyrol, l'Allemagne, l'Alsace, la Flandre, l'Artois, la

Belgique et la Hollande, qui perdit 200,000 tètes de bétail. De la

Hollande, le commerce l'importa en Angleterre en 1713; mais, met-
tant à profit les observations faites dans les autres états, les Anglais

s'en débarrassèrent en peu de temps. En France, elle se propagea

dans l'est, le Soissonnais, la Champagne et la Franche-Comté; elle

y avait été importée aussi du côté du Dauphiné. Elle sévit à cette

époque pendant six ou sept ans dans divers états de l'Europe occi-

dentale, et on a pu évaluer à 30 millions de livres les pertes qu'elle

y occasionna. Elle s'était étendue d'un autre côté de la Hongrie en

suivant les rives du Danube vers l'Allemagne. D'après Scroëkius,

elle occasionna les plus grands dommages dans le territoire d'Augs-

bourg. Des déjections alvines sanguinolentes furent un dss princi-

paux caractères de la maladie. De là le nom de dyssenterie maligne

que lui avait donné ce médecin. La Société des médecins de Genève,

qui r étudia particulièrement dans la Suisse méridionale et occiden-

tale, lui conservait la dénomination de petite vérole, que Ramazzini

avait employée. Après avoir essayé sans succès plusieurs méthodes

de traitement, ils eurent recours au moyen extrême proposé par

Lancisi, l'abatage. C'est à l'occasion de cette épizootie que la Fa-

culté de médecine de Paris désapprouva publiquement des écrits

publiés sur cette maladie; elle voulut, par une sentence rendue

publique en 171/i, éclairer la population sur la prétendue valeur

curative attribuée à quelques médicamens.

Vingt-cinq ans plus tard, l'Europe, la France en particulier, su-

bissait une autre forte attaque de la peste bovine. On désigne cette

épizootie par le millésime 17A(), comme on désigne celle dont nous

venons de parler par le millésime 1711. On l'a considérée pendant

caractères. Ces épizooties avaient été importées en Italie par des bœufs venus de l'autre

rive de l'Adriatique, ce qui doit nous faire supposer, lors même que nous ne con-

naissons les caractères symptomatiques et cadavériques que d'une manière incom-

plète, qu'elles étaient de la nature de l'épizootie actuelle. Kt l'on conçoit ainsi que les

Vénitiens, s'apercevant enfin dans le xviu" siècle des dangers que leur faisait courir

l'importation des bestiaux de la Hongrie et de la Dalmatie, aient pris la résolutioa

rapportée par Paulet.
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longtemps comme ayant pris naissance en Bohême ou dans la Hon-

grie; mais on sait aujourd'hui qu'elle provenait des steppes, et n'a-

vait été qu'importée en Bohême. Elle sévissait dans les environs de

Prague pendant le siège de cette ville en 1741-17/12. De là, elle

aurait été introduite en Occident par l'armée française. D'autre part,

il est reconnu que des steppes, lieu de son origine, elle s'avança du

côté du nord par la Pologne, la Courlande, la Poméranie, etc., et du

côté du sud par la Moravie, la Dalmatie, l'Autriche et l'Italie. L'Eu-

rope entière eut à en souffrir. Elle pénétra de la Hollande en Angle-

terre par deux veaux importés dans les environs de Londres pour

améliorer les races indigènes. On raconte qu'un tanneur contribua

aussi à l'infection de ce pays en faisant venir clandestinement des

cuirs frais de la Zélande. « C'est ainsi, dit à cette occasion Layard,

qu'un homme, pour réaliser un gain illicite, peut entraîner la ruine

de l'agriculture d'un pays. » Moins bien inspirés qu'en 17lZi, les An-

glais essayèrent de traiter les malades, et, malgré les moyens métho-

diques employés pour guérir, on n'arriva qu'à laisser se développer

l'épizootie, qui régna pendant dix ou douze ans, et fit périr 3 mil-

lions d'animaux.

Pendant cette longue épizootie, qui fit de si grands ravages, la

peste bovine a été étudiée par des médecins de premier mérite.

Sauvages l'observa dans le Vivarais et le Languedoc, Raudot dans la

Bourgogne, Le Clerc en Hollande, Layard en Angleterre. Les envi-

rons de Paris en furent longtemps préservés ; mais elle y fut appor-

tée par des marchands de vaches, et envahit en peu de temps toutes

les vacheries de la ville. La faculté de médecine fut consultée par

l'édilité parisienne. Le doyen d'abord, M. de l'Épine, puis Ghomel,

Cochu, Bouvard, Lemoine, Procope, etc., cherchèrent à la guérir.

« Jamais, dit un médecin de l'époque, on n'avait fait tant d'honneur

à des animaux. » Il eût été difficile en effet de les mettre en des

mains plus habiles. Les malades furent soumis aux traitemens que

l'on croyait les plus méthodiques, les plus propres à débarrasser

les organes digestifs, à calmer l'irritation nerveuse, à exciter les

forces, à dériver le mal vers l'extérieur du corps. En outre on es-

saya les moyens empiriques les plus variés : les mercuriaux, le sang

de bouquetin, etc. Quelques malades furent saignés jusqu'à la syn-

cope, d'autres enterrés dans le fumier, plusieurs exposés à l'air

frais pendant la nuit. Le parlement de Rouen, par un arrêt du 13 mars

17Zi5, recommanda un masticatoire qui, disait-on, avait été em-
ployé avec succès. Tout fut inefficace. La faculté de médecine de

Montpellier publia une instruction destinée à éclairer les cultiva-

teurs. Les moyens hygiéniques, l'isolement, la désinfection par des

fumigations, y tiennent plus de place que le traitement curatif, qui
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sauvait à 'peine un malade sur vingt. La description de la maladie

fut faite avec soin. D'après Sauvages, on pouvait entendre le bruit

de la respiration à vingt pas, et en effet les médecins de Paris con-

sidéraient l'accélération des mouvemens du cœur comme un signe

précurseur. On signale encore un écoulement par la vulve. Les

larmes creusaient un sillon à la peau en coulant sur le chanfrein.

Le marquis de Courtivron fit dans la Bourgogne des expériences fort

instructives sur la contagion et sur l'inoculation. Il rapporte des

faits d'un grand intérêt sur lesquels nous reviendrons, et qui prou-

vent que les cultivateurs peuvent, par un isolement complet et bien

surveillé, préserver leurs animaux là même où la maladie sévit

avec le plus d'intensité. A propos de cette épizootie, il fut publié

plusieurs mesures législatives. Les arrêts du conseil du 2!i mars
17/i5 et du 19 juillet 17li6 constituent une législation complète de
police sanitaire.

D'après quelques auteurs, la maladie qui au commencement du
xviir siècle avait fait périr un si grand nombre de bêtes à cornes,

et qui est désignée particulièrement par le millésime 1711, aurait

continué ses ravages jusqu'en 1770 avec des interruptions. On sup-
posait, pour expliquer pourquoi à certaines époques on perdait peu
de bétail, qu'elle devenait bénigne en s'acclimatant. C'est ce que
font en général les maladies contagieuses; mais quand de 1771

à 1775 on put l'observer avec ses caractères propres, on comprit
qu'elle avait réellement cessé de sévir du moins en France pendant
deux longues périodes. Vicq-d'Azyr, qui a été l'historien de cette

épizootie, nous a transmis des renseignemens précieux sur la ma-
nière dont elle s'était propagée. — De l'Italie, où elle avait été in-

troduite en 1771 par du bétail venu de la Hongrie, elle gagna les

autres états de l'Europe, et la France d'abord par les frontières du
nord. Elle ne pénétra dans le midi qu'en 177ii avec des cuirs ve-
nus de la Zélande. Des bœufs de la paroisse de ^illefranche la con-

tractèrent en portant des peaux suspectes de Bayonne à une tanne-

rie d'Asparen, et la communiquèrent aux animaux des métairies du
voisinage. Quelque temps après, deux paroisses étaient infectées,

et le commerce des maquignons la transporta en peu de temps
dans des lieux très éloignés. Elle envahit le Béarn, le pays basque,

les montagnes de la Navarre. Le Bigorre, l'Armagnac, furent bientôt

également infectés. Du bassin de l'Adour, elle s'étendit dans l'Age-

nais et vers Toulouse par l'Isle-Gourdain d'un côté, et dans le

Bordelais, le Médoc, la Saintonge, le Périgord de l'autre. Le Bas-

Languedoc, le Quercy et l'Auvergne ne furent pas épargnés. Peu
d'épizooties ont fait autant de ravages. Plusieurs hommes célèbres,

Yicq-d'Azyr et Bourgelat en France, Camper en Hollande, Haller
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en Suisse, mirent le plus grand dévoûment à la combattre. Elle fit

éprouver des pertes énormes aux cultivateurs du midi de la France;

peu de contrées en ont plus soufTert, ce qui s'explique par le nombre
considérable de bêtes à cornes qu'on y entretient. Elle devenait ce-

pendant de moins en moins meurtrière; après quelques mois d'exis-

tence dans un pays, elle n'enlevait que la moitié dtis malades, puis

le tiers et enfin le quart. Vicq-d'Azyr fit deux voyages dans le midi

pour l'étudier, en 177/i et en 1775. A son dernier voyage, il trouva

que la maladie, partout où elle avait vieilli, (( avait beaucoup perdu

de sa férocité, » La marche en était moins rapide, les symptômes

en étaient moins effrayans et les victimes moins nombreuses. Dans

ces circonstances, le gouvernement ordonna la publication des Re-
cherches historiques et physiques sur les maladies c'jjizootiques de

Paulet, ouvrage fort remarquable et fort utile par sa consciencieuse

érudition.

Yicq-d'Azyr publia plusieurs instructions relatives au traitement

curatif et préservatif de la maladie, à l'emploi des mesures admi-

nistratives, à la police sanitaire. Après de grandes recherches et de

nombreuses expériences sur le traitement, il reconnut que l'aba-

tage est le seul moyen d'anéantir le mal; mais, à cause de l'exten-

sion qu'avait acquise le fléau, du nombre considérable d'animaux

atteints, cette mesure offrait les plus grandes difficultés. Plusieurs

arrêts furent publiés, les uns prescrivant l'abatage des animaux

malades, d'autres accordant des gratifications à ceux qui introdui-

saient des chevaux et des mulets dans les pays ravagés par l'épi-

zootie.

Mais de toutes les pièces publiées à cette occasion, aucune ne

mérite plus d'être conservée, ainsi que le dit Vicq-d'Azyr lui-même,

que la lettre pastorale de M. de Brienne, archevêque de Toulouse.

Après avoir recommandé l'emploi des mesures prescrites par les

autorités et avoir engagé les curés à user de leur influence pour les

faire soigneusement pratiquer, le digne prélat ajoute : « en excitant

vos paroissiens à obtenir du ciel les salutaires effets de sa miséri-

corde, je ne doute pas que vous ne soyez attentifs à les éloigner de

ces pratiques superstitieuses auxquelles le peuple, dans de sem-
blables occasions, n'est que trop porté à avoir recours. Quelques-

uns, pour obtenir une bénédiction qu'ils ne craignent pas souvent

de confondre avec des remèdes humains, exposeraient, par des sor-

ties indiscrètes ou par la seule réunion, leurs bestiaux à la conta-

gion; d'autres, contens de l'avoir, négligeraient tous les préservatifs

qui leur sont offerts et manqueraient ainsi à la Providence, qui n'aide

l'homme qu'autant qu'il s'aide lui-même par son travail et par son

industrie; il faudrait à d'autres des processions, des pèlerinages
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qui, les détournant des soins de leurs ménages et de leurs occupa-

tions habituelles, ajouteraient encore à leur misère, et les expose-

raient à rapporter la contagion des lieux qu'ils auraient fréquentés

pour s'en garantir. »
,

L'étude des épizooties contemporaines (quelques-unes ont régné

sous nos yeux) confirme les conséquences qui résultent de cette re-

vue historique. Elle démontre que la peste bovine a son origine

dans des contrées lointaines, et que nous n'en éprouvons les effets

que lorsqu'elle nous est importée par la guerre ou par le commerce.

A la fin du siècle dernier, les premières armées dirigées contre la

France par l'Autriche nous apportèrent le terrible fléau. Il exerça

aussi de grands ravages en Italie. Buniva estime qu'il a détruit près

de /i millions de bêtes. C'est d'après quelques observations faites en

Piémont qu'il insista sur les inconvéniens des lazarets dans lesquels

on voulait, non pas seulement mettre des anim.aux en quarantaine

pour les observer, mais réunir des malades pour les traiter. Les

troupeaux d'approvisionnement de nos armées du Rhin et de Sambre-

et-Meuse en souffiirent; néanmoins, d'après les descriptions qui

nous ont été données de l'état de ces troupeaux, nous pouvons

croire qu'il y régnait en même temps que la peste bovine une af-

fection charbonneuse. Elle sévit dans l'Alsace, la Lorraine et les

Vosges. Cependant les pertes épVouvées alors par l'agriculture

française furent assez minimes, en comparaison surtout de celles

qui furent la conséquence des invasions de 1814 et 1815. A cette

dernière époque, la peste bovine, traînée à la suite des armées coa-

lisées, fit de grands ravages dans les provinces de l'est et du nord

de la France jusqu'à la Loire. Plusieurs vétérinaires nous en ont

laissé des monographies. Comme aux autres époques, elle avait été

importée par des bœufs hongrois, et parmi les personnes encore vi-

vantes il y en a qui ont gardé le souvenir de ces animaux, remar-

quables par leurs longues cornes.

Depuis lors, nous avions été préservés de l'épizootie, quoiqu'elle

ait sévi fortement en Orient pendant la guerre entre la Russie et la

Turquie, et en Allemagne en 18/15 ; en 1865 encore, elle a fait éprou-

ver des pertes considérables à l'Angleterre. Elle y avait été importée

par le commerce, et fut introduite sur le continent par des vaches

expédiées de la Hollande à Londres qui, n'ayant pas été vendues,

furent rapatriées dans les herbages de Rotterdam après avoir sé-

journé trois jours dans le voisinage de la métropole britannique. De

Londres, elle s'étendit rapidement dans tous les comtés de l'Angle-

terre, et des environs de Rotterdam, dans la Hollande et dans les

contrées voisines ; mais, bien qu'introduite plusieurs fois en Bel-

gique, elle ne put s'y répandre : des mesures rigoureuses la limité-
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rent toujours aux localités où elle s'était déclarée d'abord. Il en fut

de même en Suisse et en France : de légers sacrifices suffirent pour

en détruire les germes dans les villages des départemens du Nord

et du Pas-de-Calais, où des vaches venues de la Belgique ou de la

Hollande l'avaient importée. Il faut arriver aux néfastes années de

1870 et 1871 pour trouver quelque chose de comparable aux dé-

sastres de 1712, de 17Zi5, de 1775 et de 1815. Comment la peste bo-

vine a-t-elle été introduite et quelle marche a-t-elle suivie? Impor-

tée par l'armée prussienne, elle a envahi les départemens ravagés

par cette armée. Nous n'avons donc pas besoin de tracer son itiné-

raire. Nous dirons seulement que les états voisins n'en ont pas été

préservés , mais que là où l'on était libre de ses mouvemens on l'a

fait disparaître en peu de temps et sans pertes considérables par

l'abatage des animaux malades et des animaux suspects. En France

au contraire, elle s'est étendue des localités où les armées ennemies

l'avaient introduite, par le commerce et par la nécessité de subve-

nir aux besoins de nos troupes, jusqu'à l'extrémité ouest de la Bre-

tagne et dans le centre bien au-delà des pays envahis. Les grandes

préoccupations du moment, la substitution des autorités prus-

siennes aux autorités nationabs, le désordre administratif qu'en-

traînaient les pressans besoins de la défense, n'expliquent que trop

le peu d'efficacité des moyens employés pour la combattre, et la

facilité avec laquelle elle a infecté nos provinces de l'est, du nord

et de l'ouest.

III.

Les premiers symptômes de la peste bovine se montrent de quatre

à quinze jours après que les animaux ont absorbé le germe de la

maladie. Des expériences sur l'inoculation ont permis de déterminer

la durée de l'incubation; elle est le plus souvent de quatre à huit

jours, mais quelquefois de dix à douze, et rarement de quatorze à

vingt. La durée de dix jours proposée par le congrès vétérinaire de

Vienne en 1865, et par celui de Zurich en 1867 pour les quaran-

taines, est trop courte; elle exposerait à des accidens. — Ce n'est

pas à un ou deux signes caractéristiques, c'est à un ensemble de

signes qu'on reconnaît la peste bovine. Dès les premières atteintes

du mal, la température du corps s'élève; un ou deux jours après

ce phénomène observé par le professeur Gamgel , les animaux sont

tristes, indifférens à ce qui les entoure. Leur aspect frappe l'observa-

teur : ils ont la tête basse, tendue, le dos est voûté, les quatre mem-
bres sont rapprochés; on remarque des frissons, des tremblemens

dans les parties charnues, un trémoussement des chairs, et à la tête
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et à l'encolure des mouvemens qui rappellent ceux qui se produisent

dans les envies de vomir. La sensibilité de l'épine, qui se montre

lorsqu'on la presse même légèrement, est grande surtout vers le gar-

rot et vers le train postérieur; le bassin s'abaisse rapidement quand

on le comprime, et la poitrine se relève quand on presse la région xy-

phoïdienne. Le corps est tantôt froid, tantôt chaud; mais, avec les pro-

grès du mal, il se refroidit sur le dos. Le dessus du corps est emphy-
sémateux, crépitant, si on le presse; les oreilles et les cornes sont

froides. Les malades perdent l'appétit et ruminent irrégulièrement.

Il arrive quelquefois qu'ils sont d'abord constipés; mais la constipa-

tion est bientôt remplacée par la diarrhée, par la dyssenterie. Les

matières fluides, quelquefois sanguinolentes, sont fétides; la circula-

tion se trouble, la respiration s'accélère graduellement, elle devient

bruyante et les mouvemens du flanc sont fréquens et saccadés. Des

vésicules apparaissent sur toutes les parties de la membrane buc-

cale, et des ulcères leur succèdent ; une bave écumeuse s'écoule de

la bouche en filamens gluans, les yeux sont ternes et deviennent

enfoncés, ils laissent ou non couler des larmes. Dans les femelles,

il y a diminution du lait, et il tarit presque complètement dès le

troisième ou le quatrième jour. Les membranes muqueuses appa-

rentes sont d'un rouge acajou avec des points plus foncés. Vers la

fm de la vie, le pouls est irrégulier, et les battemens du cœur sont

inégaux. Les animaux sont très faibles ; s'ils veulent se coucher, ils

tombent comme des masses. Le corps est froid, et la sensibilité

nulle : ils ne témoignent aucune douleur quand le boucher, pour

les saigner, leur coupe la gorge ou leur ouvre la poitrine.

Dans quelques épizooties, la maladie s'annonce par plus de vi-

gueur, par de la gaîté. Les bœufs exécutent parfois des mouvemens

désordonnés, que dans ma jeunesse j'ai entendu rappeler par des

habitans du midi, qui en avaient été frappés en 1776. Assez souvent,

on a remarqué à la peau une éruption de boutons aplatis ou de pe-

tites tumeurs. Lorsque ce symptôme ne se montre que sur quelques

malades, qu'il ne forme pas le caractère principal de la maladie,

il est indiqué par les auteurs comme un présage de guérison : c'est

une crise heureuse. Alors les yeux sont vifs, les oreilles dressées, et

l'appétit se maintient ou reparaît.

Les lésions cadavériques les plus fréquentes sont la rougeur bri-

quetée ou acajou, avec des points ou des plaques plus foncés, des

membranes muqueuses; dans le tube digestif, la couche épider-

mique est détachée ou peu adhérente, des ulcérations se voient sur

des surfaces plus ou moins étendues, principalement h la bouche

et dans le quatrième estomac. L^s follicules isolées de l'intestin

sont gonflées, et les plaques de Peyer, nues ou couvertes de muco-
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sites, sont plus visibles que dans l'état normal; les ulcérations sont

très dissemblables, quelques-unes sont taillées à pic, régulières ou

irrégulières, visibles ou recouvertes de fausses membranes. L'inté-

rieur du cœur et des vaisseaux sanguins est rouge, ecchymose

même; le poumon est emphysémateux. On a quelquefois remarqué

le gonflement et le ramollissement du foie et de la rate. D'autres

fois, ces organes ne sont pas sensiblement altérés; la vésicule bi-

liaire est pleine. Les muscles contiennent plus d'albumine soluble

que dans l'état de santé, le sang plus de fibrine et moins d'eau,

l'urine est albumineuse. — Des corpuscules fusiformes, des orga-

nites selon les uns, des organismes végétaux simples, sporophytes,

selon les autres, se trouvent souvent, sinon toujours, dans la sub-

stance musculaire. — On ignore encore la nature de ces corpuscules

et le rôle qu'ils jouent dans la peste bovine. La question est à l'étude.

Quand l'épizootie est à sa période de début dans un pays, le mal

a une marche très rapide. Si les animaux sont dans de mauvaises

conditions de santé alors qu'ils sont exposés au principe contagieux,

ils périssent après vingt-quatre ou quarante-huit heures de mala-

die; si au contraire ils sont en bon état, ils vivent quatre, cinq jours,

souvent sept ou huit; c'est la durée la plus ordinaire de la maladie.

Quant à la persistance de l'épizootie dans une localité, elle dépend

des soins avec lesquels on la combat. Dans un mémoire couronné

par la Société d'agriculture de Paris, le 16 mai 1765, Barberet fai-

sait remarquer que, durant l'épizootie qui a régné de ilhO à 1750,

on ne prenait dans nos campagnes aucune précaution pour em-
pêcher le progrès du mal. On écorchait les bœufs et les vaches qui

mouraient pour en garder la peau. « Economie funeste au bétail,

disait-il, et ruineuse pour le maître. » Ce manque de soins, dans

certains pays, constituait un danger pour les états voisins, grâce

aux relations commerciales; d'autres causes tendaient à produire le

même résultat. Aussi Paulet pouvait-il écrire en 1775 : « La Hol-

lande est aujourd'hui un foyer de contagion qui se renouvelle pres-

que tous les ans, et qui ne cesse de répandre sur le reste de l'Europe

des étincelles du feu qu'elle reçoit et nourrit dans son sein. » Se-

rait-ce son climat, se demande l'auteur, qui la rend plus exposée

qu'une autre? Mais avant ilhb son climat était également insa-

lubre, peut-être plus qu'il ne l'est aujourd'hui, et cependant ce mal

y était inconnu. Serait-ce la malpropreté? 11 n'y a pas un peuple

au monde plus propre que le peuple hollandais. Serait-ce le com-
merce? L'auteur conclut affirmativement. En effet, l'invasion et la

durée de ce fléau dépendent moins de sa nature et des conditions

hygiéniques que des mesures administratives et des relations inter-

nationales des contrées où il sévit.

TOME xcii. — 1871. 37
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Si on ne voit qu'un malade et si on ne peut pas expliquer par la

contagion l'origine de la maladie, le diagnostic de la peste bovine

est souvent difficile ; ceci est reconnu par tous les auteurs. Appelé

pour constater la nature d'une maladie dans les environs d'Anvers,

M. Thiernesse, directeur de l'École vétérinaire de Bruxelles, n'a

affirmé l'existence de la peste bovine qu'après s'être assuré que la

maladie se transmettait par contagion avec les signes et les lésions

qui la caractérisent. Vicq-d'Azyr conseille particulièrement ce moyen
dans son ouvrage : avant de se prononcer sur la nature du mal, il

faut observer bien les symptômes, procéder à l'autopsie des ca-

davres, voir si la maladie est contagieuse et comment s'opère la

contagion; mais il recommande qu'on ait soin de commencer par le

(( renfermement » des animaux, afin de ne pas courir les dangers

de la communication. Pour faire sentir la nécessité d'une inves-

tigation rigoureuse, il rappelle « que les plus grands médecins ont

erré sur la nature et l'existence de la peste humaine, que Capivac-

cius et Mercurialis se sont trompés relativement à la peste de Ve-

nise en 1576, que Chicoineau refusa d'abord le nom de peste à celle

de Marseille. »

Le plus souvent les moyens particuliers conseillés pour établir

le diagnostic de la peste bovine sont inutiles. Le grand nombre

d'animaux atteints simultanément ou dans un court espace de temps,

la gravité de la maladie, les données que l'on peut obtenir sur son

origine, sur ses progrès dans le pays, joints aux symptômes que l'on

observe, permettent d'affirmer l'existence de la terrible affection.

Et même quand le propriétaire déclare qu'il n'y a pas eu de com-
munication entre ses animaux et ceux de l'extérieur, on finit avec

un peu de persévérance, quand on sait avec quelle facilité la peste

bovine se transmet, par remonter à l'origine du mal.

La peste bovine n'est pas toujours identique quant aux symptômes.

Elle peut revêtir différentes formes; les diverses dénominations que

lui ont données les auteurs, comme les descriptions qu'ils en font, le

prouvent. Tantôt ce sont des boutons apparaissant à la surface du

corps qui frappent surtout l'observateur, tantôt ce sont des tumeurs

ou des dépôts; quelquefois il n'y a ni boutons, ni tumeurs, et alors

la maladie est plus meurtrière. La dyssenterie, qui se montre le

plus fréquemment et qui constituait le caractère principal dans

l'épizootie de 1774, manquait souvent dans celle de 17/i(3, décrite

dans la Saxe par Eus. Vicq-d'Azyr nota les diverses formes sur les

malades qu'il observa dans le midi de la France. Vitet a donné le

nom de peste dyssentcrique, morveuse, exanthématique, à celle de

1714, qui en effet se manifestait tantôt par un grand écoulement

nasal, tantôt par und forte dyssenterie, et d'autres fois par une
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éruption exanthématique à la peau. Ceux qui ont vu des ma-
lades de l'épizootie de 1865-1866 et de celle de 1870-1871 ont pu

constater entre les deux épizooties d'assez grandes différences.

Dans la maladie régnante, on remarque une grande prostration

des forces, une diminution presque complète de la sensibilité, une

marche foudroyante du mal, ce qui s'explique sur beaucoup d'a-

nimaux par les fatigues, la misère, l'épuisement. Des bètes qui,

à un moment donné, ne me paraissaient que légèrement affectées

étaient mortes ou mourantes deux heures après. La bave qui s'écoule

de la bouche est moins abondante qu'elle ne l'était chez les animaux

atteints en 1866. Il en est de même du mucus qui s'écoule des na-

seaux. Quant aux larmes, d'ordinaire elles manquent totalement.

Dans les abattoirs et les beuveries de La Villette, où j'ai examiné

un jour peut-être cent malades, je n'ai constaté ce symptôme sur

aucun. Le symptôme qui frappe surtout, c'est le trouble des phéno-

mènes respiratoires, la dilatation des naseaux : les angles supérieurs

de ces ouvertures se relèvent comme consulsivement à chaque in-

spiration. Ces symptômes constituent un caractère prédominant sur

la plupart des animaux malades. Je les ai remarqués sur les vaches

de l'hospice des Enfans-Assistés, qui étaient vigoureuses et bien

soignées, comme sur les bêtes en piteux état des troupeaux de ra-

vitaillement.

Tous les remèdes connus (l) et tous les procédés de traitement ima-

ginables ont été employés contre la peste bovine. Les vétérinaires

les plus expérimentés, même les médecins les plus illustres, s'en

sont occupés, et tout ce qu'on a essayé a été inefficace. Quel est

donc ce triste résultat? se demandait Paulet, après avoir apprécié

les effets de tous ces moyens, il n'y a donc pas de ressources contre

un pareil fléau !— Tous les observateurs consciencieux ont reconnu

que les cures constatées étaient dues plutôt à des eObrts de la na-

ture qu'aux remèdes employés. Les Hollandais, qui ont tant eu à

(1) Nous avons cité les principaux à l'occasion des épizooties contre lesquelles ils

ont été employés. Un médicament puissant inconnu des anciens, l'acide phéniquc, qui

agit avec la plus grande énergie sur les êtres organisés, a été essayé, mais sans succès,

par les Anglais en 1866. Le docteur Déclat le fait administrer dans ce moment comme
agent préservatif et curatif à Paris et en Bretagne. Sans être concluans, les faits ob-

servés démontrent que les expériences offrent un grand intérêt scientifique. Les Alle-

mands, qui ont une très grande expérience de tout ce qui se rapporte à la peste bovine,

sont tellement convaincus qu'il est dangereux de traiter les animaux malades, qu'ils

défendent même la vente des remèdes conseillés pour cet usage. Un arrêté publié à

Nancy par ordre du gouverneur de la Lorraine, von Bonin, contient la disposition sui-

vante : « Art. 16. — La vente, l'emploi et la recommandation des remèdes et des

préservatifs contre la peste devront être interdits. Les moyens de désinfection ne sont

pas considérés comme remèdes et pourront être appliqués. »
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souffrir de la peste bovine pendant le xviii^ siècle, et qui auraient

bien désiré pouvoir s'en préserver sans mettre des entraves à leurs

relations commerciales, avaient fondé un prix de 8,000 florins pour

celui qui aurait trouvé un spécifique ou un préservatif certain de

la maladie. Excitées par l'appât de cette récompense, plusieurs per-

sonnes firent en vain tous leurs efforts. La proposition de ce prix

n'eut d'autre effet que de causer le plus grand préjudice, non-seu-

lement à la Hollande, mais encore aux nations voisines. Au point

de vue des épizooties meurtrières, les nations ressemblent aux par-

ticuliers affectés de maladies incurables. Elles ne peuvent pas se

résigner à leur sort, supporter leur mal en cherchant à l'atténuer;

il faut qu'elles consultent, qu'elles essaient des moyens actifs. Un
grand médecin, en voyant sortir mécontent de son cabinet un ma-
lade atteint d'une maladie incurable auquel il s'était borné à con-

seiller des moyens hygiéniques, dit à des amis : <( Ce pauvre diable

est las de vivre, il veut qu'on le fasse mourir; je ne veux pas me
charger de l'exécuter. »

Le plus puissant argument contre le traitement des bêtes affec-

tées de la peste bovine, c'est le danger de propager la maladie en

conservant des individus qui en portent les germes. On a voulu

conjurer ce danger en établissant des lazarets dans lesquels on traite

les animaux malades. Ce moyen paraît rationnel, et a été plusieurs

fois mis en pratique en Italie, en France et ailleurs. L'Angleterre

aussi a voulu, malgré les conseils de la science, avoir en 1865 son

sanitarium; mais elle n'a pas tardé à reconnaître qu'il était plus

nuisible qu'utile. Les lazarets sont des foyers d'infection par eux-

mêmes d'abord, et ensuite par le transport des animaux qu'on y con-

duit. Tout homme de bien, dit Delafond, doit les repousser, et les

gouvernemens doivent les défendre. Il n'y a pas de traitement jy/-^-

servatif proprement dit contre la peste bovine. La mauvaise tenue

des étables, la misère, la fatigue, l'encombrement dans des lieux

malsains, l'épuisement, peuvent-ils prédisposer les animaux à l'é-

pizootie?. C'est probable. Dans tous les cas, de mauvaises condi-

tions de santé et d'hygiène les rendent plus sensibles au mal. Nous

en avons la preuve en 1871, et il faut, quand on est menacé d'une

épizootie, pratiquer exactement les règles de l'hygiène vétéri-

naire; mais ce n'est pas là-dessus qu'on peut compter pour se ga-

rantir de la maladie. Dans tous les temps, on a reconnu l'inutilité

des moyens médicaux et hygiéniques. C'est par des mesures odmi-

nislralives qu'il faut agir. Tous les gouvernemens ont promulgué à

cet égard des lois, des décrets, des arrêts, des ordonnances, des

arrêtés, etc. A ceux que nous avons rappelés, nous ajouterons un

arrêté du directoire exécutif du 27 messidor an v, une ordonnance
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du roi du 27 janvier 1815, les articles 450, kQ.O, 461 du code pénal,

la loi du 11 juin 1866, concernant les indemnités à accorder après

l'abatage. Tous ces documens prescrivent la déclaration des ani-

maux malades par les propriétaires, le recensement, la visite, l'es-

timation de ces animaux faits par ordre des autorités, la séquestra-

tion, l'établissement de cordons sanitaires, la réglementation ou la

suspension des foires et des marchés, l'abatage des animaux, l'en-

fouissement des cadavres et des débris, la désinfection des étables,

des harnais, etc. L'utilité de ces prescriptions est évidente. Il nous

suffira d'insister sur l'isolement, l'abatage des animaux et l'utilisa-

tion de leurs produits.

Une mesure qui peut remplacer toutes les autres, et sans la-

quelle les autres seraient inutiles, c'est l'isolement des animaux.

L'histoire de la science possède des faits curieux qui en montrent

l'efficacité. Nous en proposons quelques-uns comme exemple aux

propriétaires de bestiaux. Un cultivateur des environs de Saint-

Quentin préserva ses vaches au milieu du pays visité par la ter-

rible épizootie de 1775. Il possédait douze vaches soignées par un

domestique auquel il fut défendu d'avoir aucune communication

avec les gens du village. Tenues renfermées, ne sortant que pour

aller boire dans une mare qui leur était exclusivement réservée,

aucune ne fut affectée de la maladie. A la même époque, le lieu-

tenant criminel du bailliage de Saint-Quentin, le seigneur de Dal-

lon, procura le même avantage à ses vassaux. La paroisse de Bal-

lon fut la seule préservée dans les environs de Saint-Quentin,

Ayant appris que la maladie exerçait de grands ravages dans la

Hollande et dans la Flandre, et qu'elle se rapprochait de sa con-

trée, il fit rendre une ordonnance qui défendait aux habitans d'in-

troduire dans le pays aucune vache du dehors ou de conduire celles

de Dallon dans les marais et pâturages qui étaient communs à

plusieurs localités. On fit même tenir les vaches à l'étable quand on

apprit que l'épizootie faisait des progrès. Il était défendu de laisser

pénétrer dans les étables aucun étranger. Ces précautions contra-

rièrent beaucoup les paysans, qui, rigoureusement surveillés, n'o-

saient pas cependant y contrevenir; mais ils virent bientôt périr les

vaches de leurs voisins, et ne tardèrent pas à reconnaître la sagesse

de la conduite qu'on les avait obligés de tenir. Us sauvèrent tous

leurs bestiaux. Le marquis de Courtivron, dont le nom est bien

connu de tous ceux qui se sont occupés de la peste bovine, rapporte

que le jardinier du château, en isolant soigneusement son bétail

dans l'enclos, le préserva, tandis que dans le village toutes les

bêtes périrent de l'épizootie. Il cite plusieurs cultivateurs qui con-

servèrent de même leur bétail par l'isolement. L'histoire nous
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fournit de nombreux faits semblables; mais elle nous apprend

aussi que, pour être efficaces, ces précautions doivent être con-

tinues, l'isolement doit être rigoureusement surveillé. Durant l'é-

pizoolie de 1774, un seigneur du Bigorre fit construire dans un
herbage une étable très vaste où il renferma tous ses bestiaux. Il

en confia le soin et la garde à un domestique qui ne devait jamais

entrer dans une autre étable, ne jamais recevoir de visiteurs.

Pendant longtemps, la conservation de tous les bestiaux fut la ré-

compense des précautions prises; tous les métayers environnans fai-

saient des pertes cruelles, et enviaient en quelque sorte le bonheur

du propriétaire prudent. Un jour, le gardien oublia de fermer la

porte de l'étable et s'absenta un moment. Un voisin s'y introduisit

et toucha les animaux. Le surlendemain, la maladie se déclara

parmi eux, et en peu de temps les enleva tous les uns après les

autres. Les précautions des particuliers sont presque infaillibles et

les mesures administratives sont d'une efficacité certaine, si les

propriétaires comprennent bien leur intérêt et sont disposés à le

sauvegarder, tandis qu'elles restent sans effet, s'ils sont indiflférens

et négligent la surveillance de leurs bestiaux.

Les insuccès qui ont lieu dans les essais individuels d'isolr'ment

s'expliquent par la négligence des employés. Ce sont des domesti-

ques inintelligens qui compromettent les intérêts confiés à leurs

soins. Quand on est habitué à rechercher les causes des maladies

des animaux, on sait avec quelle habileté les serviteurs cher-

chent à cacher leur paresse et leurs imprudences. Ils s'attachent à

prouver les choses les plus invraisemblables; ils attribuent à un

développement spontané des maladies qui sont évidemment pro-

duites par des causes physiques. A plus forte raison, ils attribuent

à des causes inconnues les affections internes pour cacher les con-

séquences de leur brutalité ou de leur incurie.

Avant la découverte de la vaccine, l'inoculation de la petite vé-

role présentait des avantages généralement reconnus. La maladie

communiquée artificiellement était plus bénigne que lorsqu'elle se

développait naturellement. L'éruption qui se produisait à la peau

du bétail affecté de la peste bovine fit croire qu'il y avait de l'ana-

logie entre cette maladie, appelée variole du bœuf par Ramazzini,

et la variole de l'homme. Cette supposition fit espérer que l'inocu-

lation de l'affection épizootique rendrait les services que rendait

celle de la variole. En 1769, Camper et Won-Doeveren pratiquèrent

de nombreuses inoculations en Hollande. De leurs essais faits à

Groningue, ils avaient conclu que la maladie communiquée est

moins grave que lorsqu'elle se développe spontanément. On avait

même ajouté que les animaux qui l'ont eue une fois, soit naturello-
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ment, soit après l'inoculation, ne la contractent plus. Des essais

eurent lieu vers la même époque en France et en Angleterre. Le

résultat le plus certain fut la prolongation de l'épizootie. On attri-

bue aux inoculations les pertes énormes qu'éprouva la Hollande.

L'expérience fut répétée en France en 1815. Girard pratiqua l'ino-

culation à l'École vétérinaire d'Alfort. Il en avait même conclu que
la maladie est moins grave quand elle est inoculée. (( Cette pra-

tique, (lisait-il en parlant de l'inoculation, a l'avantage d'atténuer

la maladie et de la rendre curable. Elle suffit pour préserver les

animaux d'une seconde infection. » Les faits antérieurement obser-

vés sont contraires h cette seconde opinion. Le marquis de Cour-

tivron nous apprend que, lors di l'épizootie de 17Zi5, des maqui-

gnons vendaient des animaux portant encore l'empreinte de la peste

bovine, mais guéris, 200 et même 300 livres, « c'est-à-dire, vu les

lieux, plus de six fois leur valeur. » Les cultivateurs de la Bresse,

du Bngey, du Maçonnais, les achetaient, dit-il, à cause de la croyance

que les animaux qui avaient échappé à la maladie se trouvaient en-

suite hors de son atteinte. Il n'en était rien. Les animaux mouraient

entre les mains des acquéreurs, à une seconde ou à une troisitmie

atteinte du mal. Personne ne songerait aujourd'hui à pratiquer l'ino-

culation dans nos pays. Elle n'aurait d'autre conséquence que de

nous imposer des pertes plus grandes peut-être que celles qu'eut à

supporter la Hollande par suite des inoculations faites par son cé-

lèbre médecin. Il paraît cependant démontré qu'elle rend des ser-

vices là où la maladie est enzootique, dans quelques parties de la

Russie. Près du lieu de son origine, la peste bovine attaque na-

turellement presque 4;ous les animaux; on cherche à la produire

quand le moment, la saison paraît favorable. D'après M. Jessen, sur

l,lil7 bêtes inoculées à Karlovvka de 1857 à 1865, il n'y en a eu

que 77 dont la maladie soit devenue mortelle, tandis que sur 1,247 cas

de maladies venues spontanément de 1853 à 1857, il y en a eu 625

de mortels. L'immunité produite par une première atteinte du mal
serait, d'après les observations faites dans l'Europe orientale, de

trois et même de cinq ans.

Une instruction publiée par le gouvernement à l'occasion de la

terrible épizootie qui en 1774-75 dépeupla le sud-ouest et causa

des pertes que l'on a évaluées à plus de 15 millions de lJ\Tes pose

sagement la question de Vabatage, moyen rigoureux, mais seul ca-

pable de débarrasser une contrée de la peste bovine. Il est constant,

dit-on dans cette instruction, qu'aucun remède connu n'a pu triom-

pher du fléau, que, s'il est possible de sauver quelques individus,

ce ne pourrait être que par un traitement commencé dès les pre-

miers instans du mal et suivi méthodiquement avec une attention
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dont seuls les médecins expérimentés sont capables. « Quand même,

ajoutait-on, avec les soins les plus constans et en employant les re-

mèdes les plus appropriés, on aurait une espérance raisonnable d'en

sauver un sur trois, le propriétaire serait exactement indemnisé du

sacrifice des bestiaux tués en recevant le tiers de leur valeur, et, si

l'espérance était presque nulle, comme tout le prouve, le paie-

ment de ce tiers est un pur acte de bienfaisance du roi envers ses

sujets. »

De nombreux exemples ont montré l'utilité de cette mesure.

Ainsi, pendant que la Gascogne et la Guyenne éprouvaient en 1775

des pertes si grandes, que les cultivateurs de ces provinces étaient

réduits à laisser les terres incult3S faute de bétail pour exécuter

les travaux ruraux, et que le gouvernement accordait une indemnité

de 24 livres par tête de cheval ou de mulet propre au service du

labour vendu aux foires de Libourne, d'Agen et de Condom, le Pé-

rigord, le Languedoc, administrés par des intendans intelligens,

parvinrent par de légers sacrifices à diminuer considérablement les

ravages de la maladie.

La Suisse, au siècle dernier et plusieurs fois dans le courant de

celui-ci, a pratiqué avec succès la mesure de l'abatage. Écrivant à

Bourgelat, Haller s'en félicitait. « Nos voisins et vos gens de la

Franche-Comté, lui disait-il, ont voulu guérir leur bétail et le

soustraire au massacre. Tout ce qu'ils ont gagné, c'est que le mal

a duré des années entières et a ravagé à diverses époques plusieurs

de leurs districts. » Le grand physiologiste répondait à Bourgelat,

qui lui avait écrit : « Mes principes sont établis sur des faits et

confirmés sous mes yeux par l'expérience, et cependant j'ai grand

besoin d'une autorité aussi respectable que la vôtre pour me faire

écouter. » — Il reste toujours au centre des pays infectés par l'épi-

zootie des étables, des fermes, des villages même où le mal n'a pas

pénétré. Ce qui a lieu quand les épizooties envahissent un état se

produit quand elles attaquent un département, un canton, une

commune. En agissant avec vigueur, on sauve les villages et les

étables restés indemnes. On détruit les premiers foyers de l'infec-

tion avant qu'elle ait exercé tous ses ravages; mais qu'on se garde

bien d'une loi aussi sévère que l'abatage des animaux, disait Vicq-

d'Azyr, lorsqu'on n'a pas assez de courage pour la faire exécuter

partout en même temps, car, au lieu d'une mesure utile, on n'exer-

cerait qu'une suite de vexations. Il ne peut y avoir intérêt à tempo-

riser, à traiter les malades que là où la maladie est bénigne, ce qui

arrive quelquefois quand elle est ancienne dans le pays; seulement

il ne faut jamais lui laisser le temps de prendre ce caractère.

En 1865, la Suisse, la France et la Belgique se préservèrent de la
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peste bovine, tandis que l'Angleterre et la Hollande en éprouvèrent

des pertes énormes. Il ne peut donc pas y avoir d'hésitation sur la

convenance de pratiquer l'abatage au début de l'épizootie dans un

pays. En sacrifiant les animaux malades et les animaux suspects, on

arrête la maladie, on n'a qu'un petit nombre d'animaux à sacrifier,

et on sait que l'épizootie est toujours très meurtrière à sa période

de début. Quel regret peut-on avoir de faire abattre quelques ani-

maux, alors que l'épizootie enlèverait les dix-neuf vingtièmes de

ceux qu'elle attaquerait, et qu'elle les attaquerait presque tous?

Quand néanmoins la maladie est répandue sur une large surface,

surtout si elle y règne depuis longtemps et si elle a perdu de sa

gravité, les avantages paraissent problématiques. La question s'est

présentée plusieurs fois, et elle a été résolue de différentes ma-
nières. Il est rare néanmoins qu'au temps actuel surtout il n'y

ait point bénéfice à pratiquer l'abatage. Lorsqu'on faisait abattre

des bestiaux du temps de Vicq-d'Azyr, c'était pour le cultivateur

une perte sèche. Il ne retirait même pas les peaux des victimes,

car on les faisait taillader, hacher, afin que les malheureux ne fus-

sent pas tentés d'aller les déterrer pour se les approprier. Le pro-

priétaire ne pouvait en général espérer d'autre dédommagement
que la légère indemnité accordée par l'état, quand il en accordait.

Par suite de la grande consommation de viande qui se fait de nos

jours dans tous les pays et de la facilité des transports, nous avons

des ressources qui manquaient à nos pères. Nous ne sommes pas

réduits, comme en 177Zi, à perdre complètement les animaux ma-
lades abattus. Alors on les conduisait sur les bords d'une fosse où

on les enterrait après les avoir assommés. On avait soin de ne rien

laisser sur les bords de la fosse, ni sur le chemin parcouru pour y
arriver. Tout était perdu pour le cultivateur; aujourd'hui tous les

produits peuvent être utilisés à son profit. Aussitôt qu'on apprend

qu'un animal a été exposé à la contagion, qu'il est suspect, parce

qu'il a cohabité ou simplement voyagé avec des bêtes malades,

on a intérêt à en tirer parti soit en l'exportant dans un centre

de consommation, soit en l'abattant sur place pour en utiliser la

viande. A la vérité, si on emploie le premier moyen, on peut craindre

que les animaux exportés ne deviennent malades en route; qu'ils ne

disséminent sur les voies parcourues à travers les jointures des

planches des voitures ou des wagons des liquides contagieux, que

ces matières tombées dans les gares ou sur les passages à niveau

ne propagent l'épizootie; mais on peut éviter les accidens en ne

conduisant les animaux que dans des lieux peu éloignés, en fixant

la durée du voyage à vingt-quatre heures par exemple, en ne per-

mettant de les transporter que dans des pays infectés, en refusant
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l'autorisation, si des trains doivent traverser des herbages où pâ-
turent des bestiaux. Cependant il est plus prudent d'abattre les

animaux sur place et d'exporter la viaiulr. C'est même f^e rigueur
quand les animaux sont atteints, la maladie serait-elle à son début;

en les faisant voyager, on ne serait jamais sûr qu'ils arriveraient en vie

à leur destination. Ce moyen est encore le seul praticable, s'il y a de
grandes distances à parcourir, si les étables infectées sont éloignées

des chemins de fer, si, pour arriver au lieu de consommation, il faut

traverser des contrées indemnes et riches en bétail. Il y a aujour-
d'hui dans tous les bourgs et dans beaucoup de villages des hommes
sachant préparer les bêtes de boucherie. D'ailleurs la peste bovine
se montre rarement dans une seule ferme, et plusieurs cultivateurs

pourraient presque toujours s'entendre entre eux pour l'abatage

des animaux, le transport et la vente de la viande, pour l'emploi

des abats et pour la désinfection des lieux, des abreuvoirs, des mar-
chés, etc. Aussi y a-t-il bien peu de circonstances, au point de vue de
l'intérêt général et même de l'intérêt des propriétaires, où il ne soit

pas avantageux d'abattre pendant l'existence de la peste bovine les

animaux malades et même les animaux simplement suspects. Au
produit qui résulte de la vente de la viande, s'ajoute la valeur des

débris. Les cuirs, qui dans le siècle dernier étaient perdus, peuvent

être et sont utilisés. La science, l'industrie, connaissent des moyens,

ont des procédés de désinfection qui étaient ignorés en ïllh.

Quelques circonstances malheureuses ont fait faire sur la con-

sommation de la viande des bestiaux affectes ou même morts de la

peste bovine des expériences qu'on n'aurait jamais osé tenter vo-

lontairement. Ainsi, pendant le siège de Strasbourg en 1815, la po-

pulation de cette ville a été obligée de se nourrir de viande pareille;

elle n'en a pas été incommodée. Il a été fait aussi une grande con-

sommation de viande d'animaux pestiférés en 1865-66 en Hollande

et en Angleterre. Dans cette occasion, c'était bien volontairement.

C'est dans un des wagons qui servaient au transport de cette viande

des comtés à Londres qu'avaient contracté l'épizootie, ainsi que
les recherches précises de M. Bouley l'ont constaté, les deux ga-

zelles qui l'ont introduite à Paris, au Jardin d'acchmatation du bois

de Boulogne. Nous avons donc pu apprendre par des observations

faites en grand que la viande des bœufs et des vaches malades de

la peste bovine ne possède aucune propriété malfaisante. Au début

de la maladie, elle ressemble à celle des animaux sains; on ne pour-

rait la distinguer ni à l'aspect, ni au goût. On doit, autant que pos-

sible, abattre les animaux aussitôt qu'ils présentent les premiers

signes du mal, ou même avant qu'il se déclare, s'ils sont suspects.

Si on attend que le mal ait fait des progrès, la viande devient em-
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physéniateuse, se gorge de liquides à mesure que les fonctions lan-

guissent, et perd la graisse avec une grande rapidité. Elle n'est

pas malfaisante par suite d'un vice spécial provenant de la maladie;

mais elle est, comme celle de tous les animaux gravement malades,

de qualité inférieure. Si on n'abat les animaux pestiférés que lorsque

le mal est fort avancé, quand le sang circule à peine, quand la res-

piration se fait incomplètement, la viande est très rouge, molle; elle

n'a aucun mauvais goût, et n'est pas insalubre ; seulement elle est

d'un aspect repoussant, et on ne doit la consommer que dans les

cas où il n'est pas possible d'avoir d'autres alimens.

Pour le transport de la viande, des précautions sont moins né-

cessaires que pour le transport des bestiaux. Cependant il est tou-

jours prudent d'exercer une surveillance sur le service, d'agir

comme pour autoriser le déplacement des animaux. D'après les rè-

glemens, un propriétaire, dès qu'il règne une épizootie conta-

gieuse, ne peut introduire un bœuf dans une commune où la ma-
ladie n'existe pas qu'en prouvant que l'animal sort d'un pays

indemne. S'il habite un pays infecté et s'il veut vendre ses bes-

tiaux, il faut qu'il déclare le lieu où il veut les conduire, et qu'il

prouve ensuite qu'il a tenu son engagement. Rien ne serait plus fa-

cile que de prendre des moyens semblables pour la viande. Celui

qui serait chargé de la conduire serait tenu de la rendre dans l'en-

droit qui lui serait assigné. Si à ces précautions on ajoutait le soin

de faire connaître par des éciiteaux, par des affiches, par des avis

publiés dans les journaux, les routes et les chemins de fer affec-

tés au transport des bestiaux et des viandes, on mettrait les pro-

priétaires à même de prendre les mesures nécessaires pour préser-

ver leurs fermes. Ces précautions seraient utiles dans toutes les

circonstances, même quand les communications auraient lieu entre

des pays et à travers des pays infectés, car il reste probablement

toujours dans les communes traversées par les convois, même dans

les communes infectées, des cultivateurs dont les bestiaux ne sont

pas attaqués. 11 faut les avertir afin que, par ignorance du dan-

ger, ils n'exposent point leurs étables à la contagion.

La Suisse, qui, par des mesures de police sanitaire comme elle

sait en prendre, avait assez facilement préservé son bétail de l'épi-

zootie actuelle pendant plusieurs mois, en a été envahie lors de l'en-

trée sur son territoire de notre malheureuse armée de l'est. Aucune

surveillance, aucun cordon sanitaire ne pouvait être efficace pendant

que nos 80,000 hommes allaient lui demander l'hospitalité. C'est

alors que l' épizootie y a pénétré; mais les mesures énergiques propo-

sées par M. Zanguer et commandées avec toute la rigueur nécessaire

par le conseil fédéral ont rapidement enrayé la marche du fléau. Le
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12 de ce mois, nous disait tout récemment M. Barrai à la Société

d'agriculture, le mal ne faisait plus de progrès, mais on ne se dé-

partait en rien des mesures qui avaient été adoptées et mises en

pratique. L'Allemagne, d'après ce qu'on rapporte, a su se préserver

en partie. Elle avait été obligée d'ouvrir ses frontières orientales au

bétail étranger, et, comme cela est toujours arrivé, ce bétail a

traîné après lui l'épizootie, qui a sévi pendant quelque temps dans

le Palatinat. Sur notre territoire, des généraux allemands ont été

obligés de faire abattre des troupeaux de bœufs pour en préserver

d'autres. Ce qui a borné les ravages du mal dans quelques-uns de

nos départemens, c'est la rareté du bétail. A l'approche de l'en-

nemi, les cultivateurs avaient vendu leurs animaux, ou les avaient

conduits loin du passage de ses armées. Les quelques vaches restées

dans les pays parcourus par les troupes allemandes n'ont pas tardé

à succomber. Un habitant de la Champagne nous affirmait, après

le débloquement de Paris, que depuis plus de deux mois la maladie

avait disparu. Dans quelques cantons de l'est, elle n'a pas non plus

longtemps persisté.

Ce qui doit nous préoccuper encore, ce sont les mesures à prendre

après la disparition de l'épizootie. A la suite des grandes pertes

qu'elle avait éprouvées en 1712-1713, l'Italie fit venir du bétail des

montagnes pour repeupler ses plaines. Depuis, son exemple a été

suivi par d'autres états. Avec les ressources dont nous disposons,

les vides faits par l'épizootie seront rapidement comblés; mais,

avant de songer à repeupler le pays en bétail, il faut se débarrasser

des malades, et, par la désinfection des lieux où ils auront séjourné

ou seulement pénétré, détruire les germes de la maladie. Ce qu'il

importera de faire ensuite, ce sera la surveillance des animaux im-

portés. Il ne doit être introduit, là où la maladie ne s'est pas mon-
trée et là d'où elle a disparu, que des animaux venant d'un pays

sain. C'est alors que des certificats de santé constatant la prove-

nance doivent être rigoureusement exigés. C'est alors encore qu'il

peut être utile de faire faire des quarantaines aux animaux venant

de l'étranger. Dans les contrées où l'on craint la péripneumonie

contagieuse, les cultivateurs et les nourrisseurs intelligens ne man-
quent pas d'employer ce moyen. Toutes les fois qu'ils achètent des

animaux, ils les tiennent isolés pendant quelques semaines avant

de les introduire à côté de ceux qu'ils possèdent déjà.

Quelques obligations doivent également être imposées aux compa-

gnies de chemins de fer. En Suisse, celles-ci sont tenues de désin-

fecter les wagons qui ont servi à porter du bétail : une amende leur

est infligée, si elles ne se conforment pas à cette sage prescription.

L'autorité a réglé aussi l'emploi des wagons. Il n'est pas permis d'in-



LA PESTE BOVINE. 589

troduire dans un pays où la maladie n'existe pas des wagons ayant

transporté des animaux malades, ou seulement ayant servi dans les

contrées où la maladie règne. Au besoin, le transbordement du bétail

peut être exigé, afin de ne pas faire entrer dans un pays infecté où
sont apportés des animaux qui doivent y être abattus des véhicules

devant fonctionner dans des pays indemnes. Le transport des ob-

jets qui peuvent s'imprégner des germes de l'épizootie, des four-

rages, des cuirs, doit aussi être exactement surveillé. C'est par les

fourrages que la peste bovine vient de pénétrer dans quelques va-

cheries de Paris qui, en raison de leur isolement, de leur position

au fond d'une cour, auraient été facilement préservées.

Pour éviter les atteintes de la peste bovine, tous les états, quand
ils s'en croient menacés, interdisent l'entrée par les frontières expo-

sées à la contagion des objets susceptibles de porter les germes de

l'épizootie. Si des marchandises dont l'entrée est permise sont em-
ballées avec des matières poreuses, avec de la paille par exemple,

on les fait déballer à la frontière pour retenir et brûler les objets

dont l'entrée pourrait offrir des dangers. Aussi l'existence de la

peste bovine dans nos campagnes est-elle un fait exceptionnel. Il a

fallu la grande calamité qui nous afflige pour qu'il se produisît. En

temps ordinaire, les contrées allemandes de l'est, l'Autriche, l'Italie

et la Suisse font bonne garde et nous en garantissent. Elles surveil-

lent les animaux qui viennent du côté de la Russie et les mettent en

quarantaine, et, si ce moyen se trouve une fois inefficace, si un cas

de peste bovine se déclare, on y porte remède immédiatement. Ces

états, en se préservant du fléau, établissent une barrière entre lui

et nous.

J. H. Magne.
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Non, en vérité, notre pauvre France ne ressemblera jamais à per-

sonne et ne peut être une nation ordinaire, pas plus dans l'infortune que

dans la gloire; elle n'est ni heureuse ni malheureuse à demi; vaincue

aujourd'hui et accablée au-delà de toute mesure, elle est réduite à boire

jusqu'à la lie toutes les amertumes. Ce n'était pas assez de la guerre

étrangère, de l'invasion, de Paris assiégé, des provinces dévastées, d'une

paix douloureuse et nécessaire au prix d'un démembrement; il fallait

encore qu'au lendemain et sous le coup de tant d'affreux désastres un

désastre nouveau et plus poignant vînt couronner nos humiliations : il

faut que l'horrible guerre civile se déchaîne pour achever l'œuvre des

Prussiens, et que nous en soyons à nous demander, dans le désespoir de

notre âme, si tous les fléaux vont s'abattre à la fois sur nous, si ce qui

reste de cette patrie sanglante et mutilée par l'enneuii va échapper à la

destruction volontaire, au suicide. Voilà la pensée avec laquelle nous

vivons, voilà le cauchemar sinistre qui nous poursuit depuis près de

quinze jours, depuis le mouvement du 18 mars, qui n'a ni un objet défini

et avoué, ni un programme politique ostensible, ni une raison d'être ap-

parente, qui n'a été que le produit d'une confusion ou d'un malentendu

gigantesque, et qui n'est arrivé en fin de compte qu'à ouvrir un abîme

sans fond sous les pas d'un peuple éperdu.

Certes, s'il y eut jamais un moment où une seule et unique pensée

dût s'emparer d'un pays tout entier, oii l'esprit de parti et de secte dût

abdiquer devant un suprême intérêt de patriotisme, où toules les vo-

lontés dussent s'allier dans un effort commun de préservation, de re-

vendication nationale, c'était ce moment du lendemain de la guerre où
il y avait tant de blessures à guérir, tant de ruines à réparer, tant de

réformes profondes et nécessaires à réaliser. Tout récemment encore,

tandis que se préparaient dans l'ombre ces tristes événemens de Paris
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que la situatioa faite à notre patrie semblait et aurait dû rendre impos-

sibles, nous parcourions une des plus belles contrées de la France, une

des moins éprouvées, il est vrai. Partout la vie renaissait, le travail re-

prenait son essor, la terre s'ouvrait sous les premiers rayons du soleil,

promettant la fécondité, la sève éclatait énergique et abondante; dans

toutes les classes, dans tous les rangs, il n'y avait qu'un désir, un senti-

ment, le besoin du repos et de la paix poussé jusqu'à l'impatience, et

nous nous disions que malgré ses épreuves, malgré le fardeau qui l'ac-

cable, ce pays se remettrait bien vite. Que lui fallait-il ? Justement ce

qu'il demande et ce qu'on lui refuse, la paix, la liberté dans le calme.

Il avait besoin qu'on le laissât respirer et reprendre haleine à travers

toutes les agitations. Il lui fallait un peu de temps pour retrouver ses

forces, pour se remettre au travail, pour se réorganiser et développer ses

ressources; ii lui fallait encore et surtout un grand esprit d'union, l'ac-

cord de toutes les intelligences et de toutes les volontés, un sentiment

viril du devoir, une émulation universelle de bien public. Alors la France

vaincue, mutilée et rançonnée, n'eût point tardé à se relever plusvivace

et plus puissante, retrempée et rajeunie en quelque sorte par le mal-

heur; elle eût cessé bientôt d'exciter la pitié du monde pour redevenir ce

qu'elle a été, la nation initiatrice, toujours la première en marche dans

les voies de la civilisation : elle serait sortie de cette effroyable crise

affranchie du despotisme qui l'avait mise à mal, éclairée et fortifiée.

Tout cela était possible, si nous l'avions voulu, si le patriotisme était

resté pour tous Tunique et souveraine inspiration, si on n'avait songé

qu'à la France, à son deuil, à son passé, à son avenir.

Ëh bien! non, toutes les espérances du pays ont été trompées, tous

les besoins ont été méconnus; les souffrances qu'il a endurées depuis

sept mois n'étaient rien en comparaison de celles qu'on lui préparait.

Au lieu de ceite pacification féconde et générale, qui était dans ses

vœux, qui était la première nécessité de sa situation, c'est la confu-

sion qu'on a déchaînée. Nous en sommes là, il y a déjà prés de deux

semaines. Le gouvernement a été obligé de quitter Paris, impuissant à

vaincre l'insurrection qui se dressait devant lui. Gouvernement et as-

semblée se sont retranchés à Versailles avec l'armée, avec toutes les

administrations. Un pouvoir nouveau s'est formé et s'est installé à l'Hô-

tel de Ville sous le titre de Comité central de la garde nationale, avec

l'ambiiioii de préparer le règne de la commune. Pendant ce temps, la

grande cité du siège et des luttes contre les Prussiens s'est trouvée tout

d'un coup livrée à elle-même, ne sachant plus ni où elle en était, ni oii

elle allait. Depuis près de quinze jours, les choses se passent ainsi; l'as-

semblée nationale et le gouvernement qu'elle a nommé restent à Ver-

sailles la représentation légale et souveraine de la France. Le comité,

transporté de Montmartre à l'Hôtel de Ville, règne et gouverne dans les
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murs de Paris; il fait des élections pour la commune, et dispose d'un

certain nombre de bataillons de la garde nationale, qui lui obéissent,

tandis que d'autres bataillons et la masse de la ville ne reconnaissent

que les pouvoirs qui sont à Versailles. Où tout cela peut-il conduire?

Ce qui est certain, c'est que, sans parler des collisions sanglantes qui ont

rougi le pavé des rues, et qui étaient tristement inévitables, sans parler

même de l'arrestation momentanée du général Chanzy, heureusement

mis en liberté depuis, le mouvement du 18 mars a commencé par un

effroyable meurtre
,
par l'exécution sommaire et implacable de deux

hommes qui ont été les premières victimes de l'insurrection. Qu'avaient

fait ces deux hommes, le général Lecomte et le général Clément Tho-

mas? L'un était un vieux soldat qui venait de faire son devoir contre

l'ennemi, qui n'avait jamais figuré dans les répressions parisiennes;

l'autre avait dignement commandé la garde nationale pendant tout le

siège, et c'était certes un républicain de vieille date. Tous les deux, ils

ont été fusillés sans pitié dans un recoin isolé, dans un jardin de Mont-

martre, et ceux qui ont accompli l'œuvre sinistre ne se sont pas doutés

qu'ils marquaient à jamais cette insurrection dont ils étaient les obs-

curs instrumens de cette tache indélébile d'un sang innocent versé

dans un moment d'inhumaine fureur. Voilà pourtant où conduisent les

passions de guerre civile , et ce qui a pu arriver dans ce Paris qui n'a

connu durant cinq mois que les viriles et généreuses émotions de la

lutte contre l'ennemi étranger. C'est le triste prologue de ce drame in-

surrectionnel qui a commencé par une échauffoarée sanglante et qui

finit par une révolte ouverte contre la loi, par la négation de la souve-

raineté populaire personnifiée dans l'assemblée, et qui n'a eu jusqu'ici

d'autre résultat que de paralyser en quelque sorte la vie nationale , de

mettre tout en question.

Comment de tels faits ont-ils été possibles? comment la garde natio-

nale a-t-elle pu être enlevée aux pouvoirs légaux dans un moment de

confusion, et que peut-il sortir maintenant de cette étrange crise où l'on

s'est laissé engager sans savoir où l'on allait? Ce qui est évident, c'est

que nous marchons dans l'inconnu et dans l'aventure, traînés par des gens

qui ne savent pas mieux que nous où ils nous conduisent, et qui n'ont

pas moins la prétention de disposer d'une grande cité, qui ont profité

d'un instant de désarroi pour s'ériger en arbitres des destinées publi-

ques. On a pu surprendre Paris dans une heure où il était mécontent et

aigri, voilà le malheur qu'on n'avait pas prévu, et ceux qui l'avaient

prévu n'ont pas élé toujours maîtres de leurs résolutions. Eh ! sans doute,

il ne sert à rien de le nier, l'assemblée au premier moment a eu tort de

trop voir la situation d'un œil provincial , à travers ses préjugés ou ses

craintes, et elle a donné une ombre de prétexte à ce malentendu qui a

fait que le gouvernement, désarmé et délaissé devant l'émeute par ceux
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dont il devait avoir l'appui, a été obligé de battre en retraite et de cé-

der le terrain.

Paris et la province, la commune insurrectionnelle de l'Hôtel de Ville

et l'Assemblée nationale de Versailles, la garde nationale à la fois révol-

tée et opprimée, l'armée désorganisée par ses défaites et qu'il faut re-

constituer pour le salut et l'honneur du pajs, les différons partis qui

divisent la France et M. Thiers appelé à gouverner dans cette mêlée, la

guerre enfin, qui, il y a à peine un mois, était le plus grand de nos

maux, la guerre que nous oublions en face de nos discordes civiles, et

qui peut d'un instant à l'autre redevenir la plus cruelle et la plus des-

tructive de nos souffrances, que de choses, et toutes affreuses, qui se

disputent l'attention, l'inquiétude, la douleur du public, lequel semble

parfois prendre l'indifférence comme le seul remède à ses maux et qui

devient insouciant à force d'être malheureux!

Nous n'avons pas la prétention d'indiquer les remèdes convenables à

tant de maladies diverses compliquées Tune par l'autre. Nous voulons

seulement chercher s'il n'y a pas quelque éclaircie à travers l'orage,

quelque espérance au milieu de tant d'infortunes.

Commençons par Paris et la province : il y a entre Paris et la pro-

vince toute sorte de querelles vieilles et nouvelles, et toutes ces que-

relles se sont aggravées par le cruel isolement où a vécu Paris pendant

le siège, et qui l'a empêché du même coup de recevoir les senti-

mens, les idées de la province, et de lui envoyer les siennes. Il est

mauvais à l'homme d'être seul, dit la parole sainte. Il s'exalte alors et

s'obstine dans ses pensées; il ne voit que lui, ne pense qu'à lui. La

solitude crée ou réalise l'égoïsme. Paris pendant le siège a cru et a pu

croire un instant qu'il allait sauver la France ; il a cru et il a pu croire

un instant que la province allait pouvoir pénétrer jusqu'à lui par ses

armées et le délivrer. Dans cette espérance et dans cette attente patrio-

tique, il a montré de grandes qualités qui ont étonné l'Europe, parce

que c'étaient les qualités qu'on attendait le moins de lui. Il a été

ferme et patient; il s'est battu courageusement, quand il a pu se

battre, et tout le monde, bourgeois et ouvriers, nobles et roturiers,

si l'on peut se servir encore de ces mots anciens, lettrés, artistes,

tout le monde a versé généreusement son sang. Les destins enne-

mis ou les fautes des hommes n'ont pas permis que la province se-

courût Paris, et que Paris délivrât la France. De là un sourd méconten-

tement entre les deux parties du pays; de là, à cause de l'état fébrile et

nerveux où se trouvait Paris pendant l'armislice, les élections irréflé-

chies et taquines de la capitale, contraires aux élections de la province,

et qui l'ont irritée. Les clubs et la société de l'Internationale ont saisi

cette occasion de Paris agacé et de la province défiante et inquiète pour

faire le coup de main du 18 mars, et, si l'assemblée nationale n'avait
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pas été déjà presque réunie à Versailles, avec M. Thiers à côté d'elle,

pour présenter à la France un gouvernement central et légitime, Paris

pouvait encore voir s'accomplir dans ses murs une de ces révolutions

qu'il ne veut qu'à moitié (et celle-là, il ne l'aurait pas voulue du tout).

Cette révolution usurpatrice, profitant de l'habitude que Paris a d'être le

grand centre qui attire et maîtrise tout, cette révolution aurait pu en-

core une fuis s'étendre à toute la France par imitation, comprimant

Paris par la terreur, et à l'aide de Paris comprimant la France.

La présence de l'assemblée nationale à Versailles et du gouvernement

qu'elle a créé a empêché que l'insurrection criminelle du 18 mars ne

de\înt, par le contre-coup habituel des insurrections parisiennes, une

révolution générale, et que la France, faute de centre, ne se laissât en-

core une fois révolutionner sans le vouloir. Le centre légal créé par les

élections du 8 février et établi à Versailles n'a pas permis cette fois à la

partie de se substituer au tout. C'est la première résistance légale qui

ait réussi dans notre pays contre les révolutions et les coups d'état.

Ne pouvant pas, grâce à l'obstacle de l'assemblée nationale de Ver-

sailles, prendre un caractère central et national, l'insurrection parisienne

a été forcée de prendre un caractère communal, c'est-à-dire local. Nous

ne voulons pas examiner si cette idée est un mensonge, un prétexte ou

une vérité. Nous sommes disposés à croire que les meneurs de l'insur-

rection, en voulant, disent-ils, créer une commune dans l'Hôtel de

Ville de Paris, veulent et croient créer une souveraineté nationale, et du

sein de Paris tyrannisé gouverner la France entière; tout est possible

avec de pareils esprits. Le vrai et le faux les trompent également. L'his-

toire, qu'ils ne connaissent que par la déclamation, les fascine et les

égare; ils croient que les générations se répètent et se copient, et qu'il

suffit d'être un plagiaire plus ou moins fanatique pour être un grand

politique. Grave erreur; mais peu importe pour le moment que les me-

neurs parisiens se soient laissé tromper par un mirage historique, ou

qu'ils veuillent sincèrement établir à Paris des institutions municipales.

Si nous ne nous trompons point, les événemens sont en train de les

prendre au mot, et de concentrer la révolution parisienne dans son ca-

ractère municipal et local. Gardons-nous de rien faire qui le lui ôte,

gardons-nous de vouloir faire de la commune de Paris une commune

qui soit plus ou moins que les autres, sous prétexte que Paris, étant le

siège du gouvernement, ne ressemble pas aux autres villes de France.

C'est cette idée qui a tout brouillé et confondu. On a cru que Paris de-

vait être d'autant moins communal qu'il était plus gouvernemental. On

lui a ôté du côté de la liberté tout ce qu'on lui donnait du côté de la

souveraineté. Personne n'osait faire de Paris une vraie commune, une

commune naturelle, parce que personne ne croyait que Paris pût jamais

cesser d'être le siège du gouvernement. Ce que personne n'aurait peut-
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être osé faire , ce que Mirabeau seul avait conseillé au commencement

de la révolution, après les journées des 5 et 6 octobre 1789, les évé-

nemens viennent de le faire avec cette force instinctive et sans phrase

qui leur appartient. Le siège du gouvernement n'est plus à Paris, et

cela, ce n'est ni l'assemblée nationale qui Ta décrété, ni M. Thiers

qui l'a voulu, c'est l'insurrection parisienne qui l'a décidé par l'ex-

pulsion du gouvernement. Paris en 89 avait été chercher tumultueu-

sement le gouvernement central à Versailles, Paris en 1871 a expulsé

tumultueusement le gouvernement central de ses murs et l'a forcé

de s'établir à Versailles. C'est un grand cycle historique qui vient de

s'accomplir. Le gouvernement central retournera-t-il un jour à Paris?

Question d'avenir : il y a pour et contre. Aujourd'hui, et pour un temps

plus ou moins long que les événement seuls et non les hommes peu-

vent mesurer, la question est décidée. Paris recouvre son indépen-

dance communale en perdant le privilège, enviable ou non, d'être le

siège du gouvernement central.

Si Paris veut changer l'indépendance communale en un droit de so^i-

veraineté générale sur la France, et cela parce qu'il est Paris, et par une

sorte de droit divin, de même qu'il y a des gens qui prétendent que la

république est au-dessus du suffrage universel parce qu'elle est la ré-

publique ^^t qu'il y a dans ce mot une vertu magique de souveraineté,

si Paris se jette dans ces superstitions, Paris aura contre lui toute la

France. Si au contraire Paris se renferme dans ses droits communaux et

s'il maintient son indépendance municipale, sans attenter à celle des

autres communes de France, il y a là, dans la crirve du présent un élé-

ment de transaction qui peut ramener la paix intérieure sans passer

par la guerre civile; les forces de la loi seront réservées et dirigées seu-

lement contre les assassins et les usurpateurs de la souveraineté natio-

nale, et dans l'avenir Paris ne perdra rien de sa grandeur, il ne peut

pas oublier que les deux siècles pendant lesquels il a acquis le plus de

puissance en France et le plus d'ascendaiat en Europe sont le xvn* et

le xviu% et que pendant ces deux siècles le gouvernement central n'é-

tait point dans ses murs. C'est par lui-même que Paris est une capitale,

et non parce qu'il a obtenu d'être le siège du gouvernement central; il

faut laisser ces ressources accessoires aux villes de province qui solli-

citent une garnison pour augmenter le revenu de leurs octrois.

T. DE LAGENEVAIS,
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ESSAIS ET NOTICES.

Les Invasions germaniques en France, par M. Heinrich; 1871.

Ce que nous connaissons le moins en France, c'est peut-être notre

histoire nationale. Même lorsqu'il s'agit des époques les plus rappro-

chées de la nôtre, que trouvons-nous dans la plupart des esprits? Quel-

ques notions superficielles, des théories dictées par la passion politique,

un demi-savoir infatué de lui-même et dupe de ses illusions. Il est su-

perflu de remarquer combien ce défaut est grave dans un pays de suf-

frage universel où le nombre, à certains momens, pèse de toute la force

de ses erreurs et de ses préjugés sur la conduite des affaires; nous pou-

vons en appeler à une récente et ruineuse expérience. Que n'a pas coûté,

en effet, à la nation le parallèle si faussement établi et si aisément ac-

cepté, il y a six mois, entre ces deux situations politiques et militaires

très différentes, 1792 et 1870! L'inconvénient de l'ignorance que nous

signalons est double : elle nous trompe par l'enthousiasme comme par

le découragement; elle nous inspire pendant la crise une confiance sans

motif, et après l'échec un désespoir sans mesure. Elle nous empêche de

nous fixer dans le vrai et de nous attacher simplement, solidement à ce

qui est possible. Certes nous subissons aujourd'hui un immense dé-

sastre où le pire de nos maux n'est pas du fait de l'étranger; mais, si

l'on consulte l'histoire et la longue série des épreuves traversées et sur-

montées par notre pays, on y trouvera, avec l'exemple frappant de mal-

heurs encore plus terribles, une leçon de courageuse patience et une

invitation à tout espérer d'un retour de fortune et d'un réveil de la sa-

gesse publique. — Cette idée évidemment juste est l'inspiration même
de l'écrit publié par M. Heinrich sur les invasions germaniques en France.

L'auteur a voulu rappeler aux imaginations faibles, trop vivement ébran-

lées par la guerre de 1870 et par ses suites, que nul peuple ne pos-

sède le privilège absolu de l'invincibilité ou une garantie assurée contre

les malheurs de la guerre, et que la gloire de la France est non pas de

n'avoir jamais été ni envahie, ni vaincue, mais d'avoir su en tout temps,

par une ferme attitude, sauver l'honneur de ses armes et réparer ses

défaites.

Du v* siècle jusqu'à nos jours, M. Heinrich a compté environ dix in-

vasions germaniques qui ont foulé et plus ou moins gravement entamé

le sol français. Rien d'étonnant; outre les combinaisons accidentelles
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de la politique des princes, une cause toujours active provoquait les

envahissemens : c'était l'instinct inquiet, aventureux, qui pousse le

peuple le moins favorisé vers les contrées dont il envie la richesse et

la beauté. L'adoucissement progressif des mœurs a pu amortir la viva-

cité de cet instinct barbare, il ne l'a pas détruit. L'histoire est pleine du

récit des guerres soutenues par la Gaule contre la Germanie; dans ces

descriptions anciennes, remarquons deux traits que César et Tacite nous

signalent : les ruses guerrières des Allemands, leur habitude de se glis-

ser et de combattre dans les bois, comme aussi la présomptueuse in-

souciance des Gaulois, ((qui ne se gardent jamais, » disent les Commen-

taires. Le peuple fran(;ais, dans ses défaillances militaires et dans ses

convulsions politiques, a une pente naturelle à redevenir peuple gau-

lois. Au v^ siècle, et plus tard à l'époque des Normands, mêmes ressem-

blances avec des temps plus modernes : tantôt la férocité destructive,

impitoyable; tantôt la douceur insidieuse, une sorte d'ironie sauvage,

expression de l'instinctive hypocrisie du barbare. (( Ayez 'pitié de

vous-mêmes, » criaient les envahisseurs aux populations qui prépa-

raient la défense, (( ne nous forcez pas à des représailles. » Ces bandes

d'Alains, de Goths, de Burgundes, qui nous présentent, avec des

nuances si tranchées et dans toute la force du contraste originel, les

variétés de race , d'humeur et de langage, dont le fond , après tant de

révolutions, malgré l'unité récemment imposée, subsiste encore en Al-

lemagne, — ne sont-elles pas déjà, dans leur fortuite coalition, la figure

primitive et l'ébauche d'une invasion confédérée? Le fléau sévissait sous

deux formes : ici, rapide et violent, ravageant tout, comme une trombe

ou comme (( une mer furieuse; » plus loin, méthodique et réfléchi, ré-

quisitionnant les esclaves, divisant le sol conquis entre les vainqueurs

et les vaincus. Un épisode intéressant de cette longue histoire, c'est le

siège de Paris, tenté sans succès par les Normands en 885. Un témoin

oculaire, Abbon, moine de Saint-Germain-des-Prés, l'a décrit dans un

poème en trois chants. Son latin, mélangé d'hellénisme, alourdi de di-

gressions théologiques, est obscur et prétentieux; mais un souffle guer-

rier l'anime, et cette grossière peinture des héros parisiens du ix® siècle

ne manque pas d'une âpre grandeur. Paris alors, c'était la cité; sept

cents barques, chargées de 30,000 pirates, couvraient les bras de la

Seine, lançant des torches et des flèches contre les murailles de bois et

battant les tours avec d'énormes béliers. La maîtresse tour s'élevait, du

côté nord, sur la place actuelle du Châtelet; là se concentra l'effort su-

prême et de l'attaque et de la résistance. Après onze mois d'un blocus

rigoureux et d'assauts multipliés, le siège fut levé. Les Normands aban-

donnèrent leurs lignes fortifiées de Saint-Germain-l'Auxerrois.

J'ai loué l'idée principale et le dessein de cet abrégé; mais je ferai

quelques réserves sur l'insuffisance de l'exécution. L'auteur m'a paru
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borner sou ambition au seul mérite de l'à-propos. Sans excéder de beau-

coup les limites du plan qu'il s'était tracé, il aurait pu, je crois, donner

à son travail plus de valeur et une portée plus haute. On dirait « une

conférence » développée sur les invasions germaniques. Or ce genre a

le tort bien connu de s'arrêter à la surface des choses et de ne pas sor-

tir des généralités. De sorte que, tout en manifestant un louable désir

de combler les lacunes de nos connaissances historiques et de suppléer

aux notions trop rapides dont le public se contente, l'auteur n'est pas

exempt du défaut très répandu qu'il veut condjattre. Pour rendre son

livre (( populaire » et son bagage plus léger, il a supprimé les détails

précis, les traits significatifs qui donnent la vie à l'histoire et impriment

à chaque événement sa marque propre. — On a beau nous dire « qu'on

ne prétend nullement nous offrir un livre de science; » outre qu'il ne

faut pas abuser de cette facile abdication, une science bien digérée se

passe volontiers d'in-folio, et, dans sa concision pleine de choses, s'ac-

commode* des proportions d'un cadre modeste. Suivant le mot de Moa-

-tesquieu sur Tacite, (c elle abrège tout aisément parce que son regard

embrcisse et pénètre tout. )>

Ne pouvait-on pas nous expliquer pourquoi, parmi ces invasions, les

unes ont réussi, les autres ont échoué? L'ouvrage y aurait gagné l'unité

qui lui manque et un sérieux intérêt qui ne l'eût point diminué dans

l'esprit du lecteur. On sait ce qu'était cette société gallo-romaine, praie

inerte, butin sanglant resté aux mains des barbares du V^ siècle. C'était

un monde de rhéteurs et de beaux esprits, accoutumés à cacher sous le

mensonge de grands mots le vide de leur cœur et la bassesse de leur

conduite, fort habiles à rire des envahisseurs, à les injurier de loin,

plus prompts encore à trembler en leur présence. Bidemus barbaros et

timemas, comme dit Salvien. C'était aussi une armée de soldats dé-

générés, sans discipline, courageux contre leurs chefs, lâches en face de

l'ennemi, l.a vigueur farouche des hommes du nord entra presque sans

coup férir dans la mollesse et l'élégante corruption de ce peuple égoïste.

Voyez au contraire la France de Philippe-Auguste, de Henri IV, de

Louis XIII, et de la première république, cette France que l'Allemagne

coalisée est impuissante à entamer : comme elle est saine et robuste!

L'union est dans les cœurs, le concert dans les volontés;, nul sophisme

dissolvant, nulle ambition criminelle ne vient énerver un patriotisme

sincère et sans phrases; la foi aux destinées du pays confond dans un

égal dévoùment et ceux qui commandent et ceux qui obéissent.

Quand M. Heinrich écrivait, au mois de janvier, l'histoire des an-

ciennes invasions, l'événement n'avait pas encore prononcé en dernier

ressort sur la guerre de 1870-, aussi exprime-t-il en terminant des espé-

rances immédiates qu'un bon citoyen doit conserver et surtout mani-

fester jusqu'à la fin, lors même que sa raison se refuserait ày souscrire.
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Aujourd'hui la conclusion de son travail a reçu des faits un démenti;

mais, si l'on applique à l'avenir, dont après tout nous restons les maîtres,

ce qu'il disait un peu hardiment d'une situation compromise et qui déjà

nous échappait, on peut revendiquer, en les agrandissant encore, les

sérieux motifs de confiance que lui suggérait cette comparaison de notre

état présent avec nos épreuves passées. Sans doute la frontière est ou-

verte et le territoire amoindri; mais qu'on se rappelle pendant combien

de siècles notre pays n'a eu pour défense an nord et à l'est qu'une ligne

irrégiilière, indécise, dominée de toutes parts, inquiétée sans cesse! Au-

jourd'hui un ennemi formidable, agrandi par la trahison ou la démence

d^'une politique anti-française, fier de ses succès et de nos pertes ré-

centes, tient en échec ce que nous gardons de puissance et ce qui peut

nous rester d'ambition; mais la France a brisé autrefois par son énergie

habile et patiente un cercle de fer bien plus redoutable encore, l'empire

allemand de Charles-Quint, qui, maître de l'Espagne et de la Flandre,

dominant l'Italie, couvrant la mer de ses flottes, enfermait dans un blo-

cus continental et maritime le royaume incohérent de François 1"^'' et de

Henri III, et tirait des mines diu Nouveau-Monde assez d'or pour sou-

doyer l'Europe contre nous. Dans quelle misère, à la fin du xvi* siècle,

dans quel affreux désordre les fureurs d'un parti fanatique, t^|ran de

Paris, et la corruption italienne des derniers Valois, inoculée comme un

venin au cœur de la nation, n'avaient-elles pas précipilé et abîmé la

France! Elle est sortie de cet abîme, et en moins de soixante ans quel-

ques hommes, inspirés de son génie, soutenus de sa vigueur, l'ont

portée à ce degré extraordinaire de gloire et de prospérité qui fait en-

core notre orgueil.

Relever la France de son abattement passager, lui rendre, avec le

sentiment de ses profondes ressources, une confiance raisonnée dans un

.avenir réparateur, quelle œuvre belle et généreuse, accessible à tous, où

les plus humbles comme les plus grands sont conviés; je dirais même
quelle œuvre facile, si nous n'avions à craindre d'autre ennemi que l'é-

tranger! N'importe, et, si fâcheuses que soient certaines apparences,

affermissons-nous dans un espoir que le passé tout entier nous garantit,

si le présent semble le démentir. N'oublions pas que depuis six siècles

l'existence de notre pays, pour qui sait l'étudier et la comprendre, n'est

qu'une suite de crises et d'épreuves d'où il est toujours sorti régénéré et

fortifié. C'est la loi même qui règle ses destinées, c'est la condition que

son génie et son tempérament lui imposent, et peut-être, en dépit des

présages contraires, sommes-nous moins éloignés qu'il ne semble du

moment où une période nouvelle de prospérité et de grandeur viendra

une fois de plus donner raison à cette philosophie de l'histoire de France

que les recherches de M. Heinrich nous rappellent à propos.

CHARLES AUBERTIN.
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Le Oabinet des manuscrits de la Bibliotlièque nationale, par M. Léopold Delisle , membre de

l'Institut, bibliothécaire au département des manuscrits, tome l^^; Paris, Imprimerie

nationale.

Un poète a dit que les livres avaient leur histoire; c'est encore bien

plus vrai des bibliothèques, surtout de celles qui, n'appartenant pas à

des particuliers, ne sont pas sujettes à périr avec eux, ou même avant

eux. Les grandes collections qui sont la propriété de l'état durent au-

tant que lui. Plusieurs d'entre elles ont déjà un passé respectable; pen-

dant des siècles, elles ont, comme l'état lui-même, traversé des fortunes

diverses, et l'on peut trouver un grand intérêt à les suivre depuis leurs

humbles débuts jusqu'à leur prospérité présente. C'est ce que M. Léo-

pold Delisle vient de faire avec autant de science que d'amour pour le

cabinet des manuscrits de la Bibliothèque nationale, dont il est l'un des

gardiens. Ce trésor, le plus riche peut-être du monde, est aussi celui qui

est le plus fréquemment consulté par tous les savans de l'Europe; il leur

importe de savoir comment il s'est formé, d'où lui sont venus les ou-

vrages qui le composent, et, pour qu'ils puissent les consulter en toute

confiance, il n'est pas inutile que l'origine en soit bien constatée. Le livre

de M. Delisle, en nous apprenant, pour la plupart d'entre eux, à quelles

collections ils ont jadis appartenu, par quelles mains ils ont successi-

vement passé et à quelle époque ils sont entrés dans notre dépôt na-

tional, rendra donc les plus grands services aux érudits, et, ce qui ne

gâte rien, il se trouve être en même temps fort intéressant pour les

curieux.

M. Delisle remonte aux origines de la Bibliothèque du roi, et il ren-

contre d'abord la célèbre librairie de Charles V. Ce prince, « qui avait

toujours aimé les sciences et honoré les bons clers, » témoignait aussi

beaucoup de goût pour les livres. Il en avait réuni un grand nombre,

qui furent déposés au château du Louvre, dans la tour de la Faucon-

nerie, qu'il avait fait reconstruire. La librairie du Louvre fut célébrée

comme une merveille par tous les contemporains. Le valet de chambre

du roi, Gilles Mallet, « qui sur tous aultres souverainement bien lisait, »

en eut la garde et en dressa soigneusement le catalogue. Ce catalogue,

dont on a conservé plusieurs exemplaires, est un des monumens les

plus curieux de l'histoire littéraire du moyen âge. On y voit quels ou-

vrages étaient alors surtout recherchés et par quelles lectures se formait

l'esprit des savans hommes de ce temps. Le mélange est parfois très

singulier; les chefs-d'œuvre de l'antiquité s'y rencontrent à côté des ro-

mans de chevalerie. Tite-Live, Salluste, y figurent auprès des récits
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fabuleux de la guerre de Troie ou des exploits d'Alexandre et de la lé-

gende dorée; Aristote, Sénèque, Euclide, Boëce, y sont confondus avec

l'Art démonstratif de Raymond Lulle, les Moralilés du jeu d'échec et de

longs traités de chiromancie et de nécromancie. Cette science, on le

voit, est bien jeune; elle prend de toutes mains et ne sait pas choisir;

c'est la renaissance qui lui apprendra l'esprit d'examen et la critique.

Malgré ces imperfections, la librairie du Louvre fut alors très utile à

ceux qui voulaient apprendre. Le roi usait avec libéralité de ses tré-

sors. Les belles reliures, les enluminures admirables de ses livres, ne

l'empêchaient pas de les prêter aux particuliers, aux églises, aux col-

lèges, aux monastères. Par malheur, cette riche bibliothèque ne survé-

cut guère à son fondateur, A la mort de son fils, elle fut achetée par le

duc de Bedfort, qui la dispersa. Des douze cents volumes dont elle se

composait, M. Delisle ne pense pas qu'il en subsiste aujourd'hui cin-

quante.

Quelques-uns des rois qui succédèrent à Charles V aimaient les livres

comme lui; mais les collections qu'ils en formèrent n'avaient rien de

durable, elles étaient toujours dissipées à leur mort, Louis XII fut le pre-

mier qui tint à conserver fidèlement celles de son prédécesseur; avec lui,

ce principe sembla prévaloir qu'elles étaient non pas le bien personnel

du prince, mais une sorte de dépôt public ouvert aux savans de la France

et des autres pays. Dès ce moment, la Bibliothèque nationale fut fondée;

elle allait dès lors échapper à tous les changemens de dynastie, à toutes

les vicissitudes politiques, et ne cesser jamais de s'accroître jusqu'à nos

jours. M. Delisle fait scrupuleusement l'histoire de tous ces accroisse-

mens. Chaque fois qu'une collection nouvelle est acquise, il en recherche

l'origine, il en expose autant que possible toutes les richesses. Nous as-

sistons presque année par année aux progrès de la Bibliothèque du roi;

c'est vraiment un être vivant que nous voyons naître et grandir. Elle a

dès sa jeunesse des bonnes fortunes tout à fait inattendues. Les guerres

d'Italie, désastreuses pour la France, ne profitent qu'à elle, et nos ar-

mées vaincues trouvent moyen de lui rapporter de Milan les livres des

Visconti et des Sforze. François P"" est pris de la passion des manuscrits

grecs; malgré tous les malheurs de son règne, il ne se lasse pas d'en-

voyer partout des voyageurs pour en chercher : ses ambassadeurs à Venise

ne sont occupés qu'à en recueillir ou à en faire copier. Les guerres reli-

' gieuses qui suivent la mort d'Henri II sont moins fatales à la Bibliothè-

que du roi qu'on ne pouvait le craindre. Elle semble ne pas ressentir

les désastres de la France. Établie à Blois par Louis XII, transportée à

Fontainebleau par François I^^ elle est définitivement installée à Paris

vers la fin du règne de Charles IX. Elle y court un moment de grands

risques pendant les troubles de la ligue. Le bibliothécaire, Jean Gosselin,

raconte naïvement que, ne pouvant espérer arrêter tout seul les ligueurs,



602 REVUE DES DEUX MONDES.

quand l'émeute fut maîtresse de Paris, « il ferma la porte avec une

bonne serrure et un bon cadenas et par dedans avec une forte barre, »

et s'en alla résider à Melun, qui était sous l'obéissance du roi. Le cade-

nas et la serrure ne retinrent guère les pillards en son absence, et on

les a vus, dit le bon bibliothécaire, s'en aller plusieurs fois portant

d'assez gros paquets sous leurs manteaux. Le président Brisson, qui ai-

mait beaucoup les livres, défendit heureusement la Bibliothèque, mais,

il se paya lui-même de sa peine en empruntant quelques volumes qu'il

ne rendit jamais, et que sa femme vendit à vil prix après sa mort. Ce

péril passé, la Bibliothèque du roi ne devait plus connaître que de beaux

jours. Sous Henri IV, sous Louis XIII, sous Louis XIV surtout, elle reçoit

des accroissemens considérables. On la regarde désormais comme une

4es grandes institutions de la France, et les rois mettent leur gloire à

Pembellir.

Dans les dernières années du règne de Louis XIV, la Bibliothèque

acquit les portefeuilles de Gaignières. M. Delisle a fait de ce célèbre

collectionneur, que Saint-Simon admirait, une étude complète et fort

intéressante. C'est assurément une des figures originales de ce siècle à

laquelle il a rendu la vie. Roger de Gaignières était un petit gentilhomme

attaché à la maison de M"« de Guise, et qui prenait le titre de gouver-

neur de la place de Joinville, à peu près comme Scudéry se donnait ce-

lui de gouverneur de Notre-Damc-de-la-Garde. « Il était encore jeune,

dit M. Delisle, quand il conçut le dessein de ramasser des curiosités de

toute espèce et de recueillir les pièces qui pouvaient éclairer l'histoire

en général et particulièrement la généalogie des familles, la chronolo-

gie des grands-officiers, celle des évêques et des abbés. Il ne s'en tint

pas aux documens écrits, comme on l'avait fait à peu près exclusive-

ment dans toutes les collections antérieures, il comprit que les textes

prendraient une physionomie nouvelle, s'ils étaient rapprochés des mo-

numens figurés. Il voulut donc posséder les portraits des principaux per-

sonnages et les représentations exactes des scènes historiques. La gra-

vure lui fournit d'abondantes ressources pour les temps modernes. Il

recourut, pour les siècles plus anciens, aux pierres tombales, aux

sceaux, aux tapisseries, aux vitraux et aux miniatures des manuscrits.

Il conservait avec amour les monumens originaux dont il était devenu

propriétaire et il n'épargnait rien pour se procurer la copie de tous les

autres. » Sa foitune, qui était médiocre, ne lui aurait pas permis d'exé-

cuter ses projets, s'il n'avait su se faire autour de lui deux collabora-

teurs dévoués qui lui ont rendu à peu de frais d'immenses services.

L'un était son valet de chambre, auquel il avait communiqué ses goûts,

qui lisait couramment les anciennes écritures, et classait les pièces

comme l'archiviste le plus exercé. Gaignières ne lui donnait que

200 livres de gages par an. L'autre était un dessinateur habile qui
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avait fini par acquérir une grande expérience des monumens du moyen

âge. Il ne le payait pas cher non plus. On voit, par un mémoire que

cite M, Delisle, qu'il ne lui donnait que 1 liard par armoirie et 3 livres

a pour les grandes vues et pièces coloriées d'une feuille. »

C'est avec ces secours, et grâce à une persévérance infatigable, que,

pendant une longue vie tout occupée à un même dessein, Gaignières

sut réunir la collection la plus riche qu'un particulier ait jamais possé-

dée. Quand il se sentit vieillir, il s'inquiéta de l'avenir de son cher cabi-

net. Il frémit à l'idée qu'il pourrait être un jour vendu et dispersé, que

toutes ces pièces qu'il avait recueillies avec tant de peine et tant d'a-

mour tomberaient aux mains de riches ignorans ou d'amateurs médio-

cres, et, pour prévenir ce malheur, il eut la pensée d'en faire présent au

roi. Il le céda en 1711, moyennant une pension viagère de peu d'impor-

tance et à la condition qu'il en garderait l'usufruit; mais à partir de

cette donation le pauvre Gaignières fut soumis à un véritable espion-

nage. On le soupçonna de vouloir détourner une partie de ces richesses

qu'il avait si généreusement données, et son ami Clairambault, qui fut

chargé de le surveiller, ne lui épargna aucune humiliation. Le piquant

de l'histoire, c'est que Clairambault, qui était collectionneur aussi, au-

rait eu grand besoin d'être surveillé lui-même. Sous prétexte de travail-

ler pour le roi, il ne s'oubliait pas, et M. Delisle évalue à plus de cent

volumes les pièces écrites ou annotées de la main de Gaignières que

Clairambault s'est appropriées.

Sous Louis XV, en 1732, le cabiuet des manuscrits eut une bonne

fortune rare; il fut doublé d'un seul coup par l'acquisition qu'il fit des

collections de Colbert. L'histoire de ces collections est fort curieuse :

M. Delisle la fait bien connaître à l'aide de doctimens nouveaux. Col-

bert, qui, comme surintendant des bâtimens, avait la Bibliothèque du

roi sous sa dépendance, se donna d'abord beaucoup de mal pour l'enri-

chir; mais, en s'occupant des autres, le goût lui vint de travailler aussi

pour lui. Il voulut se faire un cabinet, et ce goût se changeant en pas-

sion, comme il arrive si vite, la Bibliothèque du roi fut bientôt négligée

pour la sienne. Il choisit Baluze pour son bibliothécaire; c'était avoir la

main heureuse : Baluze était certainement un des savans les plus dis-

tingués de ce temps, un connaisseur aussi passionné qu'habile, mais

qui par malheur avait encore moins de délicatesse que d'érudition. Il

forma pour Colbert la plus belle bibliothèque du monde; mais il ne re-

cula devant aucun moyen pour la former. Un ministre a toujours, pour

amasser des livres et des manuscrits, des facilités merveilleuses. Il lui

était aisé de faire entrer dans les dépôts publics des gens qui copiaient

pour lui les pièces rares. Les consuls et les négocians du Levant, jaloux

de lui plaire, lui envoyaient de tous côtés des manuscrits grecs et orien-

taux. Il lui suffisait, pour écumer les trésors des abbayes et des chapi-

tres de province, de s'adresser aux intendans. Il avait sans doute grand
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soin de leur dire « qu'il souhaitait avoir ses livres sans employer aucune

autorité, et seulement par douceur et par achat; » mais les intendans

voulaient à tout prix le satisfaire, et comme il est de règle que le zèle

s'augmente à mesure que les situations s'abaissent, les fonctionnaires

inférieurs qu'ils employaient avaient encore moins de scrupules qu'eux.

Ils pénétraient dans les maisons religieuses où se conservaient quelques

pièces rares, ils éblouissaient les moines par des promesses, ou les in-

timidaient par des menaces. Un de ces agens va jusqu'à demander un

jour une lettre de cachet pour achever de dépouiller les religieux de

Saint-Gilles et de Carcassonne; un autre emprunte des ouvrages qu'on

refusait de lui vendre avec la pensée bien arrêtée de ne jamais les

rendre, et le même jour il adresse à Baluze « les produits de sa chasse,»

en ajoutant ces mots significatifs : a nous devons aller demain au four-

rage d'un autre côté. »

Toutes ces conquêtes n'arrivaient pas directement chez Colbert; Baluze

en arrêtait une partie au passage, car il était collectionneur aussi, et,

par une sorte de justice distributive, il s'enrichissait aux dépens de Col-

bert, comme Colbert aux dépens du roi. Disons à la décharge du grand

ministre qu'il ne sut probablement jamais les moyens qu'on employait

pour lui procurer ces beaux livres qu'il aimait tant, et qu'après tout c'est

la France qui a profité de ces rapines. La plupart de ces manuscrits

qu'on enlevait ainsi aux chapitres et aux monastères périssaient dans l'a-

bandon. Baluze les sauvait en les prenant. Combien de ceux qui lui ont

échappé ont été la proie de la poussière et des rats, tandis que ceux

qu'il a donnés à Colbert attirent aujourd'hui à notre grande bibliothèque

tous les savans de l'Europe!

Nous n'avons pu donner qu'une idée bien rapide et bien incomplète

de l'ouvrage de M. Delisle. Le premier volume, le seul qui ait encore

paru, se termine au règne de Louis XVI. La révolution française fit pré-

sent à la Bibliothèque nationale de toutes les collections des collèges et

des couvens. Elle hérita de tous ces grands établissemens qu'on dépos-

sédait. Plus que jamais, nous avons besoin de savoir d'où provenaient

toutes ces richesses dont elle s'accrut en quelques mois. C'est une raison

de souhaiter que le travail de M. Delisle ne soit pas interrompu et qu'il

s'achève le plus tôt possible. g. boissier.

Rome au siècle d'Auguste ou Voyage d'un Gaulais à Rome à l'époque du règne d'Auguste et

durant une partie du règne de Tibère, par Ch. Dezobry, troisième édition; 3 vol. in-S»;

Garnier frères, Paris ISIO.

L'ouvrage de M. Dezobry est une encyclopédie méthodique des anti-

quités de Rome jusqu'à l'époque de l'empire. L'auteur aurait pu se
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borner à diviser ces antiquités en chapitres et à les ranger par ordre de
matières; il aurait à peu près atteint le même but. Ceux qui le lisent

n'ont guère d'autre visée que celle de s'instruire; ils consultent M. De-

zobry pour obtenir des lumières sur un point d'érudition, et il faut avouer

qu'ils trouvent dans ce fonds ingénieusement amassé toutes les ressources

imaginables. Nous n'en voulons pour preuve que la lettre onzième, que
le voyageur gaulois envoie à son ami uniquement pour lui expliquer

par le menu le calendrier romain. Nous ne connaissons rien de plus

utile et de plus commode que cette lettre; elle facilite la lecture cou-

rante des auteurs latins, en offrant la concordance perpétuelle, jour

par jour, des mois et des semaines des Romains avec nos mois et nos
semaines, et en faisant connaître les jours néfastes des diverses sortes

avec leurs origines historiques. Grâce à ce calendrier, M. Jourdain lui-

même, qui veut savoir quel jour il y a nouvelle lune, saurait sans ef-

fort à point nommé quels jours le préteur rendait ou non la justice, et

pourquoi. Pour que cette lettre devienne simplement un chapitre sur le

calendrier romain, il suffit d'ôter le commencement, trois lignes sur

trente-cinq pages. Le Gaulois s'aperçoit qu'il n'a pas encore parlé de ce

sujet à son correspondant, et il lui copie le calendrier du peuple-roi. Il

est évident que le cadre disparaît entièrement devant l'importance ex-

clusive accordée avec raison au fond du sujet, qui est de pure érudition

et se compose de recherches accumulées et juxtaposées. Nous croyons

donc que la suppression du cadre n'aurait pas nui à la valeur de l'ou-

vrage, et qu'elle l'aurait même placé à un degré plus élevé dans la hié-

rarchie des travaux littéraires. En d'autres termes, Rome au siècle d'Au-

guste eût été franchement du domaine qui relève de l'Académie des

Inscriptions et Belles-Lettres. Par la forme que l'auteur a préférée, ce

livre se rapproche, sans se confondre avec eux, de ceux qui se soumet-

tent au tribunal de l'Académie française et disputent les prix dont elle

dispose.

En mettant de côté ce voyageur gaulois et sa correspondance, l'ou-

vrage ne perdrait rien de sa valeur réelle; mais peut-être n'obtien-

drait-il point le même succès. Trois éditions d'un livre si considérable

prouvent qu'à ce point de vue de la faveur d'un public nombreux l'au-

teur ne s'est pas trompé. Il a voulu se faire lire (ne faut-il pas plutôt

dire se faire consulter?) dans un cercle plus étendu que celui des sa-

vans, et il a réussi. Il a écrit pour la jeunesse dont il connaît à fond

les besoins et les études, grâce à l'expérience d'une vie entière aussi

honorable que laborieuse. Son ouvrage est essentiellement éducatif; son

petit roman du Gaulois qui envoie ces lettres de la ville éternelle à Lu-

tèce est la parcelle de miel mise au bord d'un vase où les écoliers ne

seraient pas autrement tentés de se désaltérer. L'auteur ne semble pas

tenir pour d'autres motifs à cette conception qui rappelle directement

le Voyage d'Anacharsis. On s'en aperçoit assez à la petite place que le



606 REVUE DES DEUX MONDES.

Gauîois occupe lui-même dans ce qu'il écrit. Anacharsis fait partie inté-

grante du livre de l'abbé Barthélémy : ses descriptions ont commencé

par être des impressions personnelles, et sont devenues, avant de passer

dans sa correspondance, des jugemens moraux, philosophiques, politi-

ques. Les chapitres d'Anacharsis pourraient fournir toute une histoire

politique et littéraire de la Grèce, animée de certains sentimens parti-

culiers du Scythe voyageur. Ce n'est pas tout. L'abbé Barthélémy a ca-

ché sous des pseudonymes des personnes auxquelles il était uni par des

liens de reconnaissance ou d'amitié : sous un voile transparent, il est

aisé de reconnaître le duc et la duchesse de Choiseul, d'autres amis de

l'ingénieux et savant abbé. En un mot, le Voyage d'Anacharsis est tout

à fait un roman avec un très fort mélange d'histoire, de philosophie,

de littérature. Piome au siècle d'Auguste est un recueil raisonné et mé-

thodique des antiquités romaines avec un plan qui affiche aussi peu que

possible la prétention d'être romanesque. C'est un éloge du goût de

M. Dezobry, car il a bien vu qu'il s'agissait de tout autre chose que de

lutter d'imagination avec l'écrivain dont il empruntait le cadre. Il a tout

uniment fait un livre excellent pour la jeunesse des collèges. C'est là

qu'est son public toujours renouvelé, un public auquel il faut avant

tout être utile, et qu'il suffit de ne pas rebuter dès l'abord pour le re-

tenir.

Une autre différence entre l'ouvrage de M. Dezobry et celui qu'il

a pris pour modèle, c'est que Rome au siècle cfAuguste est un réper-

toire de documens archéologiques sur la ville éternelle. Les quatre-

vingt-quinze lettres du Gaulois Camulogène sont une description maté-

rielle, minutieuse, de tout ce qui composait Rome, des hommes et des

choses, des classes, des conditions, des métiers, des magistratures, des

édifices, des maisons principales, des jardins, des théâtres, des lieux de

réunion de toute sorte. Ce qui se trouve dispersé dans une quantité de

livres que les savans seuls connaissent ou qu'ils peuvent aborder, M. De-

zobry l'a réuni dans ce vaste abrégé. C'est le caractère de ses travaux.

Ses Diclionuaires de lettres et d'arts et de Biographie et d'histoire sont des

recueils de même nature, et Ton sait quelles proportions ils ont atteintes:

point de travaux qui soient capables de le faire reculer. Si la vie d'un

homme y pouvait suffire, il ferait tenir dans ses immenses abrégés

l'Europe et le monde entier. Il y a certainement pour de tels livres de

nombreux lecteurs, même en dehors des écoliers, qui ne peuvent avoir

de bibliothèques, et nous voyons là un signe de notre temps, un carac-

tère des études courantes, hâtives, de notre siècle. Pour ne pas sortir du

cercle des antiquités de Rome, nous ne voyons pas ce qui peut être de-

mandé, recherché ou connu sur ce sujet, qui ne soit en raccourci, quel-

que part, dans un coin de la correspondance du Camulogène de M. Dezobry.

Voulez-vous savoir la forme, l'étendue, le contenu, l'aspect du forum

romain? Onze pages du studieux Gaulois sur ce sujet pourront vous satis-
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faire : nous n'essaierons pas d'indiquer même en gros ce qu'elles com-

prennent; on n'abrège pas un abrégé, quelque considérable qu'il soit.

Désirez-vous connaître l'intérieur d'un riche? Entrez dans la maison de

Mamurra et ne vous perdez pas dans les jjrothyrum, les atrium, les ca-

vœdiiim, les implaviwn, etc. Autant de noms qui feraient fuir les lec-

teurs superficiels^ mais la maison de Mamurra n'est ouverte qu'à ceux

qui ont la résolution sérieuse de s'instruire. On en pourrait dire autant

du détail infini des tavernes ou boutiques, des auberges de tous les

étages, des ateliers. M. Dexobry s'est proposé d'être utile, et, en vue de

ce dessein qu'on ne saurait qu'approuver, il y a mis du sien le moins

qu'il a pu; il le dit lui-même en s'appliquant avec une modestie incon-

testable cette phrase que Montaigne a écrite non sans coquetterie: «J'ay

seulement faict icy un amas de fleurs estrangières , n'y ayant fourny du

mien que le filet à les lier. » Le filet de M. Dezobry est la description

sous forme de lettres par son voyageur. L'abbé Barthélémy avait fait

plutôt un tableau historique, et les détails descriptifs où il entre peu-

vent à peine compter pour des documens archéologiques. On voit par ce

rapprochement du fond des choses, aussi bien que par celui de la forme,

que M. Dezobry, tout en empruntant à son devancier l'idée de son voya-

geur, s'est efforcé de suivre une voie toule différente, et de réaliser une

pensée qui n'est pas du tout la même.

On peut suivre dans notre histoire littéraire la marche progressive

des ouvrages analogues à celui dont nous parlons ici. Destinés les uns

et les autres à l'éducation de la jeunesse, ils commencent par encadrer

dans la forme d'un roman des leçons de morale, de philosophie, de po-

litique, et ils finissent par mettre cette sorte de composition au service

d'une science ou d'une branche de la science très limitée. Naturelle-

ment, à mesure que le but pratique prend une importance exclusive,

l'objet littéraire s'efCace de plus en plus. Il ne faut pas s'étonner que la

liste de ces livr-es, souvent modestes en proportion de leur utilité, com-

mence par une œuvre oii le génie a laissé son empreinte. Le Tèlèmaque

de Fénelon est un cours complet d'éducation royale. Les Voyages de Cy-

rus, par le chevalier de Ramsay, reprennent le même sujet, mais en y

ajoutant l'étude de la géographie ancienne et de la chronologie. Le

SHhos de Terrasson suit les traces des précédons et recommence l'insti-

tution d'un prince, en y ajoutant tout ce qu'il est permis de connaître

et même de deviner sur l'Egypte et l'Afrique ancienne. L'abbé Barthé-

lémy s'est proposé d'enseigner l'histoire et la littérature grecques, non

à des princes, mais à tout le monde, et M. Dezobry, qui n'a pas l'ambi-

tion de rivaliser avec ces écrivains, mérite pourtant une mention après

eux pour avoir enseigné aux jeunes gens l'archéologie romaine.

L'édition actuelle présente plusieurs changemens et des additions

heureuses. Les additions se composent de gravures nouvelles, de texte
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ajouté ou de commentaires. La modification la plus importante est dans

la disposition de certaines matières. L'auteur a rejeté avec raison parmi

les épilogues du premier volume la description topographique de Rome,

qu'il n'y avait pas moyen de mettre sous la plume de Gamulogène. Cette

description, faite au point de vue de la science moderne, figurait mal en

tête de la correspondance fictive d'un Gaulois du i" siècle de notre

ère. Le lecteur était obligé de se faire violence, après avoir lu plus de

cent pages d'archéologie par un auteur contemporain
,
pour aborder le

même sujet traité par un prétendu voyageur d'il y a dix-neuf cents ans.

La fiction est si peu de chose dans l'ouvrage entier, que la description mo-

derne se confondait dans la mémoire avec l'ancienne, et Gamulogène

avec M. Dezobry. Le renvoi à la fin du premier volume fait disparaître

cet inconvénient : ces pages de topographie seront lues par ceux qui les

chercheront, et pourront être négligées au moins provisoirement par

ceux qui ne s'en soucient pas autant.

M. Dezobry a rendu service à la jeunesse en ajoutant à son ouvrage

un grand nombre de cartes, de plans et de gravures vraiment remar-

quables : c'est un attrait infaillible pour un âge où la science entre vo-

lontiers par les yeux. A tout âge d'ailleurs, rien ne vaut un dessin pour

expliquer un texte; à celui des cliens naturels de M. Dezobry, rien ne vaut

un dessin pour faire lire un texte. Son livre peut être cité avec honneur

parmi ceux qui sont enrichis de bonnes gravures, et, puisque ce mot

anglais s'est fait accorder droit de cité parmi nous, Villaslralion sérieuse

peut enregistrer Rome au siècle d'Auguste parmi ses plus estimables

échantillons. Au nombre des artistes de mérite dont M. Dezobry a invo-

qué le concours, citons M. Léveil, mort à Paris il y a quatre ans. 11 rem-

porta en 1832 le grand prix de Rome pour l'architecture, et envoya en

1836 une restauration du Forum romain, conservée depuis à la biblio-

thèque de l'École des beaux-arts, et très remarquée à cette époque. Lé-

veil, renonçant à la pratique et à l'enseignement de l'architecture, se

contenta d'être un dessinateur très habile. Parmi les nombreux Iravaux

qu'il abandonna sans signature à toute sorte de publications pittores-

ques, M. Dezobry a voulu du moins citer les planches que cet artiste a

dessinées pour Rome au siècle d'Auguste, et il a consacré au dessinateur

un souvenir dont la pensée fait certainement honneur à l'écrivain.

LOUIS ETIENNE.

C. BULOZ.



LA RUSSIE
DEPUIS L'ÉMANCIPATION DES SERFS

Fret Russia, by William Hepwortli Dixon, 2 vol., London.

Quand on a devant soi une carte de l'ancien continent, on se de-

mande quel est ce pays qui en occupe une si grande part, et qui

semble posséder une faculté d'expansion si extraordinaire. Il paraît

menacer toutes les contrées qui l'entourent, car il ne respecte au-

cune des barrières à l'aide desquelles la nature délimite les fron-

tières des peuples. Au nord, l'impossible seul l'arrête : on dirait

qu'il veut étreindre le pôle dans ses gigantesques bras. A l'est, une

immense chaîne de montagnes et un grand fleuve le séparent de

l'Asie, lui laissant un pays vingt fois plus grand que la France. Il

franchit cette limite pour s'adjoindre au-delà une étendue deux fois

plus considérable, et dont il n'avait que faire. Au midi, les bar-

rières étaient plus positives encore; mais il n'en tient compte : il

enjambe le Caucase, et eût converti la Mer-Noire en un lac russe

sans la guerre de Crimée. A l'ouest, il est une menace permanente :

la Finlande, les provinces allemandes de la Baltique, la Lithuanie,

Le travail qu'on va lire est une œuvre posthume. Notre regretté collaborateur est

mort en province pendant le siège de Paris, le jour même où se livrait presque à sa

porte la malheureuse bataille de Dreux, le 17 novembre 1870. Nos désastres l'avaient

Rempli d'une douleur profonde ; ils ont certainement hâté sa fin. Genevois de nais-

sance, le pasteur Cailliatte, sur qui nous reviendrons plus longuement, était tout fran-

çais de cœur. « Les malheurs de la France, disait-il, sont ma lettre de naturalisation, »

et il protestait contre les cruautés prussiennes, qu'il eut, quoique rivant sous la l«i

du vainqueur, le courage de flétrir hautement dans le Times. Il ne pouvait mieux ter-

miner que par un tel acte une vie consacrée tout entière aux devoirs du pasteur et

aux travaux du publiciste, dont nos lecteurs ont pu apprécier le mérite.

TOME XCII. — 15 AVRIL 1871. 'W
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la Pologne, sont là pour attester son insatiable besoin d'agrandis-

sement. Les peuples disparaissaient les uns après les autres sous la

puissante main de la Russie, si une défaite, dont la loi même se

trouve annulée depuis nos désastres, n'était venue mettre un terme

à ses envahissemens.

Mais sa défaite lui tint lieu de victoire, phénomène qui n'est pas

rare dans l'histoire des peuples. Battue sur son propre territoire,

elle se replia sur elle-même pour a se recueillir; » elle remonta aux

causes de sa faiblesse relative, et comprit que les élémens de la

force ne se trouvent pas seulement clans le nombre. Elle passa en

revue toutes ses institutions fondamentales, et résolut, sinon de

leur faire subir une refonte générale, au moins de les modifier au-

tant que le permettrait le tempérament de la nation. La mort pré-

maturée de l'empereur Nicolas, enlevé par la maladie à l'âge de

cinquante-huit ans, facilita ce travail. Nicolas avait entrevu cepen-

dant la nécessité de relever le peuple de l'état où il languissait

depuis des siècles, et d'opérer de grandes réformes dans son gou-

vernement. 11 avait même ordonné des études à ce sujet; mais

son caractère altier, inflexible, s'opposait à ce qu'il fit aucune con-

cession. Il étaiL trop plein du mandat divin dont il se croyait in-

vesti, pour chercher à diminuer la distance entre lui et ses sujets,

et aborder d'une manière sérieuse la réforme des abus que l'église

couvrait de sa responsabilité. D'ailleurs, au moment de sa mort,

Sébastopol résistait encore; l'épreuve n'était pas consommée. C'est

son fds qui devait recevoir la grande leçon et la mettre à profit.

Libre de tout engagement, animé des plus nobles intentions,

intelligent, travailleur, appelé depuis longtemps par son père à

prendre part aux délibérations du conseil, le tsarowitz Alexandre

était déjà rompu au maniement des affaires publiques. 11 avait dans

ses voyages étudié les civilisations étrangères, et pouvait mesurer

exactement toute la distance qui les séparait de celle de son pays.

C'est avec ces qualités et le ferme désir de les consacrer au bien de

son peuple qu'il monta sur le trône de toutes les Russies le 2 mars

'1855. Le moment éiait des plus graves et l'avenir des plus sombres.

Son père lui léguait une guerre avec les deux plus grandes puis-

sances occidentales, guerre qu'il n'avait pas approuvée en principe,

mais que l'honneur national lui faisait uu devoir de poursuivre avec

vigueur. Le pays était accablé d'impôts, des levées considérables

d'hommes avaient diminué la population , le commerce était ou

suspendu, ou anéanti, et, malgré un déploiement de forces considé-

rable, malgré des effoi'ts prodigieux, Sébastopol tomba au pouvoir

des alliés. Avec cette forteresse, s'écroulèrent la puissance de la

Russie vis-à-vis de l'Europe et le prestige de ses armes. Sa marins

était abattue, et son armée détruite autant par suite des fatigues
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et des privations que par le feu de l'ennemi. L'humiliation était

profonde. Alexandre sut l'accepter avec dignité, et de cette humi-
liation sortirent de vastes mesures émancipatrices dans tous les

domaines de l'état. Les Russes eux-mêmes attribuent à la guerre

de Crimée les réformes accomplies par l'empereur. Le nouvel em-
pire, qu'ils appellent Svohodnaîa Rossia (la Russie libre), est né de

cette catastrophe. Il n'y avait qu'une intelligence supérieure et

une volonté ferme qui pussent faire servir ainsi le malheur à la ré-

génération d'un peuple.

L

Le Russe est essentiellement religieux. De tous les peuples chré-

tiens, c'est sans contredit celui chez lequel le sentiment du divin a

pris le plus de développement. Sa vie tout entière se passe dans un
continuel commerce avec le monde invisible. Plusieurs causes ont

contribué à donner à ce côté de son caractère cette prépondérance

excessive. L'aspect de son pays est triste; le manteau dont le couvre

la nature inspire une indicible mélancolie. Ses immenses forêts sont

toutes semblables les unes aux autres; elles sont invariablement

formées de bouleaux et de pins. Vous n'y voyez aucune futaie de

haute venue, rien qui rompe la monotonie de l'ensemble; tous les

arbres sont petits, rabougris : on pourrait croiie que le froid de

la température en a arrêté la croissance. Ils font à l'horizon un ri-

deau de feuillage noirâtre d'une accablante continuité. Des tour-

bières ou des lacs muets, incolores, sans vie, le coupent de loin en

loin. La plaine désespère le voyageur par sa nudité, son unifor-

mité et son étendue; au fur et à mesure qu'il avance, les limites

semblent reculer. Pas un mouvement de terrain, pas un arbre qui

soulage la vue; cette plaine n'est couverte que de landes et d'une

herbe brune. Les villages, clair-semés, sont un amas de huttes en

bois et en pisé. Rien qui attire, rien qui réjouisse l'âme et vous

invite à fixer là votre demeure. La nature y est aussi inflexible que

le gouvernement de l'état, et semble dire : « Tous tes projets doi-

vent se rapporter à un autre monde, car ici tu ne peux penser ni à

ta liberté personnelle, niâtes droits, ni aux moyens de sauvegarder

ta dignité, tes biens, ton honneur. Obéis seulement, fais ce que l'on

te commande. Cette terre que tu foules, que tu arroses de tes

sueurs, ne t'appartient pas. Tu n'as pour toi que le ciel, qu'il soit

l'objet de toutes tes pensées. » Et c'est justement ce que fait l'ha-

bitant de la Grande-Russie. Dans cette vaste portion de territoire

qui mesure 16,000 kilomètres du nord au sud et de 11 à 12,000

de l'est à l'ouest, l'homme est en constante prière. L'idée de Dieu

,

des anges, des saints, ne le quitte jamais. Du berceau à la tombe,
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le jour et la nuit, à quelque rang de la société qu'il appartienne,

il vit avec Dieu. Son langage abonde en expressions mystiques, ses

gestes sont extatiques. Sa maison renferme une petite chapelle où il

suspend ses saintes images, l'effigie de son patron et les signes sym-
boliques de la rédemption. Il y pénètre à chaque instant pour faire

ses prières; il ne se borne pas du reste à les faire là, il prie par-

tout, dans sa boutique, derrière son comptoir, au marché, comme
au champ. Il fait bénir par un prêtre, avant d'en prendre possession,

la maison qu'il a construite, l'appartement qu'il a loué. Il jeûne

la moitié des jours de l'année, et son pays est couvert de croix,

de niches, d'édifices religieux. Chaque village s'honore d'avoir des

reliques et une châsse qui a le don de guérir. Les villes sont riches

en établissemens conventuels. Kargopol, dont la population ne dé-

passe pas 2,000 âmes, compte vingt clochers; quatre cent cinquante

églises ou chapelles s'élèvent à Moscou. C'est qu'en Russie l'état,

comme les individus, commémore le souvenir d'un grand événe-

ment, non par la construction d'un pont, le percement d'un bou-

levard ou le changement de nom d'une rue, mais par l'érection

d'un édifice religieux. L'église Saint-Sauveur rappelle l'expulsion

de Napoléon.

L'ancien état nomade des Russes se perpétue par leur penchant

pour le pèlerinage. Visiter le saint sépulcre ou simplement des lieux

rendus célèbres par la vie ou la mort de saints est chez eux un

désir irrésistible. Ils marchent par bandes; la prière, le chant de

cantiques, le récit des merveilles qu'ils ont vues, égaient leur route.

Tantôt ils ont recours à la charité publique, qui ne leur fait jamais

défaut, tantôt ils se procurent quelques ressources par la vente

d'objets bénits et de reliques. Le pèlerinage est tenu en grand hon-

neur, même parmi la noblesse, qui se pique cependant de libre

pensée; mais c'est un moyen de faire sa cour, et, pour imiter leurs

princes, bon nombre de nobles prennent le bâton noueux. Il y a

bien des degrés dans cet acte de piété. Certains pèlerins se bornent

à visiter un des sanctuaires les plus renommés, et choisissent le

plus rapproché de leur demeure; d'autres se rendent aux quatre

principaux : Saint-Georg6»-à Novgorod, Pechersk à Kiev, Troitsa,

près de Moscou, et Solovetsk, dans la Mer-Rlanche. D'autres enfin

les fréquentent tous, car le fidèle qui veut remplir la tâche dans

toute son étendue, qui veut atteindre la perfection, doit s'arrêter

dans tous les lieux saints et accomplir les rites imposés par l'usage

dans toutes les stations marquées par la tradition. Beaucoup de Russes

prennent à la lettre cette parole du poète hébreu, que l'homme est

étranger et voyageur sur la terre, et revêtent pour la vie la robe

du pèlerin; c'est une vocation pour eux. On rencontre même des

femmes d'une condition aisée qui passent toute leur existence à
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errer d'un sanctuaire à l'autre. Chaque année, elles recommencent

la même tournée, qui dure plus de onze mois; à peine s'accordent-

elles trois semaines de repos dans leur famille.

Ces coutumes religieuses engendrent d'immenses abus. Une foule

d'individus sans aveu, ennemis d'un travail régulier, avides des

émotions de la vie errante, se couvrent de l'habit de pèlerin, et pro-

fitent de la sympathie que cet habit excite pour vivre aux dépens

des âmes pieuses; ils réalisent de gros bénéfices en se livrant au

commerce interlope d'objets soi-disant bénits, de reliques arrachées

à des cimetières, d'images saintes achetées à vil prix. Aucune in-

quiétude ne vient assombrir leur existence; ils savent que partout

ils seront les bienvenus, qu'aucune porte ne se fermera devant eux.

Ce respect pour les pèlerins a favorisé la fuite de bien des condam-

nés; bien des Polonais exilés en Sibérie ont pu, grâce à l'habit

qu'ils empruntaient, regagner leur patrie, après un voyage de

plus de 1,000 lieues à travers les monts Ourals et la Russie, par-

courue dans toute sa largeur de l'est à l'ouest : ils sollicitent le

long de leur route le gîte et le pain de la piété, et une place sur les

radeaux de la Dwina. La multitude de couvens qui peuplent ces

vastes solitudes favorise ces grands voyages. La Grande-Russie est

un désert semé de cloîtres, dont les clochers byzantins rompent

l'accablante monotonie des immenses plaines. Les habitudes reli-

gieuses se sont tellement infiltrées dans les mœurs des Russes, que

la négligence ou le mépris du culte et des sacremens les dépouille

de quelques droits civils.

C'est par Constantinople que le christianisme a pénétré en Russie.

Les missionnaires envoyés par le patriarche grec ont trouvé chez les

Russes une nature sympathique. En effet, la religion du dévoùment

et do la souffrance, la religion des petits et des déshérités, toute

pleine de tristesse et de douleur, devait être bien accueillie sur

cette terre qui imprime à l'âme une si profonde mélancolie. L'é-

glise russe, placée alors sous l'administration ecclésiastique du pa-

triarche de Constantinople, est toujours restée fidèle au rite grec.

Le patriarche de Constantinople occupait dans l'église d'Orient une

place analogue à celle du pape dans l'église d'Occident, avec cette

différence cependant que le prélat grec n'a jamais été prince tem-

porel. A partir du xv*" siècle, il se trouva placé sous la domination

du sultan, qui seul pouvait lui donner l'investiture. Cette dépen-

dance était une menace perpétuelle pour la Russie. Aussi mit-elle

à profit une visite que lui fit en 1588 le patriarche Jérémie, pour

obtenir de lui que le métropolitain de Moscou fût élevé à la di-

gnité de primat de l'église russe. Jérémie accueillit favorablement

cette demande, et il détacha ainsi de sa juridiction l'église russe

pour en faire un corps religieux indépendant et autonome. Ce pou-
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voir indépendant ne tarda pas lui-même à porter ombrage à la

couronne. C'était une barrière à son autocratie, barrière peu re-

doutable, il est vrai, mais qui la gênait. C'est pourquoi, à la mort
du patriarche Adrien, en 1700, Pierre P^ prévoyant l'opposition

que l'église ferait k ses projets de rénovation, ne le remplaça point.

Le 21 janvier 1721, im ukase apprit aux Russes que cette dignité

était remplacée par un saint-synode dont le tsar se constituait le

modérateur et juge suprême. Ce synode est composé d'évêques et

d'archimandrites nommés par la couronne et révocables par elle.

L'église gréco-russe renferme des traits qui ne se retrouvent

dans aucune autre église. Elle possède deux catégories de prêtres :

le clergé blanc et le clergé noir. Le premier compte tous les des-

servans, les curés, les séculiers, en général tous ceux qui sont à la

tête d'une paroisse. Tous les membres du clergé blanc doivent être

mariés. La loi était si rigoureuse à cet égard, qu'un diacre de-

vait au moins être fiancé pour obtenir une cure. Remplir les ca-

dres de ce clergé n'était pas facile : il était mal rétribué, et sa po-
sition des plus précaires; mais la loi y pourvut en contraignant

tous les fils de prêtres à entrer dans les ordres. De là, le dicton

russe : fils de prêtre, toujours prêtre. Le clergé devint ainsi une
classe à part, une caste, comme chez les Tartares et chez les Juifs.

Chercher des vocations, choisir des hommes pieux, il n'en était

nullement question, et ce corps fut bientôt, si l'on en croit les

écrivains et les moralistes nationaux, ignorant et vicieux; le dé-

goût, l'hypocrisie, le découragement, y régnaient en maîtres, ainsi

qu'il arrive toutes les fois que les hommes sont forcés de revêtir

un caractère qui n'est pas le leur, de suivre une profession pour
laquelle ils n'ont aucune sympathie. Grâce à cette loi , la caste du
clergé blanc compte 540,000 âmes; mais Alexandre la révoqua en

1869, et rendit l'église accessible à tous ceux qui se sentent une
vocation. Depuis, les enfans des prêtres sont libres d'embrasser telle

carrière qu'il leur plaît. Cette réforme causa une émotion extrême

dans les rangs du clergé noir, qui redoute de voir toucher à ses

prérogatives. Le clergé noir ne saurait être appelé un clergé régu-

lier, puisqu'il n'est pas exclusivement cloîtré; cependant il faut,

pour en faire partie, renoncer à la vie conjugale, avoir fait des

vœux, être revêtu du costume monastique; en un mot, il faut être

moine. Ses membres sont au nombre de dix mille, et c'est parmi

eux que l'on recrute tous les hauts fonctionnaires de l'église, évo-

ques, archevêques, métropolitains, archimandrites. Un puissant

esprit de corps règne dans le clergé noir, et il domine par ses

privilèges, son influence, ses immenses richesses conventuelles. On
l'accuse d'être paresseux, ignorant et prodigue. La partie éclairée

et libérale de la nation voit en lui l'ennemi déclaré de tout pro-
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grès, de toute réforme, soit dans l'église, soit clans l'état, et en de-

mande la suppression absolue. Il est en effet conservateur au su-

prême degré; son lot sur la terre est assez riche, sa position assez

belle, et le bonheur national se résume pour lui dans l'immobilité.

Malgré ses nombreux ennemis, le clergé noir se maintiendra long-

temps encore a la tête de l'église russe. Il a pour lui non-seule-

ment une position des plus fortes, mais l'empire des habitudes,

les femmes des classes supérieures et le peuple entier des cam-
pagnes.

Pour toutes les branches de l'église orientale, arménienne, copte,

grecque, et surtout russe, l'ascétisme est la forme la plus pure de

la piété. Fuir le monde, vivre dans la retraite, se séparer de sa fa-

mille, se priver des jouissances domestiques, quelque pures qu'elles

soient, renoncer aux avantages de la vie sociale, négliger son

corps, laisser rouiller son intelligence, c'est donner les preuves de

la plus grande foi. Aussi l'idiotisme est-il considéré par le peuple

comme portant un cachet divin. Le clergé blanc, obligé de vivre en

famille, ne possède aucune de ces vertus, et n'est pas non plus tenu

en haute estime. Toutes les faveurs, tous les respects sont pour le

clergé noir. Lui seul a fourni à l'église tous les saints qu'elle adore,

lui seul possède les couvens, les reliquaires, les catacombes, les

châsses mystérieuses et tous les sanctuaires que visitent les pèle-

rins. Il a le monopole des miracles et de la puissance surnaturelle.

Cette immenso imposture pèse d'un poids néfaste sur la population

de l'empire; elle la tient enlacée dans toutes les idées supersti-

tieuses qui la dépouillent de sa raison. M. Ûixon, remontant en ba-

teau le fleuve de la Dvvina, craignit de donner sur un bas-fond, et

pria le pilote de jeter la sonde par mesure de prudence. Ce dernier

s'y refusa d'une manière absolue, u La rivière, répondit-il, a le fond

que Dieu lui a donné. » S'il avait sombré, il se serait contenté de

dire : « Telle était la volonté de Dieu! » Quand le sentiment reli-

gieux est poussé à ce point, il rompt l'équilibre de l'homme moral;

il paralyse, il annule l'usage de la raison et des autres facultés de

l'âme.

La superstition a été un puissant levier dans les mains des empe-
reurs, surtout dans celles de Nicolas. C'est par ce moyen qu'ils ont

solidement établi leur despotisme, et qu'ils obtenaient de sujets

asservis un concours empressé. C'est au nom de l'orthodoxie qu'ils

ont fait la guerre. Délivrer leurs frères placés sous le joug du crois-

sant a été le but avoué de toutes leurs attaques contre la Turquie.

La guerre de Crimée a eu pour origine une rivalité de moines, et

c'est la foi religieuse qui a permis à la Russie de poursuivre et d'a-

chever la longue guerre du Caucase, où elle a englouti des millions

de roubles et sacrifié des centaines de mille hommes. Toutes les
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proclamations de la couronne sont empreintes de ce mysticisme, qui

répond aux plus intimes aspirations du Russe. Si l'élément religieux

est une force pour le gouvernement, il peut cependant aussi deve-

nir un obstacle pour lui lorsqu'il cherche à s'affanchir des liens qui

le rattachent à l'état, ce qui arrive toutes les fois qu'il acquiert une

certaine intensité. Alors il lui faut un air plus pur que celui que

l'on respire dans les cadres officiels; il tend à s'élever, et suscite

de graves embarras à un gouvernement despotique. Si jamais la

Russie se trouve violemment secouée à l'intérieur, cette secousse

lui viendra de l'église. La fermentation y est déjà considérable

aujourd'hui, et il n'est pas une province qui ne s'en ressente. L'é-

glise officielle est rongée par la lèpre de la dissidence; elle est la

proie d'une multitude de petites sectes, les unes assez anciennes,

d'autres modernes, toutes symptômes d'une grave maladie qui

pourrait bien un jour envahir le corps entier, et en amener la dé-

composition. Tel est l'état des esprits, qu'il suffit qu'un homme
ait de l'enthousiasme et soit doué d'une parole facile pour paraître

inspiré, gagner de nombreux adhérens, créer une secte nouvelle.

Ces sectes se recrutent parmi les classes les moins élevées de la so-

ciété. Les noms qu'elles portent sont en général des sobriquets. Ce

sont des champions du Saint-Esprit, des buveurs de lait, des co-

lombes blanches, àes eunuques. Quelque excentrique que soit parfois

leur Credo, quelque bizarres que soient leurs dogmes, on est forcé

de reconnaître pourtant que presque toujours ces dogmes ont un côté

rationnel et sain. Le plus souvent ils rejettent le formalisme en ma-
tière de culte, et préconisent la piété individuelle, le culte domesti-

que. Le plus grand nombre de ces sectaires ont une vie morale supé-

rieure à celle de la multitude du milieu de laquelle ils ont surgi.

Le tsar Nicolas, qui considérait tout individu, tout sujet qui rejetait

l'église dont il était le chef et le pontife comme un rebelle digne de

châtiment, ne ménageait pas les dissidens quand il pouvait les at-

teindre. Par ses ordres, seize mille buveurs de lait, hommes et

femmes, furent appréhendés et conduits à coups de bâton au travers

des steppes jusqu'au sommet du Caucase. Plusieurs de leurs coreli-

gionnaires, redoutant le même sort, prirent la fuite et se réfugièrent

au-delà du Pruth, où le sultan, plus libéral que le tsar, leur donna

des terres et le village de Tulcha. D'autres dissidens furent envoyés

aux mines; mais ces persécutions, loin d'arrêter l'esprit de secte,

lui servirent de stimulant. Le nombre des sectaires s'accrut considé-

rablement sous le règne de Nicolas, et aujourd'hui encore ils ga-

gnent du terrain. « Je ne sais que penser de tout ce que je vois,

dit un prêtre de paroisse, je voudrais en augurer de bonnes choses.

Tous les paysans qui ont appris à lire et qui réfléchissent se jettent

dans la dissidence. » En effet, les esprits sont plus que jamais hors
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d'équilibre; les uns sont la proie de craintes puériles et imaginaires,

les autres sont le jouet d'espérances fantastiques. Un malaise pro-

fond se fait sentir dans les classes inférieures; elles aspirent à une

révolution aussi bien dans l'état que dans l'église, car ces deux

corps sont tellement enchevêtrés, qu'il est impossible de toucher à

l'un sans ébranler l'autre : autocratie et orthodoxie, telle était la

devise de Nicolas. Cette atmosphère étouffe, et chacun cherche à en

sortir. Ceux-là rejettent le clergé, les images, l'hostie, baptisent

par immersion; d'autres se plongent dans les plus fantasques hypo-

thèses. La police s'émeut, et arrête toutes les personnes qui lui sont

suspectes. Le gouverneur de Kherson apprit, il y a peu de temps,

que quelques paysans avaient été arrêtés, parce qu'ils étaient trop

bons pour être honnêtes. Ils ne mentaient ni ne juraient, ils ne

s'enivraient jamais, et p yaient régulièrement leurs dettes; mais

ils ne fréquentaient pas le confessionnal! La police, humiliée de

n'avoir point la clé de ce mystère, les chassa de chez eux à coups

de fouet, lesjeta en prison, et fit son rapporta l'autorité supérieure.

Les moines avaient approuvé; mais le gouverneur, passablement

étonné de la nature du délit, les fit mettre en liberté, à la grande

colère du clergé noir, qui l'accusa de favoriser l'hérésie. Le déver-

gondage des idées est si grand, que Moscou , ce centre intellectuel

de la Russie, renferme une secte politico-religieuse qui fait de Na-

poléon P"" un dieu esclavon, un messie. Ils croient qu'il est sorti de

Sainte-Hélène pour aller demeurera Irkoutsk, près du lac Baïcal. Ils

conservent avec soin son buste ou son image, et lui rendent un

culte clandestin en attendant qu'il revienne, au temps marqué par

le destin, pour renverser avec la dynastie régnante tous les parti-

sans de Satan. Ce ne sont là que les symptômes du désordre qui mine

l'église officielle; pour l'expliquer, il faut remonter au xv!!*" siècle,

époque où cette église a subi un profond changement.

A l'origine, on l'a vu, elle était une dépendance de l'église grecque.

Son culte était modeste, ses églises étaient sobres de décorations,

et ses prêtres revêtaient un costume austère. Ses rites, d'une sim-

plicité antique, inspiraient ce respect que les siècles donnent aux

choses qu'ils consacrent. Le langage de sa liturgie était suranné

sans doute, et en bien des points l'église russe ne répondait plus

aux besoins des générations nouvelles. Une réforme était nécessaire,

et c'est un nommé Nikou qui l'entreprit; mais il alla trop loin. La

réforme, trop radicale, suscita des schismes. La vie de ce réforma-

teur a été très accidentée, et révèle un caractère entier, résolu,

cassant. Très jeune, il entra dans un monastère; mais, avant d'avoir

prononcé des vœux, il en sortit pour goûter les douceurs de la vie

domestique. Il demeura dix ans avec sa femme; puis, fatigué d'une

existence paisible, il l'engagea à devenir a l'épouse du Christ. »
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Elle consentit, et se laissa conduire dans un couvent de Moscou.

Redevenu libre, Nikou partit pour le nord; il marcha résolument

jusqu'à la Mer-Blanche, et se joignit à un groupe d'anachorètes qui

vivaient alors dans l'île d'Anzersk. Pour s'associer plus complète-

ment à eux, il fit les vœux exigés. La bonne harmonie ne fut pas de

longue durée. Sa nature rude, son caractère impérieux et acariâtre,

ne tardèrent pas à se manifester au grand détriment de la paix,

et la société de iNikou devint si pénible, qu'un jour les frères le

mirent sur un bateau avec du pain et de l'eau, lui disant d'aller

partout où il voudrait, pourvu qu'il ne revint jamais. Le vent le

poussa dans la baie d'Onega, et le fit aborder au pied du rocher de

Ki. De là, il se rendit dans la province d'Olonetz, et y organisa une

troupe de pèlerins. Le hasard fit sa fortune. Ayant eu l'occasion de

voir le tsar Alexis, il frappa tellement ce prince, fort pauvre juge en

fait d'hommes, qu'en peu d'années il fut élevé au rang d'archiman-

drite, d'évêque, de métropolitain, et enfin de patriarche. Il put alors

donner un plein essor à sa passion de dominer. Il gouverna l'église

russe en véritable autocrate. Il enleva au culte son antique simpli-

cité et le chargea de cérémonies; il changea la liturgie, et fit faire

en langue slavonne une nouvelle version des Écritures, version qu'il

fit approuver par un concile. Les fidèles opposant une vive résis-

tance, jNikou appela le bras séculier à son aide, et, par un ordre

de l'empereur, la nouvelle liturgie et la nouvelle version des livres

saints furent introduites dans l'église, dès ce moment déclarée

a officielle, orthodoxe et sainte. » Les princes, les généraux,
tous les fonctionnaires de l'empire acceptèrent docilement ces ré-

formes, les prêtres et les moines, moitié par soumission, moitié

par contrainte, se rangèrent pour la plupart; mais le peuple résista,

et l'église depuis lors a été divisée en deux fractions, celle des

vieux croyaiis et celle des orthodoxes, l'église populaire nationale

et l'église officielle. Les vieux croyans rejettent toutes les innova-

tions de Nikou, qu'ils regardent comme un hérétique. Ils se rat-

tachent à l'ancienne église jusque dans les plus petits détails. Si

cette tendance ne sortait pas du domaine religieux, elle serait par-

faitement légitime; mais la raison fait souvent défaut aux vieux

croyans, et le fanatisme les aveugle : ils repoussent la plupart des

améliorations dont les sciences ont doté la société, et les meilleures

conquêtes de la civilisation moderne leur sont suspectes. Ils s'iso-

lent dans les siècles passés, et attachent de l'importance à de pe-

tites actions, par exemple à celle de ne point mettre de sucre dans

leur thé, le sucre ayant été importé en Russie depuis Nikou ! Comme
les réformes ont été imposées à l'église par la couronne, les vieux

croyans enveloppent le pouvoir impérial dans leur réprobation. Les

uns se refusent à prier pour le prince régnant sous la rubrique de
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bon empereur et de bon chrétien, d'autres prient pour lui comme
tsar et non comme empereur, d'autres n'ajoutent à son nom que la

qualité de chrétien, ses titres à la couronne leur paraissant dou-

teux, d'autres enfin omettent complètement son nom dans leurs

prières. Les vieux croyans pèsent par leur nombre et par leurs ri-

chesses sur les décisions de l'état. Presque tous les négocians de

Moscou appartiennent à l'église populaire nationale, ainsi que la

presque totalité des habitans du nord et les cosaques du Don. Aussi

n'est-il pas rare d'entendre les membres du conseil entrecouper leurs

délibérations par ces paroles : (c Que diront les vieux croyans? » Ils

font en général honneur à leur église; ils sont fidèles à leurs de-

voirs, et en toute rencontre se montrent consciencieux et honnêtes.

Telle est la situation de la Russie au point de vue religieux. Bien

que, depuis l'émancipation des serfs, elle s'appelle libre, la liberté

religieuse n'y est encore qu'à l'état de projet. En 18(5/i, une com-

mission a (té nommée pour examiner cette importante question.

Par la suite, les idées de tolérance se sont quelque peu fait jour;

mais tout progrès sérieux rencontre une formidable opposition dans

le clergé noir et surtout dans le saint-synode. A Moscou, il sera

permis à un musulman de convertir un juif, comme à Gonstantinople

il est permis à un arménien de convertir un copte; mais malheur

au musulman et au juif qui se permettraient de faire un prosélyte

parmi les orthodoxes! S'ils ne se réfugient à l'étranger, la Sibérie

pourra les compter au nombre de ses habitans.

IL

Jamais population n'a été mieux divisée, parquée, disciplinée

que celle de la Russie. Chaque individu y a sa case, son niiméro,

avec défense de franchir les barrières sans autorisation de la loi ou

de l'empereur. Dans les états occidentaux, c'est la bourgeoisie ou

tiers-état qui forme la partie la plus considérable et la plus influente

de la nation; c'est pour elle et le plus souvent par elle que les so-

ciétés ont été émancipées. En Russie au contraire, cette classe est

la plus faible, et jusqu'à présent elle est restée stationnaire. Le

fonctionnarisme, cette plaie des pays centralisés et despotiques, lui

cause des pertes considérables, la plupart des fonctions d'état me-
nant à la noblesse, et ces pertes ne sont pas compensées par les re-

crues que le commerce lui fournit. Elle est divisée en une multiLude

de corporations placées sous une réglementation minutieuse et gê-

nante. Passer d'un guild a un autre nécessite des démarches sans

fin et un droit d'entrée considérable. Aussi ce corps ne comptait-il,

à l'avènement d'Alexandre, que 425,000 âmes contre une popula-

tion rurale de Zi5 millions.
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Les serfs formaient en grande partie la classe des paysans. Le

servage russe, rfui |)r6sentait mille nuances, différait essentielle-

ment dans son principe du servage d'Occident et fort peu dans son

caractère et dans ses effets. Lorsqu'on a voulu abolir le servage en

Occident, il a suffi de proclamer l'égalité des hommes devant la loi,

puur soustiaire les vilains à une infinité de servitudes écrasantes;

leur émancipation n'a été accompagnée d'aucune concession de

terres. En Orient, il n'en a pas été de même. On ne pouvait briser

les chaînes du serf russe qu'à la condition de le rendre proprié-

taire. Les deux servages sont d'origine parfaitement distincte; des

])rinces étrangers ont introduit l'un dans les pays occidentaux,

des princes nationaux ont établi l'autre en Russie, après avoir ex-

pulsé l'étranger et reconquis leur indépendance. D'un côté, il a été

le fruit de guerres désastreuses, de déplorables défaites, il s'est dé-

veloppé à l'ombre des ténèbres les plus épaisses, à une époque de

])arbarie que l'on a stigmatisée du nom de « siècle de plomb; » de

l'autre, il est né à l'heure des premières conquêtes de l'âge mo-
derne, il a surgi avec les premières lueurs de la civilisation : il avait

])ris C\i\ en Occident qu'il était encore ignoré en Russie. Lorsqu'en

1311 i'hilij)j)e le Bel conlirmait l'allranchissement des serfs du Va-

lois, lorsque son fds, Louis le Hutin, publiait les fameuses ordon-

nances qui libéraient les paysans de tous ses domaines, la Russie

était libre, le servage y était incoirnu. INous en avons une preuve

dans les miniatures du codex de Radzivil, qui jious représente le

Russe jouissant de tous les bienfaits de la liberté. Les grandes villes

de Novgorod, Pokof, lllynof, étaient, au xii'' siècle, aussi riches et

aussi commerçantes que le furent plus tard Hambourg, Lubeck,

Francfort. La sombre époque, celle qui amena l'asservissement du

Russe, (•onnnence avec le xui'^ siècle. Ecrasée par les ïarLares à la

célèbre bataille de la Kalba, la Russie demeure trois siècles sous le

joug de fer des Mongols. La désolation, la terreur et la mort étaient

partout; les villes étaient détruites, les champs abandoimés, et les

laboureurs, i-éfugiés dans les bois, ne cultivaient que juste ce qu'il

leur fallait j)our ne pas mourir de faim. Dans l'espoir d'adoucir

leurs féroces vainqueurs, souvent pour leur échapper, les habitans

de la llussie adoptaient le costume et les coutumes des Tartares;

ils leur empruntèrent même quelques-unes de leurs phrases les

plus usuelles. Cependant il y eut durant cette longue période de

ravages des années de tranquillité l'elative. Les Mongols, satisfaits

d'avoir réduit à l'obéissance ce vaste empire, et de s'être fait rendre

hommage par ses souverains, se contentaient du tribut que leur

payait la Russie, et portaient ailleuis le fer et le feu. Les princes

en profitent pour relever le courage de leurs sujets, pour se forti-

fier et travailler à reconquérir leur indépendance. Peu à peu, ils
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se soustrayaient à la domination mongole. Déjà en 1.378 et 1380,

Dmitri IV remporte des avantages sur les Tartares. Ceux-ci pren-

nent un moment leur revanche; mais leur puissance s'affaiblit, la

division est dans leurs rangs, et l'immense empire de Gengiskhan

se démembre. Attaqués du côté de l'Orient, ils offrent moins de

résistance aux Russes, qui prennent l'offensive, et les poursuivent

jusque chez eux. Ivan III détruit le khanat de Kaptchak, et son

successeur, Ivan IV, dit le Terrible, après s'être emparé des deux

autres khanats, anéantit en 155/i la puissance des Tartares.

Mais alors tout était à refaire. Quand Ivan se vit seul maître de

la Grande-Russie, il ne trouva que d'immenses plaines dévastées,

des champs abandonnés, des villages détruits; plus de routes, plus

aucune sécurité pour le voyageur. Des milliers de mendians et de

vagabonds, protégés par le manteau de pèlerin, erraient dans ces

vastes déserts, vivant aux dépens des quelques travailleurs restés

à leur poste. Comment rappeler le cultivateur à ses champs et le

fixer au sol? La cour de Moscou n'épargna aucun effort, elle ne né-

gligea aucun moyen pour repeupler la campagne. Elle usa tantôt

de persuasion, tantôt de violence, et créa enfin la classe des kre-

postnoi^ hommes attachés à la terre. Elle crut avoir résolu le plus

difficile, le pins compliqué des problèmes, et avoir assuré le bien-

être du paysan en le rendant possesseur de la terre qu'il arrose de

ses sueurs. Elle ne voyait pas que cette possession immuable, basée

sur le travail forcé, n'était autre que l'esclavage; elle le comprenait

si peu, qu'elle choisit la plus grande fête des Russes, celle de saint

George, pour annoncer aux laboureurs qu'à partir de ce moment
personne ne pourrait les expulser de leurs terres, et qu'en retour

de ces riches concessions on n'exigeait d'eux que de l'activité.

La couronne considéra cette importante mesure comme un acte

de colonisation. Elle distribua des millions d'acres aux paysans; ils

devaient en payer les impôts, servir leur pays en temps de guerre,

et il leur était interdit d'échanger une terre pour une autre, de

quitter un village pour s'établir dans un autre. Jusque-là cepen-

dant, cette mesure pouvait contribuer au bien du pays; mais le

tsar nomma des inspecteurs chargés de surveiller les paysans, de

s'assurer qu'ils étaient fidèles à leurs obligations, de les forcer au

besoin à travailler suffisamment le sol pour le rendre fertile. Ces

inspecteurs, choisis parmi les boyards et les voïvodes, avaient été

élevés dans les coutumes tartares, coutumes qui préconisaien^Je

bâton comme signe d'autorité à tous les degrés de la hiérarchie

mongole; il marquait le droit à l'obéissance. La Russie était de-

venue tartare de mœurs. Ivan le Terrible tue son fils aîné, jeune

homme qui donnait de grandes espérances, en le fra|)pant à la

tête avec un bâton. Le tsar frappe le boyard, celui-ci frappe ceux
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qui sont places au-dessous de lui, et ainsi de suite jusqu'au dernier

échelon de l'échelle sociale. Le bâton était l'insigne du seigneur,

son privilège. Les inspecteurs ne se firent pas faute de l'appliquer

sur le dos des paysans lorsque ceux-ci négligeaient leurs terres, ne

réparaient pas leurs cabanes, ou ne payaient pas régulièrement

les impôts. A force de battre le serf, ils se considérèrent comme
son maître, et, s'ils ne pouvaient en faire leur chose, le vendre ou

l'acheter, ils surent exiger de lui des services forcés, des corvées.

Ce système, adopté d'abord comme un progrès, peut-être même
comme un bienfait, ne conserva pas longtemps son caractère pri-

mitif; les garanties qui entouraient et protégeaient le cultivateur

fléchirent bientôt devant les prétentions des seigneurs et l'emploi

de la force. L'inspecteur devint, par l'exercice de la triste autorité

dont il était revêtu, le maître absolu du serf. Cette déviation de l'idée

première commença dans les districts les plus reculés. Les serfs s'y

trouvaient seuls en présence de leurs maîtres, ils ne pouvaient s'a-

dresser à personne pour obtenir aide ou protection. « Dieu est trop

haut et le tsar est trop loin, » répétaient-ils avec douleur et rési-

gnation. Les seigneurs, une fois entrés dans la voie des abus, allè-

rent jusqu'au bout. Le serf devient leur chose, leur esclave; il est

battu, affamé, transporté, vendu même en dépit de la loi qui le

protégeait contre ce dernier outrage.

Le mal était profond à l'avènement de Pierre I*"". Il crut y mettre

un terme en interdisant la vente des serfs dans la terre qu'ils cul-

tivent. Cette mesure n'était qu'un palliatif. Elle effaçait, il est

vrai, de la Russie l'esclavage individuel; mais elle plaçait les serfs

plus que jamais sous la puissance des seigneurs en convertissant

l'impôt sur les maisons en impôt personnel, et en exigeant du sei-

gneur le versement de cet impôt, qu'il devait prélever lui-même

sur ses serfs. Ce fut une source de perpétuelles et cruelles injus-

tices. Jusqu'à Catherine II, le servage n'existait que dans la Grande-

Russie. Bien que cette princesse n'ignorât pas que cette institution

était aux yeux de l'Europe une tache pour son pays, elle l'étendit à

la Petite-Russie, voulant que tous ses sujets fussent placés sous la

même règle. Les infortunés paysans, de plus en plus écrasés, avaient

peine à traîner leurs lourdes chaînes, Paul I" dut intervenir; il fixa

à trois jours par semaine le maximum des corvées que le seigneur

pouvait exiger. Dès les premières années , tous les vrais patriotes

russes se sont élevés avec véhémence contre le servage, comme étant

une innovation asiatique, une iniquité dont la Russie devait se laver.

« Liberté des serfs » a été la devise de tous ceux qui, poussés à bout

par les excès d'un régime outrageant, ont levé l'étendard de la

révolte. Stenka Razin en 4670, Pougatcheff en 1773, Pestel et les

conspirateurs de 1825, tous ont eu l'émancipation pour programme,
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soit qu'ils aient voulu introduire dans leur pays des réformes libé-

rales, soit qu'ils cherchassent à renverser le gouvernement. Il n'est

pas un seul de ces mouvemens qui n'ait été soutenu, inspiré ou au
moins encouragé par les serfs. La couronne comprit qu'il y avait

quelque chose à faire, que la Russie ne devait pas se tenir éloignée

de la famille e iropéenne, qu'elle ne devait pas s'en séparer abso-

lument par une institution qui blessait tous les cœurs. Alexandre I"

se mit à l'œuvre; il s'occupa de créer une classe de paysans libres;

mais cet essai eut peu de succès. Nicolas lui-même avait fini par

admettre que le servage était une cause de faiblesse pour la Russie.

Il fit étudier la question, et peut-être aurait-il été assez disposé à

reconnaître la liberté individuelle du serf, mais sans lui accorder de
teiTe, laquelle fût restée tout entière aux seigneurs, quand la ma-
ladie le surprit et l'enleva rapidement.

L'empire qu'Ivan le Terrible avait fondé après avoir achevé l'ex-

pulsion des barbares n'était chrétien que de nom; la forme comme
le fond était mongole. Pierre le Grand lui avait fait subir plusieurs

changemens, et l'avait seulement rapproché de la civilisation occi-

dentale; le principe était resté le même. La Russie asiatique n'a

disparu que dans les ruines de Sébastopol. Pendant plusieurs siècles,

les ducs de Moscou se sont considérés comme les vassaux du grand-

khan. Ils lui payaient tribut, battaient monnaie en son nom, pre-

naient à leur solde ses officiers et ses soldats, guerroyaient pour
lui : c'est ainsi qu'ils s'emparèrent de villes considérables trop éloi-

gnées pour que les Tartares en fissent eux-mêmes la conquête. Tout,

jusqu'cà leur costume, était asiatique. Le seul obstacle à une assi-

milation complète était la religion. Du reste rien de simple comme
le système social des Tartares : des villages pour les individus et un
camp pour le prince. Les villes n'existaient pas pour eux; ils n'en

avaient que faire. Les ducs de Moscou voulurent établir ce système

chez eux, et réussirent en partie, ils changèrent complètement l'as-

pect de l'ancienne Russie, qui était riche en villes grandes et libres.

Ces villes, ils s'appliquèrent à les détruire, ou, s'ils les laissaient

subsister, à les dépouiller de leurs libertés et à les amoindrir. Toute

l'autorité fut concentrée dans Moscou, transformé en camp royal.

Ivan y fit régner la loi martiale et gouverna par le bâton.

Il n'y a aucun précédent, aucune continuité dans les gouverne-

mens tartares; aucune chaîne historique formant du passé et du pré-

sent un tout homogène ne les retient. L'autorité y est personnelle;

chaque khan agit dans la plénitude de sa volonté, il est le centre

de tous et de tout. Ivan IV, violent et impérieux, aima cette auto-

cratie, et l'inaugura; Pierre P"" y vit un moyen d'exécuter ses vastes

desseins, et l'affermit. L'écrasement du peuple russe fut complet;

aucune classe de la société ne fut épargnée, les paysans devinrent
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esclaves, les bourgeois se virent enlever leurs franchises et les

nobles leurs privilèges. Fédor fit brûler en 1682 tous les titres de

la noblesse. « Aucun homme n'est noble dans mon empire, disait

son frère Pierre le Grand, à moins que je ne le fasse tel. » Paul allait

plus loin. « Ce n'est qu'au moment même où je lui parle, disait-il,

qu'un homme est noble! »

Les gouverneurs de province, nommés par les tsars, imitèrent

en tout point leurs maîtres. Ils ne reconnaissaient d'autres lois que

leur bon plaisir, et pressuraient les arrondissemens qu'ils avaient

mandat d'administrer. Cet odieux système, voilé autant qu'il était

possible aux yeux de l'Europe tantôt par une phraséologie cap-

tieuse, tantôt par ces proclamations empreintes d'un patriotisme

mystique qui éblouit facilement le peuple, a existé jusqu'à nos jours.

Nicolas se servit avec peu de modération de cette autocratie sans li-

mite, et même en bien des circonstances il la replaça au- point où

elle se trouvait avant Pierre I". L'élément tartare entrait pour une

large part dans la personnalité de Nicolas. Il faisait peu de cas des

sciences et des arts de l'Occident, la presse lui inspirait de l'horreur,

tout progrès de la civilisation lui était suspect : s'il eût pu arrêter

les chemins de fer aux frontières de son empire, il l'aurait fait. Il

aurait voulu isoler la Russie, la soustraire à toute action extérieure,

l'entourer d'un cordon sanitaire pour que la contagion des idées

libérales ne pût y pénétrer. 11 exigeait des garanties de ceux qui

sortaient, et il suscitait mille difficultés à ceux qui entraient. Il cher-

chait à pétrifier les institutions, à stéréotyper les coutumes; il vou-

lait être tout : l'état, l'église, l'armée, se personnifiaient en lui. Sa

cour avait l'apparence d'un camp, il aimait l'uniforme, et en jeta un

sur les étudians; le corps enseignant semblait être une division de

l'armée. Ce gouvernement était mongol, il n'était pas slavon. Ni-

colas est le dernier empereur asiatique, le dernier khan européen.

S'il eût vécu, aurait-il compris le vide d'un système qui faisait du

plus immense empire la plus faible des nations? L'Europe civilisée

se levait contre lui, son peuple n'était pas avec lui. Sa police, ses

fonctionnaires, ses gouverneurs, auraient pu lui apprendre, s'ils

l'avaient osé, que des foyers d'opposition existaient dans tous les

coins de la Russie, que les serfs, les vieux croyans, tous les dis-

sidens abhorraient son gouvernement comme indigne du xix® siècle.

Il paraît qu'avant de mourir il entrevit l'état réel des choses : il

reconnut l'incurable faiblesse de sa politique, et engagea son fils à

en adopter une nouvelle, à travailler à l'amélioration du sort de son

peuple et surtout à l'émancipation des serfs.
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III.

Alexandre dut ajourner pourtant ses réformes jusqu'après la

guerre de Crimée. Bien qu'il demeurât convaincu que l'issue en se-

rait défavorable à la Russie, il y allait de l'honneur de son drapeau

de ne négliger aucun effort. La lutte dura six mois encore, Sébas-

topol résista jusqu'au 8 septembre, et la chute en fut attribuée

exclusivement au règne précédent; elle ne pouvait retombei' sur

celui d'Alexandre, qui n'avait jamais été partisan de la politique

agressive de Nicolas. Les armes russes ayant remporté un léger

succès, la prise de Kars, Alexandre en profita pour écouter attenti-

vement les propositions de paix dont l'Autriche avait eu l'initiative,

et il fit preuve de modération en acceptant les termes du traité

de Paris. Il renonçait à la domination de la Mer-Noire, il aban-

donnait' le chemin de Constantinople, et faisait le sacrifice d'une

partie de la Bessarabie. Ce n'était pas l'impérieuse nécessité qui lui

disait de se montrer accommodant; il lui tardait de se soustraire à

toute préoccupation de l'extérieur pour se consacrer tout entier à

l'intérieur. C'est là qu'était son œuvre. Les pertes qu'il subissait,

pertes minimes pour qui reste le souverain de 70 millions de sujets,

allaient être plus que compensées par la renaissance de la nation.

La servitude énerve, endort, aftaiblit, elle dépouille l'homme de ses

meilleures qualités, et Alexandre se trouvait en face d'un peuple

composé en grande partie d'esclaves dont l'ignorance égalait l'abais-

sement; un dixième ta peine savait lire et un cinquantième écrire.

L'immensité de la tâche eût effrayé moins résolu que lui; mais il

n'ignorait pas la puissance qu'il allait acquérir en communiquant la

vie à son peuple.

Alexandre n'est ni un rêveur, ni un homme de chancellerie. Ce

n'est pas du fond de son cabinet et sur des rapports écrits qu'il

prenait ses résolutions. Il voulut voir par lui-même, questionner,

entendre les réponses, et contrôler à l'aide de ses propres informa-

tions les comptes-rendus de ses employés. Personne n'ignorait les

souffrances, les privations qu'avait à endurer l'armée de Crimée,

bien que le gouvernement eût pris des mesures pour que les troupes

fussent pourvues de tout ce qui était nécessaire au soldat en cam-
pagne; mais jamais jusqu'alors la corruption administrative n'avait

été aussi loin. Les fonctionnaires étaient les premiers à donner

l'exemple du vol, c'était à qui pillerait le plus. Alexandre se rendit

sur les lieux, sonda lui-même la plaie, et commença une réforme

radicale dans le corps des fonctionnaires. La première année de

son règne n'était pas achevée que le militarisme du corps ensei-

gnant et des universités avait disparu. Tout en se réservant la di-

TOiiE xcii. — 1871. 40
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rection suprême de l'instruction publique, il imprima un véritable

élan à cette branche de son administration.

Ce n'étaient encore, ainsi que l'amnistie accordée aux Polonais,

que des mesures préparatoires. Alexandre ne devait se poser carré-

ment en réformateur qu'après son couronnement. Cette solennité

eut lieu le 7 septembre 1856. Il voulait en fiiire le point de départ

d'une nouvelle existence pour son pays, le premier jour d'une ère

nouvelle. Ses premiers actes sont l'expression de sa nature géné-

reuse, et ne pouvaient rencontrer que des approbations : il se con-

ciliait l'affection de ses sujets. Son manifeste, où respire cette piété

mystique si conforme au génie des Russes, n'est d'un bout à l'autre

qu'une série de bienfaits. Après avoir accordé des récompenses

à ceux qui avaient pris part à la guerre, il allège les deux plus

lourds fardeaux du peuple, le recrutement et l'impôt. Aucun recru-

tement ne devait se faire pendant quatre ans, et quant à l'impôt,

il devait être réduit en proportion de la diminution de la population

et réparti d'une manière plus conforme à la justice. Il fait remise

aux débiteurs du fisc de tous les arriérés échus avant le 1"' janvier

1856, de toutes les amendes encourues pour infraction aux règle-

mens ou lacunes dans l'accomplissement de leurs devoirs; il ar-

rête toutes les poursuites judiciaires dans des cas dont il donne

la nomenclature, ou pour simples contraventions de police. La

classe des condamnés politiques, classe rendue si nombreuse par

l'inflexible iNicolas, qui se croyait revêtu d'une autorité divine et

mesurait l'offense à la grandeur de l'offensé, ne fut pas oubliée.

Les années 1825, 1826 et 1827 et l'insurrection de la Pologne en

1831 avaient peuplé la Sibérie et les mines de l'Oural. Alexandre

commua la peine des uns et accorda la grâce des autres, mais sous

des conditions qui diminuaient la valeur du bienfait. Les individus

placés sous la surveillance de la police furent libérés, et il adoucit

le sort des criminels. En un mot, ce manifeste ne laisse en dehors

de la mansuétude impériale aucune classe d'accusés, d'inculpés

ou de condamnés. Il est d'une ampleur, d'une richesse extraordi-

naire. L'empereur semble avoir fouillé tous les coins et recoins de

son empire pour découvrir et soulager les victimes du règne de

son père.

Alexandre s'occupa d'établir promptement des communications

non-seulement entre les différens points de son empire, mais avec

les pays avoisinans. Il supprima les droits pour obtenir l'autorisa-

tion de voyager, et les remplaça par une légère taxe, consacrée aux

invalides. Aussi favorable aux chemins de fer que son père leur était

hostile, il facilita la construction immédiate des principales grandes

lignes en garantissant un intérêt de 5 pour 100 aux actionnaires

des compagnies qui se formèrent sous son impulsion. La seule voie
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ferrée qui existât lors de son avènement était celle de Saint-Péters-

bourg à Moscou; celle de Varsovie n'était que commencée.

Ces grâces, ces réformes, ces progrès, n'étaient qu'un achemine-

ment vers l'œuvre importante, celle qui tenait au cœur d'Alexandre,

et par laquelle il voulait élever son pays au niveau des grandes

nations européennes, l'émancipation des serfs. La constitution de

la société russe la rendait singulièrement complexe. Le nombre des

possesseurs de serfs s'était accru outre mesure par l'augmenta-

tion incessante cle la classe noble; le chiffre de la population et le

nombre des travailleurs étaient hors de proportion avec l'étendue

des terres. Il y avait à craindre que, sous le régime de la liberté,

l'agriculture ne fût complètement délaissée, et que la prospérité du
pays ne fût par là sérieusement compromise. C'est ce qu'on ne

cessa de répéter au tsar; mais ces considérations ne l'arrêtèrent

pas. Elles avaient leur valeur sans doute, mais elles ne contre-

balançaient pas un mal de la nature du servage. Et n'avait-il pas

l'exemple cle l'Autriche, qui avait accompli en ISliS son grand acte

d'émancipation, accordant aux paysans, moyennant indemnité, la

propriété de la terre qu'ils cultivaient à titre de tenanciers cor-

véables? Les résultats de cette mesure avaient été des plus heu-

reux, pourquoi n'en serait-il pas de même en Russie? Toutefois,

avant de commencer son œuvre, il voulut se rendre compte par lui-

même de l'état des choses, consulter les hommes de toutes les

classes, étudier les aspirations des uns et les craintes des autres. Il

fit un voyage dans une grande partie de ses états, et revint chargé

d'informations. Dès son retour, il ordonna la formation d'un comité

qu'il chargea du travail préliminaire sur la marche qu'il faudrait

suivre. Ce travail fut publié en novembre 1857, sous la forme d'un

rescrit. A partir de ce moment, le concours d'aides nombreux ne

lui fit pas défaut. Il suffit de le voir résolu à exécuter son plan pour
que ceux qui d'abord y|faisaient la plus vive opposition se rangeas-

sent de son côté. La noblesse de trois gouvernemens se hâta de lui

demander l'autorisation d'examiner et au besoin de résoudre le pro-

blème de l'affranchissement. Alexandre répondit en envoyant le

règlement préparatoire du comité et en autorisant les gouverneurs

de ces trois provinces, puis ceux de toutes les autres, à convoquer

la noblesse pour élaborer dans un délai de six mois un projet sur

les moyens les plus propres à faciliter l'exécution de l'œuvre, en
prenant pour base le rapport du comité.

La publication de ce projet et la convocation des assemblées no-
biliaires produisirent une secousse dans l'empire. L'ignorance des

serfs faillit leur être fatale. Anticipant sur les résultats de ce tra-

vail gigantesque, ils s'imaginèrent que, la volonté de l'empereur

faisant loi, leur liberté était accordée déjà, qu'elle était incondi-
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tionnelle, absolue, sans limites, et dans plusieurs provinces ils se

livrèrent à d'imprudentes émigrations, à de tumultueux mouvemens
qui ne purent être réprimés que par l'emploi de la force armée.

Cette conduite venait en aide à la noblesse ,
qui ne s'était ralliée

aux projets de l'empereur que poussée par ses instincts de courti-

sans; au fond, elle leur était hostile, et, comme propriétaire du

sol, elle leur faisait une opposition sourde et persistante. Les

émeutes des paysans parurent lui donner raison. « Le pays sera

bouleversé, disait-elle, et la propriété n'aura plus de garanties.

Voyez ces rustres auxquels on veut accorder la liberté ! Sont-ils ca-

pables de la comprendre? Ils ne savent ni lire ni écrire; ils n'ont ni

crédit, ni capitaux, et ils sont dépourvus de tout esprit d'entre-

prise. Quand ils ne répètent pas leurs chapelets, ils s'enivrent. Ces

mesures peuvent être adoptées dans les provinces polonaises, mais

dans la Russie, jamais ! »

Il n'y avait qu'un moyen de vaincre cette opposition : procéder

avec lenteur; c'est ce que fit Alexandre. D'ailleurs il était soutenu

par la partie éclairée de la nation. Les universités, les corps sa-

vans, le clergé blanc, la bourgeoisie, les écrivains en général, l'en-

courageaient. Peu à peu la noblesse abandonna son principe de

statu quo; mais elle se rabattit sur les moyens, et déclara qu'elle

consentirait à l'affranchissement sans concession de terres. Elle ap-

puyait ses exigences d'exemples empruntés aux pays d'Occident, ci-

tant les vilains qui, par leur émancipation, n'avaient reçu que la

liberté personnelle. L'empereur fut inflexible. Il rappela aux comi-

tés provinciaux que la base de leurs délibérations était le rescrit du

20 novembre 1857, qui reconnaissait aux seigneurs leur droit de

propriété sur le sol , et qui accordait aux paysans un domicile et

les moyens d'exister.

Les travaux des comités devaient occuper trois sessions. Dans la

première, on poserait les termes du projet, termes qui seraient

soumis à l'approbation impériale; dans la seconde, on devait discu-

ter la marche à suivre pour en assurer l'exécution, et dans la troi-

sième élaborer un règlement communal. Cette dernière session

n'aurait lieu qu'après la promulgation de la loi sur l'émancipation.

Il fallait naturellement connaître la situation nouvelle pour en ap-

précier les exigences et adapter la commune aux besoins nouveaux.

Les comités députèrent chacun deux de leurs membres à Saint-

Pétersbourg pour y porter le résultat de leurs travaux. Ces députés

firent partie du comité supérieur d'émancipation, présidé par le

généra! Rostovzof, et chargé de rédiger un résumé de tous les pro-

jets des comités provinciaux, de tous les écrits de la presse et de

tous les mémoires qui lui étaient adressés. Ces projets, au nombre

de trois cent trente et un, formèrent dix-huit volumes. Une nouvelle
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commission condensa ces matériaux, et en tira un second résumé

qui devint l'objet des discussions définitives. Elles ne portaient

pas sur le principe même de l'émancipation, ce principe étant ad-

mis par tous soit sans arrière-pensée, soit sous la pression de l'opi-

nion publique; elles portaient sur les concessions de terres. La

majorité continuait à s'opposer vigoureusement à cette mesure, al-

léguant les droits acquis depuis des siècles, l'imprudence d'ébranler

la propriété, les précédens fournis par les autres nations. Toutes

ces raisons, présentées avec autant d'éloquence que de persistance,

gagnèrent le comité supérieur, composé de princes, de comtes et de

généraux; mais rien ne put ébranler Alexandre. Il comprenait qu'é-

manciper sans concession de terres, c'était créer une classe de pro-

létaires dangereuse pour son pays. Il voulut que tout paysan eût

au moins sa maison et son enclos en toute propriété, et maintint

son opinion envers et contre tous. Enfin, après trois ans et demi de

travaux et de débats, l'acte fut signé le 1" mars 1861. Par cet acte,

la Russie effaçait les derniers vestiges de la domination tartare.

Chaque paysan entrait en possession de sa demeure et d'un champ,

dont l'étendue variait d'une province à l'autre. Ce champ, il devait

l'acheter, et le gouvernement lui ouvrait un crédit à cet effet (1).

La population libérée comprenait 22 millions de serfs ordinaires,

3 millions de paysans des apanages et 23 millions de paysans de

la couronne. Ces deux dernières classes furent l'objet de quelques

articles additionnels. C'était plus des deux tiers de la population de

la Russie, et il était non-seulement juste, mais prudent de fournir

à cette masse énorme d'individus les moyens d'exister; il était éga-

lement prudent, nécessaire même, de combattre par l'attache de la

propriété la tendance nomade du Russe, tendance que le clergé

noir favorise en prêchant le pèlerinage. Ce zèle clérical a sa raison

d'être : chaque pèlerin, quelque pauvre qu'il soit, doit toujours faire

un présent au sanctuaire qu'il visite. On se rappelle que le servage

avait été établi précisément comme remède à la vie errante et va-

gabonde des Russes. L'acte d'émancipation dut tenir compte de ce

caractère national que les siècles n'ont pas changé, et limiter par

certaines conditions l'exercice de la hberté. La liberté du paysan

russe n'est donc que fort restreinte : les articles qui la réglemen-

tent, qui l'enchaînent, sont au nombre de neuf. 1" Un paysan ne

peut quitter son village qu'à la condition d'abandonner pour tou-

jours le lot de terre qu'il tient de la commune. 2" Si la commune
refuse de l'accepter, il doit céder son champ au seigneur. 3" Il doit

avoir satisfait aux lois de recrutement. A" Il doit avoir payé toutes

(1) En janvier 18G9, plus de la moitié des serfs affranchis s'étaient servis de ce cré-

dit et avaient contracté une dette énorme vis-à-vis de la couronne.
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ses impositions, même celles de l'année commencée. 5" Il doit prou-

ver à l'administration de son canton qu'il a rempli toutes ses obli-

gations. 6" Il doit être libre de toute, poursuite judiciaire. 7° Il doit

avoir pourvu aux besoins de tous ceux de sa famille qu'il laissera

derrière lui. 8" Il doit avoir payé tous les arriérés dus au seigneur

sur la terre qui lui a été allouée. 9° Il doit enfin produire un certi-

ficat des autorités de la commune où il veut se fixer, constatant

qu'il est acquéreur d'un lot de terres situé à moins de 10 milles du

village et double de celui qu'il possédait.

Ces mesures réussiront-elles à guérir les Russes de l'amour de la

vie nomade? Le temps seul pourra répondre. Comme toutes les ré-

formes qui changent radicalement la face d'une société, l'acte d'é-

mancipation fut accueilli avec défiance dans plusieurs provinces. Le

mécontentement était général. Les serfs reçoivent trop, disaient

les seigneurs. Les seigneurs conservent trop, disaient les serfs. Par-

fois même les paysans refusèrent d'entendre la lecture du rescrit

impérial faite à l'église par le prêtre, prétendant que c'était une

pièce forgée par les seigneurs dans leur propre intérêt. Dans deux

provinces, ils se révoltèrent; mais le calme se rétablit bientôt, et

les salutaires effets de la liberté ne tardèrent pas à se faire sentir

partout malgré les sombres prédictions des adorateurs du passé.

L'étranger qui parcourt les campagnes remarque que les paysans

sont mieux vêtus, mieux nourris, mieux logés. Le bien-être se

glisse chez eux; les femmes se soignent davantage et soignent mieux

leurs enfans. La maison du laboureur a subi un changement no-

table : ce n'est plus la cabane d'un esclave, c'est la demeure d'un

homme libre.

IV.

Il ne faut cependant pas être trop optimiste. Une nation est un

édifice complexe que le temps construit, et auquel chaque siècle ap-

porte sa pierre. La restauration d'une partie ne saurait être com-
plète qu'autant que toutes les autres s'harmonisent avec elle. Ce

travail d'ensemble se fera pour la Russie, on n'en saurait douter;

mais pour le moment bien des institutions, des coutumes, des lois,

des mœurs, empêchent l'acte d'affranchissement de produire tous

ses fruits.

Une de ces institutions, sur le mérite de laquelle les écrivains et

les économistes ne sont pas d'accord, est le système communal. Les

uns le louent outre mesure, et se figurent qu'il porte en germe tous

les progrès possibles; d'autres au contraire n'y voient que des dé-

fauts, et prédisent qu'il sera la pierre d'achoppement, le perpétuel

obstacle au plein développement de la liberté individuelle. Dans la

Grande-Russie, cette vaste contrée occupée par le Russe pur sang, la
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campagne est divisée en communes, en cantons et en districts. Le

village russe est une association de paysans qui a quelque rapport

avec le couvent. Ils vivent sur leurs propres terres, sont gouvernés

par des chefs qu'ils ont élus et par des coutumes immuables; mais,

comme ils ne fuient pas le monde, comme le mariage est en honneur

parmi eux, on pourrait mieux comparer leur association à un pha-

lanstère. La propriété proprement dite n'existe pas. La terre est di-

visée en autant de lots qu'il y a de familles, et, le nombre des mé-

nages variant sans cesse par suite des mariages et des décès, une

nouvelle répartition a heu tous les trois ans. Chaque feu a sa part

de la terre arable, de la forêt et du terrain potager. Cette réparti-

tion se fait en assemblée générale; on tient compte de la qualité de

la terre et de l'éîoignement du centre. Tous les chefs de famille ont

les mêmes droits. Ils élisent eux-mêmes leur maire, se réunissent

en assemblées, débattent leurs intérêts, et prennent des décisions

qui ont force de loi dans les liantes de leur commune. Tous exercent

une autorité absolue sur chacun ; ils peuvent déposer leur maire

quand bon leur semble et le remplacer par qui leur plaît. Il est rare

cependant que le maire soit cassé. Cette dignité est en général peu

recherchée. L'ignorance des paysans rendant le maire responsable

de tous les maux qui frappent la commune, il arrive souvent qu'un

paysan riche se met en frais pour éviter d'être élu : il paie les voix

qu'on ne lui donnera pas. L'élection a lieu par acclamation, et, bra-

que l'individu choisi, généralement l'un des plus riches de la conv-

mune, a accepté par un signe de tête, on se porte en masse dans les

cabarets; là on s'embrasse, on se serre les mains, on boit aux frais

du nouveau starosia. Son mandat est de trois ans, et pendant cette

période il est revêtu d'un pouvoir presque illimité : il peut encore,

appuyé par l'assemblée, condamner à la peine du bâton, bien que
l'empereur Alexandre ait aboli dans son empire cette barbare pé-
nalité ; il peut aussi prendre une décision qui envoie pour la vie un
innocent en Sibérie. Le cas est fréquent. Lorsqu'un homme a le

malheur de s'attirer le mépris ou la haine de ses voisins, il est

appelé à comparaître devant l'assemblée générale, convoquée et pré-

sidée par le maire. Déclaré coupable, il est chassé, expulsé cle la

commune. Le maire peut requérir la police pour le faire mettre en

prison dans le chef-lieu du district. Quand bien même cet homme
serait innocent, il est à jamais perdu. Le gouvernement ne peut ni

forcer sa commune à le recevoir, ni engager une autre commune ^.

l'admettre, ni le placer dans aucune ville. Les mines ou l'armée, i!

n'y a plus d'autre alternative pour ce paria du village russe. Le
pouvoir du maire va si loin, qu'il peut casser la sentence d'un tri-

bunal supérieur. Un membre de la commune est-il accusé d'avoir

voulu mettre le feu à un bâtiment quelconque, appréhendé, il est
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envoyé aux assises. Les témoins entendus, l'affaire sérieusement

examinée, l'inculpé est acquitté. Il semblerait qu'il doive rentrer

dans sa demeure et reprendre possession de son enclos. Nullement.

Les autorités communales révisent son procès, et le condamnent à

perdre sa maison, son enclos, sa réputation et sa caste. Ce pouvoir

que le maire possède sur chacun de ses administrés, il le conserve

même sur ceux qui s'éloignent. Personne ne peut s'absenter sans

un passeport signé par lui; il rappelle quand il le juge convenable,

et malheur à celui qui n'obéit pas. L'absence du reste ne doit jamais

se prolonger au-delà d'une année. L'assemblée de la commune se

réunit régulièrement une fois par an pour traiter des intérêts géné-

raux. Chacun peut y prendre la parole et faire une proposition, que

le maire met aux voix. Les taxes impériales, les levées d'hommes,

les chemins, les droits forestiers, la pêche, les patentes pour la

vente des spiritueux, font l'objet des discussions.

Cette organisation de la commune simplifie beaucoup les rouages

de l'état. Les ministres de la guerre et des finances ne traitent

qu'avec le maire par l'intermédiaire du gouverneur de la province.

Le chiffre de l'impôt et le nombre des recrues fixés, c'est au maire

à prélever l'un et à faire partir les autres. Aucune difficulté, au-

cune opposition ne vient gêner ses mouvemens, puisque les chiffres

ont été adoptés par l'assemblée générale. Ce système fonctionne

si bien, que les despotes les plus autoritaires n'ont pas touché à

l'organisation communale. Alexandre lui-même respecta les pré-

rogatives de la commune, et, lorsqu'il raya le bâton de son code,

il laissa aux autorités locales le pouvoir d'appliquer cette infamante

peine, à la condition qu'elles n'en feraient jamais usage à l'égard

de la femme.

Les apologistes ne font pas défaut à la commune russe. Si l'em-

pire est une autocratie, disent-ils, la commune est une véritable

démocratie, une république, une association égalitaire complète

qui vit de sa propre vie, qui se dirige d'après ses propres lois, et

exerce sur ses membres une autorité presque absolue. Cette agglo-

mération rurale, où chaque famille a son lot de terre, entretient chez

les masses le principe conservateur et pacifique. Aucun peuple n'est

plus attaché que le Russe aux anciennes coutumes, et, grâce à cette

organisation, la pauvreté est inconnue en Russie. Chaque individu

a sa cabine, son enclos, son champ, sa vache, souvent un cheval

et un char. Et, lorsqu'il se ruine par sa paresse ou sa mauvaise con-

duite, il ne jette pas pour longtemps ses enfans dans la misère.

Ceux-ci, à mesure qu'ils arrivent à l'âge de se marier, obtiennent

chacun leur lot de terre. L'association communale fortifie les liens

de la famille, entretient la fraternité, l'égalité et le sentiment d'une

mutuelle dépendance.
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Mais les institutions valent ce que valent les hommes. Le pou-

voir que possède la commune se convertit parfois en une abomi-

nable tyrannie. L'ivrognerie est le vice capital des Russes. Le sa-

tisfaire est une préoccupation constante, et, comme les amendes
sont dépensées au cabaret, ils sont habiles à trouver les moyens
d'en imposer. Un riche a-t-il commis un acte qui puisse fournir

matière à une accusation, on se hâte de le traduire devant une as-

semblée générale extraordinaire, et, pour éviter une condamna-
tion au bâton, il s'avoue immédiatement coupable et offre de payer

une amende. L'assemblée laisse tomber l'accusation, et, grâce à

l'amende du riche, passe la journée au cabaret.

Loin d'être une sauvegarde pour la liberté et l'indépendance de

ses membres, la commune russe n'a été organisée que pour faci-

liter la levée des impôts. C'est une création fiscale plus asiatique

qu'européenne. L'impôt direct n'est autre que la capitation. Chaque

commune doit tant pour un certain nombre de têtes mâles ma-
jeures. L'obligation est collective-. Si on pénètre dans l'intérieur

d'une commune, que d'injustices, que de passe-droits n'y découvre-

t-on pas ! Souvent il y a plus de terres qu'il n'y a de bras pour les

cultiver. La commune se voit obligée alors de les donner à ceux

qui peuvent plus facilement en payer la rente au seigneur ; les plus

fortunés se trouvent ainsi surchargés de champs, et, dans l'impos-

sibilité de les faire valoir, ils les sous-louent aux plus pauvres au

risque de n'en pas toucher la location. Et quelle émulation l'homme
peut-il avoir lorsqu'il sait que la terre qu'il arrose de ses sueurs

lui sera enlevée au bout de trois ans? Quel soin prendra-t-il de

l'améliorer, de la rendre plus fertile? L'agriculture est condamnée
par ce système à une perpétuelle immobilité. Le communisme coûte

à la Russie des sommes incalculables, et sera toujours un obstacle

à un accroissement sérieux de ses richesses. Si de la campagne on

passe à la ville, on se heurte contre d'autres obstacles au plein dé-

veloppement de la liberté en Russie, obstacles tout différons de

ceux qu'offrent les communes, mais non moins grands. Les villages

russes, ainsi que nous venons de le voir, se gouvernent par leurs

propres lois, ce sont autant de petits états parfaitement distincts

et très peu soucieux des règles du code civil ; ils éprouvent même
quelque dédain pour ceux qui sont enchaînés à la lettre de ce code

,

pour les habitans des villes. C'est que les villes n'ont aucune exis-

tence propre : elles ne sont pas constituées en communes, elles ne

font partie ni de cantons ni d'ar'-ondissemens, elles sont un point

infime, une parcelle de l'immense empire, elles demeurent asser-

vies aux lois impériales et soumises à l'arbitraire d'une police se-

crète. Le seul droit qu'on y reconnaisse est celui de bourgeoisie,

et encore ce droit est-il des plus restreints. Le bourgeois peut ven-
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dre, acheter, se vouer à une profession quelconque et faire partie

d'une corporation, mais il est aussi enchaîné à son état que le pay-

san l'est à son champ. Passer d'un guild à un autre ou d'une des

castes de la société à une autre offre des difficultés insurmontables.

Qu'il soit savant ou artiste, négociant ou simple artisan, employé

ou manœuvre, le bourgeois est inscrit sous une certaine dénomina-

tion dans le registre de l'état civil; cette dénomination est son éti-

quette, il la garde jusqu'à sa mort.

Les trois ordres ou castes de la société urbaine sont le tsek, le

guild et le chin. Ces ordres sont divisés en une infinité de degrés.

Le tsek est une corporation d'ouvriers et d'artisans. Ses membres
paient annuellement une modique somme à l'association, élisent

leurs anciens, et règlent leurs propres affaires. Leur organisation

a quelque analogie avec celle de la commune.— Le guild est d'un

ordre supérieur. Les membres paient à l'état une taxe pour le pri-

vilège de vendre et d'acheter, et pour être exemptés du service. —
Le chin est un grade; il renferme quatorze degrés, depuis celui

d'étudiant jusqu'à celui de conseiller d'état.

S'établir à la ville, chose si simple pour le paysan français, est

pour le paysan russe une oeuvre de géant ; obstacles sur obstacles

s'accumulent devant lui. Lorsque, dégagé de sa commune, il arrive

à Moscou avec ses papiers parfaitement en règle, il n'a encore fran-

chi que le premier pas. Pour trouver de l'ouvrage ou une place de

domestique, il est tenu préalablement de se faire admettre dans

une corporation quelconque, sous peine d'être ramassé comme va-

gabond par la police et envoyé à l'armée. Un guild, même le plus

inférieur, est inabordable pour lui, la taxe est trop lourde; c'est à

un tsek qu'il doit s'adresser. Une fois admis comme membre de

cette corporation, peut-il vaquer en paix à ses occupations? Non; il

faut encore qu'il se présente une fois par an au bureau des adresses,

où il laisse ses papiers moyennant un reçu qui lui sert de passe-

port pendant une semaine. Ce laps de temps est employé par la

police à examiner minutieusement chacune des pièces et à vérifier

la signature du maire; elle marque les papiers d'un nouveau timbre

avant de les lui rendre. Chaque fois qu'il change de logis, il est

forcé d'aller en personne faire inscrire ce changement au bureau

des adresses. Un impôt de A à 5 francs par an est prélevé par la

police sur les papiers de l'ouvrier; la moitié de cet impôt revient

à la couronne, l'autre moitié aux hôpitaux de province. L'inscrip-

tion de membre d'un tsek donne droit, en cas de misère et de ma-
ladie, à un lit dans un hôpital de province, s'il y a des lits vacans.

La pire des calamités qui puissent frapper un paysan arrivant à la

ville est la perte de ses papiers. Privé de ses papiers, le malheureux

est regardé et traité comme un vagabond, comme un bandit; il est
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à la merci de tous ceux qui lui en veulent. Ce qu'il a de mieux

à faire alors est de retourner au plus vite dans son village, ou,

s'il est déjà inscrit comme membre d'un tsek, de courir chez

Vancien, auquel il demande, après lui avoir fourni des preuves po-

sitives de son malheur, un certificat constatant son identité, certi-

ficat qu'il se hâte de faire contre-signer par la police. Ce cas se re-

nouvelle tous les jours dans les grandes villes. A Moscou, certains

voleurs de profession ne s'attaquent qu'aux nouveaux arrivés des

villages, et se débarrassent aussi avantageusement de papiers dé-

robés que de montres ou de bijoux volés.

Le paysan, bien et dûment inscrit comme membre d'un tsek,

muni de tous ses papiers signés par le maire et l'ancien et contre-

signés par la police, prend alors rang parmi les bourgeois. Si ses

moyens le lui permettent, il ne lui reste plus qu'à s'enquérir d'un

artel, et à faire des démarches pour y entrer. L'esprit d'association

est l'un des élémens les plus développés et les plus moraux de la

Russie. Ce serait le meilleur à mettre en œuvre dans la régénéra-

tion de la société; mais jusqu'à présent il a été employé unique-

ment comme soutien, aide, secours mutuel contre des maux com-
muns. Les dures nécessités de temps et de lieu, aussi bien que la

lutte continuelle que les Russes ont eu à soutenir contre un système

d'oppression, les ont poussés à se grouper pour mieux supporter les

chocs de la vie qui leur était faite. De même que la commune est, si

l'on remonte à son origine, une association de laboureurs contre les

rigueurs de la vie de la campagne, de même les artel s sont des as-

sociations contre les misères de la vie des villes. Comme la com-
mune, l'artel possède son droit de réunion, son droit d'élection, son

droit d'amende et de punition; comme la commune aussi, il est une

forme du communisme, avec cette différence qu'au lieu de diviser

la terre on divise le produit du travail. Un artel est donc l'associa-

tion d'un certain nombre d'ouvriers qui mettent en commun leurs

intérêts. Chaque membre prend l'engagement de verser dans la

caisse de la société le montant de tous ses gains, de faire abstrac-

tion complète de tout intérêt privé. Un président ou ancien élu par

l'association est chargé de répartir également entre tous les mem-
bres les fonds de la caisse, après avoir déduit les /rais généraux,

toujours fort minimes.

L'origine des artel s se perd dans les ténèbres du moyen âge.

« Quelques écrivains de l'école panslavonienne, dit M. Dixon, pré-

tendent rencontrer des traces de semblables associations dès le

X* siècle; mais la seule raison qu'ils donnent à l'appui de leur hy-
pothèse est l'existence d'une loi qui, dans les cas de meurtre, rend

les villes ou les villages responsables des amendes infligées au cri-

minel. Cette loi ne prouve rien, car on la retrouve dans plusieurs
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recueils de cette époque et appartenant à dilTérens peuples. L'idée

qui me paraît la mieux fondée est que l'artel est une importation

d'Asie. Personne ne connaît l'origine de ce mot; il semble devoir

être tartare, car il ne paraît qu'avec les règnes d'Ivan III et d'Ivan IV.

L'artel a dû s'établir en Russie en même temps que la commune et

que le servage. » Le premier artel dont il soit fait mention est une

bande de voleurs conduite par un chef élu, auquel elle donnait le

nom (Vatatnan. Le butin était divisé en parts égales entre tous

les membres de la bande. « Il est à présumer, continue M. Dixon,

que ces artels de brigands ont dû être puissans et prospères, puis-

que le principe de leur association a passé presque intact dans la vie

ordinaire, et a formé la base des corporations d'artisans. Ceux-ci

conservèrent le mot artel, et traduisirent ataman par ancien. Pour

tous les détails secondaires, ils copièrent à la lettre les règlemens

de leur modèle. Les articles du reste en sont fort simples et se ré-

duisent à ceci : les membres de l'association sont solidaires les uns

des autres, — ils sont gouvernés par un chef élu par voie de suf-

frage universel, — chaque membre doit occuper le poste qui lui est

décerné par l'artel, — aucun membre ne peut refuser de faire ce

qui lui a été commandé, — il est absolument interdit de boire, de

jurer, de se quereller ou de jouer, — chacun doit se comporter

envers son camarade comme envers un frère, — aucun présent ne

doit être accepté, à moins qu'il ne soit apporté à la caisse de la

société, — un membre ne peut se faire remplacer par un autre, si

ce n'est du consentement de tous. Plus tard, ces lois si simples

furent complétées par des mesures prises en vue de rendre aux hé-

ritiers d'un membre la valeur de ses droits dans le fonds commun.
Tous les artels prennent pour devise « honnêteté et vérité. »

Le droit d'entrée est toujours considérable. La moyenne en est

de 1,000 roubles (3,750 fr.); toute liberté est laissée pour le verse-

ment de cette somme, qui peut être effectué en divers paiemens.

A partir du jour de son admission, le membre d'un artel n'est plus

libre de choisir son occupation; sa place lui est indiquée, et c'est

l'ancien qui touche ses gages. Les maisons riches demandent leurs

domestiques à l'artel; le négociant ou le banquier à la recherche

d'un employé fait simplement venir chez lui l'ancien d'un artel, et

prend sur sa liste le premier nom venu. L'association étant respon-

sable des actes de chacun de ses membres, le banquier n'hésitera

pas un instant à confier sa caisse à cet inconnu. Si par hasard cet

inconnu est un fripon qui disparaît un beau jour avec la caisse, cas

extrêmement rare, le banquier appellera une seconde fois l'ancien,

qui lui remboursera immédiatement l'argent volé, et, cette res-

titution faite, lancera tous les membres de l'association à la pour-

suite du coupable. Ceux-ci, responsables de son crime, n'ont garde
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de le laisser échapper, ils savent d'ailleurs tous les endroits fré-

quentés par lui, et ne tardent pas à l'amener à l'ancien. Il n'y a

aucune grâce pour lui; il est livré à la justice, et envoyé aux mines.

On le voit, le principe de la liberté n'existe pas plus dans les ar-

tels que dans les communes. Aussi le gouvernement a-t-il laissé

subsister les uns comme les autres. Il se sert de ces associations,

engendrées par les tristes effets du despotisme, pour mieux écraser

les masses , et pour faire converger toutes les facultés des hommes
vers un seul but, raffermissement de son pouvoir absolu. Alexandre

lui-même n'a pas touché aux privilèges des artels, parce qu'ils sont

pour le ministre de la police un auxiliaire aussi réel que les com-
munes le sont pour les ministres de la guerre et des finances.

Rien n'est aussi redoutable que la police russe. Aucun citoyen ne

peut se croire un seul instant en sûreté; à toute heure du jour

ou de la nuit, un agent peut frapper à sa porte et lui signifier de le

suivre. Plus d'une réforme a cependant été accomplie dans le do-

maine de la justice. Les tribunaux n'existaient pas; Alexandre en a

établi dans toutes les principales villes de son empire. Un condamné
peut maintenant présenter sa défense , appeler des témoins à dé-

charge, choisir son avocat, et peut être jugé par un jury; mais à

côté de ces belles institutions, on a laissé subsister la police se-

crète. Le chef de cette police, le comte Shouvalof , est le premier

fonctionnaire de l'empire; seul, il a toujours accès auprès de l'em-

pereur. Les nations asiatiques ne reconnaissent d'autre hiérarchie

dans la noblesse que l'accès plus ou moins facile auprès du souve-

rain. Plus un individu paraît souvent devant le monarque, plus il

est honoré; aussi le droit d'entrée équivaut-il aux titres les plus

élevés. Au palais d'hiver, ce droit est soumis à des règles fixes. Les

ministres de l'intérieur, de l'instruction publique et des finances

n'ont qu'une audience par semaine ; les ministres de la guerre et

des affaires étrangères voient l'empereur une fois par jour, à une

heure marquée d'avance, tandis que le ministre de la police peut

entrer dans le cabinet du souverain à toutes les heures du jour, et

dans sa chambre à coucher à toutes les heures de la nuit. Le pou-

voir de ce ministre était, il y a quelques années, en rapport direct

avec son rang à la cour. Tout-puissant dans les affaires de l'inté-

rieur, il faisait des gouverneurs de province ses instrumens et ses

jouets. Depuis, une partie de ses attributions a été transmise aux

tribunaux, qui sont indépendans de la police. Cependant il peut

encore, sous prétexte de mesure administrative, casser un juge-

ment et exiler celui que les tribunaux ont acquitté. La loi des sus-

pects, voilà tout son code; sur un simple soupçon, il peut faire

exiler des personnes qui n'ont point été jugées, qui ignorent leur

crime, et qui n'ont aucun recours contre cet acte arbitraire et
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cruel, car aucun tribunal n'oserait admettre la victime à sa barre,

aucun juge ne voudrait entendre son cri de détresse. Ils ne sont

pas rares, ces coups de la police secrète ; dans toutes les villes,

elle sévit constamment et de nuit. M. Dixon, dans le cours de son

voyage, a rencontré plus d'une de ses victimes. Traversant un jour

la place d'Archangel, il vit déposer au pied de la statue un jeune

homme et une jeune et jolie femme; ordre leur fut donné de ne

pas quitter la ville, et l'individu qui les avait amenés là de Saint-

Pétersbourg disparut avec son char. Quel était leur crime? Nul ne

le savait : eux-mêmes l'ignoraient, et les journaux se taisaient. On

se livrait à mille conjectures sur leur compte; ils étaient artistes.

Sans doute ils avaient prêté la main à un mariage clandestin con-

tracté entre un jeune noble et une actrice, et ils étaient sacrifiés

à l'orgueil d'une puissante famille, tandis que les vrais coupables

avaient gagné l'étranger. Quoi qu'il en soit, un agent frappa à leurs

portes respectives un soir, peu d'instans après leur retour du théâtre,

et d'un ton qui interdisait toute réplique, «préparez-vous, dit-il,

dans trois heures nous partons pour Archangel. » Aucun lien de

parenté ne les unissait; mais la police secrète a bien autre chose à

faire vraiment qu'à s'inquiéter de la réputation d'une jolie femme!

Les pauvres exilés n'avaient aucune autre ressource que leur ta-

lent, d'un ordre tout à fait secondaire; ils surent cependant en ti-

rer bon parti, et par ce moyen gagner de quoi subvenir à leur

existence en attendant que les vrais coupables fussent rentrés en

grâce. Aucun rang, aucun âge n'est à l'abri de ces exécutions som-

maires. Plusieurs dames de la meilleure société, soupçonnées d'a-

voir encouragé des étudians dans des pensées de révolte, furent

arrêtées et exilées. L'une d'elles était à Archangel en même temps

que les deux pauvres artistes, et M. Dixon eut plusieurs fois l'oc-

casion de la voir. C'était une femme de cinquante ans, frêle, ti-

mide et incapable de jouer aucun rôle dans une intrigue. Jamais

erreur de la police n'avait été plus complète, plus flagrante; mais

la police ne se rétracte jamais : la dame demeurait en exil.

<( La Russie est un empire de façade, » avons-nous lu quelque

part. Derrière les monuraens de ses villes, presque toutes sem-

blables, derrière leur forêt de dômes et de clochetons, croupit une

population sale, ivrogne et joueuse. Les rues sont des amas de

boue ; les marchés et les bazars sont infects : des bourgeois des

guilds inférieurs s'y livrent tout le jour à deux vices prédominans,.

les cartes et l'eau-de-vie. Sur les quais, car presque toutes les villes

s'élèvent au bord d'une rivière, se presse une foule morne, silen-

cieuse, misérable d'apparence, réunie là pour le seul plaisir de for-

mer une foule, un instinct irrésistible poussant les Russes à se cou-

doyer sur les places publiques et dans les grands chemins. Au
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moral, la Russie présente un aspect analogue. Quelques grandes ré-

formes frappent au premier abord : l'émancipation des serfs, l'éta-

blissement de cours de justice, l'armée réorganisée, le régime du

bâton aboli, éblouissent comme autant de brillantes façades; mais,

si l'on ne s'arrête pas à la surface, si l'on veut pénétrer au fond

des choses, on se heurte à toutes les misères de l'asservissement,

à toutes les injustices de lois arbitraires, à toutes les horreurs d'un

système despotique : loi des suspects, police secrète qui frappe sans

jamais avoir à rendre compte de ses coups, la Pologne écrasée, la

Sibérie où languissent toujours des milliers de victimes, la presse

enchaînée, le commerce entravé, voilà certes des ombres bien noires

au tableau que M. Dixon nous trace de la Russie libre. Il faut ce-

pendant tenir compte des progrès accomplis au milieu de grandes

difficultés et ne jamais oublier, comme le remarque judicieusement

l'auteur, que la Russie avait plus d'un ennemi à terrasser. Le tar-

tarisme n'était pas le seul. A côté de lui, plus absorbant, plus per-

sistant, plus dangereux, parce qu'il n'entraîne jamais une lutte

ouverte, parce qu'il mine sourdement, qu'il prend des chemins dé-

tournés et sait habilement rejeter sur d'autres celles de ses actions

qui méritent d'être réprouvées, s'étendait \e germanisme. Il avait

peu à peu envahi la Russie avant, pendant et surtout après le règne

de Pierre le Grand. Le haut commerce, l'industrie, l'administration,

appartenaient aux Germains, et les Russes étaient employés par eux

comme de simples instrumens pour arriver à la fortune. Ils pressu-

raient leurs serfs plus que les seigneurs d'origine slavonne ne le

faisaient, ils patronnaient tout ce qui pouvait servir à leur intérêt

propre, se souciant fort peu de l'abrutissement où leur égoïsme

contribuait 9, plonger le peuple. Intrigans, vaniteux, orgueilleux et

égoïstes, ils surent bientôt accaparer toutes les premières charges

de l'état, et le trône, occupé par des princes de sang germain, favo-

risa ces tendances anti-russes. Le tartarisme et le germanisme s'é-

taient ainsi donné la main pour faire de la Russie un peuple d'es-

claves. Alexandre II s'est radicalement séparé de la route suivie par

ses prédécesseurs. Il a pris à cœur de relever l'empire russe en

l'affranchissant de ces deux jougs. Il veut en un mot rendre la

Russie aux Russes; mais l'œuvre, pour être complète, ne doit pas

se borner à quelques actes de réforme, quelque grands qu'ils puis-

sent être, il faut que la liberté s'infiltre dans tous les rangs de la

société, que le régime de l'arbitraire soit banni, et que le peuple,

se réveillant de la torpeur où des siècles de servage l'avaient

plongé, apprenne à marcher, à progresser par lui-même. Les élé-

mens ne font pas défaut; il ne s'agit que de les mettre en œuvre.

G. Gailliatte.



LES IMPOTS
ÂPRES LA GUERRE

II.

LA TAXE SUR LE REVENU.

IV.

C'est dans les contributions indirectes, de toutes les taxes, a-t-il

été démontré (1), lesfplus productives, les plus faciles à établir, à

percevoir et à supporter, que la France devra chercher d'abord les

ressources dont elle a besoin pour combler l'énorme déficit créé

par la guerre; mais elle ne saurait, avons-nous ajouté, les trouver

toutes dans cette branche du revenu public, et il lui faudra recou-

rir aussi à d'autres. Auxquelles et dans quelle mesure? C'est ce que

nous allons essayer de déterminer. Une première question qui se

présente est celle de savoir si les contributions directes pourront de

même être avantageusement l'objet d'une surtaxe. Ces dernières,

on le sait, se composent de l'impôt foncier, de l'impôt mobilier, de

celui des portes et fenêtres, et du droit de patente; elles rapportent

beaucoup moins que les contributions indirectes. C'est à peine si,

réunies, elles entrent pour un quart dans les recettes du budget;

mais elles sont les plus solides, celles qui manquent le moins. Éta-

blies comme impôt de répartition ou de quotité, elles ont des bases

assez sûres pour qu'on puisse toujours en réaliser le montant, quelles

que soient les circonstances. Aussi est-on très heureux de les trou-

ver dans les momens difficiles, lorsque les autres revenus laissent

(1) Voyez la Revue du l^"" avril.
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des déficits plus ou moins considérables. Ce sont les ressources des

mauvais jours, et à ce titre on peut se demander si on ne doit pas

les faire concourir pour leur part dans les charges immenses en pré-

sence desquelles nous sommes. La prudence ne le conseille point,

ni même l'équité; non que les impôts directs soient aujourd'hui à

un taux excessif et qu'on n'y puisse rien ajouter, tant s'en faut. La
propriété foncière par exemple est moins grevée qu'en 1791. Elle

fut imposée alors à "2!i0 millions, ce qui représentait le cinquième

du revenu, évalué à 1,200 millions; elle ne paie plus maintenant

que 172 millions, un tiers en moins; cependant la valeur en a plus

que doublé et le revenu dépasse 3 milliards. Elle n'a donc pas à se

plaindre; elle n'est pas trop maltraitée par notre système financier.

Avec les centimes additionnels, qui profitent exclusivement aux lo-

calités qui les supportent, elle ne paie guère plus d'impôts qu'en

1791.

Quant à la taxe mobilière, la base en est généralement très in-

certaine, peu juste et peu en rapport avec les fortunes qu'on veut

atteindre; mais le taux n'en est pas trop élevé. De même pour la

taxe des portes et fenêtres, qui est modérée. Il y aurait plus à dire

contre le droit de patente; c'est le plus inégal de tous les impôts

directs, celui qui repose sur les évaluations les plus arbitraires.

Néanmoins, si on le considère dans son ensemble, en dehors de

quelques applications particulières, qui peuvent être iniques, il

n'atteint pas un chiffre exorbitant, eu égard à la richesse à la-

quelle il s'adresse. Il figure en principal pour 68 millions au budget
de 1871, et, si on y ajoute la part des centimes additionnels, il

monte à 85 millions; c'est une somme relativement peu considé-

rable par rapport aux bénéfices du commerce et de l'industrie, qui

s'élèvent bien à 6 ou 7 milliards. Malgré cela, nous le répétons, il

n'est ni prudent ni juste de frapper d'une surtaxe les quatre contri-

butions directes. D'abord ce sont celles qu'on sent le plus vive-

ment; elles sont pénibles en tout temps, et plus encore dans les

momens de crise. On peut bien échapper à l'impôt indirect en ne
consommant pas, ou bien on le paie par fractions si minimes, qu'on

ne s'en aperçoit guère. On n'échappe pas à l'impôt direct, il faut

le payer quand même, et, si dans les circonstances difficiles il se

trouvait encore surchargé, ce serait comme un poids qu'on rendrait

plus lourd à mesure que les forces pour le supporter diminueraient.

Le souvenir de 1848, de l'immense impopularité des hb centimes,

doit nous servir de leçon et nous rendre très circonspects sur ce

point. L'impôt direct étant la ressource des mauvais jours, c'est

une raison pour le ménager et le maintenir à un taux modéré, afin

que la perception en soit plus facile. En outre, au point de vue éco-

TOME XCII. — 1871. 41
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iiomique, toute surtaxe de l'impôt direct, notamment en ce qui

concerne l'impôt foncier, a de graves inconvéniens; elle change la

valeur de la propriété, elle frappe ceux qui possèdent aujourd'hui,

les prive d'une partie de leur revenu, de leur capital même, sans

atteindre ceux qui posséderont demain, car ils auront acheté en

conséquence de l'aggravation. Ils n'auront donc rien à supporter :

ce sera comme une confiscation partielle, opérée jusqu'à concur-

rence de l'impôt, au préjudice des propriétaires actuels seuls. —
Une dernière considération enfin qui doit éloigner toute idée de

surtaxe de l'impôt direct, et celle-là est décisive, c'est que ceux

qui le paient vont être appelés à prendre leur part de la taxe sur

le revenu, si on arrive à l'établir. Ce serait les charger deux fois,

sous deux formes différentes et très sensibles l'une et l'autre.

Mais, si on est d'avis d'épargner les quatre contributions directes,

de ne leur rien demander de plus que ce qu'elles paient aujourd'hui,

on voudra tout au moins atteindre davantage la fortune mobilière.

Avant les malheurs qui viennent de nous frapper, on trouvait déjà

que cette fortune n'était pas suffisamment taxée, et qu'il serait juste

de l'imposer un peu plus pour établir une espèce d'égalité entre les

charges qu'elle supporte et celles qui incombent à la propriété im-

mobilière. Bien des projets avaient été présentés dans ce sens. Les

uns conseillaient d'aggraver purement et simplement les droits qui

existent sur les valeurs par actions et obligations, de saisir la ri-

chesse sous sa manifestation la plus apparente, et d'étendre la

même surtaxe aux emprunts étrangers qui viendraient se négocier à

Paris. D'autres généralisaient davantage, et voulaient établir un

impôt sur toutes les valeurs mobilières, en exceptant seulement

celles qui ont rapport aux profits industriels et aux engagemens de

l'agriculture. Les premières avaient l'inconvénient d'aborder la

question par le plus petit côté, le plus défavorable. En effet, pour-

quoi choisir de préférence les valeurs par actions et obligations

pour les soumettre à une surtaxe? S'il y a une forme de la richesse

qui mérite d'être épargnée, c'est précisément celle-là; elle dérive

du principe le plus fécond qu'il y ait pour le développement de la

prospérité, celui de l'association. De plus c'est par elle que la pro-

priété est le plus accessible aux classes pauvres. Tout le monde
peut posséder une action ou une obligation d'une entreprise indus-

trielle; on n'acquiert pas avec la même facilité ou une maison, une

pièce de terre, ou une part sérieuse dans un établissement de com-

merce. Par conséquent, établir une contribution sur les valeurs mo-
bilières par actions plutôt que sur les autres, c'est tout simplement

en faire peser particulièrement la charge sur les gens les moins

riches; les petits porteurs de ces sortes de titres seront toujours
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plus nombreux que les gros. On frapperait ceux qu'on doit épar-

gner; rien ne serait plus antidémocratique.

Quant à la proposition d'atteindre toutes les valeurs mobilières

en général, sauf quelques exceptions, elle est un peu plus logique;

mais les exceptions qu'elle consacre ne sont encore nullement justi-

fiées. Pourquoi exempter de l'impôt par exemple les profits indus-

triels? est-ce qu'ils ne font point partie de la richesse mobilière?

est-ce qu'ils n'en sont pas même la portion la plus importante? Il

paraît d'autant plus juste de les imposer qu'ils s'accumulent par de

gros chiffres dans les mêmes mains. Quoi! on mettra une taxe sur

une action ou une obligation rapportant 15 ou 20 francs, et qui sera

peut-être toute la fortune de celui qui la possède, et on ne deman-
dera rien au banquier, à l'industriel qui gagnera 50,000, 100,000 fr.

par an, aux trois ou quatre associés qui se partageront des sommes
pareilles ou plus considérables? Il suflit de faire ces rapprochemens

pour montrer combien il serait inique d'exempter de la taxe les

profits industriels. On ne voit pas non plus pourquoi on accorderait

cette faveur à ceux de l'agriculture; c'est une industrie comme une
autre, et, si les profits en sont moindres, elle sera moins taxée.

Toutes ces propositions sont nées de l'idée que la fortune mobilière

rapporte plus que la fortune territoriale, et qu'il serait juste d'éta-

blir un peu plus d'égalité entre le revenu de l'une et celui de l'autre.

Rien n'est plus faux qu'un pareil point de départ. On oublie que la

richesse mobilière est d'une nature toute spéciale, on ne peut pas

l'imposer aussi facilement que la propriété immobilière; elle se com-
pose de capitaux qui ne sont pas fixés indéfiniment, qui peuvent se

dérober au fisc, s'ils trouvent qu'on les charge trop, et, s'ils se déro-

bent, non-seulement celui-ci perdra la recette sur laquelle il comp-
tait, mais la fortune pubhque se trouvera compromise. On a bientôt

fait de dire qu'il faut établir l'égalité entre les charges de la pro-

priété immobilière et celles de la propriété mobilière. Il faut voir

encore si cela est possible. Vous proposez de créer un impôt de

5 pour JOO sur les profits quo donne celle-ci; mais, si ces 5 pour

100 suffisent pour éloigner les capitaux qui alimentent l'industrie,

vous aurez perdu par cet éloignement beaucoup plus que ne pro-

duira jamais la taxe.

On semble croire qu'en imposant le revenu mobilier on ajoute

au revenu foncier; c'est encore une erreur. Le premier est ce qu'il

doit être, eu égard aux conditions économiques du pays; on aura

beau établir un impôt, on ne changera pas ces conditions, on ne

fera pas que ceux qui ont des capitaux disponibles, qui peuvent

les engager ou non dans les entreprises industrielles, se contentent

d'un revenu moindre parce qu'il y aura un impôt; ils auront les

mêmes prétentions, et il faudra bien les satisfaire sous peine de voir
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ces capitaux se porter ailleurs et priver la société de leur concours

indispensable : on les indemnisera donc de l'impôt, qui retombera

comme toujours sur la consommation. Nous en avons eu en France

un exempl-e tout récent. Lorsqu'on a mis une taxe du dixième sur

le tarif des voyageurs en chemin de fer, le prix des places a été

élevé en conséquence, et c'est le public qui a payé l'impôt. S'il s'agit

de valeurs à intérêt fixe, comme la rente et les obligations, pour

lesquelles il n'y a pas de compensation possible, la perle sera pour

les détenteurs actuels. Ils subiront une diminution de revenu propor-

tionnelle à l'impôt, et leur capital sera également réduit lorsqu'ils

voudront vendre; mais le préjudice s'arrêtera là. Celui qui achètera

plus tard prendra en considération le produit net, déduction faite

de toute charge, et, quand la rente ou l'obligation passera entre

ses mains, elle sera comme si elle était affranchie de toute taxe :

elle donnera le même revenu proportionnellement au capital.

On ne réfléchit pas assez à cette conséquence fatale de l'établis-

sement d'un impôt sur les valeurs mobilières; c'est une spoliation

pure et simple de ceux qui les possèdent aujourd'hui, sans qu'elle

atteigne ceux qui posséderont demain et sans qu'il en résulte plus

d'égalité entre les deux élémens de la richesse publique. Cette éga-

lité dépend de conditions autres que celles de l'impôt. Si on ca-

pitalise aujourd'hui la terre sur le pied de 3 pour 100, c'est parce

qu'elle a des avantages que n'ont pas les placemens mobiliers. Elle

offre plus de sécurité, présente plus d'avenir; elle procure ensuite

des agrémens, une influence politique et sociale, qui ont aussi leur

valeur. Enfin elle est pour les habitans des campagnes, pour ceux

qu'on appelle les paysans, comme une usine qu'ils font valoir eux-

mêmes, et dont ils tirent plus de profit que s'ils avaient le même
capital employé autrement. Tout cela fait que la terre est plus re-

cherchée que les autres placemens, et, étant plus recherchée, on la

paie plus cher comparativement au revenu qu'elle donne. Ce n'est

pas un impôt sur les valeurs mobilières qui modifierait cette situa-

tion : il n'ajouterait rien au revenu de la propriété foncière, dût-on

en appliquer le montant à dégrever celle-ci. Les propriétaires ac-

tuels seuls profiteraient du dégrèvement; ceux qui viendraient après

achèteraient d'autant plus cher, et la même inégalité, je le répète,

subsisterait entre le revenu des deux branches de la richesse pu-

blique.

Avant la guerre, on parlait beaucoup de ce dégrèvement de la

propriété foncière, il ne peut plus en être question maintenant;

mais, comme c'est une idée qui se reproduira un jour ou l'autre, il

n'est peut-être pas inutile de l'examiner. L'impôt foncier, avons-

nous dit, est aujourd'hui d'un tiers moins élevé qu'en 1791; il ne

peut donc être oppressif. De plus, comme il est entré depuis long-
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temps dans les transactions, comme à chaque négociation d'im-

meuble on le déduit du prix d'acquisition, il n'est en réalité payé

par personne. Ceci est rigoureusement vrai pour le sol. En ce qui

concerne les propriétés bâties, il y a une légère distinction à faire.

Si la maison a été achetée, la situation est la même que pour la

terre; on a tenu compte de l'impôt dans le prix de l'acquisition.

Si on l'a construite, on a calculé d'avance tous les frais, et on la

louera en conséquence. De quel droit viendrait-on gratifier les

propriétaires actuels de ce qu'on ne leur a pas enlevé? Pourquoi

leur faire un cadeau au préjudice d'autrui? Ah! si l'état avait de

gros excédans de recettes, et si on voulait les employer à dégre-

ver la propriété foncière sans chercher de compensation ailleurs,

on pourrait voir si c'est le meilleur usage qu'on pût leur donner.

Au moins il n'y aurait de préjudice pour personne, on ne com-

mettrait point d'injustice, tandis que créer un impôt nouveau pour

opérer ce dégrèvement, ce serait, je le répète, dépouiller l'un pour

enrichir l'autre.

A-t-on réfléchi enfin aux résultats économiques d'une telle me-
sure? Supposons que le dégrèvement soit de 50 pour 100 sur le

principal. Gela équivaudrait environ au quart de l'impôt en tota-

lité, y compris les centimes additionnels. Or il y a aujourd'hui

6,686,000 cotes au-dessous de 5 francs, en moyenne de 1-90, et

2,015,000 au-dessous de 10 francs, en moyenne de 1-Zh. Les unes

se trouveraient allégées de hb cent., les autres de 1 fr. 75 cent., et,

pour bien mesurer l'insignifiance d'un pareil résultat, il faut savoir

que le budget d'une famille qui paie une de ces cotes au-dessous

de 5 francs et de 10 francs est au moins de 800 francs par an; c'est

un budget des plus modestes. Il s'agit donc d'une proportion im-

perceptible qui n'aurait aucune influence sur le bien-être individuel.

Avec une pareille faveur accordée à la terre, on n'attirerait point

davantage les capitaux vers l'agriculture; celle-ci n'y gagnerait

rien, tandis que l'industrie et le commoi'ce, tout ce qui vil des va-

leurs mobilières y perdrait beaucoup : on ne peut avoir qu'un in-

térêt en proposant des mesures de ce genre, celui de la popula-

rité. On veut pouvoir dire aux habitans des campagnes, qui forment

les gros bataillons du suffrage universel, qu'on pense à eux, qu'on

a une sollicitude particulière pour leurs intérêts, et qu'on les fait

passer avant tout. Sur ce terrain, il n'y a plus à discuter. Il faut

espérer seulement qu3 ces habitans des campagnes finiront par

comprendre eux-mêmes que c'est là un mauvais moyen de les ser-

vir, que leur situation ne sera pas beaucoup changée par une légère

réduction de la taxe qui pèse sur la terre, et qu'elle s'améliorera au.

contraire sensiblement, s'il y a beaucoup d'entreprises industrielles,

beaucoup de chemins de 1er, beaucoup de canaux, beaucoup de
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voies de communication pour transporter leurs denrées, toutes

choses dont la création repose sur les valeurs mobilières; ils y trou-

veront plus de profit qu'en payant 1 ou 2 francs de moins par fa-

mille pour l'impôt foncier.

V.

Il n'y a de logique, en fait d'addition aux impôts directs actuels,

que l'impôt général sur le revenu. Cette proposition se comprend

mieux que les précédentes; elle ne blesse pas autant l'équité et la

justice. L'impôt sur le revenu d'ailleurs existe déjà dans différens

pays, dans de grands états qui tiennent à honneur de pratiquer les

saines maximes de l'économie financière; il n'a par conséquent rien

qui puisse effrayer les esprits, et il est dans tous les cas beaucoup

plus rationnel qu'un autre impôt qui est aussi proposé par quelques

personnes, l'impôt siir le capital. Outre que celui-ci porte la plus

grave atteinte à la richesse publique, puisque le capital est le prin-

cipal aliuîent de l'activité sociale, il présente encore les plus grandes

difficultés dans l'application. Imposera-t-on tous les capitaux, ceux

rfui sont oisifs comme ceux qui sont actifs et servent à la.reproduc-

tion ce la richesse? Il faudrait même imposer les premiers de pré-

férence aux autres, à moins de donner une prime à la fortune qui

ne s'emploie pas : on détruit alors les musées, tous les objets d'art

qui n'ont pas d'utilité pratique. Peu de gens, pour conserver les

choses de luxe, voudront se soumettre à une taxe proportionnelle

à la valeur. En un mot, on prive une nation de tout ce qui fait

son orgueil et sa gloire; on la décapite en quelque sorte pour la

rabaisser au niveau d'une société qui ne connaît plus que l'utile.

Il faudrait encore saisir le capital immatériel, qui est dans la tête

du savant, de l'avocat, du médecin, car enfin il constitue égale-

ment un capital, et ce n'est pas le moindre dont profite le pays.

Gomment l'évaluer? Le calcul ne serait pas facile, et si, pour échap-

per à ces difficultés, on ne faisait peser l'impôt que sur les signes

extérieurs de la richesse, on commettrait la plus grande des injus-

tices. Un médecin qui gagne 20,000 francs par an doit être imposé

de préférence à celui dont le capital mobilier ne rapportera pas

même 1,000 francs.

Sous ce rapport, l'impôt du revenu est beaucoup plus rationnel,

puisqu'il atteint le médecin, l'avocat, comme les autres, et qu'il est

établi sur la production annuelle de la société; mais il a aussi ses

inconvéniens. D'abord il est considéré comme un impôt de luxe,

qui ne doit atteindre que le superflu. On admet des exemptions.

En Prusse, il n'y a de soumis à cet impôt que les revenus supé-

rieurs à 1,000 thalers, soit 3,750 fr. En Angleterre, la limite de
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l'exemption descend jusqu'à 100 livres sterling, ou 2,500 francs.

En France, on pourrait l'abaisser beaucoup plus encore, jusqu'à

1,200 francs par exemple. Il n'y en aurait pas moins une partie

notable de la richesse publique qui ne serait pas atteinte. Cette

faveur se comprend, et nous ne voulons pas la combattre; mais

elle ôte tout de suite à l'impôt un avantage essentiel, celui d'être

général, de frapper sur tout le monde, proportionnellement à la

fortune. Ce n'est plus qu'une taxe d'exception plus ou moins bien

établie, et qui a les défauts inhérens à ces sortes de taxes. Si l'on

demande l'immunité pour les revenus au-dessous d'un certain

chiffre, on la voudra aussi pour certaines catégories de revenu;

on la voudra pour les fermages de la terre, pour les profits de

l'agriculture, pour ceux même de l'industrie, sous prétexte que

celle-ci est déjà soumise à un droit de patente, et que ce serait la

frapper deux fois pour la même chose.

En Angleterre, il n'y a d'exemption que pour les revenus au-

dessous de 100 livres sterling. Au-dessus, tout le monde est atteint,

suivant la nature de sa fortune, par une cédule spéciale désignée

par une lettre de l'alphabet. La cédule a comprend les revenus de

la terre ou attachés à la terre ;
— la cédule b les profits des fer-

miers, évalués d'après le taux des fermages; — la cédule c les

rentes sur l'état, les dividendes des valeurs de bourse nationales et

étrangères; — la cédule cl les profits industriels;— enfin la cédule e

tous les traitemens, pensions de retraite, etc. Voici quelle a été la

somme pour laquelle chaque cédule a été portée au rôle en 1867,

le taux de la taxe étant de 6 deniers ou pence par livre sterling, soit

2 1/2 pour 100. La cédule a comptait pour 69 millions de francs ou
36 pour 100; — la cédule b pour 9 millions ou 5 pour 100; — la

cédule c pour 17 millions 1/2 ou 9 pour 100; — la cédule d pour,

86 millions ou hk pour 100; — la cédule e pour h millions 1/2 ou
2 1/2 pour 100. Le produit total était de 186 millions. 11 résulte de
ce tableau que la cédule d, qui comprend les profits industriels, est

de beaucoup la plus productive, et que,' si on l'écartait, ainsi que
celle qui est afférente au revenu de la terre, Vincome-tax, qui a
une si grande importance dans le budget anglais, ne donnerait plus

que des résultats insignifians. En Prusse, où la richesse est beau-
coup moindre, et où la limite d'exemption s'élève plus haut, l'impôt

du revenu sur le pied de 3 pour 100 ne rapporte que 20 millions de
francs. Il est vrai qu'il est complété par une autre taxe, dite des
classes, qui atteint tout le monde, tous ceux qui, à un titre quel-
conque, ont un revenu inférieur à 1,000 thalers. Cette taxe corres-
pond à peu près à notre impôt personnel et mobilier, et le taux auquel
elle est fixée varie entre un minimum de 1/2 thaler et un maximum
de 2/1 . Elle donne à elle seule le double de l'impôt du revenu, soit en-
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viron ZiO millions de francs, ce qui prouve une fois de plus que, pour
avoir un impôt productif et en même temps assez léger, il faut en
généraliser l'application, l'étendre aussi bas que possible; autrement

on a des taxes fort lourdes qui produisent très peu. C'est l'inconvé-

nient de tous les impôts d'exception. En Angleterre, où la richesse

est moins divisée que partout ailleurs, où il y a de grosses fortunes

territoriales et industrielles, Vincome-tax constitue une ressource

assez considérable; il a donné l'année dernière encore, malgré la

réduction à Ix deniers, ou 1 3/4 pour 100, 160 millions de francs;

mais on ne pourrait pas compter sur un pareil résultat dans les

autres pays, dans le nôtre surtout, où la division de la propriété

existe sous toutes les formes. L'exemption au-dessous de 1,200 fr.

mettrait en dehors de l'impôt la plus grande partia de la fortune

publique.

On se figure qu'au taux de 3 pour 100 il rapporterait au moins

200 millions; c'est une illusion complète. La France est riche, très

riche assurément, et ses ressources, qui, comnie l'a dit avec raison

M. Thiers, n'ont pas encore été sérieusement atteintes, égalaient

presque avant la guerre celles de la Grande-Bretagne. On en avait

la preuve dans le chiffre de notre commerce extérieur, qui grandis-

sait chaque année,— dans le mouvement du portefeuille de nos éta-

blissemens de crédit, et aussi dans l'importance qu'avait prise la

bourse de Paris, qui était devenue autant que celle de Londres le

centre des négociations de tous les emprunts du monde. Seulement,

si les ressources de notre pays sont grandes, elles sont aussi, je le

répète, très divisées. Les grosses fortunes chez nous sont rares. Ce

qui est très répandu, c'est une aisance générale qui ne dépasse pas

un certain niveau assez modeste. La richesse est mieux répartie

qu'en Angleterre ; on ne voit pas ces inégalités choquantes du plus

grand luxe à côté des misères les plus effroyables. La masse du

peuple en France a un petit faire-valoir sur lequel elle vit, et c'est

là même ce qui fait la force de notre nation, ce qui l'assure con-

tre des bouleversemens sociaux un peu profonds; mais c'est aussi,

quand on établit un impôt, ce qui nous oblige à l'étendre à tout

le monde, sous peine de n'arriver qu'à des résultats insignifians.

Les impôts de luxe n'ont jamais pu réussir dans notre pays; non qu'on

y ait moins qu'ailleurs le désir d'imposer les grandes manifestations

de la richesse, tout ce qui accuse le superflu. Certes on n'a pas de

déférence particulière pour les armoiries, les laquais poudrés, les

meutes de chasse et les brillans équipages, et on aimerait assez pou-

voir les taxer; si l'on s'en prive, c'est parce que l'expérience a dé-

montré qu'un impôt sur les objets de luxe, même porté à un taux

très élevé, ne produisait presque rien, et causait un préjudice réel

à beaucoup d'industries. On sera étonné d'apprendre que jusqu'en
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Angleterre, dans ce pays aristocratique et de grosses fortunes, où il

existe une taxe sur les domestiques, les chevaux de luxe, la poudre,

les armoiries, celte taxe ne rapporte guère que 15 millions de francs.

Aussi beaucoup d'économistes, au-delà du détroit, en demandent-

ils la suppression. En France, un impôt de cette nature ne donne-

rait pas la moitié, et quant à Yincome-tax, avec l'immunité accordée

aux revenus inférieurs à 1,200 francs, il ne rapporterait pas, sur

le pied de 3 pour 100, ce qui est déjcà lourd, plus de 120 millions.

D'après la statistique de France publiée en 1862 par les soins de

M. Legoyt, sous les ordres du ministre de l'agriculture et du com-

merce, la contribution foncière était portée au budget de 1858 pour

278 millions, principal et centimes additionnels compris. Si l'on

décompose ce chiffre, on trouve que 202 millions ont été payés par

des cotes inférieures à :160 francs; or 160 francs de contributions,

avec la moyenne actuelle de l'impôt foncier, qui est à peu près le

huitième du revenu, représentent environ 1,200 francs de rente. Par

conséquent, en plaçant la limite d'exemption à 1,200 francs, on met

les trois quarts du revenu de la propriété foncière en dehors de l'im-

pôt, et si ce revenu est, comme l'on suppose, de 3 milliards,

750 millions seulement se trouvent atteints. Voilà pour une partie

de la fortune publique, celle qu'il est le plus facile d'apprécier. Il

n'est pas aussi aisé de se rendre compte du revenu mobilier; on n'a

pas de données, même approximatives, pour le calculer. On peut dire

seulement sans craindre de trop se tromper qu'avec la diffusion ac-

tuelle des valeurs, sous forme de rentes, actions ou obligations, il

est au moins aussi divisé que le revenu immobilier; le quart au plus

serait également soumis à l'impôt. Restent les traitemens, les sa-

laires et les bénéfices industriels, car il faut comprendre tout. Ici la

division est plus grande encore; les salaires et les traitemens qui

dépassent 1,200 francs sont presque à l'état d'exception, et quant

aux profits industriels, outre qu'ils sont éparpillés en des milliers

de mains, ils donnent lieu à une fraude considérable. Admettons

pourtant que le quart du revenu général de la société soit frappé

par l'impôt. Si ce revenu est de 15 milliards, et on peut l'évaluer à

ce chiffre en preuant pour base le produit ordinaire des contribu-

tions en général, qui figure pour 1850 millions au budget de 1871,

centimes additionnels compris, et en le multipliant |)ar 8, comme
pour la taxe foncière, on a pour le quart 3 milliards 750 millions, ou

h milliards, qui, à raison de 3 pour 100, donnent 120 millions :
—

120 millions, tel est le maximum de ce que l'on peut attendre en

France de l'impôt sur le revenu, même établi sur le pied de 3 pour

100. Abaissera-t-on la limite d'exemption au-dessous de 1,200 fr.?

La fera-t-on descendre jusqu'à 600 francs par exemple? Alors en

efl'et on obtiendrait davantage; mais ce ne serait plus une taxe
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frappant le superflu, elle atteindrait le nécessaire. Au-dessous de

1,200 francs, il n'y a plus d'aisance, il y a la gêne, et ce n'est qu'au

prix de sacrifices très durs qu'on pourrait répondre aux exigences

du fisc. Il ne faut pas se laisser tromper par ce qui existe en Prusse;

la taxe des classes, qui pèse sur tout le monde, remplace notre

impôt personnel et mobilier, qui est inconnu dans ce pays. On ne

pourrait rien faire d'analogue en France sans frapper deux fois les

mêmes personnes etpour la même chose; cette existence de l'impôt

mobilier basé sur le revenu est déjà un obstacle à l'établissement

de Vincome-tax, avec lequel il fait en quelque sorte double emploi.

Cela posé, comment appliquera-t-on l'impôt du revenu? qui sera

chargé de le répartir? quel moyen d'investigation aura-t-on pour

s'assurer de la position de chacun? Si on s'en rapporte à la décla-

ration, il est à craindre qu'il y ait beaucoup de fraudes. Si l'évalua-

tion est faite par les agens du fisc ou par toute autre personne, on

s'expose à beaucoup d'injustices. Les impôts qui soulèvent en France

le plus de réclamations sont ceux où l'arbitraire administratif joue

le plus grand rôle. Nous en avons la preuve dans l'impôt des pa-

tentes; c'est celui dont on se plaint le plus, parce que les règles qui

servent à en fixer la quotité sont un peu incertaines, et que l'appli-

cation en dépend de l'administration. En Angleterre, on accepte la

déclaration individuelle comme base de l'impôt sur le revenu, et

cette déclaration n'est guère contrôlée que par la notoriété publi-

que. Elle est cependant plus sincère qu'elle ne le serait chez nous.

On respecte plus la loi, et on n'a pas pour le fisc la même aversion

qu'en France. Malgré cela, il se commet encore chez nos voisins des

fraudes considérables. M. Gladstone a cité l'exemple d'industriels

qui, devant être expropriés pour le percement d'une rue, indiquaient

comme élément de l'indemnité qu'ils réclamaient un bénéfice an-

nuel de AS,000 francs; le jury ne l'admit que pour 26,000 francs :

ils ne l'avaient déclaré eux-mêmes à Vincome-lax que pour 9,000 fr.!

Ils avaient donc trompé le fisc des deux tiers. La cédule d, qui

comprend les profits industriels, est celle qui crée le plus de mé-

comptes. On considère comme certain que, par suite de la fraude,

elle ne donne pas la moitié de ce qu'elle devrait rapporter, et un

homme des plus autorisés, M. Mac-Culloch, qui a étudié sérieuse-

ment la question, s'exprime ainsi : « L'impôt du revenu cause plus

d'irritation pour les 5 millions de livres sterling qu'il produit que

l'excise pour les 13 millions qu'on en tire (c'étaient les chiffres

de l'époque où écrivait Mac-Gulloch); par le fait de ces impôts,

une grande immoralité s'est introduite dans les classes industrielles

et commerçantes, on y a pris l'habitude du mensonge et de la dé-

loyauté. » — Nous ajouterons que cette déloyauté a des effets très

fâcheux au point de vue économique. Le commerçant honnête qui
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accuse la totalité de son bénéfice se met dans une position moins

favorable que celui qui en dissimule une partie; il est victime de sa

loyauté et fournit des armes à la concurrence, il augmente ses frais

généraux que l'autre diminue.

Toutes les diOTicultés ne seraient pas aplanies môme avec une

déclaration sincère. Les revenus sont de sources diverses; les uns

sont plus assurés que les, autres. Les imposera -t- on au même
chiffre? Demandera-t-on au commerçant, dont le profit est incer-

tain, à l'employé, dont le traitement est précaire, autant qu'aux ren-

tiers, dont la fortune est fixe et durable? Ne tiendra-t-on aucun

compte de la différence des situations? Le père de famille qui a

trois ou quatre enfans doit-il payer comme le célibataire qui n'a

aucune charge? Enfin la localité que l'on habite devrait égale-

ment être prise en considération. Un revenu légèrement au-dessus

de 1,200 fr. procurera le luxe dans une petite ville, et il n'assu-

rera pas même le nécessaire dans une grande. Ces difficultés sont

sérieuses; on les a souvent étudiées, et on a presque toujours re-

connu, en Angleterre au moins, que, si on admettait ces distinctions,

qui paraissent pourtant bien légitimes et bien naturelles, on dé-

truirait la base même de l'impôt. Il faudrait en changer les condi-

tions et l'aggraver pour les uns de ce dont on le diminuerait pour

les autres, c'est-à-dire arriver k des impossibilités matérielles. On
proposait avant la guerre l'impôt du revenu comme moyen de sup-

primer les taxes de consommation et de réduire certaines taxes di-

rectes. On dirait vraiment qu'il y a quelque part, en dehors du

revenu brut sur lequel vit la société, un élément de richesse qui

n'est pas encore soumis à l'impôt. On s'imagine que, si on affranchit

les consommations, ce sera autant de gagné; mais si, pour opérer cet

affranchissement, on prend 200 millions au revenu disponible, on

les enlève au commerce et à l'industrie; les salaires et les profits en

souffrent, et en supposant, ce qui est plus que douteux, qu'on

paie certaines choses moins cher, on a moins de ressources pour

se les procurer. Toute la question est donc de savoir s'il vaut mieux

prendre l'impôt sur la production au moment où elle a toute sa

valeur et va être livrée à la consommation que sur le capital qui

sert à la créer, en un mot s'il vaut mieux imposer la moisson que la

semence. La réponse n'est pas douteuse pour quiconque a réfléchi

sur la matière.

On a- dit quelquefois que la création des rentes sur l'état était

utile en ce sens que, procurant une excellente occasion de place-

ment, elle sollicitait à l'épargne. Cette idée est assurément exa-

gérée; mais on peut prétendre avec plus de vérité que l'impôt,

lorsqu'il est bien établi et modéré, excite plutôt la production qu'il

ne la décourage : il s'agit tout simplement pour le payer d'un effort
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de plus à faire, et un effort qui est accompli par 38 millions d'in-

dividus amène de grands résultats tout en restant très léger pour

chacun. Nous avons l'exemple de peuples qui, placés dans des con-

ditions climatériques moins favorables que d'autres, avec un sol

moins fertile, des saisons plus rigoureuses, arrivent cependant à

plus de bien-être. A quoi cela tient-il? A ce que les premiers pro-

portionnent leurs efforts aux difficultés qu'ils ont à vaincre; ils s'in-

génient de toutes les façons pour amasser des capitaux, perfection-

ner leurs instrumens de travail, et, grâce à leur énergie et à leur

prévoyance, ils triomphent des obstacles que la nature avait mis

sur leurs pas. L'impôt peut de même exciter l'effort, augmenter la

production, et par suite ne rien coûter à la richesse publique, tan-

dis que, si on l'établit préventivement sur le revenu disponible,

on paralyse l'effort lui-même; c'est comme une force motrice dont

on diminuerait la puissance.

Il n'y a que deux cas où il soit permis de songer à l'impôt sur le

revenu : 1° quand on a épuisé toutes les ressources ordinaires pour

combler les déficits du budget, et qu'il faut en créer de nouvelles :

l'impôt sur le revenu se présente alors comme un expédient utile
;

2° lorsqu'on veut alléger certaines taxes nuisibles au progrès de la

richesse publique, et qu'on a besoin, en attendant la plus-value qui

résultera du dégrèvement, de se procurer des recettes provisoires.

Dans ces deux cas, l'impôt du revenu a sa raison d'être. L'Angle-

terre n'y a pas eu recours autrement. Ce fut le grand Pitt qui le

proposa le premier pour obtenir les ressources nécessaires à la

guerre qu'il soutenait contre la France. L'impôt fut aboli en 1816,

et il ne reparut en 1842 que pour rendre possibles les réformes

économiques que l'on méditait. L'Angleterre était alors dans une

situation critique : elle sentait que le marché du monde allait lui

échapper, si elle ne faisait pas un effort considérable pour le con-

server. Pour cela, il n'y avait qu'un moyen, c'était de produire

à très bon compte, à meilleur marché que les autres peuples; mais

des taxes de consommation fort lourdes, et qui s'étendaient jus-

qu'aux choses de première nécessité, telles que le pain et la viande,

étaient un obstacle : il fallait les réduire, et, comme les réductions

devaient mettre momentanément le budget en déficit, on résolut

de demander la différence k une taxe sur le revenu. C'est ainsi

qu'après avoir été, suivant l'expression de M. Giadstone, une arme

de guerre réservée pour les dangers de la patrie, elle est devenue

plus tard un grand levier industriel. C'est à ce titre encore, ainsi

que les excellons travaux de M. Calmon l'ont du reste parfaitement

démontré dans cette Bévue (1), que Vincome-tax figure au budget

(1) Voyez la Revue du \" et du 15 novembre 1870.
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de nos voisins; il ne fait point partie de leurs principes financiers

et n'est jamais admis sans discussion. Même aujourd'hui, où la ri-

chesse est grande dans ce pays, où l'on paie facilement toutes les

taxes, celle du revenu est la plus contestée, et on s'applique parti-

culièrement à la réduire toutes les fois qu'on en a le moyen. De

même qu'elle est appelée à supporter le poids des charges excep-

tionnelles, de même aussi elle est appelée à profiter la première

des excédans de budget.

VI.

Une considération qu'il ne faut pas négliger non plus lorsqu'on veut

se rendre compte des effets de l'impôt sur le revenu, c'est la situa-

tion politique des pays pour lesquels on le propose. L'Angleterre, la

Prusse, qui l'ont adopté, sont surtout des nations aristocratiques,

où les classes inférieures de la société n'exercent pas encore une

grande influence. Ce genre d'impôt n'y présente point par consé-

quent les mêmes dangers que dans les pays démocratiques. Dans

ceux-ci, il ne reste pas longtemps à un taux modéré. Dès que les

besoins de l'état augmentent, c'est à lui qu'on s'adresse pour y faire

face; on n'attend même pas qu'ils augmentent, on le surcharge tout

simplement pour opérer tel ou tel dégrèvement contestable au point

de vue de l'économie politique, mais toujours excellent au point de

vue de la popularité. L'impôt sur le revenu devient le bouc émis-

saire de toutes les innovations chimériques, de toutes les ambitions

politiques. C'est à lui qu'on a recours pour se faire un nom parmi
la foule et se rendre les classes ouvrières favorables. Non-seulement

on l'accroît sur sa base proportionnelle, mais on le rend bien vite

progressif en s'appuyant toujours sur cette idée, qu'étant établi sur

le superflu, il n'y a pas d'inconvénient à ce qu'il l'atteigne plus ou

moins fortement. Pour se convaincre que ce n'est pas là un danger

imaginaire, on n'a qu'à interroger l'histoire, qu'à voir ce qui a eu

lieu dans les pays qui ont passé par les agitations révolutionnaires,

ou qui ont eu des gouvernemens essentiellement démocratiques. A
Florence au xv« siècle, sous les Médicis, on avait établi un impôt

général sur le revenu, appelé catasto. Il s'appliqua d'abord avec

une certaine régularité, et il était proportionnel à la fortune, sous

le bénéfice de certaines immunités; il ne tarda pas à changer de

caractère, à devenir progressif, et la progression fut telle qu'il s'é-

leva de 1 à 37 pour 100 selon l'importance des revenus. Il en ré-

sulta un profond découragement chez tous les citoyens ; on n'eut

plus d'intérêt à travailler pour amasser de la fortune, les capitaux

disparurent, et les ressources de la république furent bien vite épui-

sées, (i Par l'influence de l'esprit démocratique, dit M. de Parieu
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dans son Histoire des impôts généraux sur la propriété, l'impôt

fut une arme de destruction contre la richesse, et les taxes progres-

sives, succédant aux impôts sur le capital, y sont devenues un in-

strument de nivellement manié par la passion et l'acharnement des

partis, jusqu'au moment où l'abus même du système amena sa des-

truction complète et son abandon absolu. »

En Hollande, à la fin du dernier siècle, l'impôt sur le revenu de-

vint aussi très vite progressif, comme à Florence; mais l'expérience y
dura moins longtemps. La prcf^ression variait entre 1 pour 100 pour

les revenus de 300 à 800 florins, et 20 pour 100 pour ceux qui étaient

supérieurs à 30,000 florins, et, comme cette taxe se trouvait com-
binée avec d'autres qui n'étaient guère moins lourdes, le mécon-

tentement fut tel que non-seulement les capitaux émigrèrent, mais

que les habitans eux-mêmes quittèrent la république batave pour

aller porter leur intelligence et leur industrie dans les pays voi-

sins. Ce que la Hollande perdit à cette émigration de ses capitaux

et de ses habitans, il est difficile de l'évaluer. C'est à partir de ce

moment qu'elle déchut, et ce fut la ruine de l'importance commer-
ciale qu'elle avait eue jusque-là. L'expérience fut décisive, et elle

fut reconnue si désastreuse par tout le monde, que l'impôt sur le

revenu, abandonné en 1806, ne put jamais être rétabli. C'est à

peine si aujourd'hui il y a dans ce pays une taxe quelconque sur la

richesse mobilière, qui pourtant est encore très gi'ande. Ces exemples

suffisent pour montrer ce qu'est l'impôt du revenu dans les pays di-

rigés par l'esprit démocratique.

Il est vrai que l'impôt progressif, auquel il aboutit, ne déplaît pas

à tout le monde; il a même des partisans jusqu'au sein de l'écono-

mie politique et parmi les hommes les plus éminens. « Il n'est point

déraisonnable, dit Adam Smith, que le riche contribue aux dé-

penses publiques, non -seulement en proportion de son revenu,

mais même pour quelque chose de plus. » A quoi Jean-Baptiste Say

ajoute : « J'irai plus loin, et ne craindrai pas de déclarer que l'im-

pôt progressif est seul équitable. » Montesquieu exprime la même
idée. Ces autorités sont grandes, et on en pourrait citer d'autres

encore. Cependant, lorsqu'on réfléchit profondément à la question,

et qu'on se rend compte des tendances actuelles des sociétés, on

trouve des raisons décisives pour ne pas se rallier à l'impôt pro-

gressif. D'abord ni Montesquieu, ni Adam Smith, ni Jean-Baptiste

Say, n'avaient en vue des sociétés démocratiques. Montesquieu s'in-

spirait de l'Angleterre aristocratique et constitutionnelle, où l'on

n'avait pas à craindre l'influence prépondérante des classes ou-

vrières. Adam Smith avait le même modèle sous les yeux. Enfin

Jean-Baptiste Say vivait sous l'empire et la restauration, où l'on

était loin de redouter également la prédominance de la démocratie.
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Ces auteurs, en admettant l'impôt progressif, n'étaient pas placés

dans les conditions où nous sommes aujourd'hui; ils pouvaient

croire qu'établi à un taux modéré, il n'aurait pas de graves in-

convéniens. Toutefois ils sacrifiaient à un principe faux ; ce qui est

mauvais dans l'impôt progressif, c'est surtout l'idée que la taxe en

général ne doit être payée que sur le superflu.

En définitive, les services que rend l'état profitent à tout le monde;

la sécurité qu'il assure, la justice qu'il garantit, sont des avantages

dont chacun a besoin, le pauvre comme le riche : ils sont inhérensà

la personne, indépendamment de toute position sociale. On peut

même dire que le pauvre en a plus besoin encore, parce qu'il est

moins en mesure de se protéger lui-même. Si, en ce qui concerne la

protection due à la propriété, le riche demande plus que le pauvje,

il paie aussi davantage, et quand il a payé en proportion de sa for-

tune, il a plus que satisfait à ses obligations, car les charges qu'il

impose ne sont pas en rapport avec les droits qu'il acquitte. Les lois

du commerce sont toutes différentes. Celui qui achète en gros paie

moins cher que celui qui achète en détail, par La raison bien simple

qu'il occasionne moins de frais. Il en est de même pour celui qui

expédie 1,000 tonnes de marchandises sur un chemin de fer et à une

destination éloignée; il mérite d'être traité avec plus de faveur que

celui qui n'en envoie que 1 et à une distance assez courte. Aussi lui

applique-t-on un tarif différentiel, qui diminue à mesure qu'aug-

mentent la quantité à transporter et la distance à parcourir; c'est de

toute justice. Pourquoi les services rendus par l'état ne seraient-ils

pas appréciés de la même manière? Il ne lui en coûte point, pour

protéger une fortune de 100,000 francs de rente, cent fois plus que
pour en défendre une de 1,000, et, lorsque le propriétaire des

100,000 francs de rente a payé l'impôt en proportion de sa richesse,

il a certainement dépassé la limite de ce qu'il doit rigoureusement.

Si maintenant on lui demande l'impôt non-seulement sous la forme

proportionnelle, mais encore sous la forme progressive, alors c'est

plus que le renversement des lois de l'économie politique, c'est la

violation même de l'équité, c'est une véritable spoliation. Autant

vaudrait dire que, pour toutes les choses de la vie, il y aura des

prix différens selon la fortune des individus, que le riche paiera

le pain hO centimes la livre, et le pauvre 20 centimes. Cela serait

tout aussi équitable que d'imposer l'un à 6 pour 100 de son re-

venu, et l'autre à 3 pour 100, et cela satisferait davantage ceux

que l'on veut favoriser, car le prix du pain les intéresse beaucoup

plus que le taux de l'impôt. Du moment qu'on déroge aux règles

ordinaires pour les rapports avec l'état, on ne voit pas pourquoi

on n'agirait pas de même vis-à-vis de l'industrie, pourquoi en tout

et partout les riches ne paieraient pas pour les pauvres ; c'est le
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rêve des utopistes, de tous ceux qui n'ont pas la moindre notion des

conditions fondamentales de la société.

L'impôt sur le revenu prend l'eau à sa source et la diminue ; l'im-

pôt progressif fait plus, il la tarit complètement. Qui sera très em-
pressé de travailler et de courir les chances du commerce lorsqu'il

saura qu'au-delà d'un certain chiffre la plus grosse part de la for-

tune qu'il aura péniblement amassée sera dévolue au fisc? II arri-

vera nécessairement ce qui est arrivé à Florence, en Hollande, ce

qui se représentera partout et toujours lorsque les taxes seront ini-

ques et oppressives : les capitaux et les populations émigreront, et

le pays sera ruiné pour avoir tenté des choses impossibles. Tel est

le danger de l'impôt sur le revenu. Il y a dans les sociétés démo-

cratiques une pente fotale qui conduit à l'impôt progressif; malgré

cela, dans les circonstances actuelles, en raison de nos besoins, qui

sont immenses, comme on ne peut pas faire peser tout le poids

des charges extraordinaires sur une soûle branche des contribu-

tions, que d'une part il semble juste de ne rien demander de plus

à la contribution foncière, et que de l'autre on ne peut pas atteindre

séparément la fortune mobilière, il est difficile de ne pas arriver cà

un impôt général sur le revenu; on doit donc le proposer; seule-

ment il faut ne pas s'en dissimuler les inconvéniens et ne l'établir

qu'à titre provisoire, en se réservant toujours de le diminuer ou

même de le faire disparaître complètement aussitôt qu'on en aura

les moyens.

YII.

Voyons maintenant comment on pourra faire face à nos charges

extraordinaires pour l'exercice courant, charges qui résultent à la fois

de ce qu'il y aura en moins comme recettes, et en plus comme dé-

penses. A la perte des 50 millions d'impôts nets environ que payaient

chaque année les départemens qu'on nous enlève, il faut ajouter

un déficit dans les revenus indirects qui ne sera peut-être pas au-

dessous de 200 millions. Nous serons en outre privés de deux

douzièmes de l'impôt général de cette année, qui ont été perçus

par les Prussiens dans les départemens envahis jusqu'à la conclusion

de la paix, soit encore une cinquantaine de millions. Ces sommes
réunies forment un total de 300 millions. Nous aurons à payer en

outre ce que coûtera cette année l'occupation prussienne, même ré-

gulière, dont les effets seront singulièrement aggravés par les der-

niers événemens de Paris. C'est le moins qu'on l'évalue à 100 mil-

lions. Il faudra pourvoir enfin aux intérêts des sommes que nous

aurons payées comme indemnités ou empruntées à divers titres,

c'est-à-dire de 3 milliards environ; en les calculant à 5 pour 100,
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c'est une nouvelle charge de 150 millions, — le tout, recettes en
moins et dépenses en plus, donne 550 millions, qui pourront être

atténués jusqu'à concurrence :
1^' de 33 millions par la suppres-

sion de la dotation de la couronne et du sénat; 2° de 100 millions

peut-être par des économies sur le budget de la guerre et de la

marine pour le reste de l'année; 3° d'une vingtaine de millions par

différentes réductions de dépenses dans les autres ministères. On
aura ainsi 153 millions à retrancher de 550, et il restera 397 mil-

lions ou AOO en chiffres ronds de déficit réel pour l'année 1871. Il

n'est point question ici de celui de l'exercice 1870, qui aura dû
être comblé par les emprunts déjà faits. Ces /iOO millions, il faudra

les demander également à l'emprunt; ils entreront dans le règle-

ment général de notre dette ; on ne peut pas songer à des imposi-

tions extraordinaires pour les fournir cette année.

En 1872 seulement la situation pourra devenir tout à fait régu-

lière, et nous devrons alors trouver dans des ressources supplémen-

taires de quoi faire face aux charges nouvelles. Ces charges com-
prendront l'intérêt et l'amortissement des 8 milliards que nous aura

coûtés la guerre, plus des AOO millions nécessaires pour mettre le

budget de 1871 en équilibre, car je suppose que dans le courant

de cet exercice, ou au commencement de l'autre au plus tard, on

aura pu emprunter les h milliards qui resteront à solder aux Prus-

siens pour obtenir l'évacuation complète du territoire. Ce serait

peut-être préjuger les choses trop favorablement que de porter l'in-

térêt de ces sommes à 5 pour 100; mettons-le à 5 1/2 pour 100, ce

qui donne liQ'2 millions; ajoutons-y 1 1/2 pour 100 pour l'amortis-

sement qu'on doit vouloir effectuer très rapidement, soit 125 mil-

lions
,
plus la part des impôts autrefois payés par les départemens

annexés à l'Allemagne, 50 millions; cela fait un total de 637 mil-

lions, qui pourront se trouver réduits d'au moins 200 millions par

les économies indiquées plus haut, et qui, appliquées à tout l'exer-

cice, devront être un peu plus fortes qu'en 1871. On aura donc un
excédant de charges de A37 millions pour lesquels il sera indis-

pensable de chercher des recettes nouvelles. On pourrait proposer

les suivantes: 1° une augmentation de 15 pour 100 sur les droits

d'enregistrement et de timbre, sauf en ce qui concerne les mutations

à titre onéreux, une semblable sur les droits de douane à l'importa-

tion, sur les boissons, et particulièrement les alcools qui pourraient

encore être plus taxés qu'ils ne le sont, sur le sucre indigène, les

droits et recettes à différens titres, les poudres, une augmentation
de 10 pour 100 seulement sur le tabac; nous ne demandons rien

aux postes à cause des intérêts commerciaux qu'il faut ménager :

ces premières surtaxes, en prenant pour base les produits actuels,

TOME xcti. — 1871. 42
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procureraient 184 millions;— 2° on pourrait reprendre la réduction

des deux tiers de l'impôt du sel qui a eu lieu en lSli9, et qui n'a

pioduit aucun allégement sérieux : on retrouverait de ce chef envi-

ron 6Q millions; — 3° il faudrait revenir également au point de vue

fiscal sur la suppression des droits sur la laine, le coton et les ma-
tières tinctoriales, qui a été opérée en 1860 à la suite du traité de

commerce, et qui n'a pas eu non plus les résultats qu'on attendait :

cette suppression avait coûté au trésor 39 millions; — à" quelques

taxes nouvelles, sur toutes les quittances commerciales par exemple

comme en Angleterre, sur les marchés à terme à la Bourse, et sur

d'autres matières parfaitement imposables, pourraient fournir encore

une trentaine de millions; — 5° enfin, avec la taxe sur le revenu de

1-20 millions, on arrive à Zi39 millions : le budget est en équilibre,

sauf les variations qui résultent de calculs nécessairement approxi-

matifs.

Sans doute on impose ainsi de grandes charges au pays. Il est

dur, lorsqu'on avait lieu d'espérer dans un temps prochain, grâce

au développement de la prospérité, des ditninutions d'impôts, d'a-

voir à subir des aggravations, et cela au moment où la France vient

d'ép;'ouver un teaips d'arrêt considérable dans son travail, où elle

est moins riche que jamais; cependant, si on veut bien comparer ces

surtaxes à celles oui ont eu lieu aux Etats-Unis après la guerre de

sécession, on les trouvera modérées; les Américains n'ont pas craint

d'imposer de 50 pour 100 et plus la plupart des objets de consom-

mation qui étaient affranchis jusqu'alors, soit qu'ils fussent produits

au dedans, soit qu'ils vinssent de l'étranger; l'important, pour que le

fardeau ne soit pas au-dessus de nos forces, c'est que le pays sorte

enfin de ses agitations politiques, qu'il voie clair dans son avenir,

et se sente assuré contre de nouvelles révolutions. Rien n'est élasti-

que comme la fortune publique en France, il ne faut généralement

qu'un peu de calme avec les élémens dont elle dispose pour qu'elle

s'élève rapidement; il faudra cette fois quelque chose de plus; on aura

besoin d'une grande sagesse dans l'administration de nos finances.

Quand on est en présence de charges extraordinaires jusqu'à con-

currence de 4 à 500 millions, et qu'on ne peut y faire face qu'au

moyen d'impôts nouveaux, on est tenu d'être très circonspect, de

ne rien livrer au hasard. Toute innovation téméraire pourrait avoir

des effets déplorables. L'objet de ce travail a été précisément de

nous mettre en garde contre les illusions; on a voulu beaucoup

moins fournir des chiffres précis pour les augmentations qui doi-

vent avoir^^ lieu qu'indiquer les sources où l'on peut le mieux puiser

sans compromettre la richesse publique : tout est là pour l'avenir

financier du pays.
' Victor Bonnet.
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AU DIXIÈME SIÈCLE

/.M comtes de Paris, histoire de l'avènement de la troisième race, par M. Ernest Mourin,

1 Yol. in-8». — Essai sur l'organisation de l'Amtrasie et la çrécUion de l'Allemagne;— Essai

.ur la séparation de la France et de l'Allemagne aux neuvième et dixième siècles, par

AI. L. Drapeyron, 2 brochures in-S»; Ernest Thorin.

Pour la seconde fois en moins de soixante années, l'unité territo-

riale de la France vient de subir une atteinte cruelle; la coalition

victorieuse des peuples germains a détaché du pays gaulois deux

portions considérables ds l'ancienne Austrasie, l'Alsace et la Lorraine

septentrionale. Cette politique de conquêtes en plein xix* siècle

n'est pas seulement un défi à îa civilisation de l'Europe moderne;

l'histoire des origines, dont l'érudition des Allemands affecte de se

réclamer, ne proteste pas moins hautement contre les dernières re-

vendications de la diplomatie prusso-germanique. Dans ce retour

vers le passé, l'Allemagne choisit habilement ses points d'arrêt;

elle n'a garde de s'avancer au-delà de Henri 11 pour la Lorraine,

ni plus loin que Louis XIV pour l'Alsace. Exempte de tout scrupule

à l'égard du consentement libre des peuples, elle s'efforce de justi-

fier un démembrement consommé par la force pure en l'appelant

une « rétrocession légitime. » On retrouve ici l'esprit de ces cours

d'histoire d'outre-Rhin où Charlemagne est représenté comme un

prince exclusivement germain
, que la France, par une erreur de

sa vanité, aurait placé au point culminant d'une de ses antiques

dynasties. Il est facile de réfuter ce thème historique. Charlemagne
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était Austrasien, et déjà de son temps l'Austrasie affectait de n'être

point germaine. Ses préférences, ses mœurs et jusqu'au fonds prin-

cipal de sa langue, aussi bien que la loi géographique et son his-

toire primitive, la portaient à se fondre dans l'agglomération des

peuples gallo-francs. S'il y eut jamais « rétrocession légitime, » on

peut dire que ce fut chaque fois qu'une partie du royaume lotha-

ringien, aux xvi% xvii^ et xviii*^ siècles, fut réunie politiquement

à la France. On verra même qu'une des causes qui ont amené chez

nous, au profit d'une grande famille féodale, la déchéance définitive

de cette dynastie que les Pépin et les Charlas avaient illustrée, fut

précisément son impuissance notoire à ressaisir ce qu'on appelait

déjà au x"" siècle les « frontières naturelles, » c'est-à-dire ce ma-
gnifique pays rhénan, noyau de l'ancienne Austrasie.

I.

H est impossible de trouver dans les divers massifs des continens,

si l'on excepte des péninsules telles que l'Italie et l'Espagne, un

pays mieux délimité que la région gauloise. L'arête orientale de sé-

paration, la seule qui nous intéresse ici, est formée au-dessus des

Alpes par un cours d'eau de 1,300 kilomètres, de Bâle à la Mer du

INord. Au point de vue géologique, le Rhin, on le sait, n'est pas une

frontière; sous ce rapport, il unit plutôt qu'il ne divise. Au point de

vue militaire, il n'a jamais présenté, même à l'époque reculée où

ses bords étaient défendus par d'immenses forêts et des marécages

profonds, qu'un obstacle assez aisément franchissable. Aussi les

Romains, qui songeaient à tout, avaient-ils établi le long de la

bande de terre comprise entre l'Helvétie et l'océan germanique une

série de postes et de quartiers permanens {castra staiiva) , dont la

garde était confiée à huit légions; telle est l'origine de la plupart

des grandes villes rhénanes, comme Strasbourg {Argentoratum),

Mayence (Maguntiacum), etc. Ces cantonnemens formidables n'em-

pêchèrent point les Francs de passer définitivement le Rhin en liOô.

Une fois maîtres de la rive gauche, ces barbares se préoccupèrent

aussitôt, comme l'avaient fait les Romains, d'interdire l'accès du

fleuve aux autres hordes germaines qui se pressaient sur la rive

droite, impatientes de prendre leur part des riches contrées occi-

dentales. Ils y réussirent, et la Gaule y gagna du moins de voir

enfin sa frontière politique de l'est efficacement défendue. Bien plus,

à partir de la victoire de Glovis à Tolbiac, c'est elle qui à son tour

prend l'offensive contre les barbares. Dès lors, les rôles sont inter-

vertis : la Germanie vaincue, soumise jusqu'à l'Elbe et au Danube,
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devient avec Charlemagne la vassale des souverains qui régnent
dans les villes gallo-franques d'Aix-la-Chapelle et de Trêves.

De toutes les agrégations de peuples fondées sur la force, nulle

n'a duré et ne durera; la Gaule et la Germanie ne pouvaient donc
demeurer unies. Bien qu'elles n'eussent cessé, durant cinq siècles

d'invasions, d'influer et de réagir l'une sur l'autre, elles différaient

profondément de mœurs et d'idées; la même divergence qui existe

dans la direction de leurs fleuves et de leurs montagnes se retrou-

vait dans les caractères de leur vie morale, dans leurs visées res-

pectives. Les populations encore mouvantes qui occupaient la rive

droite du Rhin étaient identiques de race et d'usages; celles qui

possédaient la rive gauche n'offraient pas la même unité originelle:

chez ces dernières, du mélange du double élément gallo-romain et

germanique commençait à poindre une société essentiellement sé-

dentaire, déshabituée de la vie nomade, et où apparaissaient des

principes d'organisation politique. C'étaient ces deux pays si dis-

semblables et toujours en hostilité que Charlemagne avait prétendu

river ensemble par une sorte de jointure de fer, l'Austrasie. Qu'é-

tait-ce que cette Austrasie, établie à cheval sur deux mondes, et les

garrottant l'un à l'autre? En son extension politique, les limites de

l'Austrasie, — royaume de l'est, par opposition à Neustrie, royaume

de l'ouest,— ont souvent varié. Au temps de Charles Martel, ce pays

englobait à l'occident l'île des Bataves et la côte jusqu'au détroit

gallique (Pas-de-Calais), à l'orient la moyenne de la Meuse, en

amont de la Moselle, jusqu'à Metz, et toute la rive gauche du Rhin.

Le pays des Tongres (Liège) et le Brabant en faisaient partie; mais

le centre véritable et géographique, c'était le bassin de la Moselle.

Ce bassin apparaît comme un vaste camp retranché créé tout ex-

près par la nature entre l'Hundsruck, les Vosges, les Faucilles,

l'Argonne, les Ardennes et l'Eifelgebirge. Au confluent de la Moselle

et du Rhin, le passage est bien fermé; il n'y a d'autre ouverture

que le cours du fleuve, dont Coblentz est la clé. Le sommet de l'arc

décrit par la Moselle estThionville; au-delà courent dans deux val-

lées symétriques le Rhin et la Meuse, qui s'écartent sous le paral-

lèle de Mayence, pour se rapprocher sous celui de Cologne,— deux

places qui dominent, l'une la route de la Belgique, l'autre celle de

l'Alsace. Les défilés de l'Argonne étaient aux mains des Austrasiens,

tandis que la vallée de l'Oise appartenait aux Neustriens. La ville

d'Aix-la-Chapelle était le centre administratif, celle de Metz était

déjà considérée comme un point militaire d'une importance capi-

tale. Au temps d'Ebroïn (080), une lutte sanglante s'était engagée

entre la France de l'ouest (Neustrie) et la France de l'est (Austra-

sie), les deux principaux royaumes issus du partage qui avait eu
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lieu entre les fils de Clovis. L'Austrasie, battue d'abord, l'avait en-

suite emporté, et bientôt, grâce à l'énergie d'une grande famille,

celle des Pépin et des Charles, sa suprématie était devenue complète;

les Austrasiens formaient le corps national le mieux organisé et le

plus compacte qui fût alors. Après la soumission de la Neustrie, un
autre rôle s'était offert à la vaillance de cette masse d'hommes bel-

liqueux. Une nouvelle invasion barbare menaçait d'inonder l'Occi-

dent par l'est et par le midi; ce furent les princes austrasiens qui,

à la tête de tous les guerriers de la Gaule franque, eurent la gloire

d'arrêter les hordes germaniques et musulmanes. Encore une fois

la revanche des peuples cis-rhénans était complète; les possesseurs

du vieux pays salien et de la Forêt -Charbonnière régnaient en

maîtres sur les Allemands. A la puissante organisation militaire

de l'Austrasie, Charlemagne avait ajouté l'éclat des lumières, le

prestige des arts et aussi la force qui résulte d'une intelligente

centralisation. Sous lui, ce pays était devenu le rendez -vous des

hommes éminens de toutes les provinces : Germanie, Bourgogne,

Italie, Neustrie. Quant à l'influence gallo-romaine, elle était jus-

qu'à nouvel ordre bien effacée ; la Neustrie et Paris n'avaient plus

qu'un rôle secondaire. Cette prépondérance de l'Austrasie n'eut que

la durée éphémère du factice empire carlovingien. Après avoir été

un centre dominateur, cette contrée allait devenir une sorte de

territoire neutre, ce qu'on appelle un «pays frontière. » Les par-

ties qu'elle unissait de vive force n'avaient entre elles aucune affi-

nité; chacun tirait de son côté,— la France neustrienne, parce que,

l'amalgame des races conquérante et indigène s'étant consommé
dans son sein, elle commençait à se sentir un être à part, — l'Alle-

magne, parce qu'en fait de civilisation elle était en retard de trois

siècles sur la Gaule, — l'une et l'autre, parce que chez toutes les

deux le particularisme féodal étail la négation même de cette monar-
chie centralisatrice et romaine que Charlemagne et ses descendans
avaient prétendu leur imposer. On sait comment la scission éclata

sous Louis le Débonnaire par la guerre civile, et aboutit sous les fils

de ce prince au démembrement de l'empire d'Occident.

Le traité de Verdun (8Zi2), qui pèse encore sur nous après plus

de mille ans, consommait, avec la ruine de l'Austrasie, épuisée par
ses victoires antérieures, la séparation politique de la France et de
l'Allemagne. Le Pihin redevint le fleuve qui, selon l'expression de
Salvien, « sépare deux mondes ; » sur ses rives devaient se former
deux nationalités distinctes dont l'une était destinée à terminer bien

avant l'autre son travail d'unification. L'Austrasie, écrasée à la fois

par les deux peuples irréconciliables qu'elle avait essayé un instant

de joindre, fut réduite à n'être plus qu'une portion d'un des états
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formés de l'empire carlovingien; sous le nom de Lorraine (Lotha-

ringie), toute la bande de territoire entre l'Escaut, la Meuse, le

Rhône et le Rhin, fat adjugée à Lothaire, et se vit attachée tem-
porairement au nouveau royaume d'Italie. A cette date, le royaume
allemand d'outre-Rhin, c'était proprement le pays du Mein, c'est-

à-dire la Franconie, d'où les princes austrasiens étaient sortis. Quant
à la France, privée de ses vieilles limites gauloises, de ses frontières

naturelles à l'est, elle fut resserrée dans un cadre étroit et arbi-

traire que, sous peine de ne pouvoir respirer à l'aise, elle devait

essayer de rompre.

Plusieurs causes ôtèrent d'abord toute gravité au choc des deux

nations rivales. Ce fut en premier lieu une nouvelle invasion de

barbares, celle des Normands. Le flot des envahisseurs, qui depuis

Charlemagne se heurtait à l'est contre des barrages infranchissa])les,

avait fait un détour par les régions Scandinaves, d'où il s'abattit

tout à coup sur les embouchures de l'Escaut, de la Seine, de la

Loire et de la Garonne. Cette importante diversion, dont de récens

historiens ont fait avec raison ressortir l'effet sur les destinées de

l'Europe naissante, ajourna donc la première passe sérieuse du
duel de la France et de l'Allemagne. Une autre cause encore vint

suspendre ou atténuer la collision des deux peuples : ce fut le mou-
vement général de décentralisation qui s'accomplit en même temps

dans l'un et l'autre pays au profit des groupes nouveaux, mar-
quisats, baronnies, comtés, châtellenies, établis sur le modèle des

anciens « trustes » germains. Nous entrons ici au cœur même de

notre sujet. En France, les donjons, les ferlés, construits sur l'ordre

exprès du roi pour assurer la défense commune contre les bar-

bares, devinrent peu à peu autant de places fortes du haut des-

quelles la féodalité battit en brèche l'unité monarchique. Les sou-

verains n'avaient pas alors des armées toujours disponibles; en face

des incursions normandes et des attaques de son frère Louis le Ger-

manique, qui régnait sur le pays d'outre-Rhin, Charles le Chauve

par exemple n'avait eu d'autre ressource que de fair.i appel à des

volontaires, à des leudes, qu'il attachait à son service au moyen de

fiefs et d'honneurs. Or parmi ces fidèles il en était un dont la famille

devait avoir la haute fortune de supplanter un jour la dynastie car-

lovingienne, et de fonder cette « maison de France » huit fois sé-

culaire dont le grand travail, l'œuvre-maîtresse, sera précisément

la lente et infatigable reconstruction de l'unité gauloise. Ce fidèle

s'appelait le comte Robert. De ses aïeux, de sa race, nul historien

jusqu'ici n'a rien découvert de précis. Était-ce un homme de souche

celtique, ou un descendant des Germains? On ne sait; l'érudition bé-

nédictine elle-même, si habile à débrouiller les problèmes les plus
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ardus de filiation, demeure ici en échec. Toujours est-il que le

comte Robert, marié à une fille de Louis le Débonnaire, avait gagné

avec son épée d'être surnommé « le brave, » le fort par excellence.

Charles le Chauve, en récompense de ses services, lui donna en 861

un vaste fief qui s'étendait delà Seine à la Loire. Le Carlovingien ne

se doutait pas que ce « duché de France, » comme on l'appelait,

deviendrait le noyau de la monarchie la plus nationale de l'Europe

moderne. La vie de Robert n'est d'ailleurs qu'une succession de

brillans exploits contre les Normands, les Bretons et les autres en-

nemis de Charles le Chauve. Ce « Macchabée des Francs » périt

glorieusement en 866 au milieu d'un dernier triomphe sur les pi-

rates du redoutable roi de la mer Hasting. Sa mort fut un deuil

populaire, et l'on montre encore aujourd'hui, à tort ou à raison,

aux environs de Châteauneuf, dans le village de Brissarthe, l'en-

droit où fut tué ce héros, souche illustre de trente-huit rois.

L'idée fixe de Charles le Chauve était de rétablir à son profit l'u-

nité monarchique romaine. C'est cette idée qui devait commencer

à perdre sa dynastie; pour vouloir trop embrasser, elle s'ôta tout

moyen d'étreindre. Les premières annexions, comme on dirait de

nos jours, avaient été celles des royaumes de Provence, d'Italie

et de la moitié de la Lorraine, à la mort de Lothaire et de ses trois

fils. Restait la Germanie, que Louis, en expirant, venait de laisser à

ses enfans.. Charles le Chauve crut l'occasion bonne pour ressaisir

toute la rive gauche du Rhin, notre frontière naturelle; mais la ten-

tative échoua, et le nouvel empereur, battu par les fils du Germa-

nique, ne rentra dans ses états que pour y signer, au plaid général

de Riersy-sur-Oise (877), cette charte célèbre qui, en reconnaissant

l'hérédité des offices, stipulait implicitement au profit du régime

féodal l'abdication plus ou moins prochaine du césarisme carlovin-

gien. A partir de cette double déconvenue, à la fois politique et

militaire, la société féodale et la dynastie austrasienne restèrent

séparées, comme le dit l'historien des Comtes de Paris, « par un

abîme. »

Franchissons deux générations. L'éternelle question de la rive

gauche du Rhin accroît encore sous Louis III et Carloman, petits-

fils de Charles le Chauve, l'irrémédiable impopularité des descen-

dans de Charlemagne. Non-seulement ceux-ci perdent la Provence,

qui s'érige en royaume indépendant; mais ils sont en outre obligés

de céder la Lorraine : grave échec pour cette idée déjà toute fran-

çaise de déchirer définitivement le désastreux traité de Verdun. Les

« féodaux » néanmoins, qui n'ont pas encore de visées communes,
se voient eux-mêmes forcés de composer avec les embarras de leur

situation. Faute d'un chef aux côtés duquel ils puissent se grouper
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comme autour d'un centre naturel, ils en sont réduits à prendre

pour roi, après la mort de Louis III et de Carloman, Charles le Gros,

déjà empereur, roi de Germanie et d'Italie. Cette situation fausse

et contradictoire qui de nouveau réunissait sous un même sceptre

la Gaule et l'Allemagne ne pouvait qu'être temporaire. C'est sur

ces entrefaites qu'a lieu la rentrée en scène de cette famille dont

Robert le Fort est le premier ancêtre connu. Le duc de France

avait laissé deux fils, Eudes et Robert. Toutefois, comme ceux-ci

étaient encore en bas âge, le duché avait été donné à Hugues l'abbé
;

mais le sang de Robert coulait dans les veines de ses enfans. En
884, Eudes, déjà illustre pour sa bravoure, est nommé par Charles

le Gros comte de Paris. Dès ce moment, il appartient à l'histoire,

qui doit enregistrer tous ses actes. Ainsi, pour la deuxième fois en

vingt ans, les Carlovlngiens élèvent la fortune de ces soldats natio-

naux destinés à les remplacer sur le trône de France. Bientôt éclate,

avec le démérite des césars germains, la valeur toute française des

fiers aïeux de Capet. A la fin de novembre 885, des bandes formi-

dables de Normands remontent la Seine et mettent le siège devant

Paris. Qui sauve la ville? Eudes, fils de Robert. Les habitans dé-

ployèrent d'ailleurs pendant plusieurs mois une admirable con-

stance; les Parisiens firent dans cette lutte l'apprentissage de cet

héroïsme qu'ils devaient transmettre à leurs descendans les plus

reculés : leur cité mérita de devenir et de rester la capitale de la

France future. — Quant à Charles le Gros, il était demeuré à Metz

dans l'engourdissement d'une molle indolence. Enfin tardivement il

quitte l'Austrasie pour venir au secours de Paris; mais, au lieu d'é-

craser les Normands, ce qui lui était chose facile avec les forces

supérieures de l'armée impériale, il négocie avec eux et achète la

paix. Après cet exploit, Charles le Gros, comme pour mettre mieux

en relief sa nullité solennelle, achève d'appeler sur Eudes l'atten-

tion des féodaux en investissant le héros de Paris de ce grand com-
mandement entre Seine et Loire qu'on avait déjà institué pour

Robert le Fort. A quelque temps de là, cet empereur sans courage

fut déposé par les Germains, qui prirent pour roi Arnulf de Ca-

rinthie. Avec lui tomba définitivement l'empire carlovingien, dont

les débris formèrent huit royaumes; mais, on va le voir, la dy-

nastie austrasienne n'était pas encore expulsée de France.

Quelle part ce nouveau démembrement laissait-il à ce dernier

état? Ce qu'il nous importe surtout de savoir ici, c'est qu'à l'est la

France reprenait les étroites limites du traité de Verdun, c'est-à-

dire les frontières du Rhône, de la Saône, de la Meuse et de l'Es-

caut. La Lorraine était érigée en un royaume intermédiaire sous

le sceptre de Zwentibold, fils naturel d'Arnulf ; elle s'ouvrait donc
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dorénavant comme un champ -clos naturel aux compétitions des

deux grands peuples qui l'avoisinaient. Maintenant à qui allait

échoir la succession de Charles le Gros de ce côté-ci du Rhin?

L'intronisation d'Arnulf en Allemagne s'était faite sans encombre

ni condition. Il n'y avait eu là, observe un historien, qu'une simple

translation d'hommage « d'un camp à un autre et non d'un prin-

cipe à un autre principe; » mais en France il en alla tout autre-

ment. Si les féodaux étaient décidés à rejeter la monarchie césa-

rienne, ce n'est pas qu'ils formassent dès lors un véritable corps

de nation; bien qu'une force latente dont eux-mêmes ne se ren-

daient pas compte tendît à les rapprocher dans le danger, aucun

ensemble d'idées générales ne dirigeait leur conduite. Le dévoû-

ment de l'homme à l'homme, une sorte de contrat d'assurance

mutuelle débattu et consenti entre vassal et suzerain, tel était

tout leur idéal politique et social. Ce qu'il leur fallait avant tout,

en face des ravageurs du Normand Rollon, qui ne cessaient de sil-

lonner la Neustrie et menaçaient le fief de chacun, c'était un chef

brave et populaire, un « koning » élu d'après les traditions teuto-

niqnes. En y bien regardant toutefois, ce choix même d'un chef tiré

du fonds féodal n'impliquait-il pas le sentiment vague d'une nais-

sante nationalité? Il va de soi que ce suzerain ne pouvait être ni le

fils survivant de Louis le Bègue, Charles, dit plus tard le Simple,

lequel d'ailleurs n'avait encore que huit ans, ni aucun seigneur des

fiefs excentriques tels que la Bourgogne ou le Vermandois. C'était

affaire si délicate que d'effacer le souvenir d'une dynastie dont l'as-

cendance alignait les noms de Charles Martel, de Pépin le Bref et

de Charlemagne! Un seul prince en paraissait digne et capable;

c'était le vainqueur des Normands, ce fils de Robert le Fort, Eudes,

dont le duché comprenait dans sa mouvance les grandes cités de la

France nouvelle, Paris, Orléans, Tours et Angers. Eudes fut donc

choisi (888). A coup sûr, il dut sauscrire, en ceignant la couronne,

à des exigences qui limitaient son autorité; mais la révolution

féodale n'en était pas moins accomplie : à partir de ce jour, il exis-

tait, à proprement dire, une « maison de France. »

Cette sorte de coup d'état national était-il un acte prématuré?

Eudes lui-même parut le penser. Toute sa conduite témoigne en

effet d'une circonspection extrême. Le nouvel élu savait que le

prince frustré, Charles le Simple, ne renonçait point à ses droits,

et que l'église, en la personne an primat Foulques, archevêque de

Reims, condamnait hautement l'usurpation. Il savait aussi que la

ligue féodale qui l'avait porté sur le trône manquait d'une solide

cohésion, et ne représentait pas le vote unanime des barons. Bref,

cet esprit ferme et sagace ne se faisait pas illusion. 11 eut pourtant
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le bonheur d'inaugurer sa royauté par un coup d'éclat; les pirates

normands furent écrasés à Montfaucon. Cette victoire eut pour effet

de frapper momentanément d'impuissance toutes les menées du

parti de la « légitimité; » par surcroît de précaution, l'habile Eudes

fit une visite de déférence au roi de Germanie, qui lui répondit en

suzerain par l'envoi d'une couronne d'or. En dépit de cette solen-

nelle comédie, le sceptre carlovingien demeurait lourd à porter, et

le roi Eudes regretta plus d'une fois la puissance moins éclatante,

mais plus réelle, du duc de France. Cette royauté dont on l'avait

investi n'était-elle donc qu'un vain titre, et ne devait-elle avoir

pour toute arme et pour tout emblème qu'une épée de combat à

brandir contre les Normands? Si Eudes songeait ainsi, c'est qu'il

avait en quelque sorte l'intuition du rôle que la maison de France

était appelée à remplir; mais l'heure du nivellement politique n'é-

tait pas encore près de sonner. Les deux pouvoirs alors en pleine

croissance, la féodalité et l'église, se chargèrent de le démontrer

au fds de Robert le Fort. L'église ne voyait dans l'élu des barons

qu'un intrus, un adversaire des saines doctrines monarchiques,

qu'elle se réservait de combattre à outrance, tout en acceptant ses

bienfaits. Les grands vassaux se repentaient d'avoir donné à Eudes

l'onction féodale; ils trouvaient que leur cn'ature avait l'air de

prendre sa tâche bien au sérieux, et que la nouvelle maison de

France laissait trop deviner son désir de reconstituer un pouvoir

central. De ces craintes et de ces rancunes sortit bientôt un vaste

mouvement de réaction en faveur du Carlovingien Charles le Simple.

A la tête de la coalition, où étaient entrés tous les hauts posses-

seuis de fiefs et le roi de Lorraine, Zwentibold, se trouvait l'arche-

vêque Foulques, allié personnellement à l'ancienne dynastie. Quant

au roi de Germanie Arnulf, il joua un singulier rôle, — le seul

pourtant qu'il pût jouer, — dans cette guerre de trois années entre

le roi héréditaire et le roi féodal. Il les assista tous deux alterna-

tivement, reçut les hommages de l'un et de l'autre, et s'en tint en

somme à ce jeu innocent de suzeraineté. La lutte des deux princes

rivaux, qu'il n'y a pas lieu de raconler ici, finit d'une manière inat-

tendue : Eudes, vainqueur, tendit la main au Carlovingien battu et

fugitif, lui donna part à la royauté, et l'année suivante (898) sa

suprême parole en mourant fut une prière à ceux qui l'entouraient

« de garder leur foi à Charles. )> Ainsi le premitr roi national dés-

héritait lui-même sa maison pour cette lignée de césars que sa

maison avait supplantés. Et pourtant jamais acte testamentaire ne

fut empreint d'une plus grande sagesse, ni d'une plus claire

prescience de l'avenir. En réahté, il était trop tôt pour jouer le rôle

de fondateur de dynastie; c'eût été lâcher la proie pour l'ombre.
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Mieux valait pour Robert et ses héritiers une suzeraineté secondaire

dans ce magnifique duché de France, dont la mouvance incontes-

tée s'étendait de Paris à Chartres et Angers, que l'autorité encore

nominale d'une royauté vacillante.

La restauration carlovingienne s'accomplit donc en 898. Le frère

même du roi Eudes n'éleva aucune réclamation; il prêta hommage
à Charles III, et se fit régulièrement investir par lui du comté de

Paris et du duché de France. En voyant Robert se résigner de si

bonne grâce au second rang, les « soutiens de la légitimité » triom-

phaient. N'en va-t-il pas toujours ainsi au lendemain des restaura-

tions? On y respire dans une sorte d'azur serein, on oublie toute

cause d'inquiétude, on relègue au loin les choses de la veille, on a

enfin cette hirdiesse de cœur et d'esprit qui s'installe à l'aise dans
le présent et prend d'avance possession de l'avenir. Au môme mo-
ment, comme par une faveur expresse du destin, s'offrit à la dy-

nastie austra sienne une occasion de bifi'er le traité de Verdun. Or
le rétablissement des frontières naturelles, c'eût été pour elle à tout

jamais peut-êtra une vaillante reprise de la popularité, une espèce

de restauration morale achevant et consolidant :a restauration ma-
térielle. Le roi de Lorraine, Zwentibold, s'était aliéné par sa ty-

rannie les s.,'igneurs du pays. Ceux-ci firent appel au jeune Charles

en l'assurant qu'une seule campagne le rendrait maître du royaume.
On l'a vu, depuis la bataille de Fontanet, l'Austrasie n'était plus

qu'un état limitrophe sans raison d'être politique; ses sympathies

d'ailleurs la portaient visiblement vers la France. Quelle magni-

fique proie à saisir! Quelle conquête vraiment opportune! Mais l'il-

lustre sang des Pépin et des Charlemagne était figé définitivement

dans les veines de leurs successeurs; tous, ainsi que l'attestent leurs

surnoms, paraissent infirmes de corps ou d'esprit : le Débonnaire,

le Chauve, le Bègue, le Gros, le Simple, c'est-à-dire le malavisé. Ce

lutteur infatigable, ce prélat remuant qui s'appelait Foulques dut

comprendre, avant de mourir si tragiquement assassiné par les vas-

saux de Baudoin de Flandre, que son protégé n'était pas et ne se-

rait jamais un homme de haute mission. En effet, Charles III entra

bien en Lorraine, et s'avança même jusqu'à Nimègue; mais, dès

qu'il aperçut les soldats ennemis, il rétrograda honteusement. A
coup sûr, un tel piince, que l'historien Richeri flétrit a'un mot, pour

l'époque, en le représentant comme « inhabile aux exercices mili-

taires, » n'était point fait pour conduire et dominer la France féo-

dale.

Par contraste, le grand homme de guerre de ce règne, c'est en-

core un membre de cette famille qui avait failli déjà refouler sans

retour les rejetons des Carlovingiens, c'est le duc de France, Ro-
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bert. C'est Robert qui de nouveau écrase les Normands dans les

plaines de la Beauce. Toutefois cette défaite n'arrête pas les dévas-

tations du « sinistre marcheur » Rollon. Mis en demeure par les

cris de douleur des peuples d'en finir avec ces ravages, Charles et

ses conseillers prennent le parti, très politique par le fait, de trans-

former ces païens nomades en des chrétiens sédentaires. Ce fut

l'œuvre du traité de Saint-Clair-sur-Epte , lequel céda au roi de la

mer Rollon, avec le titre de duc de Normandie, toute la région

neustrienne entre l'Océan et les rivières d'Epte, d'Eure et d'Aure.

Robert, duc de France, fut le parrain du nouveau vassal converti.

Charles eut, le jour de la prestation de l'hommage, une coupe amère
à vider. « Les évêques , raconte l'historien des Comtes de Paris,

ayant dit à Rollon qu'il devait, suivant le cérémonial, baiser le pied

du roi, le pirate fit un bond en arrière, et s'écria : Jamais je ne flé-

chirai mes genoux devant les genoux de quelqu'un, ni ne baiserai

le pied de quelqu'un. Comme on insistait, il ordonna à un de ses

compagnons de faire à sa place ce qu'on exigeait de lui. Le soldat,

non moins fier que son chef, refusa de se prosterner, et brutale-

ment, prenant le pied de Charles, il l'éleva à la hauteur de sa

bouche et jeta le roi à la renverse. Sa chute excita un grand tu-

multe, dominé par l'hilarité bruyante des barbares; mais, au lieu

de tirer leurs épées pour venger l'outrage , les seigneurs français

joignirent leurs éclats de rire à ceux des Normands. »

La fortune cependant favorisait le roi Charles; ces rives du Rhin,

qui devaient fuir si longtemps devant la poursuite de ses succes-

seurs, semblaient d'elles-mêmes aller à sa rencontre. L'année où

les Normands s'installaient pour toujours à l'ouest de la France,

la branche germanique des Carlovingiens s'éteignait. Cette Lorraine,

dont Charles avait si maladroitement manqué l'acquisition, refuse

alors de reconnaître le nouveau souverain des Allemands, Conrad

de Franconie, et proclame le roi de France. Si celui-ci sait tirer

parti de cette annexion spontanée, s'il travaille à s'implanter soli-

dement au milieu de ce peuple austrasien, encore vigoureux de sève

et de plus en plus français de cœur, son prestige est assuré en face

des Neustriens féodaux, et la dynastie légitime est sans doute sau-

vée. Il n'en fut rien. Par un favoritisme éhonté, Charles, oublieux

de la belle tâche qui lui est offerte à l'orient du pays gaulois, sou-

lève contre lui les vassaux, et ceux-ci, de colère autant que de dé-

goût, reviennent à leur prétendant naturel , le frère d'Eudes, Ro-

bert, comte de Paris. Robert fait alliance avec le duc de Lorraine

Gislebert, et bientôt les grands barons des comtés de Paris, d'Or-

léans, de Gâtinais, de Chartres, du Perche, du Mans, de Tours et

d'Angers, la Neustrie presque tout entière se ligue pour avoir rai-
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son d'uns dynastie méprisée. La lutte ne fut pas longue; Charles,

qui ne possède plus que Laon, Soissons et Compiègne, se réfugie

derrière la Meuse, et les féodaux font sacrer roi le duc de France.

A la nouvelle de cet affront, une dernière étincelle d'énergie en-

flamme le cœur du prince dépossédé ; à la tête des volontaires aus-

trasiens, fidèles jusqu'au bout, malgré la défection de leur duc,

à la causs du monarque qui, suivant leur vœu séculaire, paraît

avoir rattaché le pays du Rhin et de la Moselle à l'empire des

Francs, Charles revient sur Robert et l'atteint près de Soissons; mais

il semble épuisé par cet effort. Au lieu de se montrer aux siens sur

ie front du combat, il remet le commandement à un vassal, et,

comme Xerxès à Salamine, il s'installe sur une éminence pour y
attendre le résultat de la journée. Robert, lui, est comme un lion

dans la mêlée; il s'aventure même si témérairement qu'il est enve-

loppé tout à coup par cinquante Austrasiens qui ont conjuré sa

mort. Il périt en effet, et les Neustriens, découragés, lâchent pied

de toutes parts. Le roi Charles va-t-il donc triompher? S'il fût des-

cendu de la colline où il demeurait assis avec les évêques, sans

doute un dernier choc eût tout décidé; mais il continua ce trôner

majestueusement au-dessns des combattans. Qu' arriva- t-il? Une nou-

velle troupe de guerriers apparaît soudain sur le champ de bataille;

les Neustriens à cette vue font volte-face, la lutte recommence plus

sanglante, plus acharnée, et se termine enfin par la déroute com-

plète des Austrasiens. Qui donc commandait ces hommes d'armes

venus inopinément à la rescousse'^: C'était encore un rejeton de la

maison de France, c'était le fils de Robert, Hugues, celui que bien-

tôt l'on appellera Hugues le Grand.

De son éminence de Soissons, Charles le Simple avait signé sa

déposition. Il semblait que la place des Carlovingiens dût revenir

pour la seconde fois à la maison de France. Elle lui revint en

effet, mais seulement par un détour, une espèce d'intérim, et non
d'une façon directe et immédiate. Est-ce parce que le fils de Ro-

bert, qui avait quinze ans, l'âge militaire d'alors, fut jugé trop

jeune par les vassaux, ou lui-même, héritier précoce de cette mûre
et patiente sagesse qui fut tout d'abord le trait caractéristique de

sa race, s'éloigna-t-il volontairement des marches du trône? Tou-

jours est-il que le choix des féodaux se porta sur un de ses pa-

rens, Raoul, duc de Bourgogne. Charles le Simple, devenu après

diverses vicissitudes le captif du comte Herbert de Vermandois,
— encore un parent de Hugues, — s'éteignit de langueur en 929
dans cette même tour de Péronne qui verra plus tard un autre

vassal, Charles le Téméraire, détenir un autre suzerain, Louis XI.

Raoul mourut à son tour en 930. A cette date, Hugues avait vingt-
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huit ans. Il dédaigna néanmoins pour la seconde fois de se saisir

de la couronne; au métier de roi, il préférait celui de faiseur de

rois. L'empire est aux flegmatiques, a dit un moderne; ce mot
était la devise du fils de Robert. Il savait qu'il y a au monde plu-

sieurs manières de régner, et que la plus sûre n'est pas toujours

celle qui se pare des signes extérieurs du pouvoir. Depuis cin-

quante ans qu'ils étaient en vue, les princes de la maison de France

avaient eu ce rare privilège de ne rien oublier et de beaucoup

apprendre. Aux qualités brillantes de ses ancêtres; Hugues en alliait

d'autres tout à fait nouvelles en ce temps : le soldat se doublait

chez lui d'un politique, il savait manier les événemens aussi bien

que l'épée. S'il déployait à l'occasion cette fougueuse bravoure qui

convenait à un petit-fils du Macchabée, il n'agissait en toute cir-

constance que d'après un plan réfléchi; tous ses regards et tous

ses mouvemens visaient un but déterminé : il y avait en lui comme
un mélange du Téméraire et de Louis XI. Durant trente-trois an-

nées, son ambition, tout impersonnelle, au lieu de brusquer la for-

tune, travaille à poser doucement et solidement la pierre njaîtresse

sur laquelle après lui les Capétiens bâtiroat. Si morcelée qu'elle

fût, cette société du x" siècle laissait en eflet prévoir à un esprit tel

que celui de Hugues qu'un jour viendrait où les membres épars de

la n.ation tendraient à se réunir: qui empêcherait alors une royauté

de forme nouvelle de refaire pour son propre compte l'unitj so-

ciale et politique du pays?

Pour le moment, si Hugues refuse le trône, il n'entend pas que
d'autres que lui en disposent. Or le meilleur moyen de prolonger,

à son avantage et à celui dès siens, une sorte d'interrègne déguisé,

c'était de restaurer une royauté de parade et fainéante en la per-

sonne de quelque prince carlovingien. Il proposa donc aux grands

vassaux d'élire tout simplement le fils de Charles III , Louis IV

d'Outre-mer. Les vassaux ratifièrent volontiers un choix qui sem-
blait laisser porte ouverte à toutes les futures convoitises. Louis IV,

après la chute de son père, s'était réfugié « outre-mer, » sur ce

sol anglo-saxon qui offrait déjà un asile aux rejetons des familles

découronnées. Là, entouré de sa mère et de ses amis, il caressait en

silence ces rêves de restauration qui n'abandonnent en aucun temps
les exilés de race royale. L'appel de Hugues et des féodaux le trouva

donc prêt à partir. Sans doute il fallut peu' de jours au duc de
France pour s'apercevoir que son protégé aspirait à un autre rôle

que celui de roi mineur. Louis IV n'était pas un prince timide et

irrésolu comme son père; c'était un homme d'armes dans toute l'ac-

ception du mot, un digne élève des thanes saxons. Dès son avène-
ment, il fait elfort pour secouer les lisières dont Hugues, le maître
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effectif, pense le tenir entravé; il déclare qu'il veut « être roi dans

son royaume comme Hugues est comte à Paris. » La situation était

grave; c'était la question dynastique qui se posait résolument entre

la maison austrasienne et la maison de France. Dans ce duel, qui de-

vait durer un demi-siècle encore, l'une avait alors pour elle, en dé-

pit des fautes et des faiblesses de ses derniers princes, les souvenirs

populaires, la légende carlovingienne, l'appui de l'église et le pres-

tige personnel d'un jeune monarque doué d'une beauté virile et

d'un généreux courage; l'autre était défendue par la ligue des féo-

daux, la consistance territoriale du fief principal de Paris, la pro-

fonde habileté de Hugues. En face du danger, le premier acte de

Hugues fut d'épouser la sœur du roi de Germanie, Othon le Grand,

et de solliciter l'intervention de ce prince dans la querelle. Une cause

puissante rendait tout d'abord l'alliance assurée, c'était la question

austrasienne. L'Austrasie était restée l'éternelle pomme de discorde

entre l'Allemagne et la France; cet ancien rameau détaché de la

Gaule franque n'avait pas cessé d'être français d'idées et de sympa-

thies. Les combinaisons factices de la politique et la force arbitraire

des traités l'enchaînaient à l'est; mais les lois naturelles de la géo-

graphie et de la tradition le ramenaient toujours vers l'ouest. Aussi

la population austrasienne avait-elle constamment soutenu la cause

de cette dynastie carlovingienne, demeurée tant bien que mal de-

bout en France, tandis qu'elle s'était éteinte en Allemagne. A ses

yeux, les Carlovingiens représentaient la force efficace qui pouvait

un jour ou l'autre affranchir le pays rhénan de l'illégitime suze-

raineté germanique. L'Austrasie n'était-elle pas l'antique berceau

des Carlovingiens? C'était, on l'a vu, la Lorraine qui avait été le

suprême appui de Charles le Simple, c'était elle encore qui avait

salué avec le plus de sincérité l'avènement de Louis d'Outre-mer.

Dès ses premiers pas sur le continent, celui-ci avait reçu l'appel

et l'hommage des seigneurs austrasiens, qui plus que jamais re-

poussaient comme une tutelle étrangère la domination, nominale

ou réelle, des rois de Germanie. Othon le Grand, furieux, avait

fondu sur le pays, l'avait dévasté et en avait emporté tous les

troupeaux et toutes les richesses au-delà du Rhin. La revanche fut

prompte. A peine l'envahisseur s'était-il retiré que les Austrasiens

passèrent le fleuve à leur tour. Ce fut une véritable levée en masse

volontaire; il ne resta sur la rive gauche, dit un historien du temps,

« que les vieillards qui avaient déjà bien mérité de la patrie. » Des

amas de ruines jonchèrent le sol germanique. Par malheur, comme
les Austrasiens s'en allaient avec leur butin , l'armée d'Othon sur-

vint tout à coup et les écrasa dans une effroyab'e mêlée; le duc de

Lorraine, Gislebert, périt dans les eaux du Rhin (939). Certes tant
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d'énergie et de constance chez un peuple gardien-né de la plus

importante des frontières gauloises eussent mérité d'être accueillies

et soutenues par Louis lY comme un sûr élément de victoire dans

la lutte intestine qu'il entreprenait; mais, loin de venir à propos en

aide à la Lorraine, il ne songea même pas à s'y établir pour mettre

la main sans coup férir sur la succession de Gislebert; il laissa l'Al-

lemagne river de nouveau la chaîne à ce beau pays, et se promena
quelque temps de ville en ville et de fête en fête avec sa jeune

épouse au bras.

C'est que Louis IV n'était pas un homme politique comme son

rival Hugues le Grand, ce n'était qu'un rude batailleur qui pen-
sait avoir tout prévu lorsqu'il avait assuré son glaive dans sa main.

Vaincu par les féodaux, il comprit pourtant qu'il lui fallait recourir

désormais à d'autres armes. Tous ses adversaires disposaient de

fiefs constitués en principautés distinctes et indépendantes : duché
de France, Normandie, Flandre, Vermandois. De quoi se composait

son domaine à lui? De quelques châteaux, Compiègne, Laon, c'est-

à-dire de rien ou presque rien, puisque l'Austrasie, par sa faute,

lui avait glissé entre les doigts. A coup sûr, la lutte serait inégale

tant que la dynastie carlovingienne ne se serait point fait un riche

et vaste domaine avec de bonnes citadelles. Tout d'abord Louis à

son tour implora l'appui moral d'Othon, à qui sans doute, par une
coupable faiblesse, il abandonna définitivement l'Austrasie. A ce

prix, le roi de Germanie lui fut acquis; puis il voyagea de tous les

côtés, en quêta d'alliances ou de bonnes aubaines territoriales.

Comme il revenait de ces chevauchées en Touraine et en Anjou,

la fortune, qui jusqu'au dernier jour se plut à gâter sa race, lui

offrit tout à sa portée une proie magnifique. Le duc de Norman-
die, Guillaume-Longue-Epée, venait d'être assassiné par les gens

du comte de Flandre, avec lequel il était en guerre à propos du
petit port de Montreuil. Le devoir et le rôle de Louis IV étaient

de châiier le meurtrier; mais comment l'eût-il fait? Fort empêché
de son impuissance, le roi prit néanmoins à tout hasard la route

de Rouen. « Eu cheminant, dit l'auteur des Comtes de Paris, il

songeait à son passé et à son avenir. Il était le petit-fils de Ghar-
lemagne, l'héritier de la plus illustre famille du monde; mais,

dépouillé par une suite de malheurs, il était comme un étranger

au milieu de ce peuple qui le saluait au passage; ces forteresses

aux tours crénelées, ces hommes d'armes couverts de fer appar-
tenaient à S3S ennemis. Ne lui serait-il donc jamais permis de dé-
chirer la charte de Kiersy et de reprendre les concessions arra-

chées à la faiblesse de ses pères? Quelle merveilleuse terre que
cette Normandie! Qu'admirer le plus de la fertilité des campagnes,
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de l'abondance des eaux, des gras pâturages, des forête profondes?

Et quelle race que ces hommes robustes, actifs, entreprenans, aussi

propres aux travaux de la paix qu'aux aventures de la guerre!

Gomme on pourrait facilement avec une armée normande dompter

les vassaux, relever la royauté, rétablir l'ordre, faire de grandes

chosesl II y avait bi-en le jeune Richard : c'était le fds d'un ami,

d'un allié fidèle; mais après tout sa naissance était irrégulière, et

par suite ses droits à l'héritage étaient fort contestables. Lorsque

le roi arriva aux portes de Rouen, son plan était sans doute arrêté.;

il était décidé à faire rentrer dans son domaine propre cette belle

province de Normandie, si riche de ses produits et di sa popula-

tion. Maître de Rouen, il donnerait une main au comte de Flandre,

à demi gagné déjà, et une autre, à travers la Rretagne, aux sei-

gneurs carlovingiens de l'Aquitaine; cela fait, il abattrait sans peine

la maison d'Herbert (Vermandois), privée de son chef, rétablirait

Artauld sur le siège de Reims, et, ayant ainsi isolé Hugues le Grand,

il engagerait enfin avec lui le combat corps à corps qu'il rêvait

comme le couronnement de sa vie. »

Tel était ce songe à la Pyrrhus. 11 serait oiseux de s'étendre sur

la succession des événemens; notre tâche est de remonter des effets

aux causes, et de dégager la leçon de l'histoire. Qu'il suffise de

dire que l'activité, le sang-froid, les intrigues des adversaires de

Louis IV, notamment de Hugues le Grand, réduisirent en poussière

ces projets tard mûris du Garlovingien. Devenu le captif des Nor-

mands, puis celui du duc de France, Louis IV fut enfermé par ce

dernier dans une forteresse, et ne recouvra sa liberté qu'en livrant

à Hugues la ville de Laon. Le pauvre prince, tombé du haut de ses

illusions, acheva de se perdre et de discréditer sa dynastie par une

faute que l'orgueil gallo- franc ne pouvait lui pardonner. Lui, le

suzerain des suzerains, il se fit le client de l'étranger, il appela

le roi de Germanie à son aide. Sans doute plus d'un chef féodal,

à commencer par Hugues lui-même, n'était pas sans reproche à

cet égard; mais de la part du roi de France une telle démarche

était plus qu'une imprudence, c'était une abdication. Qu'arriva-t-il?

Hugues, qui écrasa en cette occurrence l'invasion germanique, de-

vint décidément le prince national en face d'une royauté honnie et

inféodée à l'Allemagne. La vie de Louis iV, toujours actif malgré

ses revers, s'acheva fiévreusement dans une série de courses vaines

où il obtenait tout au plus des semblans d'hommage. Après sa mal-

heureuse tentative en Normandie, qui n'avait été qu'une agression

pie flanc contre la ligue des seigneurs, on peut croire qu'il n'eïit

pas osé risquer une attaque de front en se prenant cà ce fief centra?

de Paris, dont la possession eût fait de lui un véritable roi de
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France. Quant à l'Austrasie, il n'y songeait pas, il n'y avait jamais

songé. Il mourut d'ailleurs prématurément à trente-trois ans, le

9 septembre 95Zi. Cette fois encore Hugues le Grand' ne jugea pas
le moment venu de prendre le trône; il préféra y laisser monter un
enfant, le fils aîné de Louis IV, Lothaire. Qu'importait désormais
un roi de Laon ou de Reims à ce vassal tout-puissant qui régnait à

Paris, qui venait de joindre la Bourgogne à son duché de France,

et qui s'apprêtait en outre, avec l'appui même de Lothaire, à mettre

la main sur l'Aquitaine? Déjà en effet il venait d'infliger une grave

défaite aux Aquitains, lorsqu'il tomba malade, et mourut brusque-
ment le 16 juin 956.

n.

La mort de Hugues le Grand amenait forcément une trêve entre

la maison de France et la dynastie carlovingienne. Le fds aîné de

Hugues, qui fut plus tard Hugues Càpet, n'avait alors que six ans,

et Lothaire n'en avait que seize; ils étaient cousins par leurs mères,

Gerbert et Hedwige. Hugues commença par rendre hommage à Lo-

thaire, qui le reconnut comme duc de France, et confirma la Bour-

gogne à Othon, le second fils du défunt comte de Paris. Le nouveau

roi n'était pas à beaucoup près un homme ordinaire; il avait de
la vigilance, de 'l'activité, et, à l'exemple de son père, il brûlait du

désir de se constituer un domaine royal en rapport avec son titre.

C'était justement l'époque où le fds de Henri l'Oiseleur, Othon le

Grand, était en train de bâtir laborieusement l'édifice de l'empire

d'Allemagne. Othon avait su d'abord établir sa suzeraineté effective

sur tous les grands vassaux de Saxe, de Franconie, de Souabe, de
Bavière et même de Lorraine; puis il avait rejeté les Slaves jusqu'à

l'Oder et les Danois jusqu'au fond du Jutland. îl avait aussi refoulé

les Hongrois et gagné famitié des Polonais. Enfin il avait créé pour
la première fois une sorte d'unité germanique, qui ne pouvait avoir,

il est vrai, qu'une existence éphémère. Ce fut encore lui qui, à la

suite de sa grande victoire de 955 sur les Hongrois, fonda vers

les frontières de l'antique Pannonie cette fameuse marche d'Au-

triche (Oesterreich, empire de l'est) qui devait jouer un si grand
rôle dans l'histoire de l'Europe moderne. Ce n'est pas tooit : quel-

ques années plus tard, appelé par le pape en Italie, il se faisait

sacrer sdleunellemerit empereur d'Occident (962). C'était presque
une résurrection de la puissance de Charlemagne. Cette grandeur
toutefois n'était pas solide : la papauté, devenue, ainsi qu'il arrive

souvent, l'esclave de son protecteur, n'obéissait qu'à regret; l'Italie

était enchaînée, mais non soumise. A partir de ce moment, la pé-
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ninsule ne cessera d'être, durant neuf siècles, la proie et aussi le

tombeau des armées impériales; ce sera, suivant le mot d'un des

successeurs d'Othon, (( la caverne du lion, où l'on entre, mais d'où

l'on ne revient pas, »

A son retour d'au-delà des monts, Othon se donna la satisfaction

de tenir dans le palais d'Aix-la-Chapelle un plaid magnifique où

assistèrent comme deux vassaux Lothaire et le duc de France. Ce

dut être pour l'un et l'autre une dure épreuve, l'un qui songeait à

son passé, l'autre qui rêvait à son avenir; ce fut du reste la pre-

mière et la dernière entrevue de l'empereur allemand et des princes

français. A la mort d'Othon, survenue bientôt après (073), Lothaire

se hâta de secouer la tutelle germanique. Cet acte ne suffisait pas à

relever sa fortune; il lui fallait se mettre hors de pair vis-à-vis des

féodaux. Comment? Il eut l'instinct que, pour s'affranchir complè-

tement, il devait non plus s'attaquer d'abord comme son père aux

fiefs de Yermandois, de Normandie ou de Paris, mais se tourner

vers la Lorraine, qui, menacée de plus en plus par ce dévorant em-

pire d'Allemagne, s'offrait sans cesse à la France. Du même coup,

Lothaire se faisait un domaine à lui avec des soldats valeureux; il

reléguait le comte de Paris au second rang, et donnait à sa monar-

chie les frontières naturelles du Rhin. Dès lors aussi, la balance

était rétablie entre les deux grandes agglomérations de la Gaule et

de la Germanie; les conquêtes territoriales de Henri II, de Louis XIV

et de la révolution étaient consommées au x^ siècle, toute notre

histoire était changée. — Lorsqu'on sut que Lothaire projetait une

expédition vers le Rhin, il y eut un véritable entraînement popu-

laire. Certes on ne se rendait pas un compte net, comme on put le

faire plus tard, des raisons politiques de l'équilibre européen; mais

c'était une aspiration générale. Hugues Capet et le duc de Bour-

gogne se joignirent eux-mêmes à Lothaire : plus de jalousies, plus

de haines, plus de compétitions de famille; on sentait que l'intérêt,

la gloire de tous, étaient en jeu. L'armée était si nombreuse, dit un

chroniqueur, que de loin « les piques droites ressemblaient à une

forêt mouvante. » Othon, surpris, n'eut que le temps de quitter Aix-

la-Chapelle pour s'enfuir vers le Rhin; ce fut l'armée française qui

mangea ce jour-là le dîner préparé pour la cour allemande. Lo-

thaire, dans l'enivrement un peu hâtif de son triomphe, fie tourner

vers le sud-est, comme un défi à l'Allemagne, l'aigle impérial aux

ailes déployées qui jusqu'^alors avait été tourné vers l'ouest en signe

de menace contre la France. Rien n'empêchait Lothaire de mettre

la main sur la Lorraine et de la rattacher étroitement à la Gaule

franque selon le vœu impérissable de ses habitans. Il n'en fit rien

cependant; soit qu'il craignît l'influence de son cousin Hugues
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Capet sur l'armée et les grands vassaux, soit pour tout autre motif,

il commit à cet instant décisif la même faute que ses devanciers :

après avoir vaincu, il ne sut pas retenir le fruit de sa victoire. L'ar-

mée repassa la Meuse, et les féodaux, mécontens, se dispersèrent

aussitôt. Ce fut alors la revanche de l'Allemagne. En trois mois, à

la voix d'Othon, elle se leva unanimement pour venger l'injure que

les Welches lui avaient faite. Des hordes innombrables entrèrent en

France, dévastèrent le pays de Reims, de Laon, de Soissons, sac-

cagèrent le château de Gompiègne, puis marchèrent sur Paris. Nos

ennetnis connaissaient déjà la route naturelle ouverte à l'est aux

invasions et le point éternellement vulnérable du territoire gallo-

franc. Dans les derniers jours de l'an 978, la grande armée d'outre-

Rhin posait son camp sur les hauteurs de Montmartre. Lothaire,

surpris à son tour, s'était retiré vers Paris, où Hugues disposait tout

pour une résistance aussi énergique que celle qu'Eudes, son aïeul,

avait opposée jadis aux Normands. Ainsi le suzerain en était réduit

à se réfugier derrière les murailles de son vassal. Certes ce n'était

point là une vaine protection; Hugues Capet était si bien le véri-

table chef du pays, qu'à l'appel de ce prince une foule de soldats

et de seigneurs accoururent vers les rives de la Soine. Le mouve-

ment eut quelque chose de si enthousiaste, qu'Othon, effrayé des

suites de sa victoire, n'osa pas entreprendre régulièrement le siège

de Paris. Satisfait sans doute d'avoir rendu aux Français la visite

de bravade que ceux-ci lui avaient faite à Aix-la-Chapelle, il leva

bientôt le camp et reprit la route d'Allemagne, non sans être pour-

suivi l'épée dans les reins par Lothaire et Hugues, qui à deux re-

prises taillèrent en pièces ses soldats.

H semble que dans ce retour offensif Lothaire n'eût dû s'arrêter

qu'aux bords du Rhin; mais son élan cette fois encore demeura

timide et incomplet. La gloire de David, c'est-à-dire de Hugues,

chantée sur le mode lyrique par les peuples, offusquait ce nouveau

Saiil; la jalousie l'empêcha de tenter le coup d'audace qui eût pu le

sauver, il aima mieux négocier secrètement avec Othon et lui céder

la Lorraine (980). Un tel traité équivalait à l'arrêt de mort de la dy-

nastie carlovingienne. Quand la nouvelle en fut connue, un immense

cri de douleur et d'indignation éclata dans la France du nord, et

dès ce jour commença de circuler de bouche en bouche la légende

de saint Valéry apparaissant à Hugues Capet pour lui annoncer

qu'il serait roi, et que la couronne demeurerait sur le front des siens

durant de nombreuses générations. L'église elle-même, d'abord

hostile, était entrée peu à peu dans le courant qui devait porter sur

le trône les princes capétiens; elle devenait nationale. Les évêques

de ce temps n'offraient plus la moindre ressemblance avec les pères
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du premier âge; c'étaient de véritables seigneurs féodaux, éloquens

et instruits, maniant au besoin la dague et sachant lancer le fau-

con). Deux prélats surtout, Arnoul, évêque d'Orléans, et Adalbé-

ron, titulaire du siège de Reims, dirigeaient alors, au double point

de vue religieux et politique, cette église séculière de France qui,

par un heureux esprit de conduite qu'elle ne devait pas conserver,

rompait avec les vieilles doctrines pour devenir ce qu'on appela

(( l'église gallicane. » — Le clergé régulier, qui lui aussi subis-

sait une sorte de rajeunissement, grâce à la réforme générale entre-

prise par labbaye bénédictine de Cluny, demeurait sous la main

de Rome, et soutenait par conséquent le césarisme carlovingien.

Hugues Gapet, qui, comme tous les princes de sa race, était un po-

litique avisé, ne négligea rien pour entretenir les patriotiques co-

lères que l'abandon de la Lorraine avait suscitées dans les cœm'S.

Les Lorrains eux-mêmes avaient fini par abjurer leur antique atta-

chement pour cette dynastie austrasienne qui tant de fois les avait

trompés et vendus. On en eut la preuve lorsque Lothaire, profitant

d'une compétition au trône d'Allemagne qui se produisit lors de la

mort d'Othon II (983), se dirigea, suivi d'une armée, vers les bords

du Rhin. Peuple et seigneurs d'Austrasie, loin de se donner cette

fois au Carlovingien, se soulevèrent contre lui; il dut faire à deux

reprises le siège de Verdun, et ce ne fut que de vive force qu'il

s'appropria une partie de la Lorraine. Derrière cette résistance

inattendue, il n'y avait pas seulement la désaffection des Aus-

trasiens, il y avait encore les trames de l'église, la propagande

énergique de l'évêque Adalbéron, ou plutôt de son conseiller intime,

le célèbre Gerbert, celui-là même qui écrivait un jour à son luaitre :

(( Lothaire est roi, mais de nom seulement; Hugues ne l'est pas de

nom, mais il l'est par le fait et les œuvres, aciu et opère. » Malgré

la conquête violente de la Lorraine, Lothaire ne put donc recouvrer

le prestige qu'il avait perdu. Les déportemens de la reine Emma,

son épouse italienne, achevèrent le discrédit dont sa famille était

atteinte. 11 mourut à quarante-quatre ans (986), empoisonné, dit-

on, par sa femme. Sa dernière parole avait été un aveu poignant

l'impuissance où était tombée la glorieuse lignée de Pépin et

de Charles; le suzerain expirant s'était reconnu inférieur au vassal:

Lothaire avait recommandé son fils à la tutelle de Hugues Gapet.

Quel était ce prince légitime dont la minorité politique se trou-

vait ainsi constatée d'avance en face du maître redouté des fiefs de

France et de Paris? Déjà déconsidéré aux yeux des peuples par sa

précoce dépravation et par ses violences capricieuses, Louis Y, alors

âgé de dix-sept ans, n'était pourtant pas, malgié le surnom dont on

l'a flétri, un roi « fainéant » proprement dit. S'il avait les vices des
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derniers Mérovingiens, il n'avait pas leur irrémédiable indolence.

Il était doué au contraire d'une activité en quelque sorte affolée; il

caressait et ébauchait cent projets incohérens qui de la part d'un

Carlovingien n'étaient plus que vaines chimères et bouffées d'or-

gueil impuissant. Il voulait conquérir toute la Lorraine, et commen-

çait par renoncer à Verdun, la pénible conquête de son père; il

voulait, comme son ancêtre Charles Martel, exterminer les Sarrasins,

et n'avait ni troupes, ni argent; il voulait surtout, ce qui parais-

sait plus pratique, châtier l'archevêque Adalbéron, qu'il appelait

« l'homme le plus scélérat de tous ceux que la terre supporte, qui

a favorisé en toutes choses Othon, l'ennemi des Français. » Hugues,

auprès de qui il exhalait ses ressentimens, feignait de se prêter à ces

accès d'ambition brouillonne, sans cesser de conduire à son gré les

événemens. Pour entamer la réalisation de ses plans multiples, Lo-

thaire marcha en effet sur Reims; mais le siège de la ville épisco-

pale n'eut pas lieu. Hugues, l'allié intime d'Adalbéron, transporta

le démêlé sur un autre terrain, et obtint que le prélat serait admis

à s'expliquer devant une assemblée solennelle des grands cà Senlis.

Déjà le haut tribunal d'arbitrage était réuni, quand Louis V mourut

presque subitement dans une affreuse agonie. Était-ce des suites

d'une chute de cheval qu'il avait faite ou par l'effet d'un crime,

potu maleficii, comme l'écrit l'historien Adhémar le Chabannais,

et comme le bruit en courut à la honte de sa femme, la reine Blanche?

Les funérailles qu'on Itii fit montrèrent bien dans quel profond dis-

crédit s'abîmait sa famille. Le deuil de son père Lolhaire avait été

mené à Reims avec une pompe imposante; son fils Louis V n'obtint

pas même cet honneur posthume : au lieu de le transporter selon

son vœu dans les caveaux de Saint-Rémi, on se hâta de l'enterrer

sans nul apparat à Senlis.

Le plaid des vassaux, composé de la plupart des seigneurs de la

France du nord, n'en tint pas moins ses assises; mais sa tâche

se trouvait singulièrement agrandie. Au lieu d'avoir à statuer sur

l'accusation portée contre Adalbéron, il avait à se prononcer sur

les plus hauts et les plus urgens intérêts du pays. Louis V n'a-

vait pas laissé d'héritier direct; le dernier représentant de sa fa-

mille était son oncle Charles, duc de la Basse-Lorraine, prince

« épais et obèse, » méprisé de tous, inepte, infatuatus, comme di-

saient de lui ses contemporains', et d'ailleurs depuis dix années in-

féodé à l'Allemagne. A coup sûr, l'heure de la chute fatale était

arrivée pour la race des Carlovingiens. Hugues Capet le comprit, et,'

ramassant dans sa main toutes les forces multiples qu'un siècle de
patience et d'habileté lui avait transmises, il résolut de couronner

enfin par un triomphe définitif l'œuvre continue de ses devanciers.
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Il commença par obtenir des seigneurs un arrêt qui innocentait

Adalbéron ;
puis il invita ce prélat, qui « excellait dans la science

des choses divines et humaines, » et avec lequel il était toujours

resté en communion d'âme, à exposer ses vues personnelles sur la

situation et l'avenir du pays. L'archevêque de Reims entra dans ce

rôle d'arbitre suprême avec une autorité, une aisance, une sagesse,

qui prouvaient qu'il en était digne. Afin de ménager la transition

politique, il marqua en quelque sorte la première étape à franchir.

« Notre roi très pieux, dit-il, étant monté au séjour des esprits, et

la bienveillance du grand-duc et des autres princes m'ayant relevé

de l'accusation portée contre moi, je viens délibérer avec vous sur

la chose publique. Je n'ai pas d'autre but que de proposer ce que

je crois utile à l'intérêt général; je cherche l'opinion commune,

parce que je désire le bien de tous. Comme je ne vois pas ici tous

les princes dont la prudence et le zèle pourraient assurer la bonne

administration du royaume, il me semble que le choix d'un roi doit

être différé, afin qu'au temps convenu tous se rendent à l'assem-

blée, et que chacun puisse utilement produire l'opinion qu'il croira

la meilleure. Qu'il vous plaise donc, à vous qui êtes ici pour délibé-

rer, de vous lier avec moi par serment au grand-duc, et de pro-

mettre devant lui que vous n'entreprendrez rien pour Vélection d'un

prince jusqu'à ce que nous nous trouvions réunis de nouveau pour

agiter cette question en commun. Il importe beaucoup en effet d'as-

surer un certain temps à la réflexion. » Cette déclaration fut suivie

d'un assentiment unanime. Ainsi le pays légal de ce temps, c'est-

à-dire la majorité des grands vassaux, venait de consacrer solennel-

lement la déchéance du principe d'hérédité, base de la monarchie

impériale; le trône était reconnu vacant, et l'élection seule devait

pourvoir à cette vacance. Les seigneurs, en se séparant, s'ajournè-

rent à Senlis pour le 3 juillet suivant.

A cette grande assemblée en quelque sorte a constituante,» comme
on l'appellerait aujourd'hui, se présentèrent, ou peu s'en faut, tous

les pairs et vassaux de la langue d'oil : Henri de Bourgogne , Ri-

chard sans Peur, duc de Normandie, Eudes, comte de Blois, de Char-

tres et de Tours, les comtes de Vendôme, du Vexin et du Maine, ainsi

que plusieurs seigneurs d'outre-Loire. Jamais Cari ovingien, au comble

de la grandeur, n'avait eu l'honneur d'un entourage plus brillant et

surtout aussi national que celui qui se pressait à Senlis autour de

Hugues. Le duc de France n'eut pas un mot à proférer; ce fut encore

son ami et confident Adalbéron qui prit la parole et entra de plain-

pied dans la question, a La pensée générale, dit-il, devra ressortir de

la majorité des opinions exprimées... Il y a des gens qui préten-

dent que le trône appartient par droit de naissance au duc Charles
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de Lorraine; mais, si l'on pose ainsi la question, nous dirons que la

royauté ne s acquiert point par droit héréditaire, et qu'on ne doit y
élever que celui qui se distingue non-seulement par la noblesse de

sa naissance, mais par la sagesse de son esprit, et qui trouve son

appui naturel dans sa loyauté, sa force dans sa grandeur d'âme...

Le duc Charles n'est pas digne du trône, car l'honneur ne le guide

pas, la mollesse l'énervé, et d'ailleurs sa tête s'est affaiblie au point

qu'il n'a pas eu honte de servir un roi étranger et de prendre sa

femme dans l'ordre inférieur des vassaux... Voulez-vous que le pays

soit malheureux, choisissez Charles; le voulez-vous prospère, cou-

ronnez l'illustre duc de France, qui possède la noblesse, la puis-

sance, en qui vous trouverez un protecteur, non-seulement de la

chose publique, mais encore de vos intérêts privés... »

A ce discours de l'archevêque, qui faisait vibrer habilement toutes

les grandes fibres féodales, répondit une immense acclamation;

personne n'éleva la voix en faveur du prince légitime, Charles de

Lorraine, qui d'ailleurs n'avait pas eu, dans l'intervalle des deux

plaids, l'énergie d'affirmer résolument son droit, et s'était ravalé

jusqu'à l'humble rôle de solliciteur. Adalbéron avait donc traduit le

sentiment de tous; l'héritage de Louis était d'un commun accord

adjugé au prince Hugues. Chaque membre de l'assemblée dut évo-

quer en cette occasion le souvenir des glorieux ancêtres de Capet;

les ombres de Robert le Fort, d'Eudes, du second Robert, d'Hugues

le Grand, ces guerriers nationaux, ces vainqueurs des Normands et

des Germains, c'est-à-dire des deux barbaries qui avaient menacé

la France naissante, se redressèrent tout à coup, désignant du doigt

l'homme qui résumait en lui toutes leurs qualités et tous leurs mé-
rites. Celui-là était bien l'élu sans rival, l'élu du noble comme ce-

lui du serf et du clerc, car il appartenait à une race qui était la

chair vivante et les entrailles du pays; il représentait, entées l'une

sur l'autre, ces deux familles gauloise et franque dont le mélange
était désormais accompli. Qu'était-ce, à côté de ces fiers comtes de

Paris, que cette dynastie semi-étiolée, cliente jurée de l'étranger,

du Teuton, aux mains duquel elle avait laissé la France de l'est,

les limites du Rhin, cette vieille et vaillante Austrasie, où pourtant

étaient ses racines?

De ce qui s'accomplit au plaid de Senlis, on peut, avec l'auteur de

l'Essai sur la séparation de la France et de l'Allemagne, tirer les

trois conclusions suivantes : en premier lieu, la France venait d'ac-

quérir la conscience de sa vie propre, elle se distinguait désormais

de l'Allemagne et rompait avec celle-ci toute parenté politique; en

second lieu, la féodalité repoussait également un roi inutile et un
roi héréditaire; enfin le point d'honneur et l'orgueil nobiliaire, qui
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s'annonçaient dès le règne de Charles le Simple, étaient devenus

comme les assises de la nouvelle société. Hugues Capet fut cou'-

ronné par l'archevêque de Reims dans la cathédrale de INoyon le

l'^"' juillet 987. On le proclama, dit le chroniqueur, « roi des Gaiat-

lois, des Bretons, des Normands, des Aquitains, des Goths, des

Espagnols et des Gascons. » Il va sans dire qu'il ne régna pas

de fait sur tous ces pays; il devait s'écouler de longues années

avant que la France méridionale fût ramenée à la suzeraineté du
nord, et reconnût les descendans de l'élu de Senlis^ : il y faudra là

puissance d'attraction continue exercée sur les divers états féodaux

par le fief central de Paris et par l'influence morale de la ville dans

l'orbite de laquelle tout fmira par graviter. Dès la fin du vi*^ siècle,

on avait paru pressentir cette action dominatrice de l'antiqne Lu-
tèce; lors du partage territorial qui avait eu lieu en ^76 entre les

fils de Héribert, Gontran, Sigebert et Ghilpéric, aucun des trois

princes francs n'avait voulu renoncer à ses prétentions sur cette

cité ; ils avaient divisé en trois parts les domaines royaux de la ré-

gion parisienne, et chacun d'eux avait juré sur les reliques des

deux grands patrons de la Gaule, saint Martin de Tours et saint Hi-

laire de Poitiers, de ne jamais entrer dans la. ville sans le consente-

ment de ses frères, sous peine de perdre son lot du royaume patri-

moaiial.

Le carlovingien Charles de Lorraine fit bien après coup une ten-

tative désespérée pour restaurer sa dynastie. Avec l'aide d'un bâ-
tai'd de Lothaire, Arnulf, promu par Hugues au siège de Reims
après la mort d'Adalbéron, il réussit à. s'emparer de Laon et de

Reims ; mais son aventure, qui avait paru un instant heureuse, finit

assez tristement : il fut livré à Hugues Capet,. qui l'enferma dans la

tour d'Orléans, tandis que l'archevêché d'Arnulf était donné à Gec-^

bert, ce conseiller d'Adalbéron destiné plus tard à devenir pa;pe

sous le nom de Sylvestre IL Cette dernière tentative de réaction en

faveur du principe de la légitimité servit de leçon au nouveaui rm
de France, qui crut prudent d'allier désormais le droit féodal, au

droit diviu en faisant sacrer de son vivant son fils Robert; cet exem-
ple sera suivi par tous ses successeurs jusqu'à Philippe-Auguste.

En somme, dans cette révolution de 987, qui ouvrait pour la

France une ère nouvelle, le véritable vainqueur, c'était le régime
féodal. Aux yeux de la. royauté latine des Carlovingiens, le principe

germanique de la féodalité, c'est-à-dire l'existence de souverainetés

locales, n'avait été qu'une usurpation criminelle; aux yeux d'un

comte de Paris investi de la haute suzeraineté par les seigneurs ses

pairs, ce principe prenait un tout autre caractère : chaque chef de

guerre, chaque fidèle demeurait chez lui un prince légitime au
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même titre que Hugues Capet. Si dès cette époque les hau'sbarois,

au lieu de rester isolés les uns des autres et cantounés en quelque

façon dans leurs franchises respectives, avaient formé une fédéra-

tion, la royauté n'avait plus même de raison d'être. L'œuvre lente

et continue de centralisation et de nivellement entreprise par les

souverains de la troisième race était rendue impossible. L'unité

française assurément ne s'en fût pas moins accomplie, car une

foule d'intérêts communs et de hautes questions devaient fatale-

ment produire à la longue l'agrégation de tous les peuples de la

région gallo-franque, du Rhin jusqu'aux Pyrénées; mais cette unité

se fût faite autrement et peut-être beaucoup plus tard. Tout en se

constituant en corps de nation, la Gaule eût conservé un certain

nombre de centres secondaires et de petites capitales; ses destinées

eussent ressemblé davantage à celles de la Germanie. Les barons,

qui se bornèrent en 987 à substituer des princes nationaux aux cé-

sars romains, ne songeaient point à coup sûr à cette immense clien-

tèle des serfs, des clercs, des bourgeois, que leurs violences et leur

orgueil devaient pousser ultérieurement dans les bras des rois gallo-

francs. L'égoïsme inintelligent et hautain du patriciat féodal fit de

plus en plus la partie belle à cet autre égoïsme royal, qui avait du

moins l'avantage d'apparaître aux masses souffrantes comme une

providence tutélaire. La suite des siècles montra qu'au demeurant

les masses n'avaient fait que changer de joug, et que le grand jus-

ticier était devenu càson tour le grand oppresseur; mais il n'en reste

pas moins acquis que la royauté capétienne à son avènement eut

aux yeux même des classes déshéritées qui n'avaient point concouru

à l'élection un caractère essentiellement populaire.

Quelle était au juste, à cette date de 987, la mouvance politique

du royaume de France? Dans ses actes législatifs, Hugues Capet se

gardait bien de reconnaître les restrictions foiinelles que les féodaux

avaient mises à son autorité. Bien qu'il y eût entre eux et lui une

sorte de contrat synallagmatique, et qu'il ne pût rien entreprendre

sans l'assentiment de ses pairs, Hugues Capet ne se tenait pas pour

un suzerain pur et simple. En tout temps et en tout pays, c'est le

propre des parvenus d'entrer hardiment dans leur haute fortune, et

de se plaire aux fictions qui en agrandissent les limites. Ainsi ce

duc de France, couronné de la veille, rend, comme le fera plus tard

Louis dV, des décrets obligatoires poui; tout le royaume, il publie

des lois générales, il renoue officiellement à son profit la tradition

des Carlovingiens, dont il s'intitule le successeur. La révolution qui

l'avait porté sur le trône avait entendu creuser un abîme entre le

passé et l'avenir; le Capétien, dans ses diplômes et ses ordonnances,

affecte de jeter un pont sur cet abîme. Tout cela se réduisait en
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réalité à de vaines formules, à une empreinte inoffensive de seing

royal; la nouvelle autorité monarchique demeurait bien et dûment
tenue en respect par une ceinture de grands fiefs armés en guerre,

ceux de Normandie, de Bretagne, d'Anjou, de Bourgogne, de Cham-
pagne, dans lesquels régnaient des dynasties féodales acceptées et

obéies des populations. On peut donc dire que la maison de France

avait déchu en puissance réelle depuis qu'elle avait échangé la cou-

ronne ducale pour le diadème de roi. Son ambition ne s'était satis-

faite qu'au prix de grands sacrifices : pour gagner le clergé, le

comte de Paris avait résigné les riches abbayes dont il jouissait;

pour s'assurer des barons, il avait dû leur concéder nombre de fiefs

aux dépens de son domaine. Il avait pourtant immolé sans hésiter

le présent à l'avenir; un instinct l'avertissait que le temps et la

force des choses fortifieraient cette royauté qui, en attendant la

crue en hauteur, enfonçait déjà ses racines dans un sol bon pour la

nourrir.

On doit remarquer que l'Aliemagne s'était abstenue d'intervenir

dans notre révolution nationale de 987. Plusieurs causes devaient

prolonger cette trêve. La principale, c'est que les visées guerrières

de l'Allemagne se détournèrent de l'ouest pour se porter sur la pé-

ninsule italienne, et que la France de son côté, tout à ses démêlés

avec l'Angleterre, oublia pour un temps la Lorraine. Ce territoire

austrasien avait alors cessé de constituer un royaume pour n'être

plus qu'un simple duché; plusieurs grands fiefs s'en étaient sépa-

rés, pour vivre à l'écart, par exemple le royaume de Bourgogne,

qui, comme la Lorraine, relevait de l'empire, la Bourgogne du-
cale et la Flandre, qui relevaient de la France. Une ligne arbitraire,

formée par l'Escaut, la Meuse, la Saône et le Rhône, marquait donc

toujours notre frontière à l'est: le traité de Verdun demeurait in-

tact. Cependant les populations austrasiennes étaient purement

françaises par leurs sympathies comme par leur histoire : la plus

graijde incarnation de la nationalité française, Jeanne d'Arc, naîtra

plus tard dans une enclave champenoise de la Lorraine. Toutes ces

importantes cités des bassins du Rhin et de la Moselle, Strasbourg,

Mayence, Metz, Cologne, étaient pleines de souvenirs latins, gau-

lois eu francs. Et ce n'étaient pas seulement les lois de la géogra-

phie et l'histoire qui rattachaient cette région à la monarchie gallo-

franque; au point de vue même de l'ethnographie, l'Allemagne n'y

pouvait rien prétendre. Aucun mélange n'avait réussi à expulser la

race gallo-kimrique, qui l'occupait lors de l'arrivée des Romains;

sous les diverses couches successives accumulées par les colonies

latines, les tribus saliennes, sicambres et ripuaires, l'élément pri-

mordial, le belge, s'était toujours conservé. 11 y a plus : depuis
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Pépin d'Héristall, la population franque établie sur la bande rhé-

nane n'avait cessé de te répandre et de refluer sur le reste de la

Gaule. Le fonds qui restait d'elle en Lorraine s'était donc bien affai-

bli et avait d'ailleurs été absorbé dans l'élément indigène. On a vu
que les Francs, comme les Romains, s'étaient appliqués à mainte-

nir la frontière naturelle, la ligne de démarcation entre les Celtes

et les Germains; c'était pour défendre l'unité de la région gallo-

franque que Clovis avait vaincu à Tolbiac : le fier sicambre entendait

bien que les premiers campemens des siens en deçà du Rhin, c'est-

à-dire la Relgique et le territoire de Cologne, Strasbourg et Metz,

ne sortissent jamais des mains de ses descendans. L'Allemagne mo-
derne n'en revendique pas moins l'antique Lotharingie comme un
héritage patrimonial du monde tudesque; elle oublie que, si Charle-

magne était Austrasien, l'Austrasie n'était pas germaine : l'Austra-

sie était l'Austrasie. Le monde germanique fut conquis et dompté
par une famille austrasienne, celle des Charles et des Pépin; ce fut

cette famille qui posa la digue devant laquelle dut s'arrêter l'inva-

sion des barbares de l'est. Lors du démembrement de l'immense

empire carlovingien, l'Austrasie sépara les peuples qu'elle avait un
moment unis; elle vécut à part, de sa vie propre : les rois de Lorraine

recevaient l'onction sainte à Trêves, ceux d'Allemagne à Mayence
ou à Cologne, ceux de Meustrie à Sens ou à Reims. C'était la diver-

sité de races plus encore que l'incapacité des successeurs de Char-

lemagne qui avait amené la dissolution de 8/i2; la conséquence fut

l'expulsion de la langue tudesq^ e en-deçà du Rhin. De bonne heure,

celle-c^ avait reculé vers l'est, tandis que la langue welche ou ro-

mane pénétrait par la Sambre et la Meuse jusqu'à Liège. Comme l'a

fait remarquer un savant critique, dans le mélange de plusieurs

peuples l'influence d'un idiome est en raison non-seulement du
nombre, mais du degré de culture de ceux qui le parlent. La civi-

lisation gallo-romaine étant fort supérieure à celle des Germains, la

langue de ceux-ci exerça en Gau'e peu d'empire; c'est ainsi que les

Mongols, vainqueurs des Chinois, ont adopté la langue de ces der-

niers. Les princes carlovingiens eux-mêmes évitaient avec soin tout

ce qui pouvait rappeler l'Allemagne; ils prirent volontiers le langage

du peuple indigène, et le dialecte teutonique n'exista plu
, poui' ainsi

dire, qu'à l'état isolé chez quelques barons germains de pure race

résidant auprès du souverain. Déjà en 911, personne à la cour de

Charles le Simple n'entendait plus le langage d'outre-Rhin, et ce

ne fut pas pour Louis IV un médiocre sujet d'impopularité que de

ne comprendre que le tudesque au milieu d'un peuple parlant l'i-

diome vulgaire issu du latin. A partir de Hugues Capet, la sépara-

tion des deux langues continue en s'accélérant; celle des conquérans
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barbares a bientôt disparu, laissant quelques traces seulement dans

le vocabulaire usité au nord de la Loire : on en a la preuve dans la

rapidité avec laquelle se perdit la vogue populaire de ce Boman
des Loherains, lequel chantait la suprématie de la race teutoniquè,

suprématie toujours éphémère et mal assurée qui avait reçu le coup

de grâce de la révolution nationale de 987.

En Lorraine même, il importe qu'on le sache bien, la langue tu-

desque, qui n'avait jamais pu dominer, avait fini par disparaître

presque entièrement; elle ne devait faire sa rentrée que sur l'ex-

trême lisière du Rhin, et beaucoup plus tard. Le roman était l'idiome

commun aux populations d'origine diverse qui habitaient ces terri-

toires; le roman encore une fois se parlait aux portes de Bruxelles

et d'Aix-la-Chapelle. Au concile de Mouzon, dit l'historien des

Comtes de Paris, le promoteur Aymon de Verdun en avait fait usage

pour être compris des seigneurs lorrains. L'incorporation défini-

tive de la Lorraine n'eût donc pas rencontré d'obstacle à cette

époque dans la différence du langage; on a vu qu3, loin d'avoir à

redouter des antipathies de mœurs ou d'espirit, cette incorporation

était au contraire vivement souhaitée par les peuples. Les rois de

Germanie savaient là-dessus à quoi s'en tenir. Dès le commence-

ment du x'' siècle, ils travaillent de toutes leurs forces à détraire en

Lorraine ce qu'on appellerait aujourd'hui le parti français; à vrai

dire, il leur eût fallu tout détruire, car tout leur était hostile. Les

Carlovingiens en revanche, malgré les appels réitérés de l'Austra-

sie, commirent tous l'insigne maladresse de ne point aller résolu-

ment s'établir au cœur de cette région rhénane qui, aux yeux des

souverains leurs 'devanciers, était la position maîtresse dé la mo-
narchie gallo-franqne.

A partir de Hugues Capet jusqu'à Philippe de Valois, en traver-

sant les règnes glorieux de Philippe-Auguste et de saint Louis, la

maison de Franc l\ toujours occupée à l'intérieur, paraît ne plus

songer aux limites du Rhiii. Les divers états formés du territoire

entre la Meuse, le Rhin et les Alpes sont tous passés, sauf le Dau-
phiné, sous la dépendance de Tempire d'Allemagne. Un peu plus

tard, au xv* siècle, on put croire un instant qu'un nouveau royaume
intermédiaire alliit s'élever entre la France et la Germanie. Le duc

de Bourgogne, Charles le Téméraire, déjà maître des Pays-Bas, ve-

nait en outre de mettre la main sur l'Alsace et la Lorraine. La pro-

fonde habileté de Louis XI fit échouer ce projet. Au siècle suivant,

Henri II recouvre les villes austrasiennes de iîletz, Toul et Verdun,

qui étaient regardées comme les clés de la Lorraine. On sait

qu'Henri IV et Sully méditaient de réunir par un mariage cette der-

nière province à la France, puis de ressaisir le Luxembourg, le
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Limbourg, les duchés de Glèves et de Juliers, et même les Pro-

vinces-Unies. Cette politique fut reprise par Richelieu et Mazarin.

A l'époque où s'ouvrirent les négociations de Munster, de nombreux
écrits furent publiés en France pour démontrer que les terres de

l'ancien royaume d'Austrasie, dont la Lorraine n'était qu'un débris,

étaient appelées à tort <( terres d'empire, » et devaient revenir à l'ag-

glomération gauloise, dont elles avaient à l'origine fait partie. On
sait le reste, et comment, par les divers traités conclus sous la ré-

gence de Mazarin et sous Louis XIV, la France s'avança d'un pas

formidable vers ses frontières naturelles de l'est et du nord; on sait

aussi comment, un siècle plus tard, à la suite des victoires rempor-
tées par les armées républicaines, le Rhin fut solennellement re-

connu comme limite « de l'endroit où il sort du territoire helvé-

tique jusqu'à celui où il entre sur le territoire batave. » Cet état

de choses dura vingt ans. La monstrueuse politique de guerre du
premier empire aboutit aux traités de 1815, qui ont détaché de la

France toute l'ancienne Austrasie, sauf l'Alsace et la Lorraine du-
cale, ouvert la trouée de Belfort, isolé Metz de Strasbourg, et livré

d'avance à l'étranger les trois grandes routes de Paris par les val-

lées de l'Oise, de la Seine et de la Marne. Cinquante-cinq ans se

sont écoulés depuis lors, et notre pays, loin d'avoir recouvré ses

limites celtiques, romaines et franques, sans lesquelles la France,

suivant le mot de M. de Ronald, « n'est pas finie et ne saui-ait être

stable, )) a subi un nouveau démembrement, plein de périls et de

douleurs; elle est aujourd'hui plus loin que jamais de posséder ce

« pré carré » dont Vauban parlait à Louis XIV. Une autre portion de

l'ancienne Lotharingie lui a été prise : Strasbourg, la cité romaine,

Metz, la capitale religieuse des Pépin et des Charles, sont redeve-

nues « terres d'empire. » Oserait-on dire que la revanche du monde
germanique est définitive, quand du récit même des vicissitudes

subies depuis mille ans par l'antique contrée rhénane ressort si

visiblement la profonde instabilité de tout ce que crée la force

brutale?

Jules Gourdault.



LES

RÊVES DE GILBERTE

I.

Eût-elle vécu cent années, Gilberte n'eût jamais rien oublié des

circonstances qui marquèrent son départ du château de LaMarnière,

où elle avait passé les premiers temps de son enfance. Ce souvenir

restait debout dans son esprit, au milieu des choses effacées, comme
un bloc de granit dans une lande; il dominait tout. Elle n'y pensait

pas sans un frémissement. C'était un soir, en hiver, il avait neigé

tout le jour. Son père était au château depuis vingt-quatre heures.

Il y arrivait comme un tourbillon, et en partait comme un boulet.

Gilberte entendait toujours dans son oreille le galop des chevaux de

poste qui l'amenaient et l'emportaient. Toute petite, c'était pour elle

une distraction. Plus grande, elle s'étonnait de ne pas voir plus

souvent auprès d'elle celui qui avait si mal veillé sur son berceau.

Elle en demandait alors les motifs à sa mère, qui ne répondait pas.

Ce soir-là, M'"*" de Yillepreux n'avait pas quitté son appartement,

où elle avait eu un long entretien avec le voyageur. Gilberte ne l'a-

vait aperçu qu'en passant. Elle était bientôt retournée dans le jar-

din, où elle faisait des boules de neige et jetait des miettes de pain

à des bandes d'oiseaux ébouriffés. On vint l'avertir que son père

l'attendait. Elle monta en courant dans la chambre où elle l'avait

laissé. La nuit se faisait, épaissie par l'obscurité du ciel. La grande

pièce où Gilberte entra d'un bond était presque noire ; un reste de

feu s'éteignait dans la cheminée; à la lueur des tisons, elle cher-

chait sa mère, lorsqu'elle se sentit tout à coup enlevée par deux

bras vigoureux, et embrassée sur les deux joues. Elle reconnut son

père à la clarté d'un jet de flamme; il portait un vêtement ample,

tout garni de fourrures, sur lesquelles elle passa ses petites mains.

— Tu t'en vas? dit-elle.
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— Oui.

— Quand reviendras-tu?

Il l'embrassa de nouveau, la posa debout sur un fauteuil et sortit.

Les grelots des chevaux de poste tintaient dans la cour. M'"* de Vil-

lepreux, qui était debout devant la cheminée, s'avança rapidement

vers une fenêtre, en écarta le rideau, et colla son front contre la

vitre. Elle était fort pâle, ses lèvres tremblaient un peu; quand les

quatre chevaux qui grattaient la neige du pied partirent au galop

enlevés par le fouet du postillon qui venait de leur rendre la bride,

elle chancela ;
puis, ne voyant dans la nuit que les deux lanternes

de la voiture qui faisaient courir des clartés rouges dans la pro-
fondeur des avenues, elle se traîna vers un fauteuil, et s'y laissa

tomber comme morte. Gilberte se précipita vers elle avec un grand
cri, et l'entoura de ses bras. — Ce n'est rien, murmura M""' de
Yillepreux... Va, mon enfant, va!

Elle se leva, et fit quelques pas. Soudain elle porta un mouchoir
à sa bouche, changea de visage et tomba raide. Gilberte sauta sur

elle; on accourut, et on trouva l'enfant cramponnée au cou de sa

mère, criant et sanglotant. — Qu'as-tu? disait-elle, parle, tu me
fais peur! Es-tu morte?...

Malgré l'anéantissement de tout son être, on voyait sur les traits

décomposés de M"'" de \'illepreux les efforts qu'elle faisait pour re-

prendre l'usage de ses sens. Son cœur entendait sa fille plus que ses

oreilles. Enfin ouvrant les yeux et dénouant les bras de Gilberte :

— Voyons! es-tu folle?... Morte du premier coup!... moi!...

Et l'embrassant avec un mélange d'amertume et de résignation:

— Je souffre, donc je vis,... tais-toi! Puis, se dressant, elle lui in-

diqua la porte du doigt. Gilberte, qui avait l'habitude de la soumis-
sion, s'éloigna; mais elle avait le cœur serré, et, malgré l'insouciance

naturelle à son âge, elle resta quelque temps à rôder dans le corri-

dor sombre, étouffant ses pas et retenant son souffle. Quand elle fut

rappelée pour l'heure du dîner, elle retrouva sa mère debout contre

la même fenêtre, les mains pendantes, le front collé à la même
vitre, le regard perdu dans le vide. On voyait sur le tapis de neige,

que la lumière blanche de la lune rendait plus éclatant, les rayures

tracées par les roues de la calèche qui avait emporté M. de Ville-

preux. Gilberte s'approcha doucement, et prit l'une des mains de
sa mère. M'"*" de Villepreux, qui n'avait rien entendu, tressaillit, et,

se retournant, lui fit voir un visage qui avait la pâleur du marbre.
Le lendemain, dans la matinée, une voiture s'arrêta devant le

perron de La Marnière. Tandis que Gilberte s'agitait tout autour,

deux domestiques eurent bientôt fait de la charger de malles et de
caisses. M'"* de Villepreux parut. Elle avait les yeux rouges et le

Toui xcii. — 1871. 44
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visage fatigué d'une personne qui n'a pas dormi. Elle regarda

longtemps sa fille, qui examinait curieusement les deux chevaux et

la veste galonnée du cocher, et demanda si l'on n'avait rien oublié.

— Pour qui cette voiture? dit Gilberte.

— Pour toi, mon enfant, répondit M'"'' de Villepreux.

La surprise figea les paroles sur les lèvres de sa fille. Elle allait

donc partir? et pour quel pays? et pourquoi? devait-elle rejoindre

son père? Un sentiment de frayeur la saisit, et elle se serra contre

les genoux de M™^ de Villepreux, qui passa doucement la main sur

ses cheveux. En ce moment, une gouvernante, qui avait ébauché

l'éducation de Gilberte, descendit en costume de voyage, et visita

minutieusement les poches et les coffres de la voiture, où elle en-

tassa des provisions et des paquets. Gilberte se mit à pleurer, le

visage dans la robe de sa mère, dont une petite toux nerveuse se-

couait les épaules. M'"^ de Villepreux se baissa, et l'enveloppant

d'un manteau : — Il le faut, mon enfant, dit-elle.

Presque aussitôt Gilberte se trouva debout sur le marchepied,

prête à s'asseoir à côté de la gouvernante, déjà installée dans son

coin. Le cocher était sur le siège; M'"^ de Vilhpreux prit la tête de

Gilberte dans ses deux mains, et l'embrassa longuement sur le front.

— Mais pourquoi? interrogea l'enfant, qui se mit à sangloter.

— Parce qu'il le faut, je te l'ai dit, reprit la mère avec une éner-

gie concentrée où perçait l'accent de la désolation, et un jour tu

comprendras la signification terrible de ce mot.

Elle fit signe au cocher, qui partit. Au moment où les chevaux

allaient tourner l'angle d'une avenue dont les futaies devaient lui

cacher la vue de La Marnière, Gilberte se jeta vivement en dehors

de la portière, et aperçut M™^ de Villepreux qui s'affaissait sur la

dernière marche du perron. Elle voulut s'élancer, mais la gouver-

nante la saisit par le bras, et, à demi pâmée sur les coussins, elle

put croire qu'elle était le jouet d'un rêve, tandis que la voiture

filait sans bruit sur un épais linceul de neige durcie.

Gilberte avait alors huit ans à peu près. Elle pleura beaucoup
;

puis enfin, bercée par le balancement monotone de la voiture, elle

s'endormit. Vers le soir, elle entra dans la gare d'un chemin de fer,

où l'éclat des lumières et le mouvement occupènent son attention;

mais bientôt, assise dans un wagon que la vapeur emportait avec

un bruit terrible, la vue des plaines couvertes de neige où appa-

raissaient confusément dans les ténèbres des formes indécises de

maisons et de chaumières piquées de points rouges ramena sa pen-

sée du côté de La Marnière : elle y laissait tout ce qu'elle avait

connu. Des larmes nouvelles couvrirent son visage, qu'elle cacha

de ses deux mains.
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Elle eut ainsi des alternatives d'oubli et de tristesse, égayée

quelquefois par la nouveauté du spectacle, et rendue à son chagrin

par une rencontre, un paysage, un mot, qui lui rappelaient La Mar-

nière et M'"* de Villepreux. Sa course s'arrêta aux environs de Co-

logne, devant une maison de belle apparence. Elle y fut reçue par

une dame d'un certain âge qu'elle n'avait jamais vue, et qui, après

l'avoir embrassée, la fit conduire dans une petite chambre fort

propre dont l'unique fenêtre donnait sur la campagne, et qu'une

porte ouverte mettait en communication avec une série de petites

chambres toutes semblables. Un lit, une toilette fort simple, une

commode et deux chaises en formaient tout l'ameublement.— Vous

m'êtes confiée, reprit la bonne dame d'un air tranquille et doux; je

ferai tout ce qui dépendra de moi pour remplir les intentions de
]\|me ^Q Villepreux, et j'espère que de votre côté vous m'aiderez

à m'acquitter de mon mieux de la tâche que j'ai acceptée.

La gouvernante repartit dans la soirée, laissant Gilberte dans la

maison de Niederbrulhe, où l'enfant savait déjà qu'elle devait passer

plusieurs années, interrompues seulement, au temps des vacances,

par un mois de séjour à La Marnière.

H.

Pendant la première nuit que Gilberte passa sous les rideaux

blancs de son petit lit, la fatigue l'emporta sur la tristesse. Le len-

demain, au réveil, la curiosité eut son tour. Tout la surprenait.

L'inquiétude aussi l'empêchait de sentir son chagrin ; mais, après

une journée écoulée au milieu de visages qu'elle ne connaissait pas,

et un peu lasse des efforts qu'elle avait faits pour se dominer et ne
pas pleurer, quand elle se retrouva dans le dortoir, où des chucho-

temens légers s'échangeaient dans un idiome qu'elle n'entendait

point, le sentiment de la solitude la saisit. Des rires étouffés circu-

laient dont elle ne comprenait pas la signification; ils s'assoupis-

saient, renaissaient, et, seule, elle ne s'y mêlait que par une atten-

tion qui ne lui apprenait rien. Le souvenir de sa mère et de La

Marnière lui revint; un flot de larmes jaillit de ses yeux, et elle

cacha sa tête dans l'oreiller pour étouffer les sanglots qui l'oppres-

saient.

La maison de Niederbrulhe où Gilberte avait été si brusquement
transportée n'a point d'analogue en France. On y enseignait, avec

les élémens d'une éducation étendue et vigoureuse, tous les devoirs

de la vie pratique. Des salles d'étude, où l'on initiait les élèves aux

beautés des littératures variées des nations les plus policées, et où

des professeurs distingués les faisaient pénétrer dans les secrets de
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l'histoire, de la géographie, de la science, elles passaient à la lin-

gerie, à l'office, à la cuisine même. Rien n'était négligé de ce que

doit connaître une maîtresse de maison à qui revient le gouverne-

ment des choses intérieures. On voyait tour à tour les personnes

placées sous la direction de M'"* Dittmer quitter le livre pour l'ai-

guille et les pures spéculations de la philosophie pour la visite des

armoires et les additions des livres de comptes. Les plus âgées, et

chacune à son tour, prenaient en main la surveillance et l'adminis-

tration du pensionnat. La semaine terminée, elles rendaient compte

de leur gestion à la directrice, qui leur en faisait remarquer les

parties défectueuses ou les complimentait. Elles distribuaient le

linge et les provisions. Elles passaient des jours et des nuits à l'in-

firmerie et prenaient ainsi des notions exactes sur les conditions de

la vie quotidienne en même temps que l'habitude des choses essen-

tielles. Le but de cette institution était de faire à la fois des mères

de famille et des femmes du monde.

Il y avait à iNiederbrulhe, on le comprend, un grand nombre de

jeunes Allemandes, et parmi elles des Françaises et des Anglaises,

pour qui leurs parens réclamaient les avantages de cette solide

éducation. Il était d'usage chez M'"'' Dittmer que l'une de ces trois

langues y fût parlée exclusivement pendant un an. Les leçons spé-

ciales restaient en dehors. Cette méthode sévère forçait les enfans

à une attention constante, et enfonçait en quelque sorte la connais-

sance de ces langues dans leur esprit, comme des coups répétés

enfoncent un clou dans du bois. Une première année écoulée, Gil-

berte, qui parlait l'allemand avec ses petites camarades, eût été

fort surprise, si on lui avait rappelé qu'elle n'en savait pas un seul

mot quand elle était arrivée à Niederbrulhe. A quinze ans, elle était

encore chez M""' Dittmer, et avait acquis dans la pratique journa-

lière des occupations les plus diverses une maturité de jugement

fort rare chez une fillette de son âge. On s'en étonnait quand elle

reparaissait à La Marnière, où chaque année le mois de septembre

la ramenait.

Elle y retrouvait sa mère toujours pâle, grave et silencieuse. Du
bout de l'avenue, elle l'apercevait sur le haut du perron, immobile,

vêtue d'une robe noire qui dessinait sa taille svelte, les mains croi-

sées et pendantes, et pareille à une statue. D'un bond, Gilberte se

jetait de la voiture dans ses bras. Toutes deux étouffaient. La pre-

mière heure était donnée à l'effusion. Le cœur de M'"" de Villepreux,

qui ne pouvait parler, battait à se rompre, puis, cette explosion de

tendresse apaisée, elle rentrait dans l'austérité de ses habitudes.

Gilberte avait bientôt fait de renouer connaissance avec les pe-

tites amies qu'elle avait laissées aux environs de La Marnière ; mais
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le sérieux et le silence qui régnaient dans le château la gênaient.

Comme des guides invisibles, ils la suivaient partout. M'"'' de Ville-

preux, en outre, ne lui permettait pas de nombreuses distractions.

Elle voulait que le travail commencé à Niederbrulhe continuât à La

Marnière. Les leçons achevées, elle entraînait sa fille dans de lon-

gues promenades à travers champs, à pied, ou lui faisait visiter les

chaumières des pauvres et les écoles des hameaux voisins. L'en-

fant se trouvait ainsi maintenue dans un cercle d'occupations con-

stantes et solides qui la mûrissaient et lui faisaient envisager la

vie sous des aspects virils. Un fonds de vaillance et d'entrain, qui

était un don du ciel, permettait que sa gaîté n'y perdît rien.

M. de Villepreux ne faisait à La Marnière que de rares appari-

tions; il y passait comme un fauve dans les bois, à la hâte. Si Gil-

berte questionnait sa mère, celle-ci détournait la conversation ou
répondait par monosyllabes. Un oubli froid se faisait dans le cœur
de l'enfant; elle avait parfois envie de deniander à sa mère : Pour-

quoi un père?

Un matin, — elle avait alors douze ou treize ans, — au moment
où elle passait le long d'une terrasse voisine de l'appartement de

sa mère, son attention fut brusquement attirée par les éclats d'une

voix que la plus violente colère semblait aninier. Elle leva les

yeux et aperçut derrière les vitres M. de Villepreux, qui allait et

venait par la chambre en frappant du pied le tapis. Saisie d'une

frayeur subite à la vue de ce visage enflammé qui se montrait à elle

par éclairs, elle se jeta dans un massif d'arbustes. Sa mè e était as-

sise devant une table, immobile, la tête dans une main. M. de Ville-

preux marchait toujours, parlant et gesticulant. Des mois arrivaient

aux oreilles de Gilberte, brisés, interrompus. Par instans, il s'arrê-

tait auprès de sa femme, qu'il semblait interpeller, tandis qu'elle

restait à la même place, les yeux baissés, livide, mordant ses lè-

vres. Une fois il parut à Gilberte que M. de Villepreux employait le

langage de la prière; il joignait les mains. M'"* de Villepreux tourna

ses regards vers lui lentement; sa poitrine se gonfla, puis elle se-

coua la tête d'un air de désolation. Il lui présenta une plume en
pliant le genou; elle la prit, hésita et la rejeta. Alors d'un bond il

sauta sur ses pieds, et, hors de lui, avec un visage si terrible que
Gilberte, blottie dans sa cachette, poussa un faible cri, il leva ses

deux mains en l'air comme s'il eût voulu écraser d'un seul coup
celle qui lui résistait. M""* de Villepreux était déjà debout, les deux
bras croisés sur sa poitrine, le front haut, la figure empreinte d'une

résolution inébranlable. — Adieu donc! cria le père, et, l'écartant

du geste, il s'éloigna en faisant voler la porte derrière lui.

Gilberte, plus morte que vive, se traîna un moment après dans
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la chambre de sa mère. Elle la trouva qui essuyait son front trempé

de sueur. Le premier mouvement de M'"* de Villepreux fut de la

serrer dans ses bras avec un élan de passion. Elle posa ses deux

mains sur les épaules de sa fille, et, la regardant au fond des yeux;

— Mon enfant, dit-elle, tu n'as rien vu et rien entendu... Me com-
prends-tu?

— Oui, maman, répondit Gilberte d'une voix étranglée. Elie com-

prenait vaguement qu'elle n'avait plus de père. Gilberte en effet ne

devait plus revoir M. de Yillepreux.

III.

Gilberte rencontrait quelquefois à cette époque un jeune homme
qui était un peu de ses parens par alliance, et qui habitait, au

temps des vacances, un château voisin de La Marnière. René de

Varèze avait quelques années de plus qu'elle; mais, par l'insou-

ciance et la gaîté, ils étaient presque du même âge. On s'apercevait

de sa présence à La Marnière par le bruit et le mouvement qu'il y
amenait. Gilberte avait entendu dire qu'il travaillait à Paris; quand

elle le questionnait sur le genre de travail qu'il y faisait , René ré-

pondait invariablement qu'il suivait des cours, et quand, avec un

air de gravité qu'on était fort surpris de découvrir sur ce visage

jeune et rieur, elle lui demandait de préciser : — Eh bien ! des

cours,... beaucoup de cours! Êtes-vous drôle!... Qu'est-ce que cela

peut vous faire? répliquait-il.

Le mois d'octobre ramenait invariablement Gilberte à Nie-

derbrulhe. Elle y rentrait avec un plaisir qui n'avait d'égal que la

joie qu'elle éprouvait d'en sortir. Sa nature était de se plaire par-

tout où elle était, et dans quelque situation qu'elle se trouvât. Ce

pouvait être le résultat d'une éducation bien dirigée; mais il y avait

dans cette égalité d'humeur constante un don naturel qui se déve-

loppait avec le temps.

Ceux qui l'observaient de plus près remarquaient cependant en

elle une certaine exaltation qui se manifestait par de grands silences

et les promenades solitaires où elle aimait à s'oublier. Quand ses

compagnes la surprenaient dans un coin , le front pensif, en con-

templation devant un insecte errant au milieu d'une touffe d'herbes,

ou la voyaient marcher à l'écart, les yeux baissés, une fleur ou

quelque baguette d'osier à la main, elles ne la taquinaient point,

parce qu'elles l'aimaient; mais se la montrant du geste: — Voilà

Gilberte qui voyage dans les nues, se disaient-elles. Quelquefois

Gilberte revenait avec la fièvre. Lorsqu'on lui demandait quels

songes l'occupaient durant ces accès qui la prenaient à intervalles

irréguliers : — J'arrange les choses, répondait- elle.
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Puis, soupirant: — Malheureusement, aussitôt qu'elles sont bien

arrangées, un accident arrive qui les dérange.

— C'est qu'il y a un accident imprévu qu'il laut toujours pré-

voir, le hasard, lui dit un jour M'"** Dittmer.

Cette réponse plongea Gilberte dans une profonde méditation.

Était-ce donc le hasard qui avait fait que son père avait deux fois

abandonné le château de La Marnière dans des circonstances dont

le souvenir lui serrait le cœur? — Alors le hasard, c'est l'ennemi,

se dit-elle.

A quelque temps de là, un matin, Gilberte, qui allait avoir seize

ans, apprit de la bouche même de M'"* Dittmer qu'elle était rap-

pelée à La Marnière, et qu'elle partait dans une heure. L'ordre de

M'"^ de Villepreux ne souffrait aucun retard. Bientôt après, Gil-

berte était en tenue de voyage, et le premier convoi, à la station

voisine, l'emportait à toute vapeur du côté de la France. Cette même
gouvernante qui l'avait conduite une première fois à Niederbrulhe

était auprès d'elle. A peine assise dans le wagon, elle avait pris un
ouvrage de tapisserie, et piquait méthodiquement l'aiguille dans

le canevas. Gilberte essaya de l'interroger; elle n'en obtint que des

réponses évasives qui l'engagèrent k ne pas continuer. Elle n'avait

pas l'esprit impatient, si elle l'avait rêveur. Elle tira un livre d'un

petit sac de voyage, et, médiocrement intéressée par les accidens

d'un paysage qu'elle connaissait dans ses moindres détails, elle se

mit à lire.

En arrivant à La Marnière, elle fut un peu surprise de ne point

voir M'"" de Villepreux sur le perron du château. Elle se dirigea ra-

pidement vers l'appartement de sa mère, en poussa la porte, et, à

la clarté d'une lampe qui brûlait sur une table chargée de papiers,

elle l'aperçut qui se levait d'un fauteuil avec effort. Un élan la jeta

dans ses bras. M'""" de Villepreux l'y retint en la couvrant de baisers,

puis, sans la quitter, chercha le fauteuil, et s'y laissa choir. — Tu

souffres! s'écria Gilberte.

— Non, un peu de fatigue seulement... Il y a des secousses qui

nous brisent.

Gilberte, qui d'abord n'y avait pas pris garde, remarqua que

M'"* de Villepreux portait des vêtemens de laine noire dont rien ne

rompait la sombre uniformité. Une femme de chambre, qui entra,

était également vêtue de noir. Une lumière soudaine se fit dans

son esprit. Elle ouvrait la bouche pour parler. M'"^ de Villepreux

entoura sa tête de ses deux bras. — Oui, dit-elle, je n'ai plus que

toi.

Ce fut ainsi que Gilberte apprit qu'elle avait perdu son père. Elle

ne l'avait pas beaucoup connu, et n'en conservait qu'un souvenir
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troublé; elle pleura cependant, et, par un mouvement instinctif, se

pressa contre sa mère. Un portrait de M. de Villepreux était dans

cette chambre, au centred'un grand panneau; elle y porta les yeux

avec un sentiment d'inquiétude inrléfinissable. Elle vit un visage

pâle dont les yeux noirs, pleins de feu, semblaient la regarder, et

que le reflet de la lampe animait d'un simulacre de vie. Ce n'était

pas ainsi qu'elle le voyait en esprit. Tandis qu'elle le contemplait,

cherchant à rencontrer dans cette image les traits de l'homme qu'elle

avait aperçu un matin si terrible, sa mère l'embrassa de nouveau.

— Oui, reprit-elle , nous sommes seules , et nous ne nous quitte-

rons plus.

Le lendemain, à son réveil, après une nuit pleine de rêves qui

l'avaient fait s'agiter dans son lit, Gilberte trouva sur un meuble

des vêtemens de deuil. Bientôt une femme parut, qui lui présenta

les livres de la maison, et lui demanda ses ordres pour la journée.

Comme Gilberte la regardait avec surprise :
-— C'est madame qui

m'a prescrit de faire ce que je fais, dit cette femme.

Les autres jours ressemblèrent à ce premier jour. Gilberte avait

le gouvernement de La Marnière. A la fm du mois, elle rendait ses

comptes à ]\î"'* de Villepreux, qui lui adressait des observations

comme elle l'eût fait à une intendante, sans impatience, mais sans

faibl :sse. Les premiers soins remplis, le reste du temps appartenait

à l'étude. Gela lui rappelait Niederbrulhe ; il n'y avait de changé

dans son existence que la partie brillante et gaie des récréations,

dont il restait à peine quelques traces.

M'"* de Villepreux,- retirée dans son appartement, passait de lon-

gues heures avec des hommes d'affaires, dans les embarras d'une

succession qu'elle tenait h honneur de rendre nette et limpide. Ce

n'était pas une mince besogne, tout était en désordre. Le plus clair

de son avoir menaçait d'y sombrer. Soutenue par un sentiment aus-

tère du devoir et du nom que portait sa fille, elle repoussa les

avertissemens de son conseiî, s'obstina jusqu'au bout, et, acceptant

les charges et Tes éventualités d'une situation embrouillée par dix

années de dissipations folles, auxquelles se mêlaient les coups d'au-

dace des spéculations les plus téméraires, finit par acquérir la cer-

titude qu'avec le temps et de l'économie elle s'en tirerait. Le soir

réunissait la mère et la fille dans la même chambre, un peu lasses

toutes deux du travail accompli. C'était l'heure de la musique et

des lectures faites en commun. On causait aussi; mais telle que

Gilberte avait vu M""* de Villepreux au temps rapide des vacances,

elle la retrouvait dans l'intimité de tous les jours, froide, rigide et

pliée à une règle dont elle exagérait la rigueur. Le veuvage ache-

vait l'œuvre d'une longue solitude endolorie par d'amers regrets.
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Jamais d'épanchemens, plus de ces effusions qui avaient marqué le

moment du retour; une sévérité constante, une attention minutieuse

à ce que tous les devoirs fussent remplis à l'instant précis, une vo-

lonté arrêtée à ce que rien ne fût donné à la distraction. Elle faisait

de la vie une tâche, et s'appliquait avec un soin bizarre à ce qu'au-

cune caresse n'en vînt altérer la ponctuelle austérité.

Un peu surprise d'abord et même affligée, Gilberte, qui avait

pris l'habitude de la réllexion, ne se laissa pas décourager, et, tout

en se soumettant avec bonne humeur à tout ce que voulait sa mère,

elle s'appliquait à l'observer mieux. Elle ne tarda pas à s'aperce-

voir que, lorsque M"'* de Villepreux croyait ne pas être remarquée,

elle attachait sur sa fille des regards pleins d'une tendresse indi-

cible. Le reflet d'une joie intérieure inondait son visage; elle avait

des soupirs contenus qui gonflaient sa poitrine, ses lèvres s'en-

tr'ouvraient comme si des baisers eussent voulu s'en échapper. Si

Gilberte tournait la tête, tout s'effaçait. La surprise resta, mais

l'affliction disparut du cœur de Gilberte.

Un soir, saisie par la contagion d'une fièvre qui courait le pays,

elle se coucha la tête lourde et la peau brûlante. En une nuit, le

mal fit des progrès rapides. M'"^ de Villepreux s'établit au chevet

de sa fille. Au travers de son délire, un jour, lasse et brisée, Gil-

berte crut la voir à genoux près du lit, tenant sous ses lèvres une

de ses mains mortes qu'elle pressait de baisers mu^^ts. Délassée et

comme rafraîchie par ces caresses, Gilberte ferma les yeux à demi,

et sans retirer sa main s'endormit doucement. Au réveil, le front

baigné d'une sueur bienfaisante, elle chercha sa mère du regard,

et parut étonnée de la voir assise sur un fauteuil à quelques pas

d'elle. Sa pensée confuse, et comme engourdie, la lui représentait

dans une autre attitude. — Est-ce que tu n'étais pas là près de moi

tout à l'heure? dit Gilberte.

— Je ne t'ai pas quittée, répondit M'"*" de Villepreux, sans don-

ner à sa réponse plus de précision.

Elle se leva, prit sur une table une tasse où nageait la liqueur

épaisse d'une potion et la présenta à la malade. Affaibli;', en proie

à ce malaise que la fièvre laisse après elle, Gilberte secoua la tête

avec l'expression du dégoût. — Il le faut! dit M""* de Villepreux

d'une voix ferme.

Gilberte tressaillit. Deux fois déjà elle avait entendu ces mêmes
paroles, prononcées avec le même accent. Elle avança soudain sa

bouche au-devant du breuvage; mais alors elle s'aperçut que la

main qu'elle avait laissée inerte sur le drap était humide encore

comme si des larmes en avaient baigné la peau. — C'est singulier,

pensa-t-elle.
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Un peu plus tard, et complètement guérie, dans cet épanouisse-

ment de joie qui suit une crise dont la jeunesse a triomphé, Gil-

berte, assise devant un piano, s'acharnait un soir à interpréter une

sonate de Beethoven dont elle possédait le mouvement, mais dont,

à son gré, elle ne traduisait pas le sentiment intime avec une ex-

pression juste et suffisante. Une phrase surtout l'embarrassait. Vingt

fois déjà elle l'avait recommencée, y mettant tout ce qu'elle avait

d'attention et de goût, et chaque fois d'un air de désolation mu-
tine. — Ce n'est pas cela, disait-elle; et ses doigts souples et ner-

veux attaquaient les touches avec une ardeur nouvelle.

M"'^ de Villepreux, près de sa fenêtre, un ouvrage de broderie à

la main, la regardait par momens. — Tu te fatigues, mon enfant,

c'est assez, dit-elle.

— Non, maman, il le faut, répliqua Gilberte. Il ne sera pas dit

qu'une méchante phrase de dix à douze mesures aura lassé ma pa-

tience.

— Tu as raison,... continue.

Gilberte continua. Sa mère, qui l'observait, laissa bientôt inac-

tive l'aiguille que tout à l'heure ses doigts piguaient dans la ba-

tiste. Les mains sur ses genoux, la bouche entr'ouverte par un

sourire, les yeux attendris, elle s'oubliait dans une contemplation

dont elle ne mesurait plus ni la durée, ni la profondeur. Son visage

rayonnait. Elle avait le corps à demi penché en avant. La lumière

d'une lampe qui la frappait en plein permettait de voir la trace

luisante d'une larme qui baignait ses paupières. Le jeu de Gilberte,

d'abord rapide et vigoureux, s'était ralenti, puis adouci. Bientôt il

s'épancha dans un chant d'une incomparable suavité. Les sons

mourans s'envolaient du clavier comme un murmure. Tout enfin

s'éteignit. M'"^ de Villepreux ne parut pas s'en apercevoir. Une ex-

pression de bonheur ineffable faisait palpiter ses traits; ses mains

s'étaient appuyées au bras du fauteuil, qu'elles étreignaient comme
celles d'une personne qui veut prendre son élan. Elle ne remar-

quait pas que Gilberte l'examinait à la dérobée. Tout à coup, se

tournant vers sa mère, et d'une voix caressante : — Mais embrasse-

moi donc, tu en meurs d'envie, dit-elle.

La mère ne fit qu'un bond, et, la prenant sur ses genoux comme
au temps où Gilberte était petite fille, elle l'entoura de ses bras. Et,

tandis que M"'^ de Villepreux, qui ne se contenait plus, l'embras-

sait coup sur coup : — Voyons, ma chère mère, reprit Gilberte, à

présent me diras-tu pourquoi?

— Pourquoi j'ai élevé une barrière entre ma tendresse et toi,

n'est-ce pas? Pourquoi je me comprime depuis des années jusqu'à

m'étouffer? Pourquoi je n'écoute jamais la voix de mon amour, et
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pourquoi j'en suis devenue maîtresse à ce point que tu as pu quel-

quefois douter de moi? Ah! ma Gilberte, si je suis dure, c'est parce

que la vie est dure... J'ai voulu t'armer pour le combat,... te don-

ner tout ce qui m'a manqué,... te préparer à tout ce qui m'a sur-

prise,... faire de l'enfant presque une femme, t'inoculer enfin les

qualités viriles sans lesquelles tout n'est que meurtrissure...

— C'est donc pour cela que tu m'as envoyée à Niederbrulhe?

— Hélas! oui, et pour cela qu'au lieu de caresses j'entoure ta

vie de rigueurs, parce que la vie en est faite... Je m'étais condamnée

à ne pas te laisser voir que je t'aime, parce qu'il faut s'habituer à

n'être pas aimée.

Gilberte se pencha sur les mains de M'"^ de Villepreux, et y po-

sant ses lèvres : — Tu m'as bien peu trompée, chère maman, dit-

elle.

Puis, levant les yeux : — Tu as donc bien souffert?

— Ne m'interroge pas; il y a des choses sur lesquelles il ne me
convient pas de revenir. Si tu dois subir les mêmes épreuves, et

pourquoi te seraient-elles épargnées? je veux du moins que tu sois

en état de les supporter. J'ai commencé par le rêve, j'ai fini par les

pleurs... Toi, du moins, tu auras été trempée comme on trempe

l'acier;... mais puisses-tu ne pas connaître les choses qui vous

brisent !

Les regards de Gilberte se portèrent sur le portrait de M. de Vil-

lepreux, qu'on voyait au mur dans un grand cadre de bois noir. Le

souvenir des deux scènes auxquelles tout enfant elle avait assisté

lui revint; elle frissonna. — Je n'accuse personne, reprit M'"" de

Villepreux; peut-être n'y avait-il rien en moi qui pût rendre heu-

reux celui dont tu regardes l'image; peut-être ai-je été rendue im-

puissante par des influences contre lesquelles je n'ai pas su réagir.

Un jour, je l'ai trouvé presque mort. Celui qui fut ton père ne tenait

plus à la vie que par un souflle. Quelles heures ai-je passées au

bord de son lit, épiant dans ses yeux obscurcis le dernier éclair de

l'intelligence, et ne l'y trouvant plus! L'étreinte de sa main ni'a-

t-elle dit qu'il me reconnaissait?... Je voudrais le croire. Bientôt

après, je n'avais plus que toi. C'est alors que je t'ai rappelée; mais

l'œuvre que j'avais commencée, j'ai voulu la continuer. Si je t'ai

rendue moins sensible aux coups qui t'attendent, je n'aurai pas

perdu mon chagrin.

Elle repoussa doucement Gilberte, et, avec un mélange d'inquié-

tude et de tendresse : — Tu m'en veux peut-être? reprit-elle.

— Moi, je t'avais devinée, va! et c'est ce qui fait que tu ne m'as

jamais vue triste.

— C'est un poids dont tu décharges mon cœur! Si tu savais ce
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que j'étais à ton âge! On m'avait élevée dans une atmosphère si

douce! Jamais une réprimande, toujours des caresses. Je ne soup-

çonnais pas qu'on pût avoir de la peine... Mes jours glissaient les

uns sur les autres comme les flots légers d'une eau limpide sur un
lit de mousse... Il n'en sortait que des chansons. Plus tard, la vie

s'est ouverte... J'y suis entrée comme un enf^mt vêtu de soie dans

un buisson d'épines. Chaque pas m'a fait une déchirure... Tu m'as

été donnée, mon premier mouvement a été de te couvrir de bai-

sers, ma première pensée d'être pour ma petite Gilberte ce que ma
mère avait été pour moi; mais déjà j'avais goûté au fruit amer de

l'expérience. Je savais presque ce que la vie cache dans son ombre,

et je me suis rappelé la fable antique d'Achille trempé dans les eaux
fortifiantes qui devaient mettre son corps à l'abri des blessures. Tu
ne devais pas être une guerrière, toi, mais une femme, et c'est ton

âme qu'il me fallait endurcir. De là, cette contrainte, cette sévérité;

de là, cette séparation qui t'éloignait de ma solitude. Ce qui m'en
a donné le courage, c'était la certitude que l'avenir ne t'épargnerait

pas plus que le passé ne m'avait épargnée. J'ignore sous quelle

forme il se présentera, mais du moins tu seras armée pour l'at-

tendre.

Des larmes jaillirent de ses yeux; elle appuya sa tête sur l'épaule

de Gilberte. — Elles coulent à présent, reprit-elle, tu ne sauras ja-

mais combien elles tombaient lourdement sur mon cœur autrefois!

Cependant je ne regrette rien de ce que j'ai fait, et peut-être conti-

nuerai-je... Là, je le crois, est ton salut.

— Continuez, je suis robuste... et je vous aime.

— Et moi donc! s'écria M""^ de Villepreux, qui passa un mouchoir
sur son visage. Je suis fière de mon œuvre. Tu es bien telle que je

le désirais! Chaque année, à ton retour de iM-:;derbrulhe, je consta-

tais avec orgueil les progrès que tu avais faits en résolution, en

patience, en fermeLé. Ton jugement s'épanouissait comme une belle

fleur qui ne redoute ni !e hàle du vent, ni les vifs rayons de mai. Tu
souris? Ce sourire veut-il dire que ton adolescence m'inspire une

confiance un peu précoce, ou dois-je supposer que ta jeune pensée

accuse mon système d'une certaine exagération?

— C'est un peu cela, et ce n'est pas tout à fait cela. On n'a pas

traversé les cours et les salles d'étude de la maison de M'"« Ditt-

mer sans avoir appris à méditer. Moi aussi, j'ai mes idées.

— Des idées ou des rêveries?

— Je vois qu'on vous a instruite de tout. Oui, on m'a beaucoup

raillée là-bas! Les rêves de Gilberte! Mes compagnes, tout en m'ai-

mant, se moquaient-elles volontiers de ces pauvres rêves qui m'ont

donné mes heures les meilleures! C'est si bon de vivre dans un
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monde dont on est la maîtresse et la créatrice, où tout s'arrange à

votre gré, où les événemens qu'on suppose ont le vol aisé des

oiseaux dans l'air et s'élancent vers un dénoûment qu'on entoure

des conditions les plus douces... L'amour en est le grand architecte.

— L'amour, dis-tu? Si j'appelais cet architecte mystérieux la

fantaisie?

— Le mot n'y fait rien, si le bonheur est au bout du rêve.

— Tu y crois donc, ma fille?

— Je l'espère, tout au moins.

M'"* de Yillepreux hocha la tête. — Et voilà le fruit de ma sévère

éducation ! reprit-elle. Semez des grains de blé, et ce sont des roses

qui poussent!

— ]Ne nous en plaignons pas, ma mère. Voudriez-vous pour moi

d'une jeunesse qui n'auiait pas son parfum? Tout ce qu'on a semé

germera. Les épis auront leur tour.

— Tu as peut-être raison.

— Et, si vous n'avez pas tort, comme vous paraissez le craindre,

murmura Gilberte avec une nuance de mélancolie, le temps se char-

gera de donner aux rêves qui me bercent un vol moins rapide et

moins long.

IV.

L'existence qu'on menait à La Marnière continua après cet entre-

tien dans les conditions dont M""" de Villepreux avait établi la règle.

Mêmes soins, mêmes promenades, mêmes études. La lecture et la

musique étaient les seules distractions de Gilberte. 11 y avait déjà

plus d'un an qu'elle avait perdu son père. Elle jetait quelquefois un

regard rapide sur le portrait qui le lui rappelait, comme pour sur-

prendre le secret d'une vie et d'un caractère noyés dans les ténè-

bres; mais cette image, qu'elle voyait animée d'un sourire, n'était

pas celle que lui présentait son souvenir. Un matin, et tandis que

Gilberte distribuait du grain à une volée de pigeons dont la gorge

irisée brillait au soleil, une porte à claire-voie, qui séparait le jar-

din d'un chemin banal, s'ouvrit brusquement, et un grand jeune

homme en jaquette de coutil blanc s'avança vers elle, la main ten-

due. Les pigeons partirent à tire-d'aile en faisant entendre ce vif

claquement qui accompagne leur vol. Gilberte resta seule, debout,

un panier au bras, entre les iris et les fraisiers des plates-bandes,

— Je vois bien que personne ne me reconnaît plus ici, ni Gilberte,

ni les oiseaux que voilà, dit le nouveau-venu, dont le geste montrait

les beaux pigeons, qui, déjà rangés en longues fdes sur la toiture

d'un colombier voisin, lissaient du bec leurs plumes luisantes.
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Gilberte cependant regardait curieusement son interlocuteur. Elle

souriait à demi, égayée par le son de sa voix, qui ne lui était pas

inconnue. Tout à coup elle poussa un léger cri. — Eh! oui, c'est

moi, Bené, votre ami René de Varèze, qui a cueilli tant de cerises et

croqué tant de noisettes avec vous. Étes-vous grande!... Si nous

nous embrassions?

— Volontiers, répliqua Gilberte, qui rougit.

Deux baisers sonnèrent sur ses joues. — Ah! cela fait du bien de

se revoir et de sentir sous ses lèvres la fraîcheur d'un visage ami!

poursuivit René. Savez-vous bien que vous êtes magnifique!... On

laisse une écolière, et on retrouve une demoiselle! Voyez l'effet!

adieu le tul il s'est envolé! Mais vous ou tu, qu'importe? Étes-vous

aise de mon retour comme je le suis moi-même de vous revoir?

— Certes!

— Alors nous recommencerons les belles parties d'autrefois. Je

reste à La Gerboise six semaines ou deux mois pour le moins, peut-

être plus, qui sait?... toute une saison... Il paraît que j'ai fait des

sottises.

— Vous?

— Moi... Ah ! je ne suis plus le René du temps jadis. Je vous ex-

pliquerai cela,... c'est-à-dire non, je ne vous l'expliquerai pas.

Quoique grande, vous êtes encore jeune pour cela. Ma grand'mère

s'est fâchée, et je suis rentré au bercail.

— Alors je bénis les sottises qui vous ramènent.

— C'est gentil, ce que vous dites là. Cependant ne les bénis-

sons pas trop. Elles me coûtent cher, et pourraient recommencer

à ma première escapade... S'amuse-t-on ici?^..

— Hum ! cela dépend du sens que vous attachez à ce mot.

— Il n'y en a qu'un. On s'amuse quand on s'amuse.

— Ici on travaille, on lit, on visite les pauvres gens... On a tou-

jours la tète ou les doigts occupés.

— Diable! j'arrive à temps pour mêler un peu de gaîté à tout

cela. Fiez-vous à moi pour que La Gerboise ne ressemble pas à La

Marnière. A propos, on y danse dimanche prochain. M""'' de Varèze,

qui viendra tantôt solennellement dans sa berline, m'a chargé de

vous inviter. D'abord, moi, je compte sur vous.

Quelques pigeons, attirés par l'orge qu'ils apercevaient dans

l'herbe, voletaient autour de Gilberte et déjà posaient leurs pattes

roses sur le sentier. René les regarda d'un air souriant. — J'ai

connu leurs pères jadis.

— Vous en avez même tué quelques-uns avec votre carabine de

salon !

— Raison de plus pour que je fasse connaissance avec les fils!
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Il prit dans le panier de Gilberte le grain à pleines mains, et le

répandit par volées. Toute la bande accourut. Les plus gloutons pi-

coraient entre ses pieds et se culbutaient les uns les autres. Leurs

ailes et leurs têtes à reflets changeans miroitaient au soleil. — Ce

n'est pas tout à fait ce qui m'occupe à Paris, ajouta René, mais c'est

presque aussi amusant.
— Que faisiez-vous donc là-bas? demanda Gilberte en attachant

sur son compagnon deux grands yeux limpides dont un air de gaîté

tempérait la profondeur.

— Déjà curieuse! Tenez! vous voyez ces jolis pigeons qui s'en-

fuient quand je bats des mains... Si je vous racontais ce qui m'oc-

cupe à Paris, j'imagine que vous feriez comme eux.

— Ah! oui, les sottises dont vous parliez tantôt! — Gilberte de-

vint subitement songeuse. — C'est singulier, reprit-elle. Pendant

que j'étais à Niederbrulhe, je surpris un jour de fête une de mes
amies, une Allemande, qui pleurait derrière un massif de lilas. II

faisait un clair soleil comme aujourd'hui. Elle m'apprit que son

frère s'était ruiné, et qu'il avait dû partir pour l'Amérique;... mais

elle me parla de folies et non pas de sottises.

— Folies et sottises sont presque sœurs, murmura René.

Un voile de tristesse se répandit sur sa physionomie. — Est-ce

que par hasard vous aussi?... poursuivit Gilberte.

— Oh! non! je n'en suis pas encore là. Dieu merci! mais il y a

l'avenir!...

— Et moi, ne puis-je rien pour vous?
— Vous pouvez m'accorder deux valses et deux polkas, répliqua

René, qui partit d'un grand éclat de rire.

Il vit une larme dans les yeux de Gilberte.

— Pardonnez-moi, reprit-il en s'emparant de la main qu'elle lui

tendait, vous avez le cœur bon,... et je vois qu'avec vous c'est sé-

rieux; mais une jeune fdle de votre âge qui olTre ses petites écono-

mies à un grand garçon tel que moi, c'est fait pour surprendre.
—

• Vous savez, dit Gilberte, qui s'essuya les paupières du bout de

ses doigts fins, il y a une fable de La Fontaine...

— Oui, oui.

On a souvent besoin d'un plus petit que soi.

Eh bien! si le petit, c'est vous, cousine, je n'en veux pas d'autre.

A présent, offrez-moi à déjeuner, et conduisez-moi à M'"" de Ville-

preux.

Gilberte parut à La Gerboise et y dansa avec René. Elle l'observa

sans y penser. Son cousin, comme il s'intitulait lui-même, et il l'é-

tait un peu à la mode de Rretagne, était un aimable garçon d'une



704 REVUE DES DEUX MONDES.

physionomie avenante et ouverte, sur qui la tristesse ne mordait pas

plus qu'une goutte d'eau sur une feuille de houx. Il avait une in-

struction étendue et variée, du goût pour les arts, des^connaissances

solides, qui surprenaient chez un jeune homme dont le plaisir sem-
blait l'unique loi : un ensemble singulier de qualités qui auraient

pu trouver aisément un emploi utile; mais on aurait pu croire aussi

que cette fée dont parle la princesse Palatine, et qu'on avait oublié

d'inviter à la naissance du Régent, s'était trouvée à point nommé
auprès du berceau de René, et par un coup de sa baguette mé-
chante lui avait interdit la faculté d'en faire aucun usage. Des oc-

casions lui avaient été offertes de se pousser dans le monde. Était-ce

incurie on timidité, il n'avait pas su en profiter. S'il était fidèle aux

amitiés malheureuses, il ne tirait aucun parti, par fierté peut-être,

des amitiés puissantes. Il avait du courage, de la franchise, de la

discrétion, à l'occasion il pouvait être de bon conseil; mais quelque

chose lui manquait qui annihilait tout cela, un défaut peut-être,
jjme

(jg Varèze, sa grand'mère, le croyait; elle estimait que certains

défauts, la jactance, la présomption, l'amonr de soi qui s'impose,

profitent plus que des qualités qui restent dans l'ombre. René s'ef-

façait. C'était une grâce assurément; ce n'était pas un ressort.

René allait avoir vingt-cinq ans. A première vue, on ne lui en

aurait pas donné plus de vingt. Un vif courant de sympathie s'était

établi entre Gilbarte et lui. Tout leur était prétexte pour chercher à

se rencontrer. La réflexion chez Gilberte et un tact très fin sup-

pléaient à ce qui lui manqait du côté de l'âge. Elle menait la con-

versation à son gré. L'entretien fini, elle en coordonnait les éléraens

épars, les soumettait au travail d'une analyse intérieure, et par des

déductions logiques arrivait du connu à l'inconnu. Elle avait le

sens de la perspicacité très développé. C'était comme une lumière.

Des mots lui servaient à pénétrer un caractère et à éclairer une si-

tuation. Des parties cependant restaient obscures, qui lui faisaient

comprendre qu'il y avait dans la vie des choses qu'elle ne savait

pas. De là, des troubles et des inquiétudes qui l'obsédaient. Elle

éprouvait la sensation du navigateur qui louvoie dans la brume et

qui devine que devant lui s'étendent des archipels mystérieux. Sa

mère, qui déjà pensait à l'heure où un mariage lui enlèverait sa

fille, commençait à élargir le cercle de ses relations, et acceptait des

invitations dans les châteaux voisins. Elle avait en outre ouvert les

portes de La Marnière. C'était une occasion nouvelle pour Gilberte

de voir et de comparer. Des choses lui échappaient. Son intelli-

gence, son être intérieur, lui faisaient l'effet d'un paysage qui au-

rait des coins dans la lumière et d'autres plongés dans l'ombre.

Elle y voulait porter sa clarté.
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Le séjour de René à La Gerboise se prolongeait. Il y avait des

momens où tout ^ coup il devenait presque triste. 11 se dérobait

aux questions de Gilberte. Elle remarqua que ces heures sombres

coïncidaient avec des lettres qu'il recevait de Paris. Qui donc avait

écrit ces lettres? que lui disaient-elles? Cette mélancolie passagère

dans laquelle René tombait subitement faisait à sa cousine l'effet

d'un flocon de neige sur une grappe de lilas. Elle ne savait qu'in-

venter pour l'en tirer. Parfois xAI'"^ de Varèze l'appelait à son aide.

— Grondez-le, lui disait-elle, faites-lui comprendre que La Ger-

boise est un paradis où le bonheur ne demande qu'à vivre. Il n'y a

que vous qu'il écoute.

Gilberte obéissait volontiers, mais son cousin restait muet, pous-

sait de grands soupirs, et, quand elle avait longtemps parlé : — Ah 1

si vous saviez! murmurait-il.

Le fait est qu'elle ne savait rien, et c'était justement ce qui la

désespérait; mais ces conversations avec un jeune homme qui avait

traversé le mouvement et les hasards de Paris faisaient parfois des

trouées dans le rideau de brouillards au milieu duquel s'agitait l'es-

prit curieux et rêveur de Gilberte.

Un jour, chez M'"*" de Varèze, une personne qui lisait à haute voix

un journal tomba sur le récit d'une aventure qui faisait grand bruit

dans le monde élégant de Paris. Un homme jeune et riche s'était

fait sauter la cervelle dans un cabinet de restaurant, à la clarté des

bougies, au milieu des rires d'un souper... — Que nous fait cela?...

passez, s'écria M'"'' de Varèze. — Un grand silence se fit. Gilberte

remarqua que des regards glissaient de son côté. Sa mère était de-

venue pâle subitement. Elle vit comme à la lueur d'un éclair la

figure de l'homme au manteau de fourrures qui l'avait enlevée dans

ses bras, et se sentit froid dans les veines. — C'est donc pour cela!

se dit-elle.

Quand elle fut de retour à La Marnière, Gilberte suivit M'"" de

Villepreux dans sa chambre. — Pourquoi m'avez-vous caché que la

* mort de mon père ait été un suicide? lui dit-elle; et voyant le bou-

leversement de ses traits : — Pardonnez-moi le mal que je vous fais

en réveillant ce souvenir terrible, reprit-elle vivement; la blessure

saigne encore, je le sais; mais moi, j'ai besoin de tout savoir. J'ai vu

votre isolement, votre long chagrin. Pourquoi cette fin sinistre

après cet abandon qu'il a fait de vous?
— As-tu bien pensé à ce que tu demandes? C'est presque une

confession, et comment la ferais-je sans entrer dans des explications

presque impossibles? répondit M'"" de Villepreux d'une voix hési-

tante.

— Vous m'avez envoyée à Niederbrulhe, vous-même me l'avez
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avoué, pour tremper mon cœur et le plier aux dures conditions de

la vie; mais ne sentez-vous pas qu'il y a une lacune dans cette so-

lide éducation dont je commence à deviner l'utilité? On a cultivé mon
esprit, on l'a éclairé, fortifié; cependant que sais-je des lois qui gou-

vernent le monde au milieu duquel le mariage me jettera? M'a-t-on

rien dit des périls qu'on y peut courir? des tempêtes qui l'agitent?

J'en ai vu les conséquences sous le toit que j'habite. Je n'en connais

pas les origines. En me parlant de votre adoîesceuce heureuse, vous

m'avez souvent fait cette comparaison d'un jeune homme qu'on en-

verrait au combat, la poitrine nue, contre des ennemis bardés de

fer. Vous avez voulu me donner la cuirasse et le bouclier en me
courbant au travail et à la patience. Achevez votre œuvre en m.e

faisant voir les écueils conti'e lesquels votre bonheur a échoué. Je

vous devi"ai de pouvoir les éviter.

— Eh bien! soit, je te dirai tout; mais tu pardonneras, si, du

récit que je vais entreprendre, un blâme résulte contre la mémoire

de celui dont tu portes le nom. Jai tout pardonné, parce que tu

m'étais laissée; seulement je te dois la vérité tout entière.

Prenant alors une des mains de Gilberte entre les siennes, M""' de

ViUepreux lui raconta comment elle avait été mariée. Fille d'une

m.ère un peu romanesque qui l'adorait, elle avait dix-huit ans, une

assez belle fortune et un parfait désir d'être heureuse. Elle ne con-

cevait pas la vie sans le bonheur, et le bonheur lui semblait impos-

sible sans l'amour. M. de ViUepreux lui fut présenté : il avait de la

jeunesse et de la séduction, il paraissait l'aimer, elle l'épousa. Les

premiers temps ne portèrent pas des coups bien sensibles à ses

espérances, bien que des choses qu'elle n'avait point prévues la

remplissent d'étonnement. Gilberte née, il fallut qu'elle ouvrît les

yeux. M. de ViUepreux était rentré en plein dans ses habitudes. La

maison où sa femme demeurait avec son enfant, il ne l'habitait plus.

Le mariage le gênait. Sa fortune dissipée ou compromise dans des

affaires hasardeuses, il attaqua celle de M'"^ de ViUepreux. Elle eut

d'abord des complaisances, puis un jour, mise en garde contre S£^

propre faiblesse par un vieil ami de la maison, elle résista. Il y eut

un éclat, et elle vit clair dans une situation qu'elle n'avait fait que

deviner.

— Ici je touche à un point délicat de la vie, poursuivit M"* de

ViUepreux. Je ne voudrais pas soulever tout entier le voile qui la

couvre, et peut-être cependant, en présence des chocs qu'elle vous

ménage, vaudrait-il mieux ne rien ignorer. Sache seulement qu'il

y a des femmes qui sont les ennemies de tout repos et de toute sé-

curité. Partout où elles passent, elles font le vide;... quand leurs

mains ne prennent pas la fortune, elles prennent l'honneur. Elles
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laissent des cendres derrière elles. Ton père avait rencontré une

de ces femmes. J'avais été nourrie de caresses, je fus abreuvée d'a-

mertumes. Rien ne m'avait préparée à ces luttes, à ces déchire-

mens. Je me sentais seule et désarmée devant les coups qui m'ac-

cablaient. J'avais eu pendant une si longue suite d'années une telle

habitude d'être aimée, que cette absence de tendresse me faisait

l'effet d'une trahison. Ai-je pleuré! Que de nuits passées autour de

ton berceau à te regarder! Est-ce donc pour cela qu'elle est venue

au monde? me disais-je. Je me sentais devenir farouche, j'avais

des révoltes. Le malheur qui m'atteignait me semblait une injustice,

il me déchirait. On t'a parlé de ce fameux roi d'Orient qui s'était

rendu inaccessible aux poisons. J'ai voulu te rendre insensible à la

souffrance en te contraignant chaque jour à tremper tes lèvres dans

l'amer breuvage. C'est la peur qui m'était restée de mon désespoir

qui m'inspirait, j'ai passé si près du suicide!

— Vous, ma mère! s'écria Gilberte.

— J'avais la tête perdue! C'était après une scène pareille à celle

quLi tu as surprise. Je relevais à peine de maladie. Une fiole qu'on

a\:;ut laissée près de moi pour endormir des crises se trouva sons

ma main, je m'en emparai : c'était la délivrance. Je l'approchai de

mes lèvres avec un frémissement de joie, quand la porte s'ouvrit, et,

avant même que je t'eusse aperçue, tout en pleurs d'une peine en-

fantine, tu étais sur mes genoux. Je ne pensai plus à mou déses-

poir, je ne vis que toi. Comment! des larmes pourraient couvrir

ton visage, et je ne serais pas là! Je jetai loin de moi ce flacon qui

me tentait, et te pris dans mes bras. J'avais puisé dans ton chagriu

passager la force de lutter toujours.

Gilberte porta silencieusement les mains de sa mère à ses lèvres.

Elle était devenue d'une pâleur livide. — Commences- tu à com-

prendre pourquoi je ne t'ai jamais rien dit de ce terrible passé?

reprit M'"'' de Villepreux. Un jour vint où je m'aperçus que, si je ne

résistais pas à de nouvelles exigences, il ne me resterait rien de ce

qui devait assurer ton indépendance. Pour la première fois, je dis

non, et le lendemain tu partais pour Niederbrulhe. Des années se

passèrent. Je voyais par intervalles M. de Villepreux à La Marnière,

mais rarement. Je n'entendais plus sa voix sans d'horribles batte-

mens de cœur. Je savais trop à quels assauts j'allais être exposée.

Le hasard t'a rendue témoin du plus redoutable et du dernier. Un

soir, une dépêche vint m'apprendre que ton père était en péril de

mort à Paris. Je le trouvai le front sanglant, pris déjà par les con-

vulsions de l'agonie dans une chambre étrangère où s'exhalaient

des parfums irritans. Quelque chose comme un sourire éclaira son

visage. Il me sembla que sa main pressait la mienne. Des sons mou-
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rurent sur ses lèvres dans lesquels j'ai voulu reconnaître les syl-

labes de mon nom. Ce fut tout. Une heure après, il n'y avait plus

qu'une forme raide et froide sur le lit où on l'avait porté. La se-

maine n'était pas écoulée que tu étais auprès de moi. A présent je

n'ai plus rien à t'apprendre.

V.

Cet entretien produisit un effet profond sur l'esprit de Gilberte.

Elle y pensa toute la nuit. Il faisait des traînées de lumière dans

l'obscurité où sa curiosité des choses de la vie se débattait; c'était

une lumière sinistre. 11 y avait donc des malheurs contre lesquels la

vertu, le dévoûment, la tendresse, ne pouvaient rien? Une inconnue

avait eu raison de la beauté de sa mère, de sa jeunesse, de son in-

telligence, de tous les dons qui la paraient? Par quelles armes avait-

elle acheté sa victoire? Qu'avait-elle de plus? Sa rêverie tomba dans

des abîmes. Une nuit elle vit dans un songe passer des fantômes

tout brillans d'une séduction perfide, entre lesquels disparaissait,

comme emportée par un vent impétueux, l'image livide de son

père. Puis cette image s'effaçait, et elle apercevait distinctement

celle de René, qui attachait sur elle des yeux plaintifs. Un cri la

réveilla; c'était elle qui l'avait poussé. Elle se trouva assise sur son

lit, les cheveux épars, entourée de ténèbres. Elle passa les mauis

sur son visage et les retira mouillées. Elle eut honte d'elle-même.

Cependant le matin ne parvint pas à dissiper les rêves de la nuit-

Dans la clarté radieuse du jour, sous l'ombre verte des allées, elle

revit le visage attristé de René. N 'avait-elle pas deviné la vérité

dans les fantaisies d'un songe? Pour savoir si elle ne se trompait

pas, le moyen le plus simple n'était-il pas de l'interroger? Pourquoi

ne le ferait-elle pas? Elle le rencontra dans la journée et courut à

lui. — J'ai à vous parler, dit-elle vivement.

— Qu'est-ce?

Elle voulut ouvrir la bouche, devint subitement rouge, et se tut.

Deux ou trois fois déjà René était allé à Paris et en était revenu

après quelques jours d'absence. Sa grand'mère embrassée, il cou-

rait à La Marnière, et les entretiens recommençaient entre Gilberte

et lui comme s'ils s'étaient quittés la veille. Il ne tarissait pas en

récits de ce qu'il avait vu. Elle l'écoutait d'abord silencieusement,

ensuite les questions venaient à la file. Il s'embrouillait dans les

explications, et s'en tirait par des badinages. Puis un jour, de l'air

de sincérité et d'affection avec lequel Gilberte lui parlait: — Je crois,

dit-il, que, si toutes les femmes vous ressemblaient, les choses n'en

iraient que mieux.
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— Je le crois aussi, répliqua-t-elle tranquillement.

Un matin, après une longue entrevue avec un homme de loi qui

était arrivé la veille de Paris, M""' de Yillepreux manda Gilberte

auprès d'elle. — Ma chère fille, lui dit-elle, j'ai à te parler d'af-

faires sérieuses. Tu sais que j'ai accepté la succession de ton père

telle qu'elle se présentait. Un hasard a voulu qu'une entreprise

dans laquelle il avait aventuré sa signature, et qui m'a coûté bien

des soucis, a fini par donner des résultats sur lesquels personne ne

comptait. Aujourd'hui te voilà riche.

— Eh bien?

— Tu es riche et tu as dix-neuf ans. Le moment est venu, ce me
semble, de penser à ton établissement.

— Ne s'agit-il que d'y penser, ma mère?
— Oui.

— Alors j'y penserai.

— Je t'avertis seulement que de mon côté j'y songerai. Des par-

tis' se sont présentés.

— Déjà?

— On sait que tu as pour commencer une dot de quatre cet-it

mille francs bien liquides... Comprends-tu?

Gilberte parut réfléchir un instant. — Vous paraît-il absolument

nécessaire qu'on se marie? reprit-elle.

— Nécessaire, non,... mais utile, oui, convenable surtout. L'état

de vieille fille n'entre pas dans les usages en France comme en An-

gleterre ; il n'y a pas droit de bourgeoisie. Un certain vernis de

ridicule le recouvre,

— C'est bien, je regarderai autour de moi, j'écouterai, et nous

déciderons.

Une certaine émotion se cachait sous cette apparente tranquil-

lité. C'était la première fois que la pensée de Gilberte était appelée

à se tourner avec suite du côté du mariage. Le mot lui faisait peur.

Elle se souvint des conversations qu'elle avait eues avec ses amies

de la maison de M'"" Dittmer sur ce même sujet, et de la curiosité

que toutes éprouvaient lorsqu'une de leurs compagnes revenait au
bras d'un jeune homme qui la tutoyait. Les unes regardaient le ca-

chemire qui s'allongeait sur les épaules de la mariée, les autres

examinaient le mari à la dérobée, et les entretiens recommençaient.

Gilberte se souvenait que, parmi les jeunes femmes qui venaient

ainsi leur rendre visite, il en était qui dissimulaient mal une pro-

fonde mélancolie, d'autres au contraire avaient le rire aux lèvres

et la gaîté dans les yeux, et elle avait remarqué que parmi les pre-

mières il fallait presque toujours ranger celles qui se faisaient de

la vie, étant à Niederbrulhe, la pensée la plus haute. Pourquoi?
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Elle sortit du parc et s'enfonça dans la campagne. Oo touchait à

la fin de novembre. La gelée avait durci la terre. Un petit vent froid

faisait frissonner les feuilles rouillées dans la ramure des chênes.

Gilberte suivait au hasard un sentier tracé par des bûcherons dans

une taille, lorsqu'elle aperçut sur une route voisine une pauvre

femme qui marchait lentement, tenant par la main un enfant qui

trébuchait dans les ornières, et que suivaient deux petites filles mi-

sérablement vêtues. Cette femme s'assit presque aussitôt sur une

borne, et le garçonnet qui l'accompagnait tomba à son côté comme
épuisé. Les deux fillettes se mirent à pleurer. Gilberte allait s'a-

vancer, fouillant déjà dans ses poches, lorsque René parut sur le

chemin. Il s'arrêta devant le groupe de ces pauvi-es gens, et sa

cousine, sans bien se rendre compte du motif qui l'empêchait de

pousser plus loin, se cacha derrière les buissons, de manière à tout

voir sans être vue. Tout d'abord René prit une bourse et en vida le

contenu dans la main de l'une des fillettes, qui se jeta entre les ge-

noux de sa mère, après quoi René questionna celle-ci. La conversa-

tion dura quelques minutes, la pauvre femme toujours assise, lui

toujours debout; il hochait la tête comme un homme qui écoute

avec attention. Machinalement, et d'une main distraite, il caressait

le front du petit gai'çon, qui s'était levé à son approche. Gilberte le

vit qui jetait les yeux autour de lui de l'air de quelqu'un qui se

trouve dans l'embarras. Elle se glissa au travers du taillis jusqu'au

bord de la route. La voix claire de René, rendue plus nette par la

sonorité de l'air, amva distinctement à son oreille. — Je ne puis

cependant pas vous laisser ici, disait-il; le peu que je vous ai*donné •

ne vous mènera guère au-delà de deux ou trois jours, et encore

faut-il trouver une auberge passable. Êtes-vous en état de marcher

seulement?

— J'essaierai, répondit la pauvre femme; l'essentiel est que je

puisse gagner la ville, où mon homme est à l'hôpital.

— Quand vous aurez pris un bon repas et passé une bonne nuit,

je trouverai bien une carriole pour vous faire conduire jusque-là.

Vous dites donc qu'il a été blessé, votre homme?
— Oui, monsieur; une couiToie d'engrenage qui a failli lui arra-

cher le bras; il a les chaii's toutes meurtries et coupées. J'ai pris

les enfans et suis partie pour le rejoindre, pensant que là-bas J'au-

rais de l'ouvrage; mais j'avais compté sans la fatigue.

Tout en parlant, la malheureuse s'était levée avec effort. — Si

j'avais un bâton pour m'appuyer, ça irait encore. J'ai si longtemps

porté ce petit-là! reprit-elle.

Elle fit quelques pas en se traînant. — Prenez mon bras, il est

aussi solide qu'un bâton, dit René, qui s'approcha. Elle obéit après
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un moment d'hésitation. L'une des petites filles saisit un'pan de sa

robe, sa sœur accourut, et toutes deux, se tenant par la main, la

suivirent. Le petit garçon marchait à côté de René, qu'il avait pris

en amitié, effaré, mais souriant déjà. Gilberte profita d'une haie

épaisse qui bordait le chemin pour se glisser à leur suite sans être

remarquée. — Je connais un bouchon qui n'est pas à plus d'un ki-

lomètre d'ici, poursuivit René, qui soutenait la pauvresse-, on vous

y fera souper, et, avec un bon feu de bourrée, une nuit est bien-

tôt passée. J'enverrai prendre des nouvelles de votre mari, à qui

l'annonce de votre visite donnera du cœur. Quant au travailfque

vous cherchez, je m'en charge.

— Dieu vous bénisse, monsieur.

La route faisait un coude où la haie s'interrompait brusquement.

Gilberte, qui ne voulait pas être aperçue, s'arrêta, et bientôt après

perdit René de \'Tie. — Il a le cœur bon, se dit-elle en reprenant à

pas lents le chemin de La Marnière. Des rêves l'assaillirent, dans

lesquels elle se voyait sur un large sentier tapissé d'herbe verte,

au bras de René, avec deux ou ti'ois enfans qui sautaient autour

d'elle. Il faisait chaud sur ce sentier, les enfans avaient l'aspect gai

et bien portant, René semblait heureux. On voyait sur la lisière

d'un champ que traversait une rivière une maison ample dont les

fenêtres étaient tournées du côté du soleil levant. Des vignes et des

rosiers blancs montaient jusqu'au toit, mêlant leurs pampres et

leure fleurs. Tout à l'entour, une vaste campagne prolongeait ses

ondulations calmes jusqu'à l'horizon. Continuant son rêve, Giiberie

apercevait sur les marches d'un petit perron sa mère, qui l'appe-

lait. Les enfans s'élançaient pour l'embrasser. — Me voilà! dit Gil-

berte, qui pressa le pas.

— Enfin ! cria une voix douce qui la fit tressaillir.

Elle leva les yeux, et vit M"" de Yilleprenx devant elle sur le re-

vers d'un saut de loup qui fermait le parc. — Je t'ai appelée deux

ou trois fois déjà,... tu n'avais pas l'air de m'ent-endre... Tu rêVeais

sans doute ?

— Oui, je rêvais, dit Gi'berte, qui rougit.

Et, prenant son élan comme elle faisait du temps qu'elle était

écoliers à Niederbrulhe, d'un bond elle franciîit le petit saut de

loup, et fut à côté de M™^ de Villepreux.

Un second hasard devait rapprocher Gilberte de René, mais dans

des circonstances qui avaient un caractère plus intime. La saison

était dans son renouveau; tout brillait, tout chantait. Le babil des

ruisseaux semblait plus joyeux entre les rives gazonnées des prés,

tout parsemés de fleurs; des brises folles caressaient le feuillage

vert. Des murmures et des senteurs pénétrantes sortaient de tous
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les bois. On sait que Gilberte avait le goût des longues promenades.

Un matin la surprit dans la campagne, à l'angle d'une route qui

filait à travers les jeunes blés, et coupait le sentier ombreux où le

caprice de sa course errante l'avait poussée. Elle écoutait la chan-

son d'une alouette qui s'élevait au milieu des airs et planait sur sa

couvée, lorsque son attention fut éveillée par l'apparition d'une

voiture légère que menait gaîment un postillon. — Ce doit être ici !

cria subitement une voix alerte et doucement impérieuse. La voi-

ture s'arrêta sur le bord de la route; deux jeunes femmes se dres-

sèrent sur la pointe du pied, et, avec la vivacité de deux oiseaux

debout sur la même branche, se mirent à regarder de tous côtés. Le

vent badinait avec les franges de leurs ombrelles, et faisait fris-

sonner les plis éclatans de leurs robes. Des rubans coquets, mê-

lés à des boucles de cheveux, voltigeaient autour de leurs épaules.

On voyait à travers le fin réseau de dentelles où s'abritait leur visage

le sourire des lèvres entr'ouvertes et le pétillement du regard. Tout

riait en elles. Les chuchotemeiis furtifs de leur impatience arri-

vaient comme un gazouillement jusqu'aux oreilles de Gilberte, —
Je ne vois rien, absolument rien! dit enfin l'une des voyageuses en

frappant du bout de sa main finement gantée sur le rebord de la

capote, et toi, vois-tu quelque chose?

— Je vois l'herbe qui verdoie et le chemin qui poudroie! Cepen-

dant voici bien le gros noyer et là-bas la croix blanche ! Si encore

on apercevait une bergère, on pourrait l'interroger; mais non, pas

même un mouton !

Gilberte allait sortir de l'ombre où elle s'était tenue, lorsqu'elle

vit accourir à travers les blés son cousin René, qui, de loin, agitait

son chapeau comme un signal. — Lui! c'est lui! crièrent d'une

commune voix les deux jeunes femmes, qui se mirent à battre des

mains. Un mouvement instinctif poussa Gilberte à s'effacer derrière

le tronc d'un arbre. René courait comme un écolier. — Me voilà!

me voilà! criait-il en bondissant. Il fut auprès des deux voyageuses

en un instant, sauta sur le marchepied de la calèche, leur prit les

mains à toutes deux et les baisa, en ayant soin d'écarter le bord du

gant pour appuyer ses lèvres sur la partie nue du poignet. Gilberte

sentit un flot de sang affluer à son cœur. Rien n'aurait pu l'arra-

cher de l'ombre où elle s'était blottie, bien qu'elle regrettât presque'

de s'y être arrêtée. Elle n'entendait rien qu'un murmure de voix

confuses d'où partaient en fusées de longs éc'ats de rire. Le pos-

tillon, campé sur sa selle, tournait parfois la tête à demi, et ris-

quait un coup d'œil pour voir ce qui se passait derrière lui. Tout ce

bruit et ce mouvement faisait danser la calèche sur ses ressorts;

les chevaux piaffaient et grattaient la terre de leurs sabots. La lu-
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mière éclatante du matin enveloppait ce groupe d'êtres jeunes et

gais, et mettait en relief la vivacité des gestes muliipliés par la sur-

prise et le contentement, et la variété joyeuse des attitudes. Gil-

berte eut comme une vision de la vie active et dissolvante de Paris

s'épanouissant tout à coup dans la clarté pure des champs. Ses

yeux ardeiis ne quittaient pas le groupe que formaient René et ses

deux compagnes.— Mais non, c'est impossible! dit alors son cousin

d'une voix plus haute.

— Si, si, répondirent les deux jeunes femmes.

Les regards de René faisaient encore le tour de l'horizon, que

déjà il était dans la calèche. L'une des Parisiennes fit un signe de

la main, le postillon leva son fouet, les chevaux se jetèrent en plein

dans le collier, et, comme un tourbillon dans un rêve, au milieu du

bruissement des éclats de rire, du froissement des robes de soie,

dont quatre mains joyeuses assouplissaient les plis pour faire place

à René, la voiture passa devant Gilberte et disparut dans le rayon-

nement du chemin.

Gilberte avait le cœur un peu serré quand elle sortit de sa ca-

chette. Elle monta le talus de la route, et regarda au loin dans la

direction que la calèche avait prise. Elle ne voyait plus qu'un léger

nuage de poussière blanche qui roulait le long d'une haie, et qui

bientôt s'efl'aça. L'alouette chantait toujours dans l'azur; mais elle

n'en écoutait plus les chansons. Elle retourna lentement à La Mar-

nière, d'un pas traînant et comme alourdi par le poids des pensées

qui l'obsédaient. Ne venait-elle pas d'apercevoir dans toute la sé-

duction dv3 leur hardiesse et de leur indépendance deux de ces

femmes dont sa mère lui avait parlé, et qui avaient eu sur la desti-

née de M. de Villepreux une si fatale influence? D'où venaient-elles?

Pourquoi sur cette route? Des tourbillons de pensées obscures l'as-

saillaient. Un peu lasse tout à coup, elle s'assit sur un tertre. Le

paysage avait perdu sa lumière et sa fraîcheur; l'ombre qui était en

elle s'étendait sur les objets extérieurs eL les couvrait d'un voile

gris. Gilberte sentait confusément qu'elle souffrait d'un mal qui lui

était inconnu, et s'en étonnait. Qu'avait-elle perdu? Quelle chose

était dans sa vie la veille qui n'y fût pas aujourd'hui? Elle enten-

dait toujours à son oreille tinter le rire des deux étrangères. En ce

moment, ses regards distraits découvrirent dans l'herbe un insecte

qui s'avançait péniblement le long d'une tige verte, que son poids

léger faisait osciller. Il charriait quelque butin dont il avait peine à

supporter le fardtau. Parvenu à l'extrémité du brin d'herbe, il s'ar-

rêta, sembla se consulter en présence du vide, puis redescendit, et

chercha une voie nouvelle. Tout lui était un obstacle, les racines,

les graviers perdus dans la mousse, les brindilles de bois mort, les
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feuilles sèches. Des chutes interrompaient sa marche, mais rien ne

lui faisait lâcher prise, et il avançait toujours à travers le dédale de

cette forêt microscopique où il n'avait pour se guider que son in-

stinct et sa persévérance. Quelques pieds de terrain parcourus, —
une distance énorme pour sa petitesse , — il arriva devant l'orifice

d'un petit trou dans lequel il disparut soudain avec sa proie, rendu

tout à coup plus alerte et plus vif par le triomphe. — C'est peut-

être sa vie, se dit Gilberte, une lutte constante, une lutte contre

tout!

Elle releva îe front, quitta le tertre d'un pas rebondissant, et re-

gagna La Marnière. — Nous sommes attendues à La Gerboise, pré-

pare-toi, lui dit sa mère.

M™* de Villepreux avait prononcé ces quelques paroles avec un

accent particulier. Gilberte, surprise, l'inten'ogea des yeux. — Oui,

reprit sa mère, il y aura là quelqu'un que je t'engage à regarder.

VL

Il n'en fallait pas darantage pour éveiller l'esprit d'une fille si

disposée aux rêveuses méditations. Quelqu'un? Ce ne pouvait être

évidemment qu'un mari que M""' de Villepreux avait en vue. Qui?

Sa pensée en un instant lui présenta le visage de toutes les per-

sonnes qu'elle connaissait. Elle secoua la tête. Enfin, lasse de cher-

cher : — Je verrai bien, dit-elle.

Bien que distraite de l'aventure qui l'avait retenue au bord d'une

route pendant an quart d'heure, Gilberte n'oubliait ni son cousin,

ni les deux étrangères qui favaient enlevé dans leur voiture, commie

autrefois les fées emportaient dans leurs chars 'les fils de rois et les

paladins. Lui avaient-elles rendu sa liberté? D'où venaient-elks?

De Paris, certainement; mais où allaient-elles? Quand Gilben-te ar-

riva à La Gerboise avec M'"^ di Villepreux, il y avait beaucoup de

monde; René n'y était pas. E'ie pensa que le vent soufflait aux fo-

lies ce jour-là; mais, comme il n'était pas dans les habitudes de son

caractère de s'abandonner jamais, elle se mit à regarder autour

d'elle et à examiner les p'iiysionomies, dout plusieurs lui étaient ru-

connues. Sa pénétration même était intéressée à deviner laquelle

devait plus particuHèrement attirer son atte^n Lion. Vers le milieu de

la soirée, se penchant à l'oreille de M""' de Villepreux : — N'est-ce

pas ce monsieur grand, qui a un ruban rouge à la boutonnière si

bien dissimulé que malgré soi on le remarque? dit-elle.

— M. de Vézin?... Oui. Regarde toujours. îl vaut miaux que son

ruban

.

Il était près de minuit, et l'on pensait à se retirer, lorsque René



LES RÊTES DE GTOERTE. 715

parut. Le visage de Gilberte devint couleur de feu. En un instant,

elle fut auprès de lui. — Jct-ous croyais parti, dit-elle.

— Oh! fit-il en la regardant d'un air surpris, on peut disparaître

sans partir pour cela.

Elle sembla réfléchir sans le perdre des yeux. — Qu'avez-vous ce

soir? reprit René, jamais je ne vous ai vue ainsi; votre voix à un
accent, votre visage une expression que je ne leur connaissais

point.

— Laissons cela; ce n'est pas de moi qu'il s'agit, c'est de vous.

Vi>us promenez-vous demain, et, si j'avais à vous parler, auriez-

vons une heure à me donner?

— Certes, mais pourquoi?

— C'est ce que je vous dirai demain.

— Où alors?

— Eh bien ! dans ce même endroit où une voiture vous a enlevé

aujourd'hui, près du gros noyer.

René à son tour devint pourpre. — Dirigez Yotre course de ce

côté-là, à la même heure, continua Gilberte, il est probable que

vous m'y rencontrerez.

Un signe de M""' de Villepreux la ramena auprès d'elle; Gilberte

atlressa un sourire à René, qui restait silencieux, prit des mains de

M. de Vézin, et sans le voir, le manteau qu'il lui tendait, et sauta

en voiture.

Le lendemain, dans la matinée. M""' de Villepreux la fit appeler.

— Tu as vu M. de Yézin, dit-elle, je sais que tu as causé avec lui,

que penses-tu de son esprit et de ses manières?

— Il m'a paru qu'il avait î'esprît solide avec ime nuance d'afTec-

tation; la manière dont il attache son ruban en est la marque. Quant

à ses manières, ce sont celles d'un homme du monde.
— le puis donc l'autoriser à venir ici?

— Vous a-t-îl demandé cette permission avec une intention dé-

terminée dont il ait pris soin de vous faire })art?

— Oui.

— Alors je ^'ous serais reconnaissante de la lui refuser.

— Tu es un peu prompte, ce me semble, à te décider, ma fille;

permets-moi d'insister. La famille de M. de Vézin est honorable et

M'en posée; il a de la fortune, ce qui n'est pas une chose à mettre

au-dessus des autres, mais ce qui n'est pas non plus un avantage

à dédaigner. Son désir est de faire sa vitj sérieuse et de suivre

une carrière pubhque. Il croit, et il a raisoTi de croire, que tu es

femme à te comprendre et à lui être d'un utile secours. S'il a des

défauts, les qualités que je lui connais l'emportent et les dominent.

Je n'ai point d'autre attache dans ce monde que toi. Si donc je te
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conseille de faire un accueil favorable à la recherche de ce jeune

homme, c'est qu'entre tous les prétendans que le hasard amènera

sur ta route, c'est encore avec lui que ton existence a le plus de

chance d'être agréable et facile.

— Je vous remercie, ma mère, mais il y a une impossibilité

presque absolue à ce que j'épouse M. de Yézin.

— Laquelle?

— Je ne l'aime pas.

— Mon intention n'est pas de te contraindre. En eussé-je le pou-
voir, je n'en aurais pas le désir. Je mettais seulement mon expé-

rience à ton service; mais, dis-moi, la raison que tu me donnes est-

elle bien la seule qui s'oppose à ton mariage avec M. de Yézin?

Gilberte rougit, mais sans baisser les yeux, sous le regard de sa

mère, et secoua la tête.

Un long soupir souleva la poitrine de M'"* de Villepreux. — J'ai

peur à présent, reprit-elle, que l'éducation que je t'ai fait donner à

Niederbrulhe n'ait pas produit tous les fruits que j'en attendais.

— Je l'ai acceptée cependant et pratiquée sans me révolter jamais

contre ce qu'elle me semblait avoir de rigueurs et de contraire à

mes instincts.

— Je sais;... mais voyons, y a-t-il longtemps que cet amour au-

quel tu fais allusion est entré dans ton cœur?
— Je ne m'en suis aperçue que depuis hier seulement, mais cela

suffit pour que je lui consacre ma vie.

— La vie! s'écria M'"'' de Villepreux, qui tressaillit; c'est bien

long, la vie!... Tu emploies des mots qui ont une signification

grave... En as-tu conscience, mon enfant?

— Je le crois.

— C'est alors le 'premier chagrin qui me vienne de toi. Ainsi mes
larmes, mes longues tristesses, ce que je t'ai raconté des assauts

que j'ai subis, tout cela n'a rien pu contre l'éveil de ta jeunesse?

Gilberte embrassa les mains de sa mère sans répondre. — Je vois

que tu es décidée à pousser l'expérience jusqu'au bout, reprit
]\|me

(Jq Villepreux. Tu vas te heurter au même écueil qui m'a dé-

chirée... Je te plains.

— Qui sait !

— Je t'ai dit que le bonheur était un accident dans la vie, comme
un jour pur au sommet des Alpes; l'amour est un accident bien plus

chimérique encore.

— Il m'est difiicile de vous parler d'un sentiment dont votre ten-

dresse m'avait appris à désespérer avant de le sentir; je ne le con-

nais que depuis quelques jours. Je ne l'appelais pas, il est venu. Ce

qui peut-être aurait dû l'étouffer l'a fait éclore subitement; mais
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enfin ce sentiment fragile que vous détestez, pourquoi mentirait-il

à ses promesses, si je ne cherchais dans son culte que le dévoûment

à un autre, avec cette conviction profonde, cette certitude ardente

que je peux être utile et bonne à celui que mon cœur a choisi, si

enfin je ne pensais pas à moi en l'aimant et ne pensais qu'à lui?

— ïu en es là! Âh! pauvre petite!

]yjme ^Q Yillepreux joignit les mains, et d'une voix où il n'y avait

pas moins d'irritation que d'accablement : — On n'échappe pms à sa

destinée, reprit-elle. J'ai tout fait pour t' épargner qette épreuve, je

t'ai ouvert mon cœur où des années de désespoir n'ont laissé que

des cendres. Après t'avoir armée par l'éducation, j'ai voulu te pré-

munir par ma confession;... mais non! tu pouvais avoir une vie

calme, animée par une occupation régulière où tu ne livrais rien au

hasard; tu cours au-devant du danger, tu veux avoir ta part des

orages !

— Je m'y prépare et les accueillerai avec joie, si je les peux dé-

tourner de son front.

— Des rêves !

— Vous savez que j'en faisais à Niederbrulhe !

— Puis-je savoir le nom?...

— Donnez-moi quelques jours encore, et je vous le dirai.

Peu d'instans après cette conversation, Gilberte suivait d'un pas

ferme le sentier qui devait la conduire au carrefour du grand noyer.

Les oiseaux babillaient dans les haies, des papillons voltigeaient

dans les jeunes blés; la même brise qui la veille rafraîchissait son

front humide chantait dans les arbres. Elle en aspirait les arômes;

son cœur battait à coups profonds, mais son regard fier et brillant

interrogeait l'espace et l'horizon lumineux. Elle sentait en elle le

même foyer de chaleur et la même limpidité.

Quand elle eut atteint l'arbre derrière lequel elle s'était blottie,

Gilberte aperçut René debout sous l'ombre du gros noyer. Il fit

quelques pas au-devant d'elle, et lui tendit la main en souriant,

mais avec une nuance d'embarras. — M'expliquerez-vous à présent,

dit-il, pourquoi ce rendez-vous et pourquoi dans cet endroit?

— C'est qu'hier, ici même, j'ai vu deux de ces sottises dont vous

m'avez entretenue si souvent. L'une était brune, l'autre était

blonde !

— Vous étiez là? s'écria René, qui rougit jusqu'à la racine des

cheveux.

— J'étais là, et j'ai eu le temps de les examiner toutes deux à

mon aise. Trop de rubans, des rubans partout! Quand vous êtes ar-

rivé en courant, et couriez-vous, bon Dieu ! je n'ai eu que le temps

de me jeter derrière ce vieux chêne.
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— Avez-vous entendu tout ce que nous avons dit? demanda René
d'un air d'inquiétude.

— Oh! non.

— Ah ! fit-il avec un grand soupir.

— Des mots par-ci par-là, des rires surtouL! Quel plaisir peut-

on trouver à rire tant que ça?

René haussa las épaules. — Quand je n'y suis plus, je n'en sais

rien, 4it-il; mais, quand l'occasion, revient, je recommence.
— Eh bien! c'est justement pou,r que vous ne recommenciez plus

qjUeje suis ici.

— Grosse affaire, s'écria René, qui regarda Gilberte avec l'ex-

pression d'un étonnement joyeux,

— Vous êtes sur une mauvaise pente, reprit-elle d'un air tran-

quille, je me reprocherais comme une vilaine action de vous y laisser

glisser plus longtemps. Quand je vous ai aperçu dans cette calèche

avec des personnes dont les manières ne ressemblaient à rien de ce

que j'ai pu voir dans le monde, surtout quand j'ai vu que vous par-

tiez tous ensemble comme une bande d'écoliers, bien des choses me
sont revenues. J'ai compris que vous étiez en grand péril, et qu'il

fallait à tout prix vous en tirer.

— Et c'est vous qui prétendez vO'U-s charger de ce soin?

— Oui, moi l

René partit cette fois d'un grand éclat de rire. Les yeux de G-ii-

berte devinrent humides tout à coup ; mais, sans baisser les pau-

pières : — C'est mal de rhe quand je vous parle sérieusement et

dans, votre intérêt, reprit-elle.

— Pardonnez-moi, ma chère Gilberte; mais c'est qu'aussi vous

me dites des choses grosses comme, des maisons ! On n'a jamais, ouï

parler de mentor de vingt ans et de votre figure. Il est clair que

je suis dans mie triste voie, j'aurais mauvaise grâce à m'en dé-

fendre, je vous dirai même , si cela peut vous plaire
,
que je le sais

mieux que vous ne pouvez le supposer. J'enrage de m'y laisser

glisser, à cause de ma pau-vre chère grand^mère surtout qui se dé-

sole, et je pren Js souvent à part moi les plus belles résolutions;

mais où sont les neiges d'antan? A la moindre alerre, je retourne à

mes habitudes. C'est ce qui est arrivé hier, et c'est peut-être ce qui

arrivera demain. Voyons, à quel propos tout cela? Que vous prend-

il de vouloir me sauver, qui vous pousse à vous mêler de choses

que j'aurais dû vous cacher avec plus de soin, et dans lesquelles je

me reproche d'avoir laissé pénétrer votre pensée? Pourquoi êtes-

vous ici, dans cette même place qui me paraît souillée et dont je

voudrais écarter vos pieds? Pourquoi m'y avoir appelé?

— Parce que je vous aime.
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Un cri expira sur les lèvres de René. — Moi!.,, dit-il d'une voix

étoulïëe.

Gilberte était devenue d'une pâleur extrême. — Oui, je vous

aime, et vous devez me croire,, puisque je vous le dis. Ma conscience

ne murmure pas de cet aveu que je vous fais. Il faut croire que ce

sentiment vivait au fond de mon cœur depuis longtemps; mais c'est

hier, quand vous êtes entré à La Gerboise, au moment où je ne

vous attendais plus, qu'il a fait explosion; car de quel autre nom
appeler ce feu qui m'a envahie d'un seul coup? J'ai vu clair en moi,

ma détermination a été prise sur-le-champ. Demain, il saura tout,

me suis-je dit..

La trace d'une énîotion sérieuse se fit voir sur le visage de René.

Il prit les deux mains de Gilberte et les embrassa l'une après l'autre

chastement.— Chère cousine, dit-il, voua me touchez jusqu'au fond

de l'âme, et la meilleure preuve que je puisse vous douner de la

sincérité du trouble où vous me jetez, c'est la franchise des aveux

que je vais vous faire. Ils ne me laisseront aucun droit à votre ten-

dresse; mais ils m'en laisseront, peut-être à votre souvenir. Savez-

vous bien à qui vous vous adressez et quel est le pauvre garçon qm
vous avez devant vous? Il n'y a presque plus rien de bon ni de sain

en lui. Les circonstances ont tout gâté, la faiblesse aussi, .l'ar été

libre de trop bonne heure. Le tumulte de l'oxistence où je me suis

j,eté sans guide presque au sortir du collège n'a plus laissé debout

aucune qualité solide et virile. Des, velléités de bien faire me vien-

nent quelquefois, des aspirations, des bouiïées, mais rien qui dure.

Le pli est pris. Je suis comme un jeune ai:bre courbé par le vent; il

ne peut plus être redressé. Si vous saviez comment je vis! Les se-

maines achevées, les mois finis^, il n'en reste rien ! Je remue du
sable. Et cette belle jeunesse dans laquelle vous entrez, cette raison

ferme, ce cœur honnête et bon, cette intelligence claire et droite,

c'est à moi que vous voulez les consacrer? Ah L pauvre Gilberte,

quel misérable je serais, si j'acceptais! Vous qui lisez les livres

saints, vous rappelez-vous ce sépulcre blanchi dont p aie l'Évan-

gile?...

— Vous vous calomniez, s'écria Gilberte, qui l'interrompit vive-

ment.

— Je me connais cependant !

— Et moi donc ! Je ne dis pas que beaucoup des choses dont vous

venez de me faire l'énumération ne soient vraies peut-être; mais il

en est d'autres dont vous ne parlez pas, et qui ne sont paa moiias

vraies.

— Lesquelles, s'il vous plaît?

— Vous rappelez-vous certaine mendiante que vous avez rcncon-
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trée un jour d'hiver sur une route voisine de celle-ci, et qui mar-

chait accompagnée de trois enfans, deux fillettes et un garçon?

— Parfaitement.

— La pauvre femme paraissait misérable; vous l'avez secourue.

— Qui n'eût fait comme moi?

— Avec cet élan et cette générosité? Je ne sais pas. N'oubliez pas

que vous avez vidé votre bourse dans sa main, une bourse qui m'a

semblé assez bien garnie.

— Je ne sais plus.

— Céder au premier mouvement, le bon, c'est déjà quelque

chose, mais le beau c'est que vous avez offert le bras à cette mal-

heureuse, et que vous avez pris bravement le petit garçon par la

main. Voilà ce qui m'a touchée plus que je ne saurais le dire! J'ai

vu par là que vous n'étiez pas de la commune espèce, et qu'on pou-

vait tirer le bon grain de l'ivraie.

— Parce que j'ai donné mon bras à une femme qui pouvait à

peine se traîner?

— Oui, cela n'a l'air de rien et c'est beaucoup. Les hommes font

des choses héroïques dans certaines circonstances, quelquefois ils

jouent leur vie pour un mot; mais il en est peu qui s'élèvent jus-

qu'aux actions simples où les gens qui aiment à rire peuvent trou-

ver un sujet de plaisanterie. Combien en a-t-on vus qui monteraient

à l'assaut d'une batterie le front haut, et qui dans un salon se

mourraient de honte, si un pauvre diable, tombé dans les bas-fonds

d'une place subalterne et tristement vêtu d'un habit râpé, venait

innocemment leur rappeler qu'ils ont traduit les mêmes versions

sur les bancs du même collège!

— Vous avez remarqué cela, vous ?

— Je parle si peu !

— Et alors?

— Alors j'ai voulu savoir si ce que vous veniez de faire n'était

que l'éclair d'une généreuse inspiration;... mais non! Je me suis in-

formée et j'ai appris, — quand on veut savoir les choses, il y a

toujours quelqu'un qui vous les raconte, — qu'après avoir tran-

quillement conduit, et en l'encourageant de bonnes paroles, cette

pauvresse que vous aviez recueillie, jusqu'à une auberge où vous

pouviez rencontrer des belles personnes de votre connaissance, ce

qui ne vous a pas fait hésiter une minute, vous avez veillé sur elle

et les enfans, car la maladie avait vaincu son courage, et, sûr

qu'elle ne vous avait point trompé, vous n'avez pris aucun repos

que le mari n'eût du travail et la femme un asile. Si les enfans vont

à l'école, qui donc en paie les frais, s'il vous plaît?

— Comment! on vous a dit?...
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— La vérité. Ce n'était plus un feu de paille. Il y avait Là de la

suite, un désir solide de mener à bonne fin une entreprise utile, et

c'est ce qui fait que j'ai pensé qu'on pouvait, qu'on devait vous ti-

rer de la mauvaise voie dont vos conversations m'avaient fait en-

trevoir les ornières. C'est comme cela que je suis arrivée à vous ai-

mer sans le savoir. Je me disais qu'une femme honnête et bonne,

animée d'une volonté droite, qui mettrait tout son cœur dans son

devoir, toute son intelligence dans sa tendresse, vaudrait mieux

pour vous que ce décousu d'une vie oii vous perdez vos meilleures

années. Cette femme assurément vous donnerait plus de bonheur

en une semaine que toutes vos sottises en un mois, un bonheur qui

n'aurait besoin ni de se cacher, ni de fuir, et sa récompense serait

de voir se développer et fructifier tous les germes excellens qu'il y
a dans vous. A force d'y rêver, j'ai fini par croire que cette femme,
ce pourrait être moi, et, en descendant au fond de mon âme, avec

un trouble dont vous ne pouvez avoir l'idée, j'ai vu que j'avais le

dévoûment sincère, la fermeté de résolution, l'ardeur absolue, et ce

sentiment inaltérable et sérieux, que je donnerais le dernier batte-

ment de moa cœur à qui en aurait le premier. Je vous ai vu au fond

de mon songe dans une maison paisible et respectée, voué à une

occupation utile, entouré d'êtres à qui vous donneriez les meilleurs

exemples, aimant, aimé, et près de vous, dans toute la paix d'une

tendresse lumineuse, sa main dans la vôtre, enivrée de votre bon-

heur, perdue dans votre pensée, une femme qui me ressemblait.

— Gilberte!

— Mais, sur cet aveu, n'allez pas croire que je veuille vous

prendre par la main, et, vous menant à ma mère tout droit, lui dire:

Voici M. René de Varèze, mon mari ! Non ! Les choses vont au ga-

lop dans un rêve; dans la vie réelle, elles vont au pas. Il faut que

vous vous habituiez, par la pensée, à voir en moi votre femme; bien

plus encore, il faut que vous me méritiez.

— Comment l'entendez-vous? s'écria René, un peu surpris.

— Cela s'entend de soi. J'ai, sans faire ici de fausse modestie,

une valeur que j'estime ce qu'elle vaut. Quelques efforts vous pa-

raissent-ils inutiles pour que M"* Gilberte de Villepreux devienne

M'^^'René de Varèze? Franchement vous vous tromperiez. Si vous le

pensiez, vous n'oseriez pas me le dire! Le soin que vous prendrez

de me plaire me prouvera déjà que vous vous amendez. Ma convic-

tion est que non-seulement votre bonheur, mais encore votre salut,

ce qui est plus grave, sont dans la voie que je vous indique et où

je ne demande pas mieux que de vous suivre.

— Avez-vous parlé de tout cela à M'"* de Villepreux?

— Certainement, seulement je ne vous ai pas nommé.
TOME xcii. — 1871. 46
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— Étrange filîe!

— Non pas étrange, mais vraie; que cette sincérité c'ependant ne

vous fasse pas supposer que l'émotion en soit absente. Le cœur bat

à m'étouff>^'r. C'est ma volonté qui exige que je parle, et ma voix

tremble. J'ai la certitude que le repos de ma vie dépend de l'heure

où nous sommes. Vous pouvez la faire heureuse ou troublée! Une

femme qui vous a ouvert son cœur comme je viens de le faire

pourrait-elle jamais offrir sa main à un autre?

— Eh bien! dit René, je serai sincère avec vous et jusqu'au

bout, comme vous avez été franche avec moi. Vous m'avez fait con-

naître une émotion qui ne ressemble à aucune de celles qui m'ont

agité; mais encore une fois, aussi vrai que je vous estime, je ne suis

pas celui qui vous mérite. J'ai peur de ne l'être jamais. Votre re-

gard, et c'est un de mes remords, n'a effleuré que l'apparence de

ma vie; que serait-ce, si vous voyiez au fond? Toutes les bêtises et

tous les ridicules s'y traînent, et le pire est que ça ne m'amuse

pas! N'espérez pas m'en faire revenir cependant. Si vous étiez une

autre, je pourrais vous faire ce vilain cadeau qui s'appelle Ri'ué de

Varèze, et chercher mon salut où vous me le faites voir;' mais à

vous, Gilberte, à vous qui tout enfant vous confiiez à mes épaules

et à mes bras, et qui maintenant vous confiez à mon honneur, non,

non, mille fois non! Je ne commettrai pas cette lâcheté. Jamais je

n'oublierai ce que vous m'avez dit, vous me serez chère et sacrée

toujours, et toujours je serai votre ami; mais votre mari, moi, ja-

mais !

— J'attendrai, dit Gilberte.

Ils se séparèrent là-dessns. Gilberte prit le chemin qu'elle avait

suivi pour arriver au vieux chêne. René s'enfonça dans le sentier

qui coupait à travers champs. Quand il fut à l'extrémité de la pièce

de blé, il monta sur un tertre, et vit au loin sa jeune cousine dont la

fine silhouette se dégageait sur la verdure pâle des épis. Elle mar-

chait d'un pas leste et rebondissant. Le clair soleil faisait luire les

rubans de son chapeau, et le vent qui agitait les plis de sa robe

donnait à sa forme svelte toute sa grâce et son harmonie. 11 fit un

mouvement comme pour courir vers elle et s'aiTêta.—Non, se dit-il,

ce serait une mauvaise action.

Gilberte venait de disparaître derrière un rideau de feuillage.

VIL

Rentrée à La Marnière, Gilberte se présenta chez M*"* de Ville-

preux. — Je viens d'avoir avec M. de Varèze une explication très

sincère et très loyale des deux parts, dit-elle.
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— Ah ! c'est René, murmîura ¥"•= de Yillepreux.

Gilberte répondit par un signe de tète. — Est-ce qu'il y a quel-

que chose de louche entre vous deux? reprit M'"'' de Villepreux.

Interrogée directement, Gilberte la mit en quelques mots précis

au courant de ce qui venait de se passer. — Tu joues ta vie sur un

coup de dé! répliqua sa mère d'une voix un peu triste.

— Ne la joue-t-on pas un peu toujours, chère mère? répondit

Gilberte.

— Je connaissais M. de Vézin et je connais surtout M. de Varèze,

c'est ce qui me fait peur.

— Et les hasards, les circonstances, les rencontres, les secrètes

influences, le dessous des caractères, l'imprévu avec lequel il faut

toujours calculer, les connaissez-vous? M. de Vézin a trop de pré-

tentions savamment dissimulées pour n'être pas formidablement am-
bitieux. Qui sait ce qu'une espérance déçue, un échec, peuvent

apporter de modifications dans son humeur? Le miel peut tourner

en fiel. Avec M. de Varèze, point de ces surprises, 11 est tout uni. Je

le sais par cœur. 11 ne peut que s'améliorer. S'il ne change pas, je

vieillirai auprès de vous telle que je suis.. S'il change, comme je

l'espère, nous ne nous quitterons pas davantage, mais lui sera avec

nous.

— Dieu le veuille !

Gilberte revit M. de Varèze peu de jours après cet entretien. Elle

l'entretint avec un air d'aisance qui l'étonna. Il ne comprenait rien

à ce caractère droit et simple ; l'habitude des rases et des manèges
de Paris, des réticences et des sous-entendus faisait qu'il se per-

dait dans cette franchise, comuie un homme qui , au sortir d'un

tunnel , est tout à coup ébloui par la pleine lumière du jour. Il ne
pouvait s'empêcher de l'admirer beaucoup et de la craindre un peu.

Sa grand'mère, M'"^ de Varèze, qui devinait Gilberte, l'adorait tout

simplement. Bientôt leurs relations, toujours .avenantes et cordiales

du côté de Gilberte, devinrent gênées du côté de René. Il souffrait

de celte supériorité qui éclatait sans effort et s'imposait. II y avait

des heures où il en était froissé. C'était une sorte d'humiliation

qu'il subissait daos son orgueil... liais n'était-^ce pas un jeu que cet

équilibre constant? René voulut s'en assurer, et tourna autour de

quelques Parisiennes qui étaient en villégiature aux environs. Un
soir où l'on parlait de souper après le cotillon, Gilberte le prit à

part. — Je n'ai point le droit de vous adresser des reproches, dit-

elle; vous ne m'avez rien promis, vous êtes libre; seule, je me suis

engagée; mais ce n'est pas un motif pour chercher à me faire une

peine inutile. Est-ce une épreuve? Ge serait presque une injure que

je ne mérite pas. Vous ne pouvez pas aimer ces personnes qui sem-
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blent vous occuper. Cessez donc un badinage qui m'afllige sans me
faire changer, et, en dégageant, si vous voulez , Gilberte de tout

ceci ,
pensez sérieusement aux conseils sérieux que votre cousine a

donnés à mon ami René.

Elle parlait d'une voix ferme, mais dans la transparence de la

nuit il vit une larme briller au coin de ses paupières. Il y eut en

lui comme une secousse. — Vous le voyez, dit-il avec une sorte

d'accablement, vous valez mieux que moi. Irritée, ironique ou bou-

deuse, j'aurais vu moins clairement la distance qui nous sépare.

Un défaut, une faiblesse nous rapprochait. Vous souriez?... Moi, je

suis triste...

— C'est bon signe!

— Vous croyez? mais cette tristesse, où me mènera-t-elle? C'est

une impression; elle passera. Je me connais trop pour en douter.

Vous parliez d'une épreuve tout à l'heure. Eh bien! oui, je l'ai

tentée... Vous froncez les sourcils à présent? C'est petit, mesquin,

.ridicule même, enfin indigne de vous; mais je ne me mettrai pas à

l'abri d'un mensonge pour éviter un reproche mérité, non, j'aurai

le courage de mes vilaines actions; vous les saurez toutes, et me
jugerez tel que je suis. Le plus étrange, c'est que je sens que vous

êtes dans le vrai. Si le bonheur est pour moi quelque part dans le

monde, c'est à côté de vous que je le trouverai. Je voudrais vous

adorer, et quelque chose en moi s'y oppose. Si j'en recherche la

cause, j'y découvre un mélange de respect et de crainte avec une

part légère de mécontentement. Cette part honteuse vient du sen-

timent de mon infériorité relative, et vous en subissez l'injuste

contre-coup. Me comprenez-vous bien, vous rendez-vous compte

de ce qui se passe en moi et de ce qu'il y a de confus dans ce que

j'éprouve?

— Oui, seulement je n'accepte pas tout entiers les éloges impli-

citement cachés dans votre réponse; mais enfin, pour effacer cette

infériorité dont vous parlez, et qui n'est qu'un accident, en ad-

mettant qu'elle soit, que n'essayez-vous d'un moyen qui est à la

portée de tout le monde, le travail?

— C'est-à-dire que vous me poussez vers une occupation?

— Tout simplement.

— Eh bien ! je vais vous étonner beaucoup en vous disant que

cette oisiveté dans laquelle je m'oublie est peut-être la chose qui

prouve le plus en ma faveur.

— Vous m'étonnez beaucoup en effet.

— Regardez cependant ce qui se passe autour de nous. Je n'ai

pas le goût des occupations dont l'argent est à la fois le but et le

moyen; j'y répugne même. Quant à celles où l'on pourrait faire un
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plus noble emploi de ses facultés et se rendre utile à ses sembla-

bles, par quels efforts y parvient-on? Ne faut-il pas, pour y pré-

tendre, faire acte de bassesse et de servilité? La sollicitation n'est-

elle pas la seule clé qui ouvre toutes les portes? Je n'ai pas voulu

me courber, non parce que je prise mon mérite plus qu'il ne vaut,

mais par un sentiment de dignité que vous ne pouvez qu'approuver.

J'ai ce malheur, partagé par toute une génération, d'être entré

dans la vie à une époque où il n'y a de place au soleil que pour

ceux qui acceptent un patronage, et qui d'avance ont fait le sacri-

fice de leur personnalité. J'ai eu le bon sens de comprendre que je

n'étais pas propre à la domesticité officielle. La carrière des fonc-

tions publiques fermée, j'ai cherché. Je n'ai vu partout que des

plaisirs. J'ai pris ce que mon temps m'offrait. C'est un engourdis-

sement, ce n'est pas une diminution. Dans le chemin où je marche,

je ne perds que ma jeunesse.

— Je vous comprends, mais, si vous persistez à le suivre pendant

quelques années encore, ce n'est pas la jeunesse seulement que vous

perdrez.

René jeta ses bras en l'air comme un homme résigné d'avance

aux pires extrémités; puis, passant sa main sur sa poitrine et son

front, tandis que sa cousine le regardait avec curiosité : — Je me
lâte, dit-il, pour savoir si quelque chose qui vaille la peine qu'on y
songe reste là.

— Prenez garde, s'écria Gilberte, la fatuité du découragement

n'est peut-être pas la moins dangereuse, elle a toutes les complai-

sances !

D'un mouvement subit, René s'empara des mains de Gilberte et

les porta à ses lèvres; puis, les retenant entre les siennes, doucement

il l'attira vers une place écartée, à l'extrémité de la terrasse, où la

lumière de la lune tombait en plein. Gilberte émue se laissait con-

duire. Là, tournant son visage vers la clarté qui en rendait plus vi-

sible et plus limpide la charmante expression, il l'assit sur un banc

et s'assit à son côté. — Gilberte, chère Gilberte, dit-il d'une voix

tendre, que ne vous ai-je toujours près de moi! vous changeriez

mon indécision en fermeté, vous feriez descendre dans mon âme le

rayon qui réchaufferait et en laverait les souillures. Je vous devrais

de renaître! Quand vous me parlez, je me sens tout autre; vous
avez des accens qui me pénètrent. Tout ce qu'il y a de meilleur en

moi coule vers vous. Des mots me viennent aux lèvres que je n'ose

pas vous dire, parce que ma bouche les a murmurés à d'autres sans

sincérité; je voudrais en trouver que je n'eusse point profanés. Quel

bonheur ne serait pas le mien, si ma conscience me permettait de

vous crier : Je suis digne de vous, rien de ce qui était en moi autre-
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fois n'y est resté, vous m'avez transformé, je vous aime* Je n'ose

pas! vous m'avez appris le scrupule. Ce René qui vous parle, et qui

sent que son âme est à vous par des attaches secrètes, n'est pas le

René qui doit vous appartenir. ]} n'est pas assez bon, il n'est pas

assez fort; sera-t-îl un jour ce qu'il rêve de devenir? Je ne sais;

mais
,
quoi qu'il arrive , si qnelque défaillance l'entraînait encore,

s'il chancelait, s'il tombait même, vous qui valez mieux que lui,

vous qui avez le cœur fier et solide, la tendresse énergique et saine,

promettez-moi de ne jamais l'abandonner, d'être à lui toujours à

travers les obstacles, à travers le temps, à travers sa chute!

Gilberte ne retira pas ses mains, et le regardant au fond des

yeux : — Je vous le promets, dit-elle.

Lorsque Gilberte reprit le chemin de La Marnière, un sentiment

de bonheur indicible remplissait son cœur. Elle en était comme
accablée! Elle était seule avec sa mère dans une voiture découverte

dont le mouvement rapide la berçait. Elle regardait les étoiles. Au-

cun bruit autour d'elle, si ce n'est de vagues rumeurs dans les

branches quand une risée de vent passait à travers les arbres et en

faisait palpiter l'épaisse frondaison. En elle, aucune pensée, si ce

n'est un souvenir lumineux qui couvrait tout de sa clarté, et dans

laquelle son rêve se baignait. Des senteurs échappées aux herbes

mouillées, aux meules de foin dont les cônes se dressaient dans les

prairies, aux bois sombres rafraîchis par la nuit, suivaient Gilberte

dans sa course silencieuse et l'enveloppaient d'invisibles caresses.

Elle se taisait, et aurait voulu que cette nuit transparente et douce

n'eût pas de réveil. M'"'' de Yillepreux, surprise de ce long silence,

la regarda. Sa fdle avait le visage inondé de larmes. Lui prenant la

main vivement : — Qu'as-tu? dit-elle.

— Je suis heureuse, répondit Gilberte.

Deux jours se passèrent dans une sorte d'enchantement. Elle n'âr-

vait pas eu tort de se fier à son espérance. La voix intérieure qui

lui criait que le dévoûment finit toujours par l'emporter ne l'avait

pas trompée. Entre elle et l'avenii- qu'elle rêvait pour René, il n'y

avait plus qu'une question de temps. Déjà il se laissait guider paa*

sa main; ce besoin qu'il avait d'elle, cette promesse qu'il lui avait

demandée d'un accent si ému, n'était-ce pas un indice que ce même
sentiment qui l'animait le gagnait? Une secrète harmonie s'établis-

sait entre eux. Si ce n'était pas le jour encore, c'était l'aurore.

Gilberte n'éprouvait pas le besoin de revoir René. Pour être au-

près de lui en esprit, il liii suffisait de se rappeler leur dernier en-

tretien. Chaque mot lui revenait à la mémoire, en sa place, avec

l'accent précis que lui donnait la bouche de M. de Varèze. Il y avait

comme un charme secret dans cet éloignement volontaire qui la se-



LES RÊVES DE GILBERTE. 727

parait de lui; s'il en souffrait, ce serait qu'il la regrettait. Elle veE-

rait mieux, à leur prochaine rencontre, si la semence avait fructifié.

Gilberte cependant ne fut point fâchée qu'un hasard lui fournît en-

fin un prétexte de se rendre à La Gerboise. Elle trouva devant le

perron une bonne dame qui tenait dans la maison l'emploi de gou-
vernante. Son air de tristesse la frappa. Point de bruit autour du
château. Un chien de chasse, que René avait toujours sur ses ta-

lons, vint à elle lentement, remuant la queue, et la regarda d'un

air inquiet, qui semblait la questionner. — Qu'y a-t-il? demanda
Gilberte.

— Mademoiselle ne sait pas? M. de Varèze est parti.

— René?
— Hélas! oui, hier dans la soirée, assez brusquement.

Mais déjà GiUîerte ne l'écoutait plus; elle était entrée chez M'"* de

Yarèze.

— Est-ce vrai, et quand reviendra-t-il ? dit-elle.

— Dans trois mois peut-être, ou dans trois ans, murmura M'"* de

Yarèze.

Gilberte, qui était devenue fort pâle, s'appuya sur le dossier d'un

grand fauteuil. — Madame exagère, répliqua la gouvernante, qui

l'avait suivie , madame sait bien que M. René a reçu une lettre de

Paiis par le courrier du matin, une lettre qui lui vient de son homme
d'afiaires. Il s'agit de signatures qu'il faut mettre au bas de cer-

tains actes. Dans une semaine ou deux, il sera de retour et pour

longtemps.

Tandis que la bonne dame parlait, M""* de Varèze, qui avait les

mains plongées nerveusement dans une corbeille à ouvrage, cassait

des brins de laine coup sur coup. Un ordre à donner appela dehors

la raisonneuse. La porte refermée, M'"* de Varèze éclata : — Cette

excellente M'"*' Jordan me fera mourir avec ses histoires d'hommes
d'affaires et de signatures! s'écria-t-elle. L'homme d'affaires est

une veuve qui n'a peut-être jamais eu de mari! J'ai eu le tort de la

recevoir... J'aurais dû me méfier de l'étourdie qui me l'a présentée.

Vous l'avez vue,... une grande blonde qui a toujours l'air de sortir

d'une boîte de poudre de riz, avec des cheveux tout ébouriffés, au-

tour du front.

— M'"^ de Genouillac! murmura Gilberte.

— Ah ! vous l'avez remarquée? Je crois bien que tout est faux en

elle, les cheveux, la particule, la fortune. Il n'y a que la coquetterie

et les mines qui lui appartiennent. Je pensais que René était rompu
à ces manèges. 11 s'y est laissé prendre comme un oison. La lettre

dont parle M'"'' Jordan est arrivée à point nommé, au moment où

mon aventurière partait pour les Pyrénées. Deux heures après, il
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sautait en voiture, elle n'aura pas manqué de l'attendre à la sta-

tion la plus voisine. Or, ma chère, si l'on sait toujours comment ces

voyages commencent, on ne sait jamais comment ils finissent!

Tout en parlant. M'"" de Yarèze n'avait pas quitté des yeux le

visage de Gi'berte, Elle la vit pressant de ses deux mains avec plus

de force le bois du fauteuil auquel s'appuyait son corps. La vieille

grand'mè-re s'approcha d'elle vivement et l'embrassa.— Les hommes
sont bêtes, dit-elle; un mot, et il restait entre nous, et il était heu-

reux. Puis tout à coup, avec l'accent de la plus caressante familia-

rité : — Que comptes-tu faire à présent? reprit-elle.

— L'aimer encore, l'aimer toujours, dit Gilberte, qui éclata en

sanglots.

Quand elle reparut à La Marnière, son visage portait la trace

d'un trouble profond. Sans attendre que sa mère l'eût interrogée,

elle lui fit part de ce qui venait de se passer. Une ride creusa le

front de M'"*" de Yillepreux. — Je ne peux pas te dire que j'en sois

surprise, dit-elle; faut-il que j'avertisse M. de Yézin?

Gilberte secoua vivement la tête. — J'ai promis, dit-elle à sa

mère, en lui racontant dans ses moindres détails l'entretien à la

suite duquel elle avait engagé sa parole à M. de Varèze.

— C'est-à-dire, ma chère fille, que tu as mis ta signature au bas

d'un pacte mystérieux qui ne lie que toi. Tu as un grand cœur. Le

malheur y trouvera une plus large place pour frapper.

Elle l'attira plus près d'elle, et, passant sa main douce sur ses

cheveux, tendrement : — Tu as placé toutes tes espérances sur le

cœur d'un homme, reprit-elle d'une voix triste. Tu as bâti sur le

sable !

VIIL

Des jours, des semaines s'écoulèrent, puis des mois, sans appor-

ter d'autres nouvelles de René que des lettres courtes et rares où

il ne parlait jamais de son retour. Gilberte voyait souvent M"'^ de

Yarèze, qui s'attachait de plus en plus à elle. A la manière dont la

jeune fille vivait, on n'aurait jamais pu croire qu'un chagrin avait

déjà traversé sa vie : c'était le même calme, la même activité; nul

changement dans ses habitudes, dans ses occupations. Quelquefois

seulement une pensée semblait la surprendre au milieu d'un tra-

vail; soudain elle restait immobile, les yeux fixés vers la terre, les

bras inertes, perdue dans la tristesse d'un souvenir, jusqu'à ce que

l'appel d'une voix amie ou une secousse de sa volonté la tirât de

cette contemplation intérieure. Yers la fin de l'été, le besoin de

suivre un procès qui traînait depuis la mort de M. de Yillepreux, et
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surtout le désir de distraire sa fille, qui dépérissait sans se plaindre,

conduisirent M'"* de Villepreux à Paris.

Elle y trouva dès son arrivée un parent dont la verte maturité

s'égayait dans le monde le plus agité de la grande ville. Sa seule

occupation était de s'amuser, et il n'en connaissait pas de meil-

leure, disait-il, puisqu'elle ne faisait de mal à personne. Malgré ses

airs de légèreté et le décousu apparent de sa vie, M. de Porny ne

manquait pas de qualités réelles dont ses amis avaient plus d'une

fois éprouvé la solidité. II témoignait en toute occasion à M""' de Vil-

lepreux une estime et une affection dont elle pouvait à bon droit se

montrer flattée. M. de Porny appartenait à la famille de son mari.

A peine installée avec sa fille dans un appartement du quartier de

la Madeleine, M""' de Villepreux jugea que nul homme nétait plus

en mesure que son parent de leur faire les honneurs de Paris. Il s'y

offrit de la meilleure grâce du monde, et dès ce moment il prit fha-

bitude de se présenter chaque jour h l'hôtel de la rue d'Anjou-

Saint-Honoré où M'"' de Villepreux et sa fille avaient leur apparte-

ment. De la part d'un homme occupé comme l'était M. de Porny,

c'était une preuve de dévoûment dont M'"'' de Villepreux, au cou-

rant des usages de Paris et de la vie absorbante qu'y mènent les

gens de loisirs, lui tint grand compte. Elle lui marqua sa gratitude

par une certaine confiance. Ce fut donc par elle que M. de Porny

apprit que Gilberte se consumait dans une tristesse d'autant plus

dangereuse qu'elle s'efforçait de n'en rien laisser paraître. — Elle

lutte et elle est vaincue, lui dit-elle, cela prend la forme de la nos-

talgie...

— Quel âge a M"" de Villepreux? demanda M. de Porny.

— Elle est majeure, répondit la mère.

— Ah ! fit-il en attachant sur elle un regard perçant.

M'"'' de Villepreux rougit. — Eh bien! reprit M. de Porny, sans

paraître avoir remarqué cette rougeur, nous combattrons la nostal-

gie par les disiractiens.

Dès le soir même, il commença le traitement en apportant à Gil-

berte un coupon de loge pour l'Opéra. Ce qu'il avait cru deviner

augmenta l'intérêt qu'elle lui inspirait. Il l'entoura d'attentions dé-

licates, de soins et de prévenances où la gaîté qui était en lui se

faisait voir, une sorte d'intimité* s'établit entre eux. Alors tout en

se promenant à cheval dans les allées du bois de Boulogne, tandis

que M'"* de Villepreux les suivait en voiture, ils eurent de grandes

conversations sur les sujets les plus divers, que M. de Porny savait

aborder avec beaucoup d'art et de mesure.

Le rire était revenu à Gilberte, et M. de Porny s'en montrait or-

gueilleux comme un médecin qui augure favorablement d'une cure
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difficile, i^n soir, après l'avoir aidée à descendre de cheval pour
remonter en voiture, il aperçut à ses pieds une rose que M"* de
Yillepreux avait laissée tomber de son corsage. Il la ramassa vive-

ment et la porta à ses lèvres. Ce mouvement le surprit. Il regarda

la Heur, qui était restée entre ses doigts,, parut réfléchir, puis, se re-

mettant en selle, s'enfonça dans le bois au grand trot. Il avait la tête

basse comme un homme qui creuse une pensée, et, toujours la rose

à la main : — Ce serait trop bête ! dit-il enfin.

Il appuya cette réflexion d'un baimssement d'épaules, et pousaa
sa monture au galop pour se secouCT.

Cette découverte d'un amour nouveau n'était point faite pour
attrister M. de Pomy, et ne changea rien à ses habitudes. Qui sait

même si ce feu tardif ne mêlerait pas une saveur particulière aux
oisivetés dont il avait besoin pour remplir sa vie? On était alors an
plein coeur du mois de mai, à cette époquie brillante de l'année où
une sève plus vive anime Paris et lui donne tout son éclat. Peu de
jours après l'avenÈure de la rose, M. de Porny et Gilberte, que
M'"** de Yillepreux accompagnait de loin, passaient à pied le long des

grands chênes de Madrid. L'ombre se faisait. Les fenêtres éclairées

du restaurant brillaient et projetaient des traînées de lumière sur

les pelouses. Des rires s'en échappaien'l}. Gilberte regardait du côté

de ces clartés. Soudain dans l'encadrement se dessina une forme

élégante et noire qu'elle reconnut aussitôt. Piené tenait un verre à

la n}ain. D'un geste vif, il le porta à ses lèvres. — A toi ! dit-il d'une

vols claire en le vidant d'un trait.

M"*" de Yillepreux tressailUt.—Qu'y a-t-il? demanda M. de Porny,

qui venait de sentir le mouvement de son bras.

Il leva les yeux du côté où Gilberte avait les siens tournés. René
avait disparu, et à sa place; on apercevait la silhouette fine d'une

femme dont la tète couronnée de cheveux rouges et frisottans, le

profil cliiffonné, se détachaient dans, le rayonnement du gaz. —
Passons, dit M. de Porny, qui hâta le pas.

— Quelle est cette femme ? demanda Gilberte.

— Celle dont la main tambourine sur la vitre, là-bas ?

— Oui.

— Que vous importe?
— Dites, toujours.

— Êtes-vous. bizarre ! Que peut vous: faire le nioin d'une p^rsaime
que: vous n'êtes jamais appelée à rencontrer?.,.

— Elle m'a paru jolie,, et c'est pour eek que je vous ai demandé
son nom. Je ne suis mêm€ pas sûre de. ne l^avoir point vue dans
une voiture, à. la campagne, aux environs de Yichy.

— C'est bien' pc^sible. L'hiver au bal, l'été aux eaax, toujours

au diable!
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— Alors elle s'appelle?

— M"^' Terthuis.

— Qu'est-ce que cela?

— Ce n'est rien. Des cheveux roux, trente aas, du bagou,

quelques diamans, beaucoup de vices,... deux ©a trois fortunes

mortes sous elle...

— Et on l'aime!

— Non; mais elle est à la mode.

Gilberte ramena sa voilette sur son visage. Ses jambes tremblaient

et la portaient à peine. René avec cette créatuie! C'était bien l'une de

celles qu'elle avait surprises sur la route auprès de la croix blanche,

aux environs de La Marnière. Encore elle, et depuis si longtemps !

Un nom lui revint à la mémoire subitement. Elle étouffa un sou-

pir qui gonflait sa poitrine, et, d'un son de voix qu'elle essayait de

rendre naturel, reprenant la conversation : — J'avais cru la recon-

naiti'e; il y a une M'"'' de Genouillac qui lui ressemble beaucoup.

— M'"^ de Genouillac ! s'écria, M. de Porny, qui ne put réprimer

un geste de surprise,, qui vous en a parlé? où l'avez-vous vue?
— Oh ! par hasard, à la campagne , chez une personne que j'es-

time et respecte profondément, M""" de Varèze.

— C'est qu'alors elle s'y était faufilée connne une anguille dans

une fontaine. Elle a fait du chemin depuis loi's...

— Elle était partie pour les Pyrénées, je crois.

— Et elle est arrivée dans un entre-sol de la rue Blanche. Che-

min faisant, plus qu'à moitié, elle a dévoré la fortune d'un fils de

famille, qui n'avait cependant pas à invoquer le prétexte de la

naïveté.

Le cœur de Gilbeite battait à l'étouffer. — De qui donc parlez-

vous? dit-elle d'une voix sourde.

— Eb mais! du petit-fils de la dame que vous venez de nommer!

M'"" de Genouillac, en la ruinant, lui payait sans doute la dette de

la reconnaissance. Ce qui restera de ce pauvre garçon dans quel-

ques mois, qui le sait?

Gilberte pressa le pas pour ne pas entendre le bruit des rires, qui

la poursuivaient. Ses pieds avaien-t la pesanteur du plomb. Elle

comprenait mal ce que lui disait M. de Porny, et sentait seulement

qu'un grand malheur venait de l'atteindre. M. de Porny, qui l'ob-

servait» remarqua sa ti'istesse., — Vou& le voyez, dit-il, j'ai eu tort

de vous raconter tout cela,

— JNon; mais, si vous voulez, nous n'en parlerons plus.

Elle regagna la voiture, se jeta dans un coin, et, prétextant mie

lassitude extrême, elle ferma les yeux; mais, les paupières closes,

elle voyait toujours la chevelure éclatante et le sourire de M"^ Per-

thuis.
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Dès qu'elle fut couchée, la fièvre la gagna. Elle avait, toat éveil-

lée, des espèces d'hallucinations qui tenaient du délire. Il lui fallait

des efforts incroyables de volonté pour échapper à leur étreinte. Elle

en sortait en sanglotant. — Oh! mes rêves! mes rêves! disait-elle

alors, et elle se reprenait à pleurer.

Quand le jour parut, sa vigoureuse nature reprit le dessus. Elle

sourit à sa mère, qui venait d'entrer un peu inquiète de son atti-

tude de la veille, et, avec un empressement simulé, accepta la pro-

position de passer la soirée dans un théâtre du boulevard, où l'on

donnait une pièce nouvelle. Elle éprouvait une douleur de tête hor-

rible. Pour vaincre et fatiguer son agitation, toute la journée elle fit

des courses dans Paris.

Epuisée, mais résolue à ne pas céder, elle se rendit le soir au

Gymnase. La comédie était commencée depuis une heure, lorsqu'une

loge d'avant-scène s'ouvrit en face de la baignoire qu'elle occupait

avec sa mère et M. de Porny. Avant de l'avoir regardée, elle avait

reconnu la femme aux cheveux rouges de Madrid. C'était bien elle

avec un (lot de boucles chiffonnées répandues autour de son front,

son profil souriant, sa taille souple et mince. Elle se pencha quel-

ques instans sur le rebord de la loge, salua du regard et de la tête

des personnes assises à l'orchestre, offrit à tous les yeux qui la

cherchaient derrière le verre des lorgnettes les ondulations de sa

robe et les lignes de son corsage délicat, plongea sa main dégantée

dans un sac de bonbons, écarta du bout des doigts quelques mèches
rebelles qui taquinaient ses tempes et ses sourcils. Après ce manège,
qui pouvait paraître naturel tant il était étudié, elle s'assit enfin en

tournant son visage tranquille vers un jeune homme qui l'accompa-

gnait, et qui venait de prendre place à son côté. C'était René.

Gilberte enfonça ses lèvres dans un mouchoir; elle avait une en-

vie atroce de pleurer. Tout ce qu'elle pouvait faire, c'était de répri-

mer les sanglots qui lui montaient à la gorge. Il lui semblait que sa

poitrine allait se rompre sous les batteraens précipités de son cœur.

Elle prit prétexte de l'intérêt que lui inspiraient la pièce et le jeu

des acteurs pour se renfermer dans un silence profond. De la place

qu'elle occupait, sous l'ombre noire des premières loges, elle pou-
vait voir M. de Varèze et sa voisine sans être aperçue. Elle ne per-

dait aucun de leurs mouvemens. Pendant les entr'actes, des hommes
vinrent leur parler. Ils paraissaient connaître M"* Perthuis plus que
René. Ils causaient avec elle le chapeau sur la tête. Elle grignotait

des pralines et des tranches d'oranges glacées, riait beaucoup et

faisait mille gestes; René mordillait le bout de sa canne; Gilberte

était navrée. Ce qui la désolait le plus peut-être, c'était de voir

l'indignité du choix avec lequel se compromettait celui qu'elle ai-
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mait tant ! A quoi servaient donc ces avantages qu'elle estimait à

un si haut prix : l'éducation, le goût, l'intelligence? Il ne voyait

donc pas? Il n'entendait donc pas? Mais elle-même, qui se sentait

révoltée, que faisait-elle donc? N'aimait-elle pas toujours plus ar-

demment celui qu'elle blâmait et condamnait? Un spasme la prit et

elle eut beaucoup de peine à ne pas éclater en sanglots. — Voilà

de ces choses qui sont prises sur le vif, dit M. de Porny, qui, à la

fin d'une scène, applaudissait avec transport. On en voit d'aussi

poignantes dans la vie réelle.

— Hélas! oui, murmura Gilberte.

Elle attendit jusqu'à la chute du rideau et se donna le douloureux

plaisir de voir René enveloppant d'un burnous léger les épaules de
]^jue Perthuis, à qui deux ou trois jeunes gens faisaient escorte.

Reprise de son mal, elle se leva et s'enfonça dans la foule d'un pas

raide. Elle n'avait plus bien conscience de ce qui se passait autour

d'elle. Ce qui lui restait de force, elle l'employait à ne pas tomber.

Quand elle fut sous la marquise, elle vit passer dans la lumière

crue du gaz un burnous blanc dont l'étoffe brillait. La femme qui

le portait atteignit d'un pied leste un joli coupé qui stationnait au

bord de la chaussée : un groom en ouvrit la portière; elle s'y jeta,

René la suivit, et tout disparut dans le tourbillon de voitures qui

encombraient le boulevard. Un instant Gilberte resta sur le perron

du thécâtre immobile et blanche comme une statue.

M""" de Villepreux la tira doucement par le bras, et sa fille obéit

instinctivement à cette impulsion.

Depuis quelques minutes M. de Porny était devenu silencieux.

Ses yeux se portaient furtivement sur Gilberte, puis il les baissait,

et semblait se consulter. Elle était blottie dans un coin du landau,

muette et comme privée dévie. Deux ou trois fois, d'un mouvement
machinal, elle passa la main sur son front, puis retomba dans sa

stupeur. Au moment où la voiture s'arrêtait devant la porte de

l'hôtel, elle parut sortir de son rêve; un pâle sourire éclaira son

visage, et tendant la main à M. de Porny : — Pardonnez-moi, dit-

elle, je soufi're un peu...

— Un peu beaucoup,... répliqua M. de Porny à demi-voix.

Quand il fut seul sur le trottoir, frappant du pied : — C'est donc

pour lui! s'écria-t-il. Et voilà M"* de "Villepreux en face de M"*" Per-

thuis!...

IX.

Le lendemain, inquiet, il se rendit d'assez bonne heure à l'hôtel

de la rue d'Anjou. — J'allais vous envoyer chercher, lui dit M'"* de
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Villepreux; je ne suis pas contente, Gilberte a passé une mauvaise

nuit. Elle a eu le délire, et, solide comme je }a sais, cela m'a bou-

leversée. ElJe va mieux à présent. Allez ia voir.

M. de Porny, plus ému qu'il n'aurait voulu l'être, entra dans une

pièce voisine, où il trouva Gilberte étendue sur une chaise longue,

pâle à faire peur, l'œil fiévreux. — Je vous attendais, mon ami, j'ai

à vous parler, dit-elle.

— Je sais, je sais, répliqua-t-il doucement en s'emparant d'une

main fluette et brûlante qu'elle laissait pendre à son côté, vous

aimez M. de Varèze comme M. de Porny vous aime.

Gilberte devint pourpre. — Oui, reprit-il, le mot est dit, et je

ne le retire point, d'autant plus que c'est îa vérité. Avec l'âge que

j'ai et mes cheveux qui grisonnent, c'est absurde, si vous voulez;

mais rassurez-vous, cela ne changera rien aux seutimens d'estime

et d'amitié que vous m'inspirez. Ce sera une nuance de plus, une

nuance inutile du reste, et que vous oublierez en voyant quel bon

garçon je suis quand les personnes qne j'aime ont besoin de moi.

— Je puis donc user de vous aujourd'hui comme j'en aurais usé

hier? reprit Gilberte, qui avait déjà recouvré tout son sang-froid.

— Sans aucun doute!

— Eh bien ! je vais vous mettre à l'épreuve.

M. de Porny sourit. — Vous désirez que j'aille chez lui? dit-il.

— Vous y refusez-vous?

— Apprenez-moi seulement ce qu'il faudra que je dise.

— J'ai promis de ne pas l'abandonner, même après une chute,

surtout après une chute ; ma conscience me dit qu'il est en péril,

mon cœur me le crie. J'ai besoin de le voir. Cependant je ne veux

pas lui écrire. Il me répugne de penser que d'autres yeux que les

siens pourraient lire ma lettre. Rencontrez -le, et dites-lui qu'il

vienne ici demain.

— Demain ! répéta M. de Porny.

— Rassurez-vous , je serai forte, je me connais. Le coup m'a

ébranlée, mais il n'y paraîtra rien. Est-ce dit?

— Je verrai M. de Varèze, et il viendra.

— Merci...

M. de Porny mit i'emtretien sur un autre sujet, parla des bruits

du jour en galant homme qui glisss sur les confidences et n'appuie

pas, fit sourire Gilberte, et, la voyant reposée et rafraîchie, se leva.

— Je viendrai vous rendre compte ce soir de la commission que

vous m'avez donnée, lui dit-il d'un air tranquille.

On courait un prix ce jour-là sur le tîrrain tapageur de La Marche.

Ce que M. de Porny savait des habitudes de M"* Perthuis lui fit

penser qu'il trouverait M. de Varèze sur la pelouse, et à deux

heures il s'y rendit.
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Dans la soirée, il reparut chez Gilberte. — J'ai vu M. de Yarèze,

dit-il; j'ai même fait plus, j'ai causé avec lui, et j'ai poussé la con-
versation avec un désir sincère de le trouver digne des efï'orts que
vous allez tenter pour le sauver. Avouez que de pareils sentiraens

sont assez romains pour un Parisien tel que moi.

— Continuez...

— J'ai le regret de vous dire que j'ai rencontré moins que ce que
j'espérais. M. de Varèze est bon certainement, très bon même, mais
la bonté ne fait pas un homme.
— Voilà une chose que je me suis répétée vingt fois, dit Gil-

berte, mais je l'aime.

— C'est une raison dont je connais la force; alors aimez-le, et

que Dieu vous protège. J'ai sa promesse qu'il viendra.

M'"" de Villepreux entrait au moment où M. de Porny saluait Gil-

berte. Elle prit un ouvrage d'aiguille et s'assit auprès de sa fille :

— Tu sais que je puis écrire encore à M. de Vézin, dit-elle; un
mot, et il sera ici demain.

— Demain, ma chère mère, j'attends M. de Yarèze.

Gilbarte ne manqua pas à la promesse qu'elle avait faite à M. de

Porny. Elle était debout quand M. de Varèze arriva. Son visage

même ne gardait presque aucune trace des violentes émotions de

la veille. Elle lui prit le bras, et le conduisit dans un jardin qui dé-
pendait de leur appartement. Elle avait le regard ferme et. la pa-
role assurée. — Vous savez qu'avec vous j'ai toujours eu l'habitude

d'aller droit au but, lui dit-elle; je ne prendrai donc pas de détour

pour vous expliquer ce qui m'a fait désirer cet entretien. J'étais hier

au Gymnase.
— Ah! fit Piené, et d'un accent plus amer : — Il y a comme un

sort qui vous pousse partout où je vais !

— Oui, et cela me porte à croire que je cède à une influence

mystérieuse en m'attachant à vous. De la place où j'étais, j'ai pu
vous voir pendant toute la soirée.. Je ne vous parlerai pas de la

peine que j'ai eue tous ces temps-ci; elle a redoublé en vous re-

trouvant dans une pareille compagnie.

Ua sentiment mauvais s'empara de Piené, et d'une voix rail-

leuse : — La compagnie n'était-elle pas jolie et mise à ravir? répli-

qua-t-il. Sa toilette était à la dernière mode et sortait de chez les

grands faiseurs, je vous en préviens.

— Ce sont des choses auxquelles vous vous entendez mieux que

moi; mais parlons sérieusement, en amis, si vous voulez. Ne vous

rappelez-vous rien de ce que je vous ai dit?

— Je n'ai rien oublié au contraire.

— Eh ])ien !
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— Ne faut-il pas que jeunesse se passe?

— La vôtre devrait être passée depuis quelque temps déjà !

— Quel âge me croyez-vous donc?

— L'âge de faire des choses raisonnables. Ecoutez-moi. L'ironie

de votre sourire ne m'arrêtera pas plus que l'impatience de votre

regard. Un jour vous m'avez pris la main d'une façon et parlé

d'une voix qui m'ont liée à vous mieux que ne l'eût fait un ser-

ment. Je ne trahirai pas votre cause; seulement j'en voudrais faire

la mienne. Cela dépend encore de vous. Je n'ai pas à vous parler

de moi, vous me connaissez ; telle j'étais le jour où je vous ai ouvert

mon cœur sur la route de La Marnière, telle je suis aujourd'hui.

Vous ne trouverez pas une femme qui vous soit plus dévouée...

Ayez pitié de vous.

René laissa échapper un geste d'irritation. — Comment l'enten-

dez-vous? s'écria-t-il d'un air hautain.

Les yeux de Gilberte se remplirent de larmes. — Comme une

femme qui vous aime, et qui pour vous avait fait d'autres rêves.

— Ah! oui, les rêves de Gilberte!

— N'en dites pas de mal, s'écria M"^ de Yillepreux en se redres-

sant, c'est par eux que je vaux quelque chose.

Elle s'arrêta, et d'une voix tendrement sérieuse : — Je vous tends

la main, prenez-la, dit-elle. Plus tard, vous me la demanderez, et

ce jour-là peut-être je vous la refuserai.

— Bah ! fit-il étourdiment.

Un peu de rougeur parut sur le visage de Gilberte. — Je vous

adjure de ne pas me mettre à l'épreuve, dit-elle.

L'entretien en resta là. M. de Varèze quitta Gilberte mécontent

de lui et surtout mécontent d'elle. — Elle me prend pour un éco-

lier, se disait-il. Cependant il reparut chez M'"* de Yillepreux; il y
passa même quelques soirées. Gilberte était heureuse de ce léger

changement.

Malgré la vigoureuse éducation qu'elle avait reçue et ce que la

lecture, la méditation, les conversations du monde avaient pu lui

apprendre de la vie, Gilberte avait des candeurs d'enfant. Elle se

demandait quelquefois avec inquiétude si elle avait bien tenu à

René le langage le plus propre à le ramener. N'avait-elle pas été

trop sévère? Pourquoi n'essaierait-elle pas de lui plaire par les côtés

qui semblaient l'attirer? Elle était jeune, on ne lui avait pas caché

à Niederbrulhe qu'elle était jolie : pourquoi ne se ferait-elle pas

comme d'autres des armes de l'élégance et de la gaîté?

Cette pensée la troubla, comme il suffît de la chute d'une feuille

pour troubler la sereine limpidité d'une fontaine; mais il s'agissait

de lui, et elle se résigna, malgré les révoltes de sa conscience, à
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cette occulte rivalité. On la vit dès ce momeRt plus attentive à sa

toilette, s'occuper de choses futiles, rechercher ces distractions fa-

ciles que Paris prodigue si aisément à ceux qui en aiment les per-

pétuels retours. Elle s'efforçait innocemment d'y entraîner M. de

Varèze avec elle. Elle eût été bien étonnée, si quelqu'un lui avait dit

que sa présence seule modifiait le caractère de ces distractions, et

que certains plaisirs perdent de leur saveur en perdant de leur per-

versité.

A cette époque-là, M. de Varèze flottait indécis entre deux fan-

taisies qui ne lui inspiraient pas plus l'une que l'autre un goût sé-

rieux. C'étaient deux habitudes, et aucune d'elles ne répondait à

ses instincts. M"'= Perthuis tournait autour des théâtres; M'"'' de Ge-
nouillac, à la suite de laquelle René avait abandonné le château

de sa grand'mère, avait des prétentions aux belles manières et à

la distinction : elle affectait de se croire encore une femme de
bonne compagnie.

C'est un des phénomènes les plus singuliers du monde dans le-

quel vivait René. On n'y est pas sûr des sentimens qu'on affiche, et

on s'y ruine pour des passions qu'on n'éprouve pas. L'occasion,

l'exemple, la vanité, la sottise, y déterminent les folies. Il serait

mensonger de dire de quelqu'un qu il aime, parce qu'il va jusqu'aux

plus extrêmes sacrifices pour une femme. La vérité voudrait qu'on

dît plus simplement : il imite. Les extravagances mêmes n'ont pas

de racines. Tout y est à fleur d'âme. René descendait la pente

comme les autres.

X.

Que faisait Gilberte pendant que René roulait dans ces bas-fonds?

Elle se consumait dans une attente que la continuité des jours ren-

dait plus pénible et plus lourde. Elle voyait encore M. de Varèze,

mais à la dérobée, en hâte, et comme un homme qu'une pensée

harcèle ou qui semble poursuivi. Elle ne songeait presque plus à

lutter. Des pensées amères lui venaient. Vaincue par une rivalité

noble, par quelque haute passion, elle eût moins souffert; mais

disputer ce qui restait du cœur de René à des liaisons dont elle

devinait les souillures et les hontes, c'est ce qui la navrait. Elle

s'affaissa bientôt dans une tristesse inerte où elle n'était plus sou-

tenue que par le sentiment hautain d'une promesse à garder. Tous

ses rêves d'autrefois disparaissaient comme des hirondelles dans les

brouillards. Le spectacle de cet abattement déchirait M""' de Ville-

preux. Quand Gilberte la surprenait tournant vers elle des yeux

TOME xcii. — 1871, 47
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remplis de pleurs, elle l'embrassait tendrement. — Figure-toi que

c'est une maladie, disait-elle, cela passera.

Un matin, Gilberte reçut une lettre de M. de Varèze. Comme elle

l'avait chargé d'une commission la veille, elle ouvrit la lettre et lut

sans méfiance. Elle devint toute rouge, puis toute blanche. La lettre

commençait par ces mots : « Chère adorée, je ne vous ai pas vue

hier, c'est à peine aujourd'hui si vos lèvres ont trouvé le temps de

me dire que vous m'aimiez toujours... J'ai vécu avec votre souvenir

tout un soir, mais que la journée m'a paru longue et pesante! Quand

je suis près de vous, un de vos sourires la remplit tout entière... »

Elle avait lu tout d'un trait sans comprendre. Tout à coup un

voile passa sur ses yeux, la lumière se fit, et, saisie du froid de la

mort, anéantie, elle tomba sur un fauteuil.

La lettre s'était échappée de ses mains, et restait ouverte à ses

pieds. Gilberte tremblait, et son cœur sautait dans sa poitrine. Quand,

elle eut assez de force pour ramasser ce papier maudit où sa con-

damnation lui était apparue écrite en caractères de feu, son premier

mouvement fut de le replacer sous l'enveloppe. — Eh bien! non,

reprit-elle, j'irai jusqu'au bout! Ce sera le fer rouge qu'on applique,

sur la blessure !
,

Elle continua donc, passant quelquefois la main sur ses yeux,

qui ne voyaient plus, et quelquefois reprenant haleine. La respira-

tion lui manquait: des passages la retenaient. D'autres arrêtaient

ou précipitaient les battemens de son cœur. Elle s'y reprenait à

deux fois pour en lire quelques-uns. Elle arriva ainsi au bout des

quatre pages, oppressée, haletante, brisée, comme si elle avait fait

une longue course. 11 y avait de l'épouvante dans son trouble. Quoi!

des femmes existaient à qui on écrivait de telles choses, et qui n'a-

vaient ni l'estime du monde, ni le respect des hommes ! mais de

quel nom fallait-il donc appeler l'amour, s'il descendait jusque-là!

Ses regards se reportèrent sur la lettre qui brûlait ses mains; elle

fut atterrée par le souvenir de certaines expressions. C'était le lan-

gage de la passion dans ce qu'il a de plus vif, mais quelque chose

s'en dégageait où l'on sentait -que la flamme de la vérité n'y cir-

culait pas. Cela était faux. Ce fut à Gilberte une nouvelle sensation

douloureuse. Comment se pouvait-on résoudre à écrire de pareils

mots quand ils ne sortaient pas du fond des entrailles! — Ah ! lâche

cœur! s'écria-t-elle.

Pâle d'indignation, elle approchait cette lettre du foyer, lorsque,

se ravisant : — Non, dit-elle, je la garderai : ce sera mon talisman

contre moi-même!
A l'heure du déjeuner, le bouleversement de ses traits frappa

M""* de Villepreux, qui l'interrogea. — Il y a, dit Gilberte, que
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M. de Varèze s'est trompé, et qu'il m'a envoyé, sous une enveloppe

à mon nom, une lettre qu'il adressait à une autre.

— La blessure est-elle incurable cette fois?

— Nous partirons pour La Marnière quand vous voudrez.

Gilberte y reparut dans la morne saison. Les grands bois dé-

pouillés, les brumes qui traînaient leur linceul sur le sol, les nuées

grises qui traversaient le ciel, les flocons de neige chassés par le

vent du nord, et qui remplissaient de silence les campagnes blan-

chesi tout ce spectacle d'une nature en deuil répondait à l'état de

son âme attristée, mais résolue à ne rien céder d'elle-même à la

mauvaise fortune. Elle rentra dans les mêmes occupations, et se

plia dès le premier jour aux mêmes soins. Comme sa mère l'obser-

vait le lendemain allant du piano à la lingerie et de la bibliothèque

chez les sœurs qui dirigeaient l'école : — Ce n'est qu'une page à dé-

chirer de l'histoire de ma vie, lui dit-elle.

Mais M'"" de Vil lépreux, qui commençait à se ressentir des fati-

gues de sa jeunesse, et qui ne voulait pas laisser sa fille seule,

lui demanda bientôt après si elle ne consentirait pas à reparler des

projets qu'elle avait repoussés autrefois. — Je ne me suis pas con-

sultée, répondit Gilberte, donnez-moi quelques jours...

Quand la semaine fut passée, un soir M'"*" de Yillepreux, attirant

Gilberte sur ses genoux comme au temps où elle était petite fille :

— Eh bien! dit-elle d'une voix caressante, as-tu réfléchi?

— Me pardonnerez-vous, ma mère, si je vous prie de me con-

server auprès de vous telle que je suis?

— Toujours?

— Toujours. Je regrette de vous affliger, mais je ne me suis pas

décidée, croyez-le, sans avoir longuement médité. Si j'épousais un
autre homme que M. de Yarèze, il me semble que ce serait une

infidélité. Et puis, il y a en moi un fonds de tristesse et d'irritation

que je n'ai pas le droit de porter en dot à mon mari. Ce serait pres-

que une mauvaise action.

— Qu'espères-tu alors?

— Rien. Vous rappelez-vous ces pauvres religieux du Mont-Saint-

Bernard dont on nous a parlé, et qui cultivent derrière des murs
de pierres sèches, dans un terrain glacé, des plantes et des lé-

gumes que les pâles rayons d'un soleil éteint caressent à peine? Ja-

mais les plantes ne poussent ou ne mûrissent et jamais les patiens

travailleurs ne récoltent rien; cependant chaque année ils recom-
mencent et remuent la terre avec les mêmes soins. La seule chose

qu'ils recueillent, c'est l'oubli de leurs fatigues et de leur isole-

ment.
jy[me

(Je villepreux entoura sa fille de ses bras, et se mit à pleurei-.
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Peu de jours après, on vit arriver M. de Porny à La Marnière. —
Je me suis rappelé que j'étais grand chasseur, dit-il dès le débotté,

et je viens dire deux mots aux chevreuils et aux sangliers de vos

bois.

— Je vous attendais, répondit Gilberte.

Les yeux du vieux gentilhomme devinrent humides.— Ah ! reprit-

il, si j'avais eu trente ans, peut-être ne seriez-vous plus dans ce grand

château !

— Si vous aviez trente ans, je ne vous dirais pas d'y rester.

Il oublia le lendemain et les jours suivans de prendre un fusil et

de siffler les chiens. 11 accompagnait Gilberte dans de longues pro-

menades qui le faisaient pénétrer plus avant dans un cœur qui n'a-

vait rien à cacher. La plaie se cicatrisait lentement. L'amertume

s'en allait, et le désenchantement venait. Elle aimait à causer avec

M. de Porny. Elle lui disait quelquefois en riant qu'il était plus

jeune qu'elle. — Gela s'explique, répliquait-il, j'ai glissé à la sur-

face de la vie.

— Yous avez eu peut-être raison, répondait Gilberte, expliquez-

moi cependant pourquoi je ne regrette rien.

Des lettres lui arrivaient quelquefois de René. Il voyageait. On

pouvait deviner dans quelles conditions. Elle ne les ouvrait pas sans

un léger tressaillement, et restait ces jours-là plus sérieuse et plus

retirée en elle-même.

M'"^ cle Varèze s'éteignait lentement. Toute la tendresse de son

vieux cœur s'était reportée sur M"'' de Villepreux, qu'elle n'appelait

jamais que sa fille. Elle n'avait plus de gaîté que près d'elle. Elle

lui fit voir un jour un appartement qu'elle avait fait préparer secrè-

tement à une époque où elle caressait un projet bientôt évanoui. —
J'avais cru quelque temps, lui dit-elle, que tu partagerais ta vie

entre La Marnière et La Gerboise. Toi aussi, ma fille, tu le désirais.

Vers la fin de la saison, elle s'afi"aissa brusquement. Gilberte s'é-

tablit au château avec M'"'' de Villepreux. Ses jours se passaient dans

la chambre d'une mourante. L'amour de M'"'' de Yarèze pour son

petit-fils lui était revenu aux approches de la mort. Elle en parlait

comme au temps où il était enfant et se blottissait entre ses genoux.

Ses regards s'attachaient avec attendrissement sur Gilberte; elle lui

serrait la main, l'attirait auprès d'elle, et, tout bas à son oreille: —
Toi aussi tu l'as aimé, disait-elle. ,

Un soir, à la clarté pâlissante d'un jour d'hiver, elle agita ses

mains blanches sur son lit. Ses regards anxieux cherchèrent Gil-

berte et l'appelèrent à son chevet. — Voici l'heure, embrasse-rnoi,

lui dit-elle.

Puis, tandis que les lèvres de Gilberte s'approchaient de son
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front, d'une voix qui avait la douceur d'un souflle et l'impérieuse

autorité d'un commandement : — Tu te garderas à lui, reprit-elle.

Quand sa tête de nouveau se posa sur l'oreiller, elle ne respirait

plus.

Les dernières cérémonies achevées, la meute des créanciers ac-

courut. Ils songeaient à dépecer La Gerboise. Une lettre arriva qui

portait le timbre d'une ville d'Italie, et par laquelle René donnait à

M'"* de Villepreux tout pouvoir légal de le représenter. M. de Porny

devait l'assister dans la tâche difficile de débrouiller cette succes-

sion. Par quelques mots embarrassés, il la priait en finissant d'ex-

cuser son absence.

Le papier timbré pleuvait. M. de Porny se mit à l'œuvre déter-

miné à suivre jusqu'au bout les instructions de Gilberte, qu'il ad-

mirait et qu'il blâmait.

— Vous ne sauverez la terre qu'en l'achetant, et, comme on sait

que vous la désirez, lui dit-il, on vous la fera payer plus cher qu'elle

ne vaut. D'un autre côté, et ce n'est pas le moins grave de la ques-

tion, vous échangez de bonnes valeurs industrielles contre une pro-

priété qui ne vous rapportera pas le quart du revenu que vous

perdez.

— Je le sais; mais je n'ai pas besoin d'être riche. Ce revenu

d'ailleurs, avec ce qui me reste, est plus que suffisant pour me faire

vivre largement. Arrangez-vous seulement pour que La Gerboise

sauvée soit à l'abri de toute folie nouvelle.

— Et lui soit conservée en même temps?

— Oui, je réponds de moi; mais je ne réponds pas d'une ma-
ladie.

— Eh bien ! il faut par un acte authentique lui en léguer l'usu-

fruit en cas de décès, et en laisser la nue propriété à ses enfans nés

ou à naître.

Ce dernier mot fit passer un léger frisson sur le visage de Gil-

berte. — C'est cela, dit-elle, arrangez tout avec mon notaire.

M"^ de Villepreux ne songea plus à retourner à Paris. Elle avait

fait son royaume de La Marnière et de La Gerboise, qui désormais

lui appartenait. Ces campagnes qui lui rappelaient ses meilleures

et ses plus douloureuses émotions lui étaient chères par tout ce

qu'elle avait laissé d'elle-même le long des sentiers et des bois. Pas

un chemin creux, pas un buisson, pas un bouquet d'arbres, pas un
pont fait d'une planche et jeté sur un ruisseau qui ne lui rappelât

une pensée, une sensation, quelque chose qui s'était dégagé de sa

jeunesse, et qu'elle retrouvait mêlé et confondu avec cette nature

dont tous les aspects lui étaient connus. C'était l'histoire intime de

sa vie écrite avec des plantes et des arbrisseaux, des cailloux et des
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ronces, des chaumières et des fontaines. Ces pèlerinages entrepris

au hasard lui étaient doux. Ils la faisaient rentrer en possession

d'elle-même, et lui rendaient le calme. Ses jours étaient d'ailleurs

remplis par mille occupations utiles qui lui permettaient de pénétrer

dans les besoins et les intérêts de tous. Ils devenaient rapides par la

régulai-ité et légers par le sentiment du devoir accompli. Sa mère,

dont elle était l'unique souci et l'unique tendresse, n'avait pas voulu

faire de La Marnière une solitude. On y recevait un' cercle d'amis aux-

quels M. de Porny, qui ne quittait presque plus le château, com-
muniquait le mouvement et la gaité. Son opinion était qu'il n'est

pas nécessaire d'être triste pour se bien conduire, et que les jours

qu'on donne au soulagement d'autrui gagnent en activité et en res-

sort quand on en distrait quelques heures pour l'amusement.

XL

Des mois s'étaient passés, la vie s'écoulait calme sous les om-
brages que Gilberte aimait. M'"^ de Villepreux, qui n'avait plus la

responsabilité de l'avenir et qui savait de quelle blessure souffrait

Gilberte, entourait sa fille des soins les plus délicats et des témoi-

gnages d'une affection ingénieuse à tout deviner. Elle avait comme
des économies de tendresse à dépenser, et les lui prodiguait. Elle se

délassait de ses premières sévérités érigées en système, et semblait

lui demander pardon par ses caresses d'avoir cédé aux conseils d'une

prévoyance inutile. Au milieu de cette existence paisible, un soir

étant assise à l'écart, un livre sur les genoux, les yeux attachés sur

l'horizon où la clarté pâlissait, Gilberte entendit derrière elle, dans

l'ombre naissante d'une avenue, un pas qui faisait crier le gravier.

Elle se dressa subitement, et, sans se retourner, d'une voix étouf-

fée : — René \ dit-elle.

C'était M. de Varèze en effet qui revenait, un peu pâle, un peu
triste et fatigué, traînant de l'aile, comme le pigeon de la fable. Il

avait laissé son léger bagage à la prochaine station du chemin de

fer, et avait fait la route à pied, prenant par le plus court, à travers

champs. — Je passe, lui dit-il, et j'ai voulu vous serrer la main.

— J'aurais préféré, répondit Gilberte, que la pensée de me revoir'

vous eût amené jusqu'ici. Yous nous donnerez bien cependant quel-

ques jours?

René s'inclina. Son embarras avait gagné Gilberte; mais elle se

remit bientôt, et l'engagea à la Suivre pour prendre possession de

son appartement. — Vous serez là comme chez vous, et aussi

longtemps que vous voudrez, reprit-elle. Si cependant vous avez le
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moindre désir d'être plus libre, La Gerboise n'est pas loin, vous le

savez, et rif>n n'y a été changé. Les meubles, les livres, votre at-

tirail de chasse, tout est à sa place.

Il la remercia du regard, et resta à La Marnière. M'"*" de Villepreux

n'avait pas été charmée de ce retour dont elle redoutait les consé-

quences pour Gilberte. — Rassurez-vous, lui dit sa fille, qui la de-

vina dès le premier mot; je ne fais plus de rêves.

— C'est peut-être vrai; mais tu vis de ceux que tu as faits.

Cependant, à la prière de sa fille, M"'^ de Villepreux montra un

visage ami à René. Quant à M. de Porny, il l'accueillit en homiûe

qui a trop fait de folies pour n'être pas en fonds d'indulgence pour

ceux qui en commettaient encore. I! n'était pas fâché d'ailleurs

d'étudier d'un peu près une personne qui avait eu une inlluence si

décisive sur la vie de Gilberte. — Ce sera mon compagnon de

chasss, lui dit-il; mais je vous préviens que, s'il vous cause la

moindre peine, je l'étrangle net au coin d'un bois.

Les promenades qu'ils entreprirent ensemble dans le pays mirent

bientôt M. de Porny au courant des aventures de M. de Varèze.

Elles n'étaient ni nouvelles, ni surprenantes.

La question était de savoir si René était guéri. M. de Porny ne

le croyait pas.

Le séjour de René à La Marnière, en se prolongeant, le déten-

dait. Son esprit, plus libre, redevenait jeune et gai. Des circon-

stances se produisaient durant lesquelles Gilberte le retrouvait tel

qu'elle l'avait connu. Il s'était enquis des arrangemens qu'elle avait

pris relativement à La Gerboise. Elle crut devoir ne lui rien cacher.

— Ah ! vous êtes bien toujours la même, s'écria-t-il en lui embras-

sant les mains avec une vivacité qui la troubla. Faut-il que votis

ayez le cœur solide !

— Que serait-on, si on n'avait rien ! fit-elle en badinant.

— Laissez! vous êtes la perfection même, et c'est ce qui Vous

nuit; mais parlons sérieusement. La Gerboise est bien à vous. Une

de ces bonnes fortunes, comme il n'en arrive qu'aux dissipateurs,

m'a tiré d'embarras à la dernière heure. Un héritage a remis ma
barque à flot. Elle nage même très proprement. Cela me vient

d'une parente éloignée que je n'ai pas vue quatre fois en ma vie.

Elle s'est souvenue in extremis que je portais le même nom, et

qu'elle devait tout à ce nom. Vous avez donc devant vous un cou-

sin qui n'est plus, comme un lièvre des champs, sans gîte et sans

abri.

— Tant pis! s'écria Gilberte.

— Comment tant pis'

— Certainement ! ravitaillé par un testament, vous allez recom-

mencer !
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— Ah! voilà une chose à laquelle je n'avais point songé!

— Et qui est bien possible, n'est-ce pas?

— Vous ne me croiriez pas, si je vous disais le contraire, et ce-

pendant je déteste ces folies!

Rentré dans l'intimité de Gilberte, il était impossible que René
ne fit pas quelque retour sur le passé. Un grand sujet d'étonne-

ment pour lui était de voir si paisible et si doucement unie celle

qui l'avait tant aimé. Il subissait l'attrait de cette égalité d'humeur,

tout en ayant quelque dépit de la trouver si constante; quelque

chose venant de lui qui l'eût troublée lui aurait fait plaisir. Il pensa

d'abord qu'il y avait quelque projet de mariage dont on ne lui par-

lait pas. Il chercha, et ne découvrit rien. M"** de Villepreux n'était

pas d'un âge cependant à renoncer à tout établissement. Il en vint

à penser qu'elle n'avait peut-être pas oublié ses premiers senti-

mens, et qu'il n'était point impossible de tirer une étincelle de ces

cendres encore chaudes. Il changea donc de langng? et d'attitude

auprès d'elle; ce ne fut pas l'effet d'un calcul, mais celui du charme
qu'elle exerçait. Gilberte s'en aperçut bientôt. Elle fut douloureu-

sement impressionnée de cette découverte. Bien loin de la flatter,

cet hommage tardif la blessait. Il n'arrivait pas à son heure. M. de
Porny, qui avait fait la même remarque, s'en ouvrit avec elle. — Si

vous vous appelez enfin M'"*' de Varèze, lui dit-il, aurai-je toujours

mes libres entrées à La Marnière?
— Pourquoi non? répliqua-t-elle en l'observant.

— Ainsi vr,niment vous y pensez?
— Non, mais je voudrais avoir votre avis sur ce point.

— Hum! l'affaire est délicate! Si vous aimez toujours M. de Va-
rèze, mes observations sont d'un poids léger. Si vous ne l'aimez

plus, ce n'est pas moi qui vous conseillerai jamais de l'épouser.

— Je me consulte. Je ne l'aime plus assez ou je l'aime encore

trop, comme vous voudrez. Les deux choses peuvent être également

vraies. Le premier mouvement, quand j'ai vu clair dans sa pensée,

a été l'effroi. Je me croyais si bien à l'abri de toute émotion nou-
velle!... Mais, quand je pense aux choses que j'ai vues, je sens dans

mon cœur des froideurs de glace. C'est comme si de la neige cou-

lait dans mes veines. Cette vie, telle que nous la menons en ce mo-
ment, me suffisait jusqu'cà la fin de mes jours.

— Le croyez-vous? M. de Varèze peut se briser contre une invin-

cible résistance, s'il essaie de sortir de sa réserve; mais vous pour-

riez lui en vouloir beaucoup, s'il y persistait.

— Qui peut vous le faire penser?

— Vous êtes femme.

Les promenades de Gilberte et de René les ramenaient souvent
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aux lieux qu'ils avaient parcourus ensemble. Des souvenirs les y
accueillaient. Un jour, en passant le long d'un taillis dont les jeunes

arbres avaient élargi leur feuillage, une fillette proprement vêtue

qui trottait sur la route un panier à la main salua M. de Varèze au

passage, et, souriant, ralentit sa marche comme si elle avait eu en-

vie de s'arrêter. René la regarda. — Monsieur, vous ne me recon-

naissez pas, dit-elle alors, mais moi, je vous reconnais bien.

Et comme M. de Varèze l'examinait plus attentivement : — Nous

passions sur cette route, il y a cinq ou six ans, ma mère et moi,

reprit-ells, vous nous avez tendu la main...

— Comment! c'était vous! Vous étiez trois,... deux petites fil-

lettes et un petit garçon plus jeune encore. Qu'êtes-vous devenus

tous?

La fillette, dont les joues fermes et rougissantes attestaient la

bonne santé, lui raconta que sa famille avait prospéré, grâce aux

secours qu'il lui avait accordés. Le père était contre-maître dans une

fabrique voisine; la mère travaillait chez elle. Les enfans pous-

saient comme de jeunes plantes vivaces. Déjà ils se rendaient utiles.

On n'avait pas oublié M. de Varèze.

Après quelques paroles échangées, la petite fille continua sa

course. Gilberte la suivit longtemps du regard, tandis que d'un

pas léger elle foulait l'herbe du chemin. — Peut-être puis-je devi-

ner ce qui se passe en vous, dit René, qui s'était rapproché d'elle.

La même pensée m'occupe aussi. Je me vois sur cette même route

ofi'rant mon bras à la pauvresse qui se traînait en chancelant, et

vous derrière ces buissons où je ne vous soupçonnais pas; mais ce

que j'étais alors, peut-être ne le suis-je plus aujourd'hui. Que de

choses auxquelles mon étourderie ne s'arrêtait pas, et qui feraient

mon bonheur à présent!

Le cœur de Gilberte se mit à battre.— Pourquoi parler des choses

qui ne sont plus? dit-elle.

— Parce que j'ai dépouillé le vieil homme, Gilberte, et qu'il dé-

pend de vous que je sois celui que vous voudrez.

— Ah ! trop tard ! murmura Gilberte
,
qui secoua tristement la

tête.

— Pourquoi trop tard, si je vous aime?

Et comme Gilberte ouvrait la bouche pour répondre, d'un geste

suppliant il l'arrêta. — Ne me dites pas que vous ne m'aimez plus !

s'écria-t-il, surtout si c'est vrai, ne me le dites pas! Laissez-moi le

temps de vous prouver que je mérite les mêmes sentimens que je

ne méritais pas autrefois; laissez-moi reconquérir ce cœur que j'ai

perdu, et peut-être un jour ne regretterez-vous pas de vous être

confiée à mon amour.
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— Ah ! ce mot cruel, vous ne savez pas le mal qu'il me fait! Dans

combien d'occasions ne l'avez-vous pas profané!

— Accablez-moi; mais ce triste souvenir, je l'effacerai. Ni la pa-

tience, ni les efforts ne me manqueront. Ce sera l'œuvre de tous

mes jours, la pensée qui dirigera toutes mes actions.

Il parla quelques instans sur le ton de l'exaltation la plus vraie.

Gilberte n'y était pas accoutumée. Les accens de cette voix, dont

chaque vibration l'avait émue, amollirent sa résistance. A demi

vaincue, prise d'un attendrissement soudain qu'elle subissait en le

condamnant : — Eh bien ! essayez, dit-elle.

Quand elle reprit le chemin de La Marnière, Gilberte était tout à

la fois heureuse et mécontente. Heureuse d'avoir découvert cette

chaleur et cette vie dans un cœur qu'elle avait vainement disputé

aux tentations mauvaises, et mécontente aussi parce que la foi lui

manquait. Cette complaisance hâtive, après ce qu'elle avait répondu

à sa mère, ne la diminuait-elle pas? Ne l'engageait-elie pas aussi?

Dans ce cas, n'était-ce pas jouer toute sa vie sur l'émotion d'une

heure, née de la circonstance, et qui n'aurait pas plus de durée que

la rosée du matin? Pourquoi remettre le pied sur cette pente fatale

qu'elle avait gravie et descendue au milieu de tant de larmes?

Gilberte avait voulu revenir seule, déjà troublée par le mot qui

était tombé de ses lèvres. Chemin faisant, elle rencontra un ruis-

seau dont les eaux gonflées par des pluies récentes emportaient dans

leur cours des branches mortes qu'elle avait vues la veille encore

étalées sur les rives. Elles descendaient en foule dans l'écume blan-

chissante du flot. Son regard les suivait dans leur faite. Elle eut

un sourire, et un rayon d'espoir pénétra dans son cœur. Pourquoi

un flot (le saines pensées et de vivifiantes inspirations n'emporterait-

il pas les souillures dans lesquelles M. de Varèzc s'était oublié?

N'étaient-elles pas dans son passé comme ces branches desséchées

qui n'ont plus ni racines ni feuillage? Il n'avait fallu qu'une pluie

d'été pour les ravir au lit d'herbe où elles reposaient. Que fallait-il

donc pour effacer jusqu'à la trace des défaillances dont la jeunesse

de René avait souffert? Était-il dans son rôle d'être implacable et

dure à ce qui venait à elle plein de bonnes résolutions?

Peu de jours après, un incident força René à se rendre à La Ger-

boise, où il pouvait plus facilement donner audience à une personne

avec laquelle il était en règlement de comptes. Ci tte liquidation,

ce nettoyage, comme il disait lui-même dans un langage familier,

d'étourderies et de sottises qui avaient duré un certain nombre
d'années se greffant les unes sur les autres, demandait des corres-

pondances et des conversations et un triage de vieux papiers qui

pouvaient se faire plus commodément dans son appartement de
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garçon. Chaque jour cependant il voyait Gilberte; quand un empê-
chement ne kii permettait pas de se rendre auprès d'elle, il lui

écrivait.

Un matin elle reçut ainsi une lettre qui portait le timbre d'une

ville voisine où M. de Varèze avait été appelé pour donner une si-

gnature. Les premiers mots lui causèrent comme un éblouissement.

N'avait-elle pas lu déjà ces mêmes expressions dans une autre cir-

constance? Il lui en restait comme le ressentiment d'une brûlure.

Elle continua, mais tout k coup s'arrêtant : — Mais oui, c'est bien

cela! s'écria-t-elle.

Gilberte avait sous les yeux un passage où se trouvaient presque

littéralement les mêmes mots que dans d'autres circonstances il

avait écrits à M'"^ de Genouillac. C'était le même regret de ne l'a-

voir pas vue la veille, la même assurance qu'il avait vécu avec son

souvenir, les mêmes plaintes sur la pesanteur des jours qui s'écou-

laient loin d'elle.

Elle laissa tomber ses mains avec accablement. De sourdes colères

gonflaient son cœur. Ainsi ces mêmes expressions de tendresse qu'il

.

avait adressées à une autre, — et quelle autre ! — il les lui répétait

à elle, qui n'avait eu dans sa vie qu'une pensée et qu'un but, lui!

Son âme, affaiblie et comme épuisée, ne savait même plus rien

trouver qui eût un accent plus vif et plus intime. Des souvenirs lui

servaient d'inspiration! C'était dans le passé qu'il puisait le langage

de son nouvel amour ! Elle n'avait plus que le rebut du festin où

d'autres avaient mordu à belles dents? Que fallait-il donc attendre

de l'avenir, si dès le premier jour de tels coups lui étaient portés?

Aurait-elle donc à se débattre éternellement contre le fantôme de

M'"' de Genouillac?

Cette lettre, sur laquelle ses yenx s'attachaient malgré elle, pro-

duisait dans son cœur l'elfe t d'une faux dont le tranchant se pro-

mène sur une prairie. Tout tombait. 11 y avait autour de sa ten-

dresse renaissante comme une moisson d'espérances mortes. Sa

pudeur était froissée non moins que son orgueil. Elle se sentait at-

teinte dans ce qu'il y avait de plus délicat et de plus fier en elle. Le

dernier rêve disparaissait dans un orage.

M"'' de Villepreux était encore sur la terrasse où la lettre de M. de

Varèze lui avait été remise, la comparant à celle qui avait été

adressée à M'"" de Genouillac, lorsque le galop précipité d'un cheval

lui fit retourner la tête. C'était René qui revenait. Elle l'attendit,

il accourut. — Enfin! s'écria-t-il.

L'expression du regard de Gilberte l'arrêta. — Qu'y a-t-il donc?

reprit-il.

— Vous vous êtes trompé ce matin, lui dit-elle. Je ne suis pas

celle que vous croyez.
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— Que voulez-vous dire?

— Voici deux lettres; laquelle est pour moi, laquelle pour la

comédienne? Lisez.

Elle lui tendit, avec celle qu'elle venait de recevoir, une lettre

jaunie et coupée aux angles qu'elle avait lue et relue cent fois.

René l'ouvrit et devint pâle. — Je pourrais vous en répéter chaque

parole une à une, reprit Gilberte. Je devrais vous remercier à pré-

sent de l'avoir écrite. Elle m'a donné l'horreur de l'amour.

Et, sans attendre la réponse de René, reprenant de ses mains la

lettre que M'"'' de Genouillac n'avait jamais lue, elle se retira sans

retourner la tête.

XII.

Les âmes faibles, atteintes par la vie, se courbent et tombent

quelquefois dans une sorte d'anéantissement moral qui est à la rési-

gnation chrétienne ce que le fatalisme est à la philosophie. Il ne s'en

dégage ni chaleur, ni mouvement. Elles n'acceptent pas dans le sens

religieux du mot, elles ploient. La fameuse devise de Vaientine de

Milan devient la leur sans la haute poésie qui l'illumine d'un reflet

d'éternelle douleur. C'est l'indifférence dans l'abattement; de l'exis-

tence, elles descendent à la vie végétale. Les âmes vaillantes se

redressent. Trompées dans les pures aspirations de leurs calculs ou

de leurs rêves, elles cherchent de nouveaux alimens à la flamme

qui les consume. Leur activité ne s'arrête pas. Elles ont ce noble

pressentiment que la vie est un combat, et ce qu'elles perdent d'es-

pérances ou d'illusions ne diminue pas leur courage. Elles ne dé-

sertent pas la lutte : des vertus sortent de leurs blessures comme
des parfums des fleurs qu'on écrase.

M""" de Yillepreux et M. de Porny ne comprirent qu'une révolu-

tion venait de s'accomplir dans l'existence de Gilberte que par une

application nouvelle et plus suivie à mieux remplir les devoirs

qu'elle s'était imposés, et aussi par l'absence de René. La tristesse

qui accablait par instans la jeune châtelaine, la gaîté vive à laquelle

parfois elle s'abandonnait, se fondirent dans une humeur égale et

sereine, comme les accidens d'un paysage se noient dans une lu-

mière plus douce et l'harmonieuse uniformité des plans lorsqu'on

s'élève sur les hauteurs, Gilberte ne dit rien à sa mère de l'incident

qui avait écarté M. de Varèze de son voisinage; mais un soir en

l'embrassant : — On m'appellera un jour la demoiselle de La Mar-
nière, dit-elle.

Ce qu'il y avait de mélancolie et de tendresse dans son cœur
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meurtri s'épancha dans la musique. 11 n'y eut plus dans l'existence

de M"" de Yillepreux que les menus événemens de tous les jours et

un dévoûment sans bornes, mais intelligent, à toutes les souffrances

qu'elle pouvait soulager. Elle y trouvait plus de fatigue que de ré-

compense, mais ne se lassait point. Un soir qu'elle semblait rêveuse
et comme accablée au coin du feu, à cette heure douteuse où la

clarté pâlit derrière les vitres, M. de Porny s'approcha d'elle, et

d'une voix doucement grave : — Un jour votre mère, dont j'entends

le pas léger derrière cette porte, n'y sera plus, dit-il; moi aussi

j'aurai disparu. Y avez-vous pensé? Vous serez seule.

Gilberte releva la tête lentement.— C'est donc votre idée encore,

répondit-elle en appuyant sur le mot, que je devrais penser au
mariage ?

— Oui, encore. Vous vous apercevrez peut-être un jour que tous

les dévoûmens ne remplissent pas le cœur autant qu'une affec-

tion.

— Je crois le savoir déjà.

— Eh bien! alors?

— Vous qui me connaissez, pensez-vous que ce que vous appelez

une affection me suffise?

— Vous rêverez donc toujours ! s'écria-t-il d'une voix presque
triste.

Puis, d'un air gai qui répondait mieux aux habitudes de sa phy--

sionomie : — Que de mariages n'ai-je pas vus où l'on négligeait

d'inviter l'amour! reprit-il; quelquefois même, piqué de cet ou-

bli, il arrivait après.

— Je ne m'y fierai pas, répliqua Gilberte, et je l'ai trop aimé

pour m'en passer.

Ce fut la dernière allusion que fit M. de Porny à la solitude dans

laquelle Gilberte voulait se renfermer. La douceur même de sa ré-

sistance lui en indiquait la fermeté.

Les saisons, dans leur cours tranquille, ramenaient les mêmes
occupations. Gilberte n'était plus retournée à Paris. M. de Porny

passait une bonne moitié de sa vie à La Marnière, et l'on pouvait

prévoir le temps où il y prendrait sa retraite. Une lettre tout à coup

tomba dans ce repos comme une pierre dans un lac.

« Peut-être ne pensez-vous plus à moi, ma chère Gilberte; peut-

être même avez-vous oublié jusqu'à mon nom, et cependant du fond

de ma détresse je jette un cri vers vous. Tendez-moi la main, venez

à mon aide, ou je suis perdu.

« Je ne sais que vous qui puissiez me sauver. Un jour vous m'aviez

fait une promesse que je ne méritais pas. Le jour où ma bouche

vous l'a demandée a été le seul clair et lumineux de ma vie. Ce mou-
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vement a prouvé qu'il y avait encore quelque chose dans mon
cœur de bon et de sain, puisque c'est entre vos mains que j'ai re-

mis mon espérance suprême. Vous m'avez dît qu'une part de vous

m'appartiendrait toujours, et qu'à mon premier appel vous accour-

riez. J'ai descendu l'abîme, ne m'y laissez pas rouler!

« Depuis l'heure fatale qui m'a chassé de votre présence, la der-

nière barrière qui me séparait de la chute a été brisée. J'ai marché

dans la nuit, prenant pour la liberté ce qui était le plus indigne des

esclavages. Je m'en voulais, et je vous en voulais, et j'accroissais

sans cesse par de nouvelles folies la distance qui me séparait de

votre pardon. Je ne vous raconterai pas ma vie. La sottise en a fait

tous les frais, mais aujourd'hui la plus coupable, une sottise après

laquelle il n'y a plus de remède, me menace. J'en ai conscience et

le sens que je vais y céder, si quelqu'un ne me prête pas l'appui

de sa force.

« Je n'ai plus que mon nom, — un nom que vous avez voulu, —
défend .'z-le contre moi-même. Délivrez-moi. J'ai en ce moment le

courage d'en appeler à vous ; dans quelques jours peut-être ne

l'aurai-je plus. Ne perdez donc pas de temps, si mon souvenir et la

parole que j'invoque réveillent encore quelque pitié dans votre

âme, venez Gilberte, venez! J'aurais pu tout vous devoir, je vous

devrai mon salut.

« René de Varèze. »

— Le malheureux! s'écria-t-elle. Sans perdre une minute, Gil-

berte monta chez sa mère qu elle avertit de son départ, et donna

ordre d'atteler. M. de Porny, à qui elle avait fait part en passant

de son projet de se rendre à Paris sur l'heure, lui demanda la per-

mission de l'accompagner, et, sans attendre sa réponse, fit porter

une valise dans la voiture.

Malgré l'empire qu'elle avait pris sur elle, Gilberte était en proie

à l'agitation la plus vive. Elle prévoyait quelque catastrophe; mais

laquelle? — C'est fort clair, murmura son compagnon de route qui

haussa les épaules, il s'agit de quelque sot mariage !

— La pire de toutes alors! Vous croyez donc que c'est possible?

— Il vous récrit lui-même.

— C'est vrai, j'ai la tête perdue; mais, soyez sans crainte, je le

sauverai l

— Même au péril de vos jours?

Gilberte ne répondit pas, et regarda la campagne par la portière

du wagon, — Qui croyez-vous que ce puisse être? reprit-elle brus-

quement.
— Que sais-je! mais quelque aventurière assurément.

Elle retomba dans son silence avec de petits frissons nerveux qui
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lui parcouraient le corps. Une même pensée l'obsédait. Ne fallait-il

pas que le danger fût bien pressant pour l'avoir ainsi appelée? M. de

Porny l'observait tristement. — Comme vous l'aimiez! dit-il.

— Oh oui! de toute mon âme !

— Et maintenant?

— Ce n'est plus la même chose, non, ce qui était ne reviendra

plus; mais le sentiment qu'il m'a fait connaître tient à moi par des

racines si profondes, que les mères doivent éprouver quelque chose

de semblable à ce qui me déchire quand elles ont un enfant en

péril.

— Laissez-moi vous faire une question sotte. Pourquoi cet amour?

Quelle raison à ce dévoûment? J'ai vu M. de Varèze; j'ai causé avec

lui'. Il n'est point caché; quelques heures de conversation le met-

tent à nu. Il est bon, il en est même faible. Et puis?

— C'est tout. Cette faiblesse même est peut-être ce qui m'a sé-

duite. Je me sentais forte. On dit que certains hommes doués des

plus nobles vertus s'attachent à des créatures sorties du plus vil

limon, et s'efforcent de les en arracher. Ils poursuivent le rêve delà

réhabilitation. Ce que j'ai tenté appartient à un ordre de sentimens

analogues. René avait l'instinct des choses élevées; j'ai voulu lui

en donner la pratique. C'était encore un rêve! On ne donnera ja-

mais au saule, dont les branches s'inclinent, la vigoureuse ramure

du chêne. Depuis que j'ai fait du renoncement la loi définitive de

ma vie, protégée par les années qui sont venues, il m'a été permis

de regarder plus au loin et de chercher à pénétrer le secret de

certains événemens comme de certaines influences. Vous en avez

peut-être subi de pareilles. Des êtres ont un don particulier qui

agit sur d'autres êtres sans qu'on sache pourquoi. Ce sont des affi-

nités mystérieuses. Je me rappelle un mot de M""* de Varèze, cette

pauvre grand'mère qui pleurait souvent sur René. Un jour qu'on

s'étonnait de sa constante faiblesse pour son petit-fils, et qu'une

voix sévère s'écriait : — A quoi est-il bon? elle répondit : — Il est

bon à être aimé. Hélas! combien d'autres lui ont prouvé qu'elle ne

se trompait point!

Les yeux de Gilberte devinrent humides. — Et vous ne lui en

voulez pas? demanda M. de Porny.

— Plus à présent. Des jours ont coulé qui ont usé les aspérités

de mon ressentiment. Le plus malheureux de nous, n'est-ce pas

lui? 11 m'a laissé cette chance heureuse de pouvoir lui être utile, et

il ne peut plus rien pour moi.

Quand les deux voyageurs furent arrivés à Paris, M. de Porny

insista auprès de Gilberte, qui voulait courir sur-le-champ à Au-

teuil, où demeurait alors M. de Varèze, pour qu'elle l'autorisât à

s'y rendre seul.
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Elle eut quelque peine à y consentir; mais, vaincue enfin par ses

observations : — Allez, dit-elle, mais revenez vite.

Les deux ou trois heures qu'elle passa dans une chambre d'hôtel

lui parurent éternelles. Avait-elle bien fait son devoir en laissant

pendant de si longs jours et sans un souvenir celui auquel elle au-

rait voulu consacrer sa vie? L'orgueil ne l'avait-il pas mal conseil-

lée? Chaque moment de leur commune existence lui revenait à la

mémoire, et sa pensée s'arrêtait avec plus de complaisance sur

ceux qui le lui faisaient voir jeune et gai sous les ombrages de La

Gerboise. Elle entendit enfin le pas de M. de Porny.— Eh bien? dit-

elle en courant à lui.

— Venez, répliqua-t-il.

Une voiture légère les attendait à la porte. Elle y monta un peu

étonnée de cette réponse laconique, et partit bien enveloi)pée d'un

manteau et d'un voile épais. La route se fit silencieusement. M. de

Porny semblait absorbé dans des réflexions dont il ne sortait que

par monosyllabes qui jetaient Gilberte dans de nouvelles craintes.

Ils arrivèrent ainsi devant une haie vive, qui fermait un jardin k

l'angle d'une rue écartée. — Regardez maintenant, lui dit-il.

Gilberte pencha la tête. — Dieu! s'écria-t-elle, est-ce lui?

M. de Porny fit un mouvement de tête affirmatif M"" de Ville-

preux avait devant elle, assis sur un banc, se chauffant au soleil,

un homme auquel il eût été fort difficile de donner un âge précis.

Les deux coudes sur ses genoux et le menton pris dans ses deux

mains, René était comme pétrifié dans l'attitude de l'accablement.

Ses regards ne voyaient rien, sa bouche n'exprimait rien. La lu-

mière qui tombait sur son visage en éclairait en plein les rides et

la fatigue. On y voyait les traces douloureuses des ravages exercés

par des années dont Gilberte n'avait pas le secret. Les tempes

étaient nues, les joues creuses. Ce n'était pas un vieillard, c'était

un homme en ruine. — Lui! lui ! répétait Gilberte à demi-voix.

Un enfant qu'elle n'avait point encore aperçu sortit alors d'un

bosquet voisin. Elle tressaillit à sa vue. C'était un petit garçon qui

pouvait avoir quatre ou cinq ans. Il courut en jouant jusqu'auprès

de René, et, laissant là son cerceau, chercha à grimper sur ses ge-

noux. Tiré de sa tristesse par le babil et les agaceries de l'enfant,

M. de Varèze le caressa doucement; un sourire passa sur son visage

flétri, qui changea subitement d'expression : Gilberte revit comme
dans un éclair l'aimable jeune homme qu'elle avait connu autrefois.

En ce moment, René tenait le petit garçon entre ses bras et l'em-

brassait avec une tendresse passionnée. Gilberte se tourna vers

M. de Porny, et lui jeta un coup d'œil où se lisait une question.

— Oui, répondit le vieux Parisien, qui l'avait devinée.
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Un frisson rapide contracta les lèvres de M""" de Villepreux, qui de

nouveau dirigea son attention sur le père et l'enfant. Tandis qu'elle

examinait celui-ci curieusement, une voix de femme appela Henri.

L'enfant sauta vivement à terre, et courut du côté de la maison aussi

vite que ses petites jambes le pouvaient porter. Il y avait comme
de la peur dans cette rapide obéissance. Au même instant, Gilberte

aperçut à travers le feuillage la silhouette d'une femme dont la

robe traînante balayait le gazon. Elle avait reconnu le timbre de la

voix, elle reconnaissait à présent la forme qui s'effaçait derrière un
rideau d'arbustes. — Ah! je comprends tout, murmura-t-elle.
— Restez ici, ne vous montrez pas, lui dit alors M. de Porny. Je

vais rejoindre M'"* de Genouillac, à qui j'ai demandé un rendez-vous.

L'entrevue ne sera pas longue; aussitôt achevée, je reviendrai.

Trop absorbée par ce qu'elle avait déjà vu, Gilberte ne s'informa

même pas de ce que son compagnon allait faire auprès de la comé-
dienne, et reporta son attention sur le jardin. L'enfant disparu,

René était retombé dans son immobilité. Il n'en sortait par momens
que pour repousser des feuilles mortes du bout d'une canne qu'il

tenait à la main, ou tracer des lignes sur le sable. li les elTaçait et

recommençait. De la distance où elle était, Gilberte ne pouvait voir

s'il écrivait des caractères formant des mots. Tout cela était foit

d'un mouvement machinal. La pensée semblait absente.

Un instant vint où M"^' de Villepreux n'y tint plus. Elle descendit
de voiture et s'approcha de la haie qui la séparait de M. de Varèze.
De la place qu'elle avait choisie et d'où elle ne pouvait être vue par
le cocher, qui s'était éloigné sur son ordre, les traits de René lui

apparurent plus distinctement dans leur épuisement. Une grande
pitié s'empara d'elle, et avant même d'y avoir réfléchi : René!.
s'écria-t-elle.

René sauta sur ses pieds. On aurait dit qu'une étincelle électri-

que l'avait touché. Il l'aperçut et courut vers elle. — Gilberte ! Ah!
je savais bien que vous ne m'abandonneriez pas!... Vous me sauve-
rez, dites?

Hors d'elle, Gilberte lui tendit ses mains par- dessus la haie,

et saisissant les siennes qu'elle étreignit : — Oui
, je te sauverai !

reprit-elle, n'es-tu pas ma chose et mon bien?... Compte sur moi!
René baisait les mains de Gilberte, et ses larmes coulaient dessus.— Ah! vous avez été bien vengée, murmura-t-il. Le regard qu'il

lui jeta révélait tant de douleurs cachées et de misères in^^puisa-

bles qu'elle en eut le cœur serré. Ils causèrent ainsi quelques mi-
nutes dans un état de trouble inexprimable. Soudain une voix se fit

entendre dans l'éloignement, René pâlit, et tournant ses yeux hu-
mides vers la maison : — Partez vite, dit-il, il ne faut pas qu'on

TOME XCU. — 1871. /o
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VOUS voie ici. C'est pour vous, c'est pour moi; mon salut est à ce

prix!

La voix qui l'avait arraché à son délire l'appela de nouveau. 11

jeta un adieu rapide à Gilberte, et s'éloigna tout effaré.

Bientôt après, M. de Porny rejoignit M^'^ de Villepreux, qui avait

regagné sa voiture. Du coin où elle s'était jetée, elle pouvait voirie

petit Henri qui courait au-devant de son père. Ses yeux se rempli-

rent de larmes qui coulaient silencieusement sur son visage. — Oui,

murmura M. de Porny, vous ne parlez pas, et je vous entends; une

maison dans l'ombre, un enfant, le repos,... que de choses heu-

reuses dans ce jardin!

Le cœur de Gilberte éclata. — Je ne dissimulerai pas avec vous,

qui m'êtes si bon et si dévoué, répondit-elle; j'avais pu croire que

mon ambition n'allait pas au-delà des choses permises en souhai-

tant un mari qui m'aimât et à qui j'eusse consacré ma vie; mais

que les choses faciles sont impossibles! Cette espérance qui m'a

bercée, je ne l'ai plus. Ce qu'il en reste, vous l'avez vu,... un en-

fant qui n'est pas le mien, un pauvre être qui pousse vers moi un

cri de détresse.

Les sanglots l' étouffèrent; mais bientôt, se raidissant contre sa

propre émotion : — Je suis venue non pour pleurer, mais pour rem-

plir un devoir, reprit-elle. Qu'êtes-vous allé faire chez M'"'' de Ge-

nouillac? Que lui avez-vous demandé? Que vous a-t-elle dit?

— Nous avons débattu les clauses d'une séparation ; notre con-

versation a été celle de deux hommes d'affaires. Je défendais nos

intérêts, elle défendait les siens.

— Que voulez-vous dire?

— ISe fallait-il pas rompre le lien qui l'attachait à M. de Va-

rèze?

— Oh ! à tout prix !

— Vous avez dit le mot. Et comment parvenir à ce résultat sans

son libre consentement? Celui qu'elle tient n'aurait jamais trouvé

dans son cœur l'énergie de la quitter; il fallait donc que ce fût elle

qui fût intéressée à disparaître. J'ai pris le taureau par les cornes.

J'ai heureusement l'habitude de ces sortes d'animaux malfaisans,

et, au nom de la famille, je lui ai fait comprendre que son aban-

don lui rapporterait plus que sa fidélité.

— Et elle accepte? s'écria Gilberte avec un accent où il y avait

autant d'indignation que de joie.

C'a été une question de chiffres. Les débats clos, j'ai donné

parole et j'espère que vous ratifierez mon traité.

— Oh ! je n'en discuterai pas les conditions. René sera libre?

— Entièrement, puisqu'il sera seul. J'ai fait comprendre à cette
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fine mouche que M. de Yarèze pourrait de nouveau se trouver sans

ressources, et cette considération m'a aidé à l'emporter.

Gilberte réprima un geste de dégoût. — Et l'enfant? reprit-elle

vivement.

— Elle a essayé de pleurer et du même coup a fait jouer la

grosse artillerie de l'amour maternel; mais je savais qu'elle n'avait

aucun droit légal sur lui. Cela m'a rendu bien fort. Quand elle a vu

que je n'ignorais rien, elle a essuyé ses larmes, et une légère aug-

mentation sur le chiffre de la somme convenue nous a mis d'accord.

Dans trois jours. M™*" de Genouillac ne sera plus à Auteuil.

Heureuse du résultat obtenu, Gilberte ne songea pas à demander

à M. de Porny comment il se faisait que cet enfant qui était le trait

d'union entre M. de Varèze et M™'' de Genouillac appartînt à l'un

sans appartenir à l'autre. De son côté, M. de Porny ne jugea pas

utile de pousser l'entretien sur ce sujet délicat et d'entrer dans de

plus amples détails. Il avait vu René dans la matinée et connaissait

par le menu cette lamentable histoire. Il s'était présenté à lui

comme un voyageur qui passe, et qui est désireux de serrer la

main d'un ami des anciens jours. Le premier mot de M. de Varèze

avait été pour M"* de Yillepreux, dont M. de Porny, dans la crainte

d'une indiscrétion, lui avait soigneusement caché la présence à

Paris
;
puis, ramené sur le chapitre de sa situation personnelle par

une question sympathique, René s'était spontanément ouvert. La

franchise de ses aveux, le sentiment profond de sa déchéance, et,

malgré ce sentiment qui allait jusqu'à lui faire reconnaître qu'il

méritait l'oubli, la certitude absolue que M"*" de Yillepreux ne l'a-

bandonnerait pas, touchèrent M. de Porny. Il s'étonna moins du

charme qu'il exerçait sur Gilberte.

Ce fut par lui qu'il eut la révélation de la véritable cause qui

avait amené son départ de La Marnière. — Chassé de sa présence,

dit-il, je m'éloignais dans un état d'esprit où il y avait autant de

colère que de chagrin. Eh quoi ! me disais-je, une rupture pour

quelques mots ! Est-ce que toutes les lettres d'amour ne se ressem-

blent pas? Faut-il donc inventer à son usage un vocabulaire qui

n'ait jamais servi? Une affection sérieuse s'arrêterait-elle à de sëuT-

blables bagatelles? Elle avait dans le cœur plus d'orgueil certaine-

ment que de tendresse! A force de me répéter les mêmes choses et

mille autres pareilles, j'arrivai à Paris déterminé à ne rien épar-

gner pour oublier cette ingrate créature, car remarquez bien que
dans ma folie j'allais jusqu'à accuser d'ingratitude celle qui m'avait

accablé de tant de preuves de dévoûment! *

i

Sa confession commencée, M. de Varèze la poussa jusqu'au bout.

Arrivé sur le pavé de la grande ville dans les dispositions d'esprit
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dont il venait de faire le tableau à M. de Porny, il lui était malaisé

de ne pas tomber dans les folies. Le tourbillon prit René. Il n'avait

pas tardé à renouer connaissance avec vingt désœuvrés, qui n'eu-

rent point de peine à l'entraîner dans leurs désordres. Le cercle en

était monotone et ne lui présentait plus ni saveur, ni imprévu; mais

il éprouvait à se laisser aller à ce mouvement un amer plaisir. —
Elle m'a fait l'injure de croire que j'étais indigne d'elle, se disait-

il; eh bien! je le serai. Et il continuait comme un cheval échappé

qui ne mesure plus la rapidité de son élan et les embarras du

chemin.

Au plus fort de cette existence, un soir, ses yeux tombèrent sur

une affiche au milieu de laquelle brillait en gros caractères le nom
de M""" de Genouillac. Elle jouait dans une représentation à bénéfice

sur le théâtre de ses débuts. René prit un billet et s'assit à l'or-

chestre. La salle était comble. La comédienne avait pris de l'audace

dans ses promenades diverses. Elle joua avec désinvolture un rôle

hardi qui demandait plus de verve et d'entrain que de finesse. Son

talent s'était accru dans un genre qui le diminuait. On l'applaudit.

René crut de bon goût de lui envoyer ses complimens sur une carte

de visite. Elle la lui retourna avec ces trois mots écrits au crayon :

— Apportez-les-moi. Il suivit la concierge du théâtre et monta

dans la loge de l'actrice.

Ce devait être une rencontre; ce fut une chauie. Chaque jour,

elle devait être rompue, chaque jour en serrait les nœuds. L'habi-

tude reprenait son empire. M. de Varèze recommença donc, en

compagnie de M""^ de Genouillac, cette existence de pérégrinations

dramatiques dans laquelle il épuisait ce qui lui restait de jeunesse

et gaspillait sa fortune. Au milieu d'une excursion en Allemagne,

un enfant lui vint. C'était pour René un lien qui le rattachait à la

Tie par un côté tendre et sérieux. Il n'hésita pas à lui donner son

nom. Pour sa maîtresse, ce ne fut qu'un ennui. M'"^ de Genouillac

pensait à sa liberté qui allait être gênée. En ce moment d'ailleurs,

ce que M. de Varèze possédait encore était compromis dans la liqui-

dation d'une grande entreprise industrielle de laquelle i! avait tiré

de beaux revenus pendant quelque temps, et qui menaçait de ne

rien rendre à ceux qui lui avaient confié leurs capitaux. C'était un

avenir qu'elle ne voulait pas accepter. Elle ressuscita donc ce mari

qu'elle avait perdu, disait-elle, dans l'extrême Orient, et déclara

ne pouvoir reconnaître le petit Henri.

Plus tard, quelques années s'étant passées sans amener ce petit-

fils de Crésus que toute actrice s'obstine à rêver. M'"" de Genouillac

regretta cette résolution prise à la hâte, et se rapprocha de René à

qui le gain d'un procès avait rendu une partie de son aisance pre-
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mière. Sa tendresse pour Henri devint subitement expansive et

bruyante, et elle ne pensa plus qu'à échanger le nom de Genouillac

contre celui de Yarèze. Ce fut alors qu'elle se retira dans la petite

maison d'Auteuil, où elle employa toutes les ressources de son art

et de son expérience à jouer à son profit les scènes variées d'une

comédie intime. René en devinait les ruses et ne se sentait pas

l'énergie de s'y soustraire.

On sait par quels argumens M. de Porny eut raison de la fan-

taisie de M'"'' de Genouillac. L'appât d'une rente qu'on s'engageait

à lui servir, si elle disparaissait, et aussi longtemps qu'elle resterait

absente, acheva de la déterminer. Un matin, M. de Porny put an-

noncer à Gilberte que l'aventurière avait fidèlement tenu parole.

— Et vous êtes seul? s'écria- t-elle.

La porte s'ouvrit et René entra tenant le petit Henri par la main.

— Vous m'avez racheté de l'esclavage, dit-il, faites de moi ce que

vous voudrez.

Sans répondre, Gilberte attira l'enfant auprès d'elle, l'assit sur

ses genoux et l'embrassa.

Un an après cette scène, M. de Porny, qu'une affaire de famille

avait éloigné de La Marnière un assez long temps, y retourna et

fut reçu par Gilberte avec un élan qui lui prouva que rien n'était

changé pour lui dans cette âme limpide. Le faisant asseoir à côté

d'elle sur un banc rustique d'où la vue s'étendait sur un doux pay-

sage dont son hôte connaissait tous les accidens : — Vous nous

restez, lui dit-elle. — M. de Porny eut un mouvement d'épaules

familier qui semblait dire : A quoi bon me demander cela? Puis

aussitôt, — vous l'avez donc épousé? reprit-il.

— Oui, ne fallait-il pas donner un dernier chapitre au roman de

mes singulières amours?
— Et comment cela s'est-il fait?

— Le plus naturellement du monde. J'avais installé M. de Yarèze

et son fils à La Gerboise. Ils venaient à La Marnière tous les jours,

où j'allais les voir. Le petit Henri est charmant; c'est une nature

tendre et caressante. Dès qu'il m'aperçoit, il court à moi et se jette

dans mes bras. Ma mère en raffole. Je devrais haïr cette preuve vi-

vante de mon abandon, et je l'aime. Le père s'est bien vite appli-

qué à des occupations régulières qui remplissent ses journées, et ne

sont pas sans utilité. H y trouve une grande sérénité d'esprit; mais

il lui est resté de son passé une sorte de fatigue morale qui se tra-

duit par de longs silences et une timidité sauvage qu'un rien effa-

rouche. A la moindre difficulté, il m'appelle. Tout visage inconnu

l'inquiète. Un soir qu'Henri s'était endormi sur mes genoux, j'ai

pris René par le bras. — J'ai sauvé votre nom d'une tache qui l'eût
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flétri à tout jamais, lui dis-je. Je ne sais qu'un moyen de le mettre

à l'abri de tout péril nouveau. C'est d'en faire le mien. Le voulez-

vous? Il s'est agenouillé devant moi, sans répondre, joignant les

mains. Riez, si vous en avez le courage ; mais ce mouvement naïf

m'a remuée jusqu'au fond du cœur. J'ai bien compris en ce moment

que, s'il avait fallu ma vie pour le rendre heureux, je la lui aurais

donnée.

Un vieux domestique qu'on avait vu de tout temps dans la mai-

son parut alors.— Madame, dit-il, j'ai dressé la table au grand air,

sous les marronniers du quinconce, faut-il servir?

— Avez-vous prévenu M. de Yarèze et son fils?

— Les deux enfans? sans doute... Le grand péchait à la ligne.,

le petit attrapait des papillons;... mais les voici.

M. de Porny vit apparaître en eifet du bout d'une allée un homme
déjà grisonnant qui portait sur l'épaule des lignes et un panier à

mettre le poisson. Il souriait sous son grand chapeau de paille. Un
enfant armé d'un filet de gaze verte sautait auprès de lui. On en-

tendait sa voix argentine qui babillait. — Vous voyez, dit Gilberte,

que je suis heureuse dans le sens qu'on attache communément à ce

mot; ma vie est tranquille et ma pensée n'a pas plus de regrets

qu'il n'y a de nuages dans mon passé. J'ai l'assurance d'une famille

et j'ai donné l'ombre du bonheur à celui que j'ai aimé. N'est-ce pas

déjà beaucoup?
— Oui, cependant ce ne sont que des à-peu-près. Et mainte-

nant?

— J'espère mourir en paix, après avoir fait un homme du fils

d'une autre. Si c'est encore un rêve, ce sera du moins le dernier.

Amédée Aghard.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

14 avril 1871.

Nous disions le 31 mars dernier que le centre légal créé dans l'as-

semblée nationale par les élections du 8 février, et établi à Versailles

avec M, Thiers, avait empêché la commune insurrectionnelle de Paris de

dominer la France, que c'était la première fois que la partie n'avait

pas réussi à se substituer au tout, et la première résistance légale oppo-

sée avec succès dans notre pays aux révolutions et aux coups d'état.

Nous le disions avant les journées du 2, 3 et 4 avril, avant la résistance

opiniâtre opposée par nos soldats aux fédérés de Paris pendant la quin-

zaine qui vient de s'écouler; à plus forte raison devons-nous le dire

maintenant que l'armée, par son attitude résolue, a, contre l'attente

avouée de la commune, pris parti pour l'assemblée nationale. Désor-

mais, quelles que soient les alternatives de cette lutte douloureuse que

nous aurions voulu de toutes nos forces pouvoir empêcher, la question

nous paraît décidée. La date et la forme du dénoûment parisien tardent

encore; mais Ips doutes sur le dénoûment lui-même ont cessé. Paris

n'opprimera pas la France. Personne assurément ne contestait le droit

de la France de résister à l'oppression passive et active de Paris; per-

sonne aujourd'hui ne doute plus du fait. Les fédérés qui venaient cher-

cher l'infidélité et l'égarement des soldats ont rencontré l'inébranlable

assurance de leur patriotisme et de leur bon sens, La victoire restera

au droit, nous en avons l'assurance, et, quelque peine qu'on doive

éprouver à se féliciter d'un succès dans ces luttes fratricides, il faudra

s'applaudir de celui-là. Il s'agit de la nationalité de la France, si dou-

loureusement blessée, et qu'il nous faut sauver à tout prix. On va

nous dire, nous le savons bien, que la nationalité française est aussi

à Paris. Oui, dans le Paris de l'héroïque résistance opposée pendant

cinq mois aux envahisseurs, — oui, dans le Paris qui a su endurer

toutes les fatigues et toutes les misères d'un long siège pour donner

à la France le temps de sauver au moins son honneur; mais sont-

ils Parisiens, sont-ils Français, ceux qui continuent contre nous les mal-
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heurs de la guerre étrangère par les malheurs plus cruels encore de

la guerre civile? Ils n'appartiennent pas à la nationalité française, ceux

qui oublient avec tant d'empressement les désastres présens de la pa-

trie pour nous consoler par les espérances lointaines de la république

universelle. Le trait le plus saillant et le plus triste de notre situation,

c'est l'absence absolue de patriotisme. On renverse la colonne Vendôme

sous prétexte qu'elle est une insulte permanente du vainqueur aux

vaincus; ne devrait-on pas songer que le moment qu'on prend pour

rendre hommage à la fraternité des peuples est assez mal choisi, quand

les Prussiens sont à Saint-Denis et nous regardent nous détruire? Ne

vaudrait-il pas mieux les priver de ce plaisir le plus tôt possible? Juste-

ment des paroles de bon sens viennent de nous arriver de Versailles,

apportées par quelques républicains qui sont au-dessus des soupçons.

M, Thiers leur a confirmé « qu'il garantit l'existence de la république

tant qu'il restera au pouvoir, qu'il a reçu un état républicain, et qu'il

met son honneur à le conserver; » il les a pleinement rassurés sur les

franchises municipales de Paris, (( qui jouira des privilèges des autres

villes, qui sera mis enfin dans le droit commun, rien de plus, rien de

moins. » Voilà, il nous le semble au moins, de quoi faire cesser bien

des malentendus; voilà le redressement des griefs qui ont fait prendre

les armes à la population le 18 mars, et que le comité central allé-

guait dans ses afiiches pour jeter d'abord le peuple dans la rue, et

pour envoyer ensuite la garde nationale au rempart. Cet appel au

bon sens public sera-t-il écouté? Il n'est malheureusement pas pos-

sible de le croire. Nous sommes bien loin à cette heure de toutes ces

revendications du premier moment. 11 s'agit bien d'une simple réforme

municipale, quand on fait appel à tous les proscrits des insurrections

européennes, quand la commune, sortant à chaque instant des limites

qu'elle s'était tracées, abolit la conscription et le budget des cultes, s'ap-

proprie les biens du clergé, prétend traiter directement avec les puis-

sances, met la main sur les propriétés de la France, envoie ses commis

prendre possession des ministères et ses barbouilleurs s'emparer des

musées! Ballottée sans trêve du socialisme au jacobinisme, se contredi-

sant et se combattant tous les jours, éprouvée surtout par ce mal dont

la France souffre depuis dix-huit ans, et qui est le symptôme des déca-

dences, l'absence d'hommes- politiques, la révolution du 18 mars ne sait

pas ce qu'elle veut, et il est bien difficile de s'entendre avec elle parce

qu'elle n'a point de programme formulé. Il y a donc peu d'espoir que

ces tentatives de conciliation réussissent, et le sang français va couler

de nouveau versé par des mains fi'ançaises.

L'armée, réorganisée par l'habile activité de M. Thiers, et rendue au

sentiment du devoir par le patriotisme, voilà la grande conquête de

cette quinzaine, et, si cette conquête n'a point encore son triomphe dans

Paris, c'est qu'il faudrait, pour l'obtenir plus vite, verser plus de sang,
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et que l'humanité ordonne la patience, quand la patience ne peut plus

nulle part créer l'incertitude.

11 y a donc en ce moment à Versailles trois choses qui forment l'invin-

cible faisceau de la France, séparée de Paris par la commune, qui,

sortie violemment de ses attributions municipales et s' écartant chaque

jour davantage de revendications dont nul ne pouvait méconnaître la

légitimité, tyrannise, faute de pouvoir les convaincre, ceux de moins en

moins nombreux que la nécessité soumet à ses décrets. Ces trois choses

sont l'assemblée nationale, M. Thiers investi par elle du pouvoir exé-

cutif, l'armée française, et contre ce faisceau viendront se briser les

passions de la commune de Paris, d'autant plus impuissantes qu'elles

ont le tort de s'exprimer en termes renouvelés mal à propos de 93.

Nous voudrions faire quelques courtes réflexions sur le caractère et

la conduite de ces trois forces diverses réunies dans le même cercle et

coopérant à la même œuvre. Commençons par l'armée.

Disons-le franchement : l'armée avait un grand devoir à remplir et

une grande revanche à prendre devant le pays. Pervertie par une mau-

vaise organisation, plus prétorienne que nationale, gâtée par des pra-

tiques plus mauvaises encore que son organisation, hvrée dans beau-

coup de ses commandemens à l'esprit de courtisanerie et au régime de

la faveur, faite de plus en plus pour les parades de la force et pour des

représentations comme celles de Saarbruck, le 4 août 1870, plutôt que

pour de vraies journées militaires, perdant peu à peu par l'influence des

exemples d'en haut la virilité et la sincérité que donne le généreux mé-

tier des armes, Tarmée devait, aussitôt qu'elle se heurterait contre la

réalité, éprouver un désappointement et un échec qu'avaient prévu et

annoncé quelques-uns de ses chefs et ses meilleurs amis. Le désap-

pointement a été terrible. Il laissera dans l'histoire de France quelques

pages inexpiables. Tout lit à la fois défaut à nos soldats, la science des

chefs, l'activité des intendans, la prévoyance des dangers, tout, sauf

le courage, devenu inutile et impuissant. La guerre sembla une science

que les Français avaient oubliée, ou plutôt dont ils n'avaient pas suivi

les progrès. Le duel qui, au xv^ et au xvi'^ siècle, avait tué la cheva-

lerie par les armes à feu, parut se renouveler entre la guerre de nature

et d'instinct et la guerre d'art et de précision. Le courage fut cette fois

encore battu par la science. C'est ce grand et douloureux désappointe-

ment que l'armée sent bien qu'il lui faudra du temps pour réparer;

mais avant de le réparer par la science et les études, il fallait, pour

réorganiser l'armée et la mettre à même de suffire aux calamités de

l'heure présente, il fallait se servir de la science et des talens militaires

de ceux qui en avaient conservé le dépôt malgré l'inertie et l'irréflexion

impériales, qui l'avaient augmenté par les méditations de la captivité,

et que la captivité nous rendait : il fallait refaire la discipline et la fer-

meté du soldat, le soin et la vigilance des officiers. Voilà ce qui s'est
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fait à Versailles sous rinspiration et la surveillance de M. Thiers,

et quand la triste nécessité de la guerre civile a forcé notre armée de

montrer les qualités qu'elle avait si vite et si bien recouvrées, la

France a retrouvé, pour défendre la cause de tous ses départemens atta-

qués par un seul, et non certes le moins brave, qui s'égarait malgré lui,

la France a retrouvé son armée telle qu'elle l'eût souhaitée contre les

Prussiens, son armée refaite dans les bivouacs laborieux et intelligens de

Versailles, et qu'elle conservera pour les revanches de l'avenir.

M. Thiers aura dans l'histoire deux mérites qui s'accordent et s'ac-

croissent l'un par l'autre, celui d'avoir fait la paix quand la guerre al-

lait achever de détruire la France, et celui d'avoir refait l'armée dé-

truite par la guerre, et de l'avoir refaite pour défendre la paix intérieure,

c'est-à-dire l'avenir non-seulement de la France agricole et industrielle,

mais de la France militaire elle-:même.

Personne ne s'étonnera que, l'armée ayant ici le premier rôle, hélas !

ce soit de l'armée que nous nous soyons d'abord occupé plutôt que de

l'assemblée nationale. Quand les événemens priment les discussions, ce

n'est point aux assemblées que l'action appartient; il y a pour les divers

ordres de pouvoirs dans un état des temps différens pour agir. Les élec-

teurs du suffrage universel, qui sont le grand pouvoir souverain, ont

d'abord agi pour créer l'assemblée nationale. Ensuite la chambre a dû
agir pour créer le pouvoir exécutif et pour faire la paix. Le pouvoir exé-

cutif a dû agir avec beaucoup de zèle et d'activité pour gouverner et

pour administrer sous le contrôle de l'assemblée, contrôle toujours li-

brement accepté, jamais subi; il a surtout agi pour refaire et réorgani-

ser l'armée, c'est-à-dire pour avoir, contre les violences de la passion et

contre les audaces des partis, une force libératrice. Une fois l'armée

réorganisée, c'est elle qui devait agir, et qui doit agir encore. Il y a des

gens qui, comprenant mal ce que c'est qu'un gouvernement, et quels

sont les différens temps d'agir de ses différens pouvoirs, voudraient que

l'assemblée nationale agît toujours, et légiférât toujours. Que fait donc

l'assemblée nationale? disent-ils. Elle ne fait rien; nous l'avons nommée
pour agir. Ces gens-là confondent l'agitation avec l'action. Que voudrait-

on par exemple que fît l'assemblée nationale? Qu'elle s'amusât à ren-

verser des ministres, à contrarier M. Thiers pour constater son indépen-

dance, à faire aujourd'hui des lois qu'elle déferait demain, parce que

les événemens contrarieraient les décisions législatives? Elle a mieax à

faire : elle doit examiner les moyens de remettre l'ordre dans l'adminis-

tration troublée par les désastres et les désordres de la guerre.

Songeons par exemple qu'à côté du demi-milliard que nous avons à

payer aux Prussiens pour assurer la libération de nos départemens de

la rive droite de la Seine, il y a un autre demi-milliard que réclament

je ne sais combien de fournisseurs de tout genre qui ont proûté de nos

malheurs pour faire des gains frauduleux, qui ont livré à nos soldats
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mourant de faim et de froid des vivres avariés , des vêtemens usés et

en lambeaux payés comme neufs, des chaussures qui n'avaient pas de

semelles. Que de marchés frauduleux! que de pots-de-vin infâmes pré-

levés sur la vie et la santé de nos enfans! Il y a une commission de

l'assemblée composée de soixante membres chargée d'examiner ces in-

famies, et, si nous en croyons ce qui se dit des premiers coups d'oeil

jetés par la commission dans ces étables d'Augias, il y a de quoi faire

frémir non-seulement la probité publique, mais l'humanité, car toutes

ces friponneries se sont soldées par des désastres nationaux, et par des

misères et des morts individuelles dans nos bivouacs et dans nos hôpi-

taux. Cette commission de la chambre est et doit être une véritable

chambre de justice, et une chambre de justice avec la publicité de notre

temps, avec la conscience de magistrats appelés à venger l'intérêt public.

Qu'on soit tranquille. L'assemblée sait la mission non-seulement po-

litique, mais administrative que lui ont donnée les élections du 8 fé-

vrier; elle saura répondre à la confiance spontanée que le pays lui a té-

moignée. Elle agira comme il lui appartient d'agir quand^l'heure sera

venue. Elle le fera, non pas en s'immisçant mal à propos dans l'admi-

nistration, mais en aidant le gouvernement à remettre en vigueur les

bonnes pratiques administratives, à écarter les complications inutiles,

fécondes en paperasses, stériles en actions, à détruire la centralisation

dans la province, où elle représente seulement l'autocratie électorale des

préfets de l'empire, à la conserver simplifiée dans les divers services pu-

blics, où elle représente l'unité nationale. L'assemblée nationale, qu'il est

de mode de critiquer et de railler en ce moment, n'a ni les préjugés,

ni les défauts qu'on lui prête. Nous sommes de l'avis de M. Langlois,

qui a la bonne habitude de dire tout ce qu'il pense , et de braver les

murmures de son parti : l'assemblée nationale est essentiellement et

sincèrement libérale dans toutes ses sections, à droite comme à gauche.

Les personnes qui la connaissent le mieux n'hésitent pas à répondre,

quand on leur dit qu'elle est réactionnaire et légitimiste, qu'elle n'est

réactionnaire que contre le régime de l'empire, et quant aux légiti-

mistes, disent-ils, il serait impossible d'en trouver un seul comme ceux

qui apportaient dans les chambres de 1832 et de 1834 les rancunes

d'une récente défaite. Les légitimistes de nos jours n'ont point perdu

leurs vieilles et généreuses traditions de famille; mais ils laissent à

leurs pères leurs impatiences et leurs illusions. Ils sont de leur temps;

ils le comprennent, et respectent le passé sans vouloir le reproduire,

même quand ils le pourraient.

L'assemblée nationale a surtout un mérite dont nul ne saurait plus

douter; elle renferme un véritable parti de gouvernement, d'autant

meilleur qu'il s'est formé tout seul et par ses propres instincts, sans

aucune influence et sans aucune intervention ministérielle. Ceci nous

amène à dire un mot de la séance du samedi 8 avril, où M. Thiers a
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menacé de donner sa démission. Pourquoi, dit-on, l'assemblée, qui ve-

nait de voter pour l'élection des maires par les conseils municipaux

dans les grandes comme dans les petites communes, s'est-elle ravisée

sur la menace du chef du pouvoir exécutif, et a-t-elle restreint l'élec-

tion des maires par les conseils municipaux aux communes qui sont au-

dessous de 20,000 âmes, et qui ne sont pas des chefs-lieux de départe-

ment ou d'arrondissement? Là-dessus, comment ne point se récrier

contre une assemblée qui change d'avis à la minute sur la parole du

chef du pouvoir exécutif?

Remarquons d'abord que l'amendement qui rendait les maires électifs

partout n'avait passé qu'à une voix de majorité, 275 voix contre 27Z|. Ce

n'est donc pas une assemblée tout entière qui obéit servilement à la

voix d'un homme, et se contredit pour ne pas lui déplaire ; ce sont seu-

lement quelques députés qui, mieux avertis ou mieux avisant, corrigent

leur premier avis par un second. Cela arrive partout. La chambre était

visiblement incertaine sur la question, puisqu'elle s'était partagée pres-

que également en deux. Les uns considéraient la question de doctrine

politique : jusqu'où doit aller dans notre gouvernement l'action du pou-

voir électif? Les autres considéraient la situation actuelle : faut-il ôter

au gouvernement que nous avons créé un de ses moyens d'action au

moment même où il a besoin de toute sa puissance pour lutter contre

l'anarchie révoltée? Les uns faisaient de la science constitutionnelle;

les autres faisaient de la politique, et se prêtaient aux circonstances.

Les deux choses sont permises naturellement dans une assemblée vrai-

ment indépendante et sincère.

Mais nous laissons volontiers ces détails de côté pour nous attacher

au point important que nous avons indiqué, l'existence dans la chambre

d'un parti de gouvernement, et qui s'est formé tout seul. On peut rendre

cette justice au ministère ou lui faire ce reproche : il s'occupe peu de

la chambre, et ne paraît pas songer à la diriger. M. Thiers est trop oc-

cupé pour le faire, et les autres ministres n'ont pas sans doute cette

vocation, ou ne se sentent pas l'autorité suffisante pour avertir la cham-

bre et pour poser au besoin la question de cabinet. Le parti de gouver-

nement qui, avant même que M. Thiers eût parlé, avait donné 274 voix

à l'avis encore inconnu du gouvernement, ce parti s'est formé tout seul,

très spontanément, et l'esprit de parti ne l'a pas plus aidé à se former

que l'influence ministérielle. L'assemblée ne s'est pas partagée en ré-

publicains et en monarchistes : il y a des républicains sans passion, il

est vrai, parmi les 27/t; il y a des monarchistes et des meilleurs parmi

les 275. Le parti du gouvernement s'est donc formé à la chambre par

la considération unique des dangers que courent le gouvernement, la

société, le pays, et par l'idée des remèdes qu'il faut appliquer à ces dan-

gers. Il a cru que les circonstances étaient en ce moment plus impéra-

tives que les doctrines. Il n'a point certes l'enoncé aux doctrines libé-
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raies; mais il croit qu'il faut en varier l'application selon les temps,

suivre enfin la maxime de Louis XIV : « changer parfois de route, afin

de ne jamais changer de but. » 11 ne s'agit point ici de faire de l'ordre,

comme en 1852, dans une pensée malsaine et intéressée, et de prôner

l'autorité à tout propos, surtout quand l'autorité s'était créée toute seule

et par la violence. Gela nous a trop mal réussi, et tous nos maux vien-

nent de là; mais il ne faut pas non plus faire du désordre pour ar-

river à l'ordre. La route n'y conduit pas, et le mal n'a jamais mené
qu'au pire.

Cette assemblée séparée en deux, le chef du pouvoir exécutif gourman-

dant la chambre et l'obligeant à s'amender en la menaçant de se reti-

rer, tout cela a fait croire aux personnes qui aiment les conflits, et

qui devraient pourtant en être fatiguées par le temps qui court, que

nous allions avoir une crise. On a parlé de propositions constitutives,

et chacun a proposé l'élixir souverain qu'il a dans sa poche pour gué-

rir tous nos maux. Les uns accepteraient volontiers la monarchie, d'au-

tres voudraient qu'on proclamât définitivement la république. Cela,

disent-ils, apaiserait par enchantement toutes les querelles et calme-

rait tous les partis. Heureuse crédulité! Consacrer la république par un

vote solennel de l'assemblée serait faire le contraire de ce que nous

voulons. Si la république est aujourd'hui le gouvernement qui nous di-

vise le moins, c'est parce qu'elle est provisoire; faites-la définitive, elle

prend tous les inconvéniens des gouvernemens définitifs. Le salut de

notre pays est de n'avoir pas d'intitulé pour l'avenir; [quiconque voudra

intituler l'avenir risque de le détruire pour lui et pour les siens.

Beaucoup de personnes qui ont l'oreille ouverte sur les couloirs de l'as-

semblée nationale croient, trompées par les médisances qui sont natu-

relles à toutes les coulisses, que la chambre, et la majorité surtout, ne sont

pas favorables à M. Thiers. Grave erreur : on cause contre lui; mais on vote

pour lui. Nous ne prétendons pas que le ménage de M. Thiers et de l'as-

semblée nationale soit un ménage toujours paisible et doux, une idylle

pleine de lait et de miel; c'est un ménage qui n'a pas de divorce pos-

sible, et c'est là ce qui en fait la sûreté. L'assemblée murmure contre

M. Thiers, mais elle lui obéit; M, Thiers gronde contre l'assemblée, mais

il sait bien que sa vraie puissance et sa vraie force lui viennent d'elle,

et il ne veut pas plus se séparer d'elle qu'elle ne veut se séparer de lui.

Quiconque ne comprend pas ces agitations d'intérieur, et le peu de

fond qu'elles ont, ne comprend rien à l'assemblée. L'inconséquence

sauve tous les soirs le monde, que la logique perd tous les matins. Ce

qui fait l'indissolubilité du mariage de M. Thiers et de l'assemblée, c'est

que ce mariage a pour principe et pour lien sacré la nécessité patrio-

tique de réorganiser et de sauver la P'rance. C'est là le sacrement de

leur union. f. de lagenevais.
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ESSAIS ET NOTICES.

Lt Redresseur, rectification raisonnée des principales fautes de français, par P.-G. de Dumas
,

correspondant de l'Institut de France, officier de l'instruction publique, 1 vol. in-12; 1871.

Un savant lorrain qui. Dieu merci, reste un savant français, M. le

baron Guerrier de Dumast, s'est donné pour mission, depuis cinquante

ans, de combattre tous les genres d'erreurs accréditées parmi nous :

histoire, archéologie, linguistique, jurisprudence, il est peu de sujets

auxquels il n'ait touché, semant partout d'une main libérale d'utiles

vérités. Dans un récent opuscule, il se plaît à rappeler toutes les ini-

tiatives fécondes que la civilisation doit à la Lorraine, depuis les établis-

semens de Brunehaut jusqu'aux réformes agricoles de Matthieu de Dom-

basle : nul Lorrain n'a porté plus loin cet esprit d'initiative dont il fait

honneur à son pays. Aujourd'hui il ne dédaigne pas de l'appliquer à des

questions de grammaire française. }\ fait la guerre aux solécismes avec

une ardeur aussi juvénile que lorsqu'il faisait appel aux rois et^aux

peuples de l'Europe en faveur de l'indépendance de la Grèce.

Dans un siècle de libre examen, M. de Dumast n'a pas cru que l'au-

torité des grammairiens et l'usage des bons auteurs fussent des raisons

suffisantes pour proscrire les locutions incorrectes. 11 se livre sur cha-

cune d'elles à une discussion en forme, dans laquelle il sait invoquer

tour à tour l'étymologie, l'analogie des autres langues et des raisons de

sens commun, qui ne sont pas dans sa main l'arme la moins redouta-

ble. On lui a reproché de se montrer trop savant dans ces discussions,

qui ne doivent viser qu'à redresser ceux qui parlent mal, c'est-à-dire

les ignorans. Le reproche serait fondé, si le mauvais langage était tou-

jours une preuve d'ignorance. Hélas! la plupart des fautes qui excitent

la juste indi gnation du savant linguiste ne se rencontrent que trop dans

la conservation et dans les écrits des hon\mes les plus éclairés.

On pourrait signaler bien des lacunes dans le livre de M. de Dumast,

s'il avait eu la prétention de faire un traité complet et méthodique de

cacologie; mais il n'a voulu que combattre quelques-unes des fautes les

plus grossières qui menacent de s'introduire dans la langue, sous le

couvert de la litt-érature elle-même. Tel qu'il est, ce petit volume est un

chef-d'œuvre de bon sens et de bon goût, et, ce qui ne gâte rien, de

polémique spirituelle et vigoureuse. Nous citerons particulièrement les

articles soi-disant pour prétendre, savoir pour falloir, chance pour bon-

heur, etc. Il faudrait tout citer, et il vaut mieux inviter simplement le

lecteur à faire son profit des observations grammaticales de M. de Du-

mast.

C. BCLOZ.
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