


A

/

/f^7û











DES

DEUX MONDES

XLIi- ANNÉE. - SI COaDE PÉRIODE

TOME XCVIII. — i" MARS 1872.





REVUE

DES

DEUX N

XLII« ANNEE. — SECONDE PÉRIODE

TOME QUATPtE-YINGT-DIX-HUITIÈME

PARIS
BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES

RUE BONAPARTE, 17

1872



JfJ^/^.



JULIA DE TRÉCŒUR

I.

Tous ceux qui, comme nous, ont connu Raoul de Trécœur dans

sa première jeunesse le croyaient destiné à une grande renommée.

Il avait reçu des dons très remarquables, il reste de lui deux ou

trois esquisses et quelques centaines de vers qui promettaient un
maître; mais il était fort riche et avait été fort mal élevé : il tourna

vite au dilettantisme. Parfaitement étranger, comme la plupart des

hommes de sa génération, au sentiment du devoir, il se laissa em-
port^ r à toutes guides par ses instincts, qui étaient, heureusement

pour les autres, plus vifs que malfaisans. Aussi le plaignit-on géné-

ralement quand il mourut en pleine jeunesse pour avoir aimé sans

discrétion tout ce qui lui était agréable. Le pauvre garçon, disait-on,

n'avait fait de mal qu'à lui, ce qui d'ailleurs n'était pas exact.

Trécœur avait épousé à vingt-cinq ans sa cousine Clotilde Andrée

de Pers, honnête et gracieuse personne qui n'avait d'une mondaine
que les élégances. M™* de Trécœur avait vf'cu avec son mari dans

une région de tempêtes malsaines où elle se sentait dépaysée et

comme dégradée. 11 la tourmentait de ses remords presque autant

que de ses fautes. Il la regardait avec raison comme un ange et

pleurait à ses pieds quand il l'avait trahie, se désespérant d'être

indigne d'elle, d'être victime de son tempérament et d'avoir vu le

jour dans un siècle sans croyances. Il menaça un jour de se tuer

dans le boudoir de sa femme, si elle ne lui pardonnait; elle lui par-

donna naturellement. Toute cette partie dramatique troublait Clo-

tilde dans sa vie résignée. Elle eût préféré un malheur plus tran-

quille et sans phrases.

Tous les amis de son mari avaient été amoureux d'elle et avaient

fondé de grandes espérances sur son abandon; mais les maris infi-

dèles ne font pas toujours les femmes coupables. C'est même sou-

vent le contraire, tant ce pauvre monde est peu soumis aux lois
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de la logique. Bref, M""' de Trécœur après la mort de son mari

demeura sur la rive, épuisée et brisée, mais sans tache.

De cette triste union était née une fille, nommée Julia, que son

père, malgré toutes les résistances de Clotilde, avait gâtée à ou-

trance. On connaissait Tidolâtrie de M. de Trécœur pour sa fille, et

le monde, avec sa mollesse de jugement habituelle, lui pardonnait

volontiers sa vie scandaleuse en faveur de ce mérite, qui n'en est pas

toujours ujî. Il n'est pas très difficile en effet d'aimer ses enfans; il

suffit de n'être pas un monstre. L'amour qu'on leur porte n'est pas

en lui-même une vertu : c'est une passion qui, comme toutes les

autres, est bonne ou mauvaise, suivant qu'on en est le maître ou

le valet. On peut même penser qu'il n'est point de passion qui

puisse être plus que celle-là féconde pour le bien ou pour le mal.

Julia paraissait magnifiquement douée; mais son naturel ardent

et précoce s'était développé, grâce à l'éducation paternelle, comme

en pleine forêt vierge, à tort et à travers. C'était une petite per-

sonne brune et pâle, souple, élancée, avec de gi'ands jeux bleus,

pleins de feu, des cheveux noirs en broussailles et des sourcils d'un

arc superbe. Son air habituel était réservé et hautain; cependant,

elle déposait en famille ces apparences majestueuses pour faire la

roue suif le tapis. Elle avait des jeux qu'elle inventait. Elle tra-

duisait ses leçons d'histoire en petits drames mêlés de discours au

peuple, de dialogues, de musique et particulièrement de courses de

chars. Malgré sa mine sérieuse, elle était bouffonne à ses heures,

et parodiait cruellement les gens qui ne lui plaisaient pas.

Elle; montrait pour son père une prédilection passionnée, bizarre-

ment combattue par les sentimens de pitié attendrie qu'inspiraient

à son jeune cœur les tristesses de sa mère. Elle la voyait souvent

pleurer; elle se jetait alors à ses pieds en peloton, et demeurait là

pendant des heures immobile et muette, la regardant d'un œil

humide et buvant de temps en temps une larme sur sa joue. Elle

ne' lui demandait jamais pourquoi elle pleurait. Elle avait apparem-

ment saisi, comme beaucoup d'enfans, quelques échos des douleurs

du foyer. Sans nul doute, sa vive intelligence se rendait compte

des torts de son père; mais son père, ce beau cavalier, spirituel,

«onéreux et fou, elle l'adorait, elle était fière d'être sa fille; elle

palpitait de joie quand il la tenait sur son cœur. Elle ne pouvait ni

le juger, ni le blâmer. C'était un être supérieur. Elle se contentait

de. plaindre et de consoler de son mieux cette. Gréa,tiire douce et

charmante qui était sa mère et qui soulfrait.

Dans le cercle des relations de M'"' de Trécœur, Julia passait, sim-

plement pour une petite peste. Les ehères madames, comme elle les

appelait, qui ornaient^ les jeudis de sa mère, se contaient l'une à

l'auiitre avec amertume; les scènes d'imitation comiquie dont l'enfant
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faisait suivre leur entrée et leur sortie. Les hommes se regardaient

comme favorisés quand ils n'emportaient pas un chiffon de soie

dans le dos. Tout cela divertissait fort M. de Trécœur. Quand sa

fille exécutait avec une demi-douzaine de chaises quelqu'une de ces

courses olympiques qui faussaient tous les pianos du voisinage :

— Julia! criait-il, tu ne fais pas assez de bruit,... casse un vase! —
Et elle cassait un vase, sur quoi son père l'embrassait avec enthou-

siasme.

Cette méthode d'éducation prit un caractère plus grave à me-
sure que l'enfant grandit et devint une fillette. La tendresse de son

père se nuança d'une sorte de galanterie. 11 la menait avec lui au

bois, aux courses, au spectacle. Elle n'avait pas une fantaisie qu'il

ne prévînt et ne comblât. Elle eut à treize ans ses chevaux, son

groom, une voiture à son chiiTre. Déjà malade et se sentant peut-

être mortellement atteint, ce malheureux homme accablait cette

fille chère des gages de sa funeste affection. Il éteignait ainsi tous

ses goûts par une satiété précoce, comme s'il eût voulu ne lui laisser

que le goût du fruit défendu.

Julia le pleura avec des transports furieux, et conserva pour sa

mémoire un culte ardent. Elle avait un appartement particulier,

qu'elle remplit des portraits de son père et de mille souvenirs in-

times autour desquels elle entretenait des fleurs.

M'"*" de Trécœur, comme la plupart des cousines qui épousent leur

cousin, s'était mariée fort jeune. Elle resta veuve à vingt-huit ans,

et sa mère, la baronne de Pers, qui vivait encore, et qui était même
des plus vivantes, ne tarda pas à lui suggérer discrètement la conve-

nance d'un second mariage. Après avoir épuisé les raisons pratiques

et fort sensées d'ailleurs qui semblaient lui conseiller de prendre

ce parti, la baronne en venait aux raisons sentimentales. — De
bonne foi, ma pauvre fille, disait-elle, tu n'as pas eu jusqu'ici ta

part de bonheur terrestre... Je ne voudrais pas dire du mal de ton

mari, puisqu'il est mort; mais entre nous c'était un fier animal...

Mon Dieu! délicieux par instans, je te l'accorde, — j'y ai été prise

moi-même, — comme tous les mauvais sujets;... d'ailleurs mon-
strueux,... monstrueux!.. Eh bien! certes je ne dirai pas que le

mariage soit jamais un état de pure félicité;... néanmoins c'est

encore ce qu'on a trouvé de mieux jusqu'ici pour jouir honnê-
tement de la vie entre gens comme il faut... Tu es à la fleur de
l'âge,... tu es fort agréable à voir, fort agréable,... et tu ne perdras
rien, par parenthèse, quand tu seras juponnée un peu plus haut
par derrière, avec un pouf convenable,... car tu ne sais même plus

ce qui se porte, ma pauvre chatte... Tiens! vois! ce sont des hor-
reurs... Enfin que veux-tu? 11 ne faut pas se faire remarquer...

Bref, je voulais te dire que tu as encore tout ce qu'il faut et même
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plus qu'il ne faut pour fixer un mari, — si tant est qu'il y en ait de
fixes, — ce que j'aime à croire... Il faudrait d'ailleurs désespérer

absolument de la Providence, si elle ne nous réservait pas quelques
compensations après toutes nos épreuves... C'est déjà un signe ma-
nifeste de sa bonté que tu aies repris ton embonpoint, ma pauvre
mignonne! Embrasse ta mère... Voyons, quand marions-nous celte

jolie femme?
Il n'y avait nulle exagération maternelle dans les complimens que

la baronne adressait à Clotilde. Tout Paris avait pour elle les yeux

de sa mère. Elle n'avait jamais été si attrayante, et elle l'avait tou-

jours été infiniment. Sa personne, reposée dans la paix de son deuil,

avait alors l'éclat d'un beau fruit mûr et frais. Ses yeux noirs d'une

tendresse timide, son front pur encadré dans des nattes magni-
fiques et vivaces, ses épaules de marbre rose, sa grâce spéciale de

jeune matrone à la fois belle, aimante et chaste, tout cela, joint à

une réputation intacte et à soixante mille francs de rente, ne pou-
vait manquer de susciter des prétendans. Il en surgissait effective-

ment une légion. La raison, l'opinion même, qui avait rendu jus-

tice à son mari et à elle, la poussaient à de secondes noces. Ses

sentimens particuliers, quelle qu'en fût la délicatesse naturelle, ne

semblaient pas devoir être un obstacle, car il n'y avait rien que de

vrai dans son cœur. Elle avait été fidèle à son mari, elle avait donné

des larmes amères à ce triste compagnon de sa jeunesse; mais il

avait fatigué et usé son affection, et, sans jamais s'associer aux ré-

criminations posthumes de sa mère contre M. de Trécœur, elle sen-

tait qu'elle n'avait plus d'autre devoir envers lui que la prière.

Il y avait cependant de longs mois qu'elle était veuve, et elle

continuait d'opposer aux solHcitations de la baronne une résistance

dont celle-ci cherchait vainement la raison mystérieuse. Elle crut

un jour l'avoir découverte. — Avoue la vérité, lui dit- elle : tu as

peur de contrarier Julia. Ah! pour ceci, ma fille, ce serait de la fo-

lie pure... Tu ne peux avoir de ce côté aucun scrupule sérieux.

Julia sera très riche de son chef, et n'aura aucun besoin de ta for-

tune. Elle se mariera elle-même dans trois ou quatre ans (je sou-

haite bien du plaisir à son mari, par parenthèse), et vois un peu

dans quelle jolie situation tu te trouveras... Mais, mon Dieu! nous

n'en aurons donc jamais fini ? Après le père, voilà la fille mainte-

nant... Eh ! mon Dieu, qu'elle fabrique des chapelles avec les por-

traits et les éperons de son père tant qu'elle le voudra, ça la re-

garde; ce n'est pas moi qui lui ferai concurrence, bien certainement;

au moins qu'elle nous laisse vivre! Comment, tu ne pourrais pas

disposer de toi sans lui demander la permission? Alors, si tu es son

esclave, ma chère petite, mets-moi à la porte! tu ne saurais rien

faire qui lui soit plus agréable, car elle ne peut pas me sentir, ta
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fille!.. Et puis enfin, de bonne foi, qu'est-ce que ça peut lui faire

que tu te remaries? Un beau-père n'est pas une belle-mère,... c'est

tout à fait différent. Eh ! mon Dieu, son beau-père sera charmant

pour elle,... tous les hommes seront charmans pour elle,... je lui

prédis cela : elle peut être tranquille!.. Enfin, conviens-en, c'est là

ce qui t'arrête?

— Je vous assure que non, ma mère, dit Clotilde.

— Je vous assure que si, ma fille... Eh bien ! voyons, veux-tu que

je parle à Jalia, moi, que j'essaie de lui faire entendre raison?..

J'aimerais mieux lui donner le fouet, mais enfin !.. .

— Ma pauvre chère maman, reprit Clotilde, faut-il tout vous dire?

Elle vint se mettre à genoux devant la baronne.

— Certainement, ma fillette, dis-moi tout;... mais ne me fais pas

pleurer, je t'en supplie!.. Est-ce très triste, ce que tu as à me
dire?

— Pas très gai.

— Mon Dieu !.. Enfin dis toujours.

— D'abord, ma mère, je vous avoue que je n'éprouverais per-

sonnellement aucun scrupule à me remarier...

— Je crois bien... Comment donc? Il ne manquerait plus que

cela!

— Quant à Julia, que j'adore, qui m'aime bien et qui vous aime

bien aussi, quoi que vous en disiez...

— Persuadée du contraire, dit la baronne. N'importe. Poursuis.

— Qiiant à Julia, j'ai plus de confiance que vous dans son bon

sens et dans son bon cœur;... malgré la tendresse exaltée, qu'elle

conserve pour son père, je suis sûre qu'elle comprendrait, qu'elle

respecterait ma détermination, et qu'elle ne m'en aimerait pas

moins, surtout si son beau-père ne lui était pas personnellement

antipathique, car vous connaissez la violence de ses sympathies^ et

de ses antipathies...

— Si je la connais! dit amèrement la baronne. Eh bien! il faut

lui donner une liste de ces messieurs, à cette chère petite, et elle

fera elle-même ton choix.

— C'est inutile, ma bonne mère, dit Clotilde. Le choix est^fait

par la principale intéressée, et je suis certaine qu'il ne serait pas

désagréable à Jalia.

— Eh bien ! alors, ma mignonne, cela va tout seul ?

— Hélas ! non. Je vais vous dire une chose qui me couvre de

confusion... Parmi tous les hommes que nous connaissons, le seul

que,... le seul qui me plaise enfin, est aussi le seul qui n'ait jamais

été amoureux de moi.

— Alors c'est un sauvage! ça ne peut être qu'un sauvage!..

Enfin qui est-ce?
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— Je VOUS l'ai dit, ma pauvre mère, ie seul de nos amis qui ne

soit pas amoureux de moi...

— Bah ! qui ça?.. Ton cousin Pierre?

— Non,... mais vous brûlez.

— M. de Lucan ! s'écria la baronne. Ça devait être ! c'est la

fleur des pois ! Mon Dieu ! ma chère petite, que nous avons donc les

mêmes goûts toutes deux ! 11 est charmant, ton Lucan, il est char-

mant... Embrasse -moi... Ne cherche plus, ne cherche plus; voilà

notre affaire positivement!

— Mais, ma mère, puisqu'il ne veut pas de moi !

— Bon ! il ne veut pas de toi à présent... Quelle histoire ! qu'en

sais-tu? Lui as-tu demandé? D'ailleurs c'est impossible, ma chère

petite,... vous êtes faits l'un pour l'autre de toute éternité. Il est

charmant, distingué, comme il faut, riche, spirituel, tout enfm, tout!

— Excepté amourQux, ma mère.

La baronne se récriant de nouveau contre une si forte invrai-

semblance, Clotilde lui mit sous les yeux une série de faits et de dé-

tails qui ne laissait point de place aux illusions. La mère conster-

née dut se résigner à cette conviction douloureuse qu'il se trouvait

en effet dans le monde un homme d'assez mauvais goût pour n'être

pas amoureux de sa fille, et que cet homme était malheureusement

M. de Lucan. Elle regagna son hôtel en méditant sur ce mystère

inoui, dont elle ne devait pas du reste attendre longtemps l'expli-

cation.

II.

George René de Lucan était intimement lié avec le comte Pierre de

Moras, cousin de Clotilde. Tous deux étaient compagnons d'enfance,

de jeunesse, de voyage et même de bataille, car, le hasard les

ayant conduits aux États-Unis quand la guerre civile y éclata, ils

avaient trouvé l'occasion bonne pour recevoir le baptême du feu.

Leur amitié s'était encore plus solidement trempée dans ces dan-

gers de guerre encourus fraternellement loin de leur patrie. Cette

amitié avait d'ailleurs depuis longtemps un caractère rare de con-

fiance, de délicatesse et de force. Ils s'estimaient mutuellement

très haut, et ils avaient raison. Ils ne se ressemblaient d'ailleurs

sous aucun rapport. Pierre de Moras était d'une grande taille, blond

comme un Scandinave, beau et fort comme un lion, mais comme un

lion bon enfant. Lucan était bran, mince, élégant, grave. II y avait

dans son regard fier et un peu sombre, dans son accent froid et doux,

dans sa démarche même, une grâce mêlée d'autorité qui imposait

et chai'mait.

Ils n'étaient pas moins dissemblables au point de vue moral : l'un

bon vivant, sceptique absolu et paisible, possesseur insouciant d'une
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danseuse; l'autre toujours troublé malgré son calme extérieur, ro-

manesque, passionné, tourmenté d'amour et de théologie. Pierre de

Moras, à leur retour d'Amérique, avait présenté Lucan chez sa cou-

sine Glotilde, et dès ce moment il y eut du moins deux points sut

lesquels ils furent parfaitement d'accord : une profonde estime pour

Glotilde et une profonde antipathie pour son mari. Ils appréciaient

d'ailleurs chacun à sa manière le caractère et la conduite de M. de

Trécœur. Pour le comte Pierre, Trécœur était simplement un être

malfaisant; pour M. de Lucan, c'était un criminel. — Pourquoi cri-

minel? disait Pierre. Est-ce sa faute s'il est né avec toutes les

flammes de l'enfer dans les moelles? Je conviens que je lui casserais

volontiers la. tête, quand je vois lies yeux rouges de Glotilde; mais

je n'y mettrais pas plus de colère que si j'écrasais un serpent. Puis-

que c'est sa nature, à cet homme!
— Vous me faites horreur, reprenait Lucan. Ce petit système-là

supprime simplement le mérite, la volonté, la liberté, — le monde
moral en un mot... Si nous ne sommes pas maîtres de nos passions,

du moins dans une large mesui'e, et si ce sont nos passions qui nous

maîtrisent fatalement, si un homme est nécessairement bon ou

mauvais, honnête ou fripon, traître ou loyal, au gré de ses in-

stincts, dites-moi donc un peu, je vous prie, pourquoi vous m'ho-

norez de votre estime et de votre amitié? Je n'y ai pas plus de

droits que le premier venu, que Trécœur lui-même.
— Pardon, mon ami, dit gravement Pierre: dans l'ordre végétal,

je préfère une rose à un chardon; dans l'ordre moral, je vous pré-

fère à Trécœur. Vous êtes un galant homme; je m'en réjouis, et j'en

profite.

— Eh bien! mon cher, vous êtes dans une complète eiTeur, re-

prenait Lucan. J'étais né au contraire avec de détestables instincts,

avec les germes de tous les vices.

— Gomme Socrate.

— Gomme Socrate, parfaitement. Et si mon père ne m'avait pas

fouetté à propos, si ma mère n'avait pas été une sainte, si enfin je.

n'avais mis moi-même très énergiquement ma volonté au service;

de ma conscience, je serais un scélérat sans foi ni loi.

— Mais rien ne dit que vous ne serez pas un jour un scélérat,

mon ami. Il n'y a personne qui ne puisse devenir un scélérat à son

heure. Tout dépend de la force de la tentation... Vous-même, quels

que soient vos instincts d'honneur et de dignité, êtes-vousbien sûr

de ne jamais rencontrer une tentation qui les domine?.. Ne pouvez-

vous concevoir par exemple telle circonstance où vous aimeriez assez

une femme pour commettre un crime?
— Non, dit Lucan, et vous?
— Moi,... moi, je n'ai aucun mérite,... je n'ai pas de passions...
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J'en suis désolé, mais je n'en ai pas. Je suis né exemplaire... Vous

vous rappelez mon enfance : j'étais un petit modèle. Maintenant je

suis un grand modèle, voilà la seule différence,... et ça ne me coûte

pas du tout... Allons-nous chez Clotilde?

— Allons!

Et ils allaient chez Clotilde, bien digne elle-même de l'amitié de

ces deux braves gens. Ils y étaient reçus avec une considération

marquée, même par M"" Julia, qui paraissait subir à un certain

degré le prestige de ces natures élevées. Tous dejx avaient d'ail-

leurs dans leur tenue et dans leur langage une correction élégante

qui satisfaisait apparemment le goût fin de l'enfant et ses instincts

d'artiste. Dans les premiers temps de son deuil, l'humeur de Ju-

lia avait pris une teinte un peu farouche; quand sa mèra recevait

des visites, elle quittait brusquement le salon et allait s'enfermer

chez elle, non sans manifester contre les indiscrets un mécontente-

ment hautain. Le cousin Pierre et son ami avaient seuls le privilège

d'un bon accueil; elle daignait même sortir de son appartement

pour venir les rejoindre auprès de sa mère, quand elle les savait là.

Clotilde avait donc de bonnes raisons de supposer que sa préfé-

rence pour M. de Lucan obtiendrait l'agrément de sa fille; elle en

avait malheureusement de meilleures encore pour douter que les

dispositions de M. de Lucan répondissent aux siennes. Non-seule-

ment en effet il s'était toujours tenu vis-à-vis d'elle dans les termes

de l'amitié la plus réservée, mais, depuis qu'elle était veuve, cette

réserve s'était sensiblement aggravée. Les visites de Lucan s'espa-

çaient de plus en plus; il paraissait même éviter avec un soin par-

ticulier les occasions de se trouve'r seul avec Clotilde, comme s'il

eût pénétré les sentimens secrets de la jeune femme, et qu'il eût

affecté de les décourager. Tels étaient les symptômes tristement si-

gnificatifs dont Clotilde avait fait confidence à sa mère.

Le jour même où la baronne recevait, rue Tronchet, ces pénibles

renseignemens, un entretien avait lieu sur le môme sujet, rue

d'Aumale, entre le comte de Moras et Geoige de Lucan. Ils avaient

fait ensemble le matin une promenade au bois, et Lucan s'était

montré plus silencieux que de coutume. Au moment où ils se sépa-

raient : — A propos, Pierre, dit-il, je m'ennuie... Je vais voyager.

— Voyager! où ça?

— Je vais en Suède. J'ai toujours eu envie de voir la Suède.
— Quelle drôle de chose!.. Vous serez longtemps?
— Deux ou trois mois.

— Quand partez-vous?

— Demain.
— Seul?

— Entièrement. Je vous reverrai ce soir au cercle, n'est-ce pas?
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L'étrange réserve de ce dialogue laissa dans l'esprit de M. de

Moras une impression d'étonneinent et d'inquiétude. Il n'y put te-

nir, et deux heures après il arrivait chez Lucan. Il vit en entrant

des apprêts de départ. Lucan écrivait dans son cabinet. — Ah çà!

mon cher, lui dit le comte, si je suis indiscret, vous allez me le

dire franchement; mais ce voyage bâclé ne ressemble à rien... Sé-

rieusement qu'y a-t-il? Est-ce que vous allez vous battre hors

frontières?

— Bah!.. Je vous emmènerais, vous savez bien!

— Une femme alors?

— Oui, dit sèchement Lucan.

— Pardon de mon importunité, et adieu.

— Je vous ai blessé, mon ami? dit Lucan en le retenant.

— Oui, dit le comte. Je ne prétends certes pas entrer dans vos

secrets;... mais je ne comprends absolument pas le ton de con-

trainte, presque d'hostilité, sur lequel vous me répondez au sujet

de ce voyage... Ce n'est pas d'ailleurs le premier symptôme de cette

nature qui me frappe et m'afflige; depuis quelque temps, vous êtes

visiblement embarrassé avec moi; il semble que je vous gêne, que

notre amitié vous pèse,... et j'ai l'idée cruelle que ce voyage est

une façon d'y mettre un terme.

— Grand Dieu ! murmura Lucan.— Eh bien ! poursuivit-il avec un

peu d'agitation dans la voix, il faut donc vous dire la vérité. J'es-

pérais que vous l'auriez devinée,... c'était si simple... Votre cousine

Clotilde est veuve depuis deux ans bientôt,... c'est, je crois, le

terme consacré par l'usage... Je connais vos sentimens pour elle,

vous pouvez maintenant l'épouser, et vous aurez grandement rai-

son... Rien ne me paraît plus juste, plus naturel, plus digne d'elle

et de vous... Je vous atteste que mon amitié vous restera fidèle et

entière; mais je vous prie de trouver bon que je m'absente pendant

quelque temps. Voilà tout.

M. de Moras semblait avoir une peine infinie à saisir le sens de ce

discours : il demeura plusieurs secondes, après que Lucan eut cessé

de parler, la mine étonnée et le regard tendu, comme s'il eut cher-

ché le mot d'une énigme, puis se levant brusquement et saisissant

les deux mains de Lucan : — Ah! c'est gentil, cela! dit-il avec une

gravité émue, — et après une nouvelle étreinte cordiale il ajouta

gaîment: — Mais si vous comptez rester en Suède jusqu'à ce que

j'aie épousé Clotilde, vous pouvez y bâtir et même y planter, car je

vous jure que vous y resterez longtemps !

— Est-il possible que vous ne l'aimiez pas? dit Lucan à demi-voix.

— Je l'aime extrêmement au contraire, je l'apprécie, je l'ad-

mire;... mais c'est une sœur pour moi, purement une sœur... Ce

qu'il y a de délicieux, mon cher, c'est que mon rêve a toujours été
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de vous marier, Clotilde et vous; malheureusement vous me pa-

raissiez si froid, si peu empressé, si réfractaire, et dans ces der-

niers temps surtout.... Mon Dieu! comme vous êtes pâle, George!

Le résultat final de cet entretien fut que M. de Lucan, au lieu de

partir pour la Suède, se rendit peu d'insitans plus tard chez la ba

ronne de Pers, à laquelle il exposa ses vœux, et qui se crut, en l'é-

coutant, le jouet d'un songe enchanteur. Elle avait toutefois, sous

ses airs évaporés, un trop vif sentiment de sa dignité et de celle de

sa fille pour laisser éclater devant M. de Lucan la joie dont elle

était oppressée. Quelque désir qu'elle éprouvât de seiTer immédia-

tement sur son cœur ce gendre idéal, elle ajourna cette satisfaction

et se contenta de lui exprimer ses sympathies personnelles. S'asso-

ciant d'ailleurs à la juste impatience de M. de Lucan, elle lui conseilla

de se présenter le soir même chez M'"'' de Trécœur, dont elle ignorait

les sentimens particuliers, mais qui accueillerait tout au moins sa

démarche avec l'estime et la considération dues à un homme de son

mérite. Demeurée seule, la baronne s'épancha dans un monologue

mêlé de larmes : elle se fit d'ailleurs une exquise petite fête ma-
ternelle de ne pas prévenir Clotilde et de lui laisser tout entière la

saveur d^ cette surprise.

Le cœur des femmes est un organe infiniment plus délicat que le

nôtre. L'exercice incessant qu'elles lui donnent y développe des fa-

cultés d'une finesse et d'une subtilité auxquelles la sèche intelli-

gence n'atteint jamais; c'est ce qui explique leurs pressentimens,

moins rares et plus sûrs que les nôtres. Il semble que leur sensibi-

lité, toujours tendue et vibrante, soit avertie par des courans mys-

térieux, et qu'elle devine avant de comprendre. Clotilde, lorsqu'on

lui annonça M. de Lucan, fut comme traversée par une de ces élec-

ti'icités secrètes, et malgré toutes les objections contraires dont son

esprit était obsédé, elle sentit qu'elle était aimée et qu'on allait le

lui dire. Elle s'assit dans son grand fauteuil, en ramenant des deux

mains la soie de sa robe, avec un geste d'oiseau qui bat des ailes.

Le trouble visible de Lucan acheva de l'instruire et de la r^ivir.

Che2 de tels hommes, armés de passions puissantes, mais sévère-

ment contenues, habitués à se maîtriser, intrépides et calmes, le

trouble est effrayant ou charmant.

Après l'avoir informée, ce qui était inutile, que sa démarche au-

près d'elle était une démarch-e extraordinaire, — madame, ajouta-

t-il, la demande que je vais vous adresser exige, je le sais, une

réponse réfléchie... Aussi vous supplierai-je de ne pas me faire

cette réponse aujourd'hui, d'autant plus qu'il me serait véritable-

ment trop pénible de l'entendre de votre bouche, si elle n'était pas

favorable.

— Mon Dieu! monsieur,... dit Clotilde à demi-voix.
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— Madame votre mère, madame, que j'ai eu l'honneur de voir

dans la journée, a bien voulu m'encourager, — clans une certaine

mesure, — à espérer que vous m'accordiez quelque estime,... que
vous n'aviez du moins contre moi aucune prévention... Quant à moi,

madame, je... Mon Dieu! je vous aime, en un mot, et je n'imagine

pas de plus grand bonheur au monde que celui que je tiendrais de

vous. Vous me connaissez depuis longtemps. Je n'ai rien à vous dire

de moi... Et maintenant j'attendrai.

Elle le retint d'un signe, et elle essaya de parler; mais ses yeux

se voilèrent de larmes. Elle cacha sa tête dans ses mains, et mur-
mura : — Pardon ! j'ai été si peu heureuse !.. Je ne sais pas ce que
c'est !

Lucan se mit doucement à genoux devant elle, et quand leurs re-

gards se rencontrèrent, leurs deux cœurs s'emplirent soudain comme
deux coupes.

— Parlez, mon ami, reprit-elle. Dites- moi encore que vous

m'aimez... J'étais si loin de le croire... Et pourquoi?., et depuis

quand?

Il lui expliqua sa méprise, sa lutte douloureuse entre son amour
pour elle et son amitié pour Pierre. — Pauvre Pierre! dit Glotilde,

quel brave homme!.. Mais vraiment non ! — Pais il la fit sourire

en lui contant la terreur et la défiance mortelle qui l'avaient en-

vahi au moment où il lui demandait l'arrêt de sa destinée; elle

lui avait semblé plus que jamais en cet instant-là une créature

charmante et sainte, et tellement au-dessus de lui, que sa préten-

tion d'être aimé d'elle, d'être son mari, lui était apparae tout à coup
comme une sorte de folie sacrilège. — Oh! mon Dieu, dit-elle,

quelle idée vous faites-vous donc de moi?.. C'est effrayant;... au
contraire je me croyais trop simple, trop terre-à-terre pour vous;

je me disais que vous deviez aimer les passions romanesques, les

grandes aventures,... vous en avez un peu la mine, et même la

réputation,... et je suis si peu une femme comme cela!

Sur cette légère invite, il lui dit deux mots de sa vie passée, ba-

nalement orageuse, et qui ne lui avait laissé que désenchautemens

et dégoûts. Cependant jamais, avant de l'avoir rencontrée, la pen-

sée de se marier ne lui était venue; en fait d'a'iiour comme en fait

d'amitié, il avait toujours eu l'imagination éprise d'un certain idéal,

un peu romanesque en effet, et il avait craint de ne pas le trouver

dans le mariage. Il avait pu le chercher ailleurs, dans les grandes

aventures, comme elle disait; mais il- aimait l'ordre et la dignité de

la vie, et il avait le malheur de ne pouvoir vivre en guerre avec sa

conscience. Telle avait été sa jeunesse troublée. — Vous me de-

mandez, poursuivit-il avec effusion, pourquoi je vous aime... Je

vous aime parce que vous seule avez mis d'accord dans mon cœur
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deux sentimens qui se l'étaient toujours disputé avec de cruels

déchiremens, la passion et l'honnêteté... Jamais, avant de vous

connaître, je n'avais cédé à l'un de ces sentimens sans être horri-

blement misérable par l'autre... Ils m'avaient toujours paru incon-

ciliables... Jamais je n'avais cédé à la passion sans remords; jamais

je ne lui résistais sans regret... Fort ou faible, j'ai toujours été mal-

heureux et torturé... Vous seule m'avez fait comprendre qu'on

pouvait aimer à la fois avec toute l'ardeur et toute la dignité de son

âme, et je vous ai choisie, parce que vous êtes aimante et que vous

êtes vraie, parce que vous êtes belle et que vous êtes pure, parce

que vous êtes le devoir et le charme,... l'amour et le respect,...

l'ivresse et la paix... Voilà pourquoi je vous aime... Voilà quelle

femme, quel ange vous êtes pour moi, Clotildel

Elle F écoutait, à demi penchée, aspirant ses paroles, et montrant

dans ses yeux une sorte d'étonnement céleste.

Mais il semble, — qui ne l'a éprouvé? — que le bonheur hu-

main ne puisse toucher certains sommets sans appeler la foudre.

—

Clotilde, au milieu de son extase, frémit tout à coup et se dressa.

Elle venait d'entendre un cri étouffé, qui fut suivi du bruit sourd

d'une chute. Elle courut, ouvrit la porte, et vit à deux pas dans le

salon voisin Jalia étendue sur le parquet.

Elle comprit que l'enfant, au moment d'entrer, avait saisi quel-

ques-unes de leurs paroles, et que la pensée de voir la place de son

père occupée par un autre, la frappant ainsi sans préparation,

avait bouleversé jusqu'au fond cette jeune âme passionnée. Clotilde

la suivit dans sa chambre, où on la porta, et voulut rester seule avec

elle. Tout en lui prodiguant les soins, les caresses, les baisers, elle

n'attendait pas sans une affreuse angoisse le premier regard de sa

fille. Ce regard se fixa sur elle d'abord avec égarement, puis avec

une sorte de stupeur farouche; l'enfant la repoussa doucement; elle

se recueillait, et, à mesure que la pensée s'affermissait dans ses

yeux, sa mère y pouvait lire une lutte violente de sentimens con-

traires. — Je t'en prie, je t'en supplie, ma petite fille! murmurait

Clotilde, dont les larmes tombaient goutte à goutte sur le beau vi-

sage pâle de l'enfant. — Tout à coup Julla la saisit par le cou, l'at-

tira sur elle, et l'embrassant follement : — Tu me fais bien mal,

dit-elle, oh! bien mal! plus que tu ne peux croire;... mais je

t'aime bien,... je t'aime bien ! je veux t'aimer,... je veux! je veux

toujours,... je t'assure! — Elle éclata en sanglots, et toutes deux

pleurèrent longtemps, étroiteçnent attachées l'une à l'autre.

M. de Lucan avait cru devoir cependant envoyer chercher la

baronne de Pers, à laquelle il tenait compagnie dans le salon. La
baronne, en apprenantes qui se passait, avait montré plus d'agita-

tion que de surprise: — Mon Dieu! je m'y attendais, mon cher
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monsieur! Je ne vous l'avais pas dit, parce que nous n'en étions

pas là;... mais je m'y attendais parfaitement! Cette enfant-là tuera

ma fille... Elle achèvera ce que son père a si bien commencé,...

car c'est un pur miracle si ma fille, après tout ce qu'elle a souf-

fert, a repris comme vous la voyez! — Je les laisse ensemble... Je

n'y vais pas... Oh! mon Dieu, je n'y vais pas... D'abord j'aurais

peur de contrarier ma fille,... et puis je sortirais de mon caractère

très certainement!

— Quel âge a donc M"^ Julia? demanda Lucan, qui conservait

dans ces pénibles circonstances sa courtoisie tranquille.

— Mais elle va avoir quinze ans,... et ce n'est pas malheureux,

par parenthèse, car enfin, entre nous, on peut espérer qu'on en

sera soulagé honnêtement dans un an ou deux... Oh! elle se ma-
riera facilement, très facilement, soyez sûr... D'abord elle est riche,

et puis enfin, quoi! c'est un joli monstre... On ne peut pas dire le

contraire, et il ne manque pas d'hommes qui aiment ce genre-là!

Clotilde les rejoignit enfin. Quelle que fût son émotion intérieure,

elle paraissait calme, n'ayant rien de théâtral dans sa manière.

Elle répondit simplement, d'une voix basse et douce, aux questions

fiévreuses de sa mère : elle demeurait persuadée que ce malheur

ne serait pas arrivé, si elle eût pu apprendre elle-même à Juha avec

quelques précautions l'évértement que le hasard lui avait brusque-

ment révélé. Adressant alors à M. de Lucan un triste sourire :
—

Ces misères de famille, monsieur, lui dit-elle, ne pouvaient entrer

dans vos j) révisions, et je trouverai tout naturel que vos prpjets en

soient modifiés.

Une anxiété expressive se peignit sur les traits de Lucan. — Si

vous me demandez de vous rendre votre liberté, dit-il, je ne puis

que vous obéir; si c'est votre délicatesse seule qui a parlé, je vous

atteste que vous m'êtes encore plus chère depuis que je vous vois

souffrir à cause de moi, et souffrir si dignement.

Elle lui tendit sa main, qu'il saisit en s'inclinant.

— J'aimerai tant votre fille, dit-il, qu'elle me pardonnera.

— Oui, je l'espère, dit Clotilde; cependant elle veut entrer danS

un couvent pour y passer quelques mois, et j'y ai consenti...

Sa voix trembla, et ses yeux se mouillèrent. — Pardon, mon-

sieur, reprit-elle, je n'ai pas encore le droit de vous donner tant de

part à mes chagrins... Puis-je vous prier de me laisser avec ma
mère?

Lucan murmura quelques paroles de respect, et se retira. Il était

bien vrai, comme il l'avait dit, que Clotilde lui était plus chère que

jamais. Rien ne lui avait inspiré une si haute idée de la valeur mo-

rale de cette jeune femme que son attitude pendant cette triste soi-
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rée. Frappée en plein vol de bonheur, elle était tombée sans un

cri, sans une plainte, en voilant sa blessure : elle avait montré de-

vant lui cette exquise pudeur de la souffrance, si rare chez son sexe.

Il lui en savait d'autant plus de gré qu'il était profondément ennemi

de ces démonstrations pathétiques et turbulentes dont la plupart

des femmes ne manquent pas de saisir avidement l'occasion, quand

elles ont la bonté de ne pas la faire naître.

III.

M. de Lucan était depuis plusieurs mois le mari de Clotilde quand

le bruit se répandit dans le monde que M'"" de Trécœur, cet ancien

diable incarné, allait prendre le voile dans le couvent du faubourg

Saint-Germain où elle s'était retirée quelque temps avant le ma-
riage de sa mère. Ce bruit était fondé. Julia avait d'abord subi avec

peine la discipline et les observances auxquelles les simples pen-

sionnaires de la communauté devaient elles-mêmes se soumettre;

puis elle avait été prise peu à peu d'une ferveur pieuse dont on

était forcé de tempérer les excès. Elle avait supplié sa mère de ne

pas mettre obstacle à la vocation irrésistible qu'elle se sentait pour

la vie religieuse, et Clotilde avait difficilement obtenu qu'elle ajour-

nât cette résolution jusqu'à l'accomplissement de sa seizième année.

Les relations de M'"" de Lucan avec sa fille depuis son mariage

étaient d'une nature singulière. Elle venait à peu près chaque jour

la visiter, et en recevait toujours de vifs témoignages d'affection;

mais sur deux pohits, et les plus sensibles, la jeune fille était de-

meurée impitoyable : elle n'avait jamais consenti ni à rentrer sous

le toit maternel, ni à voir le mari de sa mère. Elle avait même été

longtemps sans faire la moindre allusion à la situation nouvelle de

Clotilde, qu'elle affectait d'ignorer. Un jour enfin, sentant la gêne

intolérable d'une telle réserve, elle prit son parti, et, fixant sur sa

mère son regard étincelant : — Eh bien ! es-tu heureuse au moins?

dit-elle.

— Comment veux-tu, dit Clotilde, puisque tu hais celui que

j'aime?

— Je ne hais personne, reprit sèchement Julia. Comment va-t-il,

ton mari?

Dès ce moment, elle s'informa régulièrement de M. de Lucan sur

un ton de politesse indifférente ; mais elle ne prononçait jamais sans

hésitation et sans un malaise évident le nom de l'homme qui tenait

la place de son père.

Cependant elle venait d'avoir, seize ans. La promesse de sa mère
avait été formelle. Julia était libre désormais de suivre sa vocation,

et elle s'y préparait avec une ardeur impatiente qui édifiait la corn-
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munauté. M™^ de Lucan exprimant un matin devant sa mère et son

mari les angoisses qui lui serraient le cœur pendant ces derniers

jours de sursis : — Pour moi, ma fille, dit la baronne, je t'avouerai

que je presse de tous mes vœux le moment que tu redoutes... L'exis-

tence que tu mènes depuis ton mariage ne ressemble à rien d'hu-

main; mais ce qui en fait le principal [supplice, c'est la lutte que

tu soutiens contre l'obstination de cette enfant... Eh bien! quand

elle sera religieuse, il n'y aura plus de lutte, ce sera plus net au

cœur, et remarque bien que vous ne serez pas en réalité plus sé-

parées que vous ne l'êtes, puisque la maison n'est pas cloîtrée, —
j'aimerais autant qu'elle le fût, quant à moi; mais enfin elle ne l'est

pas...— Et puis, pourquoi s'opposer à une vocation que je regarde

véritablement comme providentielle? Dans l'intérêt même de cette

enfant, tu devrais te féliciter de la résolution qu'elle a prise... J'en

appelle à ton mari... Voyons, je vous demande un peu, mon- cher

monsieur, ce qu'on pourrait attendre d'une organisation pareille,

si elle était une fois déchaînée dans le monde? Elle y ferait des ra-

vages!.. Vous savez quelle tête elle a,.,, un volcan! Et notez bien,

mon ami, que c'est une vraie odalisque à l'heure qu'il est... II y a

longtemps que vous ne l'avez vue; vous n'imaginez pas comme elle

s'est développée... Moi, qui m'en régale deux fois la semaine, je

vous affirme que c'est une vraie odalisque, et avec cela mise comme
une déesse... Elle est si bien faite d'ailleurs... Il lui faut un rien...

Yous lui jetteriez un rideau sur le corps avec une fourche, elle au-

rait l'air de sortir de chezWorth!.. Tenez, demandez à Pierre ce

qu'il en pense, lui qui a l'honneur de ses bonnes grâces!

M. de Moras, qui entrait au même instant, partageait en effet

avec un très petit nombre d'amis de la famille le privilège d'ac-

compagner quekjuefois Clotilde au couvent de Julia.

— Eh bien! mon bon Pierre, reprit la baronne, nous parlions de
Julia, et je disais à ma fille et à mon gendre qu'il était vraiment

très heureux qu'elle voulût bien être une sainte, attendu qu'autre-

ment elle mettrait Paris en combustion.

— Parce que? demanda le comte.

— Parce qu'elle est belle comme le péché !

— Mais sans doute, elle est très bien, dit le comte assez froide-

ment.

La baronne étant allée faire quelques courses avec Clotilde,

M. de Moras resta seul avec Lucan. — il me semble vraiment, lui

dit-il, qu'on est bien dur pour cette pauvre Julia.

— Gomment?
— Sa grand'mère en parle comme d'une créature perverse!.. Et

qu'est-ce qu'on lui reproche, après tout? Son culte pour la mémoire
de son père ! Il est excessif, soit; mais la piété filiale, même exa-
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gérée, n'est pas un vice, que je sache. Ses sentimens sont exaltés;

qu'importe, s'ils sont généreux? Est-ce une raison pour la vouer

aux dieux infernaux et la plonger dans les oubliettes?

— Mais vous êtes étrange, mon ami, je vous assure, dit Lucan.

Qu'est-ce qui vous prend? à qui en avez-vous? Vous n'ignorez pas

que Julia entre en religion de son plein gré, que sa mère en est dé-

solée, et qu'elle n'a rien épargné pour l'en détourner. Quant à moi,

je n'ai aucune raison de l'aimer : elle m'a causé et me cause encore

de grands chagrins; mais vous savez assez que j'étais prêt à la rece-

voir comme ma fille, si elle eût daigné nous revenir...

— Oh! je n'accuse ni sa mère ni vous, bien entendu, c'est la ba-

ronne qui m'irrite; elle est absurde, elle est dénaturée! Julia est sa

petite-fiUe après tout, et elle jubile, elle jubile positivement à la

pensée de la voir religieuse !

-^ Ma foi! je vous déclare que je suis tout près de jubiler aussi.

La situation est trop pénible pour Clotilde; il faut en finir, et comme
je ne vois pas d'autre dénoûment possible...

— Mais je vous demande pardon, il y en aurait un autre.

— Et lequel?

— Vous pourriez la marier.

— Bon! comme c'est vraisemblable!.. A qui?

Le comte se rapprocha de Lucan, le regarda en face, et souriant

avec embarras : — A moi, dit-il.

— Répétez! dit Lucan.

— Mon cher, reprit le comte, vous voyez que j'ai un pied de

rouge sur les joues, ménagez-moi. Il y a longtemps que je voulais

aborder avec vous cette question délicate, mais le courage me man-

quait; puisque je l'ai enfin trouvé, ne me l'ôtez pas.

— Mon cher ami, dit Lucan, laissez-moi d'abord me remettre,

car je tombe des nues. Comment! vous êtes amoureux de Julia?

— Extraordinairement, mon ami.

— INon! il y a quelque chose là-dessous; vous avez découvert ce

moyen de la rapprocher de nous, vous voulez vous sacrifier pour le

repos de la famille.

— Je vous jure que je ne songe pas du tout au repos de la fa-

mille, je songe au mien, qui est fort troublé, car j'aime cette enfant

avec une violence de sentimens que je ne connaissais pas. Si je ne

l'épouse, je ne m'en consolerai de ma vie.

— A ce point-là? dit Lucan ébahi.

— Mon cher, c'est une chose terrible, reprit M. de Moras. Je suis

absolument épris; quand elle me regarde, quand je touche sa main,

Quand sa toIdo me froisse, je sens courir des philtres dans mes

veines. J'avais entendu parler de ces sortes d'agitations, mais ja-

mais je ne les avais éprouvées. Je vous avoue qu'elles me ravissent;
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en même temps elles me désespèrent, car je ne puis me dissimuler

qu'il y a mille chances pour que cette passion soit malheureuse, et

il me semble vraiment que j'en porterai le deuil tant que mon cœur

battra.

— Quelle aventure ! dit Lucan, qui avait repris toute sa gravité.

C'est très sérieux, cela, très ennuyeux... — Il fit quelques pas à

travers le salon, absorbé dans des réflexions qui paraissaient d'une

nature assez sombre. — Julia connaît-elle vos sentimens? dit-il

tout à coup.

— Très certainement non. Je ne me serais pas permis de les lui

apprendre sans vous prévenir. Voulez-vous me faire l'amitié d'être

mon interprète auprès de sa mère ?

— Mais, . . . oui, . . . très volontiers, dit Lucan avec une nuance d'hé-

sitation qui n'échappa point à son ami.

— Vous pensez que c'est inutile, n'est-ce pas? dit le comte avec

un sourire contraint.

— Inutile... Pourquoi?

— D'abord il est bien tard.

— Il est un peu tard, sans doute. Julia est bien engagée; mais

je me suis toujours un peu défié de sa vocation... D'ailleurs, dans

ces imaginations tourmentées, les résolutions les plus sincères de

la veille deviennent aisément les dégoûts du lendemain.

— Mais vous doutez que... que je lui plaise?

— Pourquoi ne lui plairiez-vous pas? Vous êtes plus que bien de

votre personne... Vous avez trente-deux ans... Elle en a seize...

Vous êtes un peu plus riche qu'elle... Tout cela va très bien.

— Enfin pourquoi hésitez-vous à me servir?

— Je n'hésite point à vous servir; seulement je vous vois très

amoureux, vous n'en avez pas l'habitude, et je crains qu'un état si

nouveau pour vous ne vous pousse un peu vite à une détermination

aussi grave que le mariage. Une femme n'est pas une maîtresse...

Bref, avant de faire une démarche irrévocable, je voudrais vous

prier de bien réfléchir encore.

— Mon ami, dit le comte, je ne le veux pas, et je crois très sin-

cèrement que je ne le peux pas. Vous connaissez mes idées. Les

vraies passions ont le dernier mot, et je ne suis pas sûr que l'hon-

neur même soit contre elles un argument très solide. Quant ù leur

opposer la raison, c'est une plaisanterie... D'ailleurs, voyons, Lu-
can, qu'y a-t-il de si déraisonnable dans le fait d'épouser une per-

sonne que j'aime? Je ne vois pas qu'il soit absolument nécessaire

de ne pas aimer sa femme... Eh bien! puis-je compter sur vous?
— Complètement, dit Lucan en lui prenant la main. J'ai fait mes

objections; maintenant je suis tout à vous. Je vais pai'ler à Clotilde

dans un moment. Elle doit aller voir sa fille dans l'après-midi...
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Venez dîner ce soir avec nous; mais rassemblez toute votre fermeté,

car enfin le succès est fort incertain.

ïl ne fut pas difficile à M. de Lucan de gagner la cause de M. de

Moras auprès de Clotilde. Après l'avoir écouté, non sans l'inter-

rompre plus d'une fois par des exclamations de surprise : — Mon
Dieu ! reprit-elle, ce serait l'idéal ! Non-seulement ce mariage rom-
prait des projets qui me navrent, mais il réunit toutes les condi-

tions de bonheur que je puis rêver pour ma fille, et de plus l'a-

mitié qui vous lie avec Pierre amènerait tout naturellement quelque

jour un rapprochement entre sa femme et vous. Tout cela serait

trop heureux; mais comment espérer une révolution si complète et

si soudaine dans les idées de Julia? Elle ne me laissera même pas

terminer mon message !

Elle partit, palpitante d'anxiété. Elle trouva Julia seule dans sa

chambre, essayant devant une glace sa toilette de novice : la guimpe

et le voile qui devaient cacher son opulente chevelure étaient posés

sur le lit; elle était simplement vêtue de la longue tunique de laine

blanche dont elle s'occupait d'ajuster les plis. Elle rougit en voyant

entrer sa mère; puis se mettant à rire : — Cymodocée dans le cirque,

n'est-ce pas, mère?

Clotilde ne répondit pas; elle avait joint les mains dans une atti-

tude suppliante et pleurait en la regardant. Julia fut émue dé cette

douleur muette, deux larmes glissèrent de ses yeux, et elle sauta

au cou de sa mère; puis la faisant asseoir : — Que veux-tu? dit-

eîie, moi aussi, j'ai un peu de chagrin au fond, car enfin j'aimais

la vie;... mais, à part ma vocation, qui est très réelle, j'obéis à une

véritable nécessité... Il n'y a plus d'autre existence possible pour

moi que celle-là... Je sais bien,... c'est ma faute; j'ai été un peu

folle... J'aurais dû ne pas te quitter d'abqrd, ou du moins retourner

chez toi tout de suite après ton mariage... Maintenant, après des

mois, des années même, est-ce possible, je te le demande!.. D'abord

je mourrais de confusion... Me vois-tu devant ton mari?.. Quelle

mine ferais-je? Puis il doit me détester,... le pli est pris;... moi-

même, qui sait si en le revoj^ant, dans cette maison... Enfin, de

toute façon, je serais une gêne terrible entre vous !

— Mais, ma chère fillette, dit Clotilde, personne ne te déteste;

tu serais reçue comme l'enfant prodigue, avec des transports...

Si cela te coûte trop de rentrer chez moi, si tu crains d'y trouver

ou d'y apporter des ennuis... Dieu sait combien tu t'abuses!.,

mais si tu le crains pourtant, est-ce une raison pour t' ensevelir

toute vivante et me briser le cœur? Ne pourrais-tu rentrer dans le

monde sans rentrer chez moi et sans afî'ronter tous ces embarras

qui t'effraient?.. Il y aurait pour cela un moyen bien simple, tu sais!

— Quoi? dit tranquillement Julia, me marier?
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— Sans doute, dit Glotilde en secouant doucement îa tête et en

baissant la voix.

— Mais, mon Dieu! ma mère, quelle apparence! Quand je le

voudrais, — et j'en suis loin, — je ne connais personne, personne

ne me connaît...

— Il y a quelqu'un, reprit Glotilde avec une timidité croissante,

quelqu'un que tu connais parfaitement, et qui... qui t'adore.

Julia ouvrit de grands yeux étonnés et pensifs, et après une
courte pause de réflexion : — Pierre? dit-elle.

— Oui, murmura Glotilde, pâle d'angoisse.

Les sourcils de Julia se contractèrent doucement : elle dressa sa

tête charmante et resta quelques secondes les yeux fixés sur le

plafond; puis, avec un léger mouvement d'épaules: — Pourquoi

pas? dit-elle d'un ton sérieux. Autant lui qu'un autre!

Glotilde laissa échapper un faible cri, et saisissant les deux mains

de sa fille : — Tu veux? dit-elle; tu veux bien? G'est vrai? Tu me
permets de lui porter cette réponse?

— Oui,... mais changes-en le texte, dit Julia en riant.

— Oh! ma chère, chère mignonne! s'écria Glotilde, qui couvrait

de baisers les mains de Julia; mais répète-moi encore que c'est

bien vrai,... que demain tu n'auras pas changé d'avis?

— Non, dit fermement Julia de sa voix grave et musicale.

Elle médita un peu et reprit : — Vraiment il m'aime, ce grand

garçon ?

— Gomme un fou.

— Pauvre homme!.. Et il attend la réponse?

— En tremblant.

— Eh bien! va le calmer... Nous reprendrons l'entretien de-

main. J'ai besoin de mettre un peu d'ordre dans ma tête, tu com-
prends, après tout ce bouleversement; mais sois tranquille,... je

suis décidée.

Quand M""^ de Lucan rentra chez elle, Pierre de Moras l'atten-

dait clans le salon. Il devint fort pâle en l'apercevant. — Pierre!

dit-elle toute haletante, embrassez-moi, vous êtes mon fils!.. Avec

respect, s'il vous plaît, avec respect ! ajouta-t-elle en riant pendant
qu'il l'enlevait et la serrait sur sa poitrine.

Il fit un peu plus tard la même fête à la baronne de Pers, qui

avait été mandée à la hâte. — Mon ami, lui dit la baronne, je suis

ravie, ravie,... mais vous m'étouffez. Oui, oui,... c'est très bien, mon
garçon,... mais vous m'étouffez littéralement! Réservez-vous, mon
ami, réservez-vous!.. Gette chère petite! c'est gentil à elle, c'est

très gentil... Au fond, c'est un cœur d'or!.. Et puis elle a bon goût
aussi,... car vous êtes très beau, vous, mon cher, très beau, très

beau ! Au reste, je m'étais toujours doutée qu'au moment de couper
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ses cheveux elle réfléchirait... Il est vrai qu'elle les a admirables,

pauvre enfant !

Et la baronne fondit en larmes; puis, s'adressant au comte à tra-

vers ses sanglots : — Yous ne serez pas malheureux non plus, vous,

par parenthèse : c'est une déesse !

M. de Lucan, quoique vivement touché de ce tableau de famille

et surtout de la joie de Clotilde, prenait avec plus de sang-froid cet

événement inespéré. Outre qu'il se montrait en général peu pro-

digue d'expansions publiques, il était au fond de l'âme inquiet et

triste. L'avenir de ce mariage lui semblait des plus incertains, et

sa profonde amitié pour le comte s'en alarmait. Il n'avait osé lui

dire, par un sentiment de délicate réserve à l'égard de Julia, tout

ce qu'il pensait de ce caractère. 11 essayait de repousser comme in-

juste et partiale l'opinion qu'il s'en était faite; mais enfin il se rap-

pelait l'enfant terrible qu'il avait autrefois connue, tantôt emportée

comme un ouragan, tantôt pensive et enfermée dans une réserve

sombre; il se l'imaginait telle qu'on la lui avait représentée depuis,

grandie, belle, ascétique; puis il la voyait tout à coup jetant ses

voiles au vent, comme une des nonnes fantastiques de Robert^ et

rentrant dans le monde d'un pied léger : de toutes ces impressions

diverses, il composait malgré lui une figure de chimère et de sphinx

qu'il lui était très difficile d'allier à l'idée du bonheur domestique.

On parla en famille pendant toute la soirée des complications que

pouvait soulever ce projet de mariage, et des moyens de les éviter.

M. de Lucan entra dans ces détails avec beaucoup de bonne grâce,

et déclara qu'il se prêterait de grand cœur pour sa part à tous les

arrangemens que sa belle-fille pourrait souhaiter. Cette précaution

ne devait pas être inutile.

Clotilde était au couvent le lendemain dès le matin. Julia, après

avoir écouté avec une nonchalance un peu ironique le récit que lui

fit sa mère des transports et de l'allégresse de son fiancé, prit un

air plus sérieux. — Et ton mari, dit-elle, qu'est-ce qu'il pense?

— Il est charmé, comme nous tous.

— Je vais te faire une question singulière : est-ce qu'il compte

assister à notre mariage ?

— Comme tu voudras.

— Écoute, ma bonne petite mère, ne te désole pas d'avance...

Je sens bien qu'un jour ou l'autre ce mariage doit nous réunir

tous,... mais qu'on me laisse le temps de m'habituer à cette idée...

Accordez-moi quelques mois pour faire oublier l'ancienne Julia et

pour l'oublier moi-même,... n'est-ce pas, dis, tu veux bien?

— Tout ce qui te plaira, dit Clotilde en soupirant.

— Je t'en prie... Dis-lui que je l'en prie aussi.

— Je le lui dirai; mais tu sais que Pierre est là.
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— Ah ! mon Dieu !.. où donc ?

— Je l'ai laissé dans le jardin...

• — Dans le jardin ! . . quelle imprudence, ma mère ! mais ces dames

vont le déchirer comme Orphée, car tu peux croire qu'il n'est pas

en odeur de sainteté ici...

On envoya prévenir M. de Moras, qui arriva en toute hâte. Julia

se mit à rire quand il parut, ce qui facilita son entrée. Elle eut à

plusieurs reprises pendant leur entrevue des accès de ce rire ner-

veux qui est si utile aux femmes dans les circonstances difficiles.

Privé de cette ressource, M. de Moras se contenta de baiser timide-

ment les belles mains de sa cousine, et manqua d'ailleurs d'élo-

quence; mais ses beaux traits mâles resplendissaient, et ses grands

yeux bleus étaient humides de tendresse heureuse. Il parut laisser

une impression favorable. — Je ne l'avais jamais considéré à ce

point de vue, dit Julia à sa mère : il est réellement très bien,... c'est

un mari superbe.

Le mariage eut lieu trois mois plus tard sans aucun appareil et

dans l'intimité. Le comte de Moras et sa jeune femme partirent le

soir même pour l'Italie.

M. de Lucan avait quitté Paris deux ou trois semaines aupara-

vant, et s'était installé au fond de la Normandie dans une ancienne

résidence de sa famille, où Clotilde s'empressa de le rejoindre aus-

sitôt après le départ de Julia.

IV.

Vastville, domaine patrimonial de la famille de Lucan, est situé

à peu di distance de la mer, sur la côte occidentale du Finistère nor-

mand. C'est un manoir à toits élevés et à balcons de fer ouvragé,

qui date du temps de Louis XIII et qui a remplacé l'ancien château,

dont quelques ruines servent encore à la décoration du parc. Il se

cache dans un pli de terrain très ombragé, et une longue avenue de

vieux ormes le précède. L'aspect en est singulièrement retiré et

mélancolique à cause des bois épais qui l'enveloppent presque de

tous côtés. Ce massif boisé marque sur ce point de la presqu'île le

dernier effort de la végétation normande. Dès qu'on en franchit la

lisière, la vue s'étend tout à coup sans obstacle sur les vastes landes

qui forment le plateau triangulaire du cap La Hague : des champs

de bruyères et d'ajoncs, des clôtures en pierres sans ciment, çà et

là une croix de granit, à droite et à gauche les ondulations loin-

taines de l'Océan, tel est le paysage sévère, mais grandiose, qui se

développe tout à coup sous la pleine lumière du ciel.

M. de Lucan était né à Vastville. Les poétiques souvenirs de l'en-

fance se mêlaient dans son imagination à la poésie naturelle de ce
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site et le lui rendaient cher. Il y venait chaque année en pèlerinage

sous prétexte de chasse. Depuis son mariage seulement, il avait

renoncé à cette habitude de cœur pour ne pas quitter Glotilde, que

sa fille retenait à Paris; mais il était convenu qu'ils s'ensyveliraient

tous deux dans cette retraite pendant une saison dès qu'ils auraient

recouvré leur liberté. Glotilde ne connaissait Vastville que par les

descriptions enthousiastes de son mari; elle l'aimait de confiance,

et c'était d'avance pour elle un lieu enchanté. Cependant lorsque la

voiture qui l'amenait de la gare s'engagea, à la tombée de la nuit,

entre les collines chargées de bois, dans la sombre avenue en pente

qui conduisait au château, elle eut une impression de froid.— Mon
Dieu! mon ami, dit-elle en riant, c'est le château d'Udolphe, votre

château ! — Lucan excusa son château comme il put, et protesta

d'ailleurs qu'il était prêt à le quitter le lendemain, si elle ne lui

trouvait pas meilleurç mine au lever du soleil.

Elle ne tarda pas à l'adorer. Son bonheur, si contraint jusque-là,

s'épanouit pour la première fois librement dans cette solitude, et la

lui éclaira d'un jour charmant. Elle voulut même y passer l'hiver

et y attendre Jalia, qui devait rentrer en France dans le courant de

l'année suivante. Lucan fit quelque opposition à ce projet, qui lui

semblait d'un héroïsme excessif pour une Parisienne, et finit pour-

tant par l'adopter, trop heureux lui-même d'encadrer dans ce lieu

romanesque le roman de ses amours. Il s'ingénia d'ailleurs à atté-

nuer ce que ce séjour pouvait avoir de trop austère en ménageant
à Glotilde quelques relations dans le voisinage, — en lui procurant

par intervalles la société de sa mère. M'"'' de Pers voulut bien se

prêter à cette combinaison, quoique la campagne lui fut générale-

ment répulsive, et que Yastville en particulier eût à ses yeux un

caractère sinistre. Elle prétendait y entendre des bruits dans les

murailles et des gémissemens nocturnes dans les bois. Elle n'y dor-

mait que d'un œil et avec deux bougies allumées. Les magnifiques

falaises qui bordent la côte à peu de distance, et qu'on essayait de

lui faire admirer, lui causaient une sensation pénible.— Très beau!

disait-elle, très sauvage î tout à fait sauvage !.. Cela me fait mal ce-

pendant; il me semble que je suis sur le haut des tours de Notre-

Dame. Au surplus, mes enfans, l'amour embellit tout, et je comprends

parfaitement vos transports; vous m'excuserez pourtant si je ne les

partage pas! Jamais je ne pourrais m' extasier devant ce pays-ci...

J'aime la campagne comme une autre; mais ceci ce n'est pas la cam-
pagne, c'est le désert, l'Arabie-Pétrée, je ne sais pas quoi... Et

quant à votre château, mon ami, je suis fâchée de vous le dire, c'est

une maison à crimes... Cherchez bien, vous verrez qu'on y a tué

quelqu'un.

— Mais non, chère madame, disait Lucan en riant; je connais
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parfaitement l'histoire de ma famille, et je puis vous garantir...

— Soyez sûr, mon ami, qu'on y a tué quelqu'un... dans le temps...

Vous savez comme on se gênait peu autrefois !

Les lettres de Jalia à sa mère étaient fréquentes. C'était un vrai

journal de voyage, rédigé à la diable, avec une saisissante origina-

lité de style, et où la vivacité des impressions se corrigeait par

cette nuance d'ironie hautaine qui était propre à l'auteur. Julia par-

lait assez brièvement de son mari, dont elle ne disait d'ailleurs que

du bien. Il y avait le plus souvent un post-scripumi rapide et bien-

veillant adressé à M. de Lucan.

M. de Moras était plus sobre de descriptions. Il ne paraissait voir

que sa femme en Italie. Il vantait sa beauté, encore accrue, disait-

il, au contact de toutes ces merveilles d'art dont elle s'imprégnait;

il louait son goût extraordinaire, son intelligence et même son ca-

ractère. A cet égard, elle était extrêmement mûrie, et il la trouvait

presque trop sage et trop grave pour son âge. Ces détails enchan-

taient Clotilde, et achevaient de lui mettre dans le cœur une paix

qu'elle n'avait jamais eue.

Les lettres du comte n'étaient pas moins rassurantes pour l'ave-

nir que pour le présent. Il ne croyait pas, disait-il, devoir presser

Julia au sujet de sa réconciliation avec son beau-père; mais il l'y

sentait disposée. Il l'y préparait d'ailleurs de plus en plus en l'en-

tretenant habituellement de la vieille amitié qui l'unissait à M. de

Lucan, de leur vie passée, de leurs voyages, de leurs périls parta-

gés. Non-seulement Julia écoutait ces récits sans révolte, mais sou-

vent elle les provoquait, comme si elle eût regretté ses préventions,

et qu'elle eût cherché de bonnes raisons de les oublier : — Allons!

Pylade, parlez-moi d'Oreste ! lui disait-elle.

Après avoir passé en Italie toute la saison d'hiver et une partie

du printemps, M. et M'"'' de Moras visitèrent la Suisse, en annon-

çant l'intention d'y séjourner jusqu'au milieu de l'été. M. et M'"" de

Lucan eurent la pensée d'aller les y rejoindre, et de brusquer ainsi

un rapprochement qui ne paraissait plus être dès ce moment qu'une

affaire de forme. Clotilde s'apprêtait à soumettre ce projet à sa fille,

quand elle reçut, par une belle matinée de mai, cette lettre datée

de Paris :

« Mère chérie,

« Plus de Suisse!., trop de Suisse! Me voilà. Ne te dérange pas.

Je sais combien tu te plais à Vastville. Nous irons t'y trouver un de

ces matins, et nous reviendrons tous ensemble à l'automne. Je te

demande seulement quelques jours pour préparer ici notre future

installation.

« Nous sommes au Grand-Hôtel. Je n'ai pas voulu descendre chez
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toi pour toute sorte 'de raisons, pas davantage chez ma grand'mère,

qui me l'a offert toutefois très gracieusement : — Ah ! mon Dieu !

mes chers enfans,... mais c'est impossible... A l'hôtel!., ce n'est

pas convenable! Yous ne pouvez pas rester à l'hôtel! Logez chez

moi... Mon Dieu! vous serez très mal... Vous serez campés... Je ne
sais même pas comment je vous nourrirai, car ma cuisinière est

dans son lit, et mon imbécile de cocher qui a un loriot sur l'œil,

par parenthèse! Aussi on n'arrive pas comme cela... Yous me
tombez là comme deux pots de fleurs! C'est inimaginable! Yous

vous portez bien d'ailleurs, mon ami... Je ne vous le demande
pas... Ça se voit de reste... Et toi, ma belle minette? Mais c'est un
astre,... un vrai astre... Cache-toi... Tu me fais mal aux yeux!..

Est-ce que vous avez des bagages?.. Enfin! que voulez-vous?., on

les mettra dans le salon. Et pour vous, je vous donnerai ma chambre.

Je prendrai une femme de ménage et un cocher de remise... Yous

ne me gênerez pas du tout, du tout, du tout...

H Bref, nous n'avons pas accepté.

« Mais l'explication de ce retour subit?.. La voici. — Est-ce que
la Suisse ne vous ennuie pas, mon ami? ai-je demandé à mon mari.

— La Suisse m'ennuie, m'a répondu cet écho fidèle. — Eh bien! al-

lons-nous-en. — Et nous sommes partis.

« Contente et troublée jusqu'au fond de l'âme à la pensée de t'em-

brasser. Julia.

« P, S. — Je prie M. de Lucan de ne pas m'intimider. »

Les jours qui suivirent furent délicieusement remplis par CIo-
tilde. Elle défaisait elle-même les caisses qui se succédaient sans

interruption, eî. en rangeait le contenu de ses mains maternelles.

Elle dépliait, elle repliait, elle caressait ces jupes, ces corsages, cette

lingerie fine et parfumée, qui étaient déjà comme une partie, comme
une douce émanation de la personne de sa fille. Lucan, un peu ja-

loux, la surprenait méditant avec amour sur ces jolies nippes. Elle

allait aux écuries voir le cheval de Julia, qui avait suivi de près les

caisses; elle lui donnait du sucre et causait avec lui. Elle emplis-

sait de fleurs et de branchages verts l'appartement destiné au jeune

ménage.

Cette heureuse fièvre eut bientôt son heureux terme. Environ

huit jours après son arrivée à Pai'is, Julia lui écrivait qu'elle et son

mari comptaient partir le soir, et qu'ils seraient le lendemain ma-
tin à Cherbourg, C'était la station la plus rapprochée de Yastville.

Clotilde se disposa naturellement à les aller prendre avec sa voi-

ture. M. de Lucan, après en avoir conféré avec elle, ne crut pas
devoir l'accompagner. Il craignit de gêner les premières expansions
du retour, et, ne voulant pas cependant que Julia pût interpréter
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son absence comme un manque d'empressement, il résolut d'aller

à cheval au-devant des voyageurs.

V.

On était aux premiers jours de juin. Glotilde partit de grand ma-
tin fraîche et radieuse comme l'aube. Lucan se mettait en marche
deux heures plus tard au petit pas de son cheval. Les routes nor-

mandes sont charmantes en cette saison. Les haies d'épine parfu-

ment la campagne, et jettent çà et là sur les bords du chemin leur

neige rosée. Une profusion de jeune verdure constellée de fleurs

sauvages couvre le revers des fossés. Tout cela, sous le gai soleil

du matin, est une fête pour les yeux. M. de Lucan n'accordait ce-

pendant, contre sa coutume, qu'une attention distraite au spectacle

de cette souriante nature. Il se préoccupait à un degré qui l'éton-

nait lui-même de sa prochaine rencontre avec sa belle-fille. Julia

avait été pour sa pensée une obsession si forte que sa pensée en

avait gardé une empreinte exagérée. Il essayait en vain de lui

rendre ses proportions véritables, qui n'étaient après tout que celles

d'un enfant, autrefois enfant terrible, aujourd'hui enfant prodigue.

Il s'était habitué à lui prêter dans son imagination une importance

mystérieuse et une sorte de puissance fatale dont il avait peine à la

dépouiller. Il riait et s'irritait de sa faiblesse; mais il éprouvait une
agitation mêlée de curiosité et de vague inquiétude au moment de

voir en face ce sphinx dont l'ombre seule avait si longtemps troublé

sa vie, et qui venait maintenant s'asseoir en personne à son foyer.

Une calèche découverte, pavoisée d'ombrelles, parut au haut

d'une côte : Lucan vit une tête se pencher et un mouchoir s'agiter

hors de la voiture; il lança aussitôt son cheval au galop. Presque

au même instant la calèche s'arrêta, et une jeune femme sauta les-

tement sur la route; elle se retourna pour adresser quelques mots

à ses compagnons de voyage, et s'avança seule au-devant de Lu-

can. Ne voulant pas se laisser dépasser en procédés, il mit lui-

même pied à terre, donna son cheval au domestique qui le suivait,

et se dirigea avec empressement vers la jeune femme, qu'il ne re-

connaissait pas, mais qui était évidemment Julia. Elle venait à lui

sans hâter le pas, d'une démarche glissante, balançant légèrement

sa taille flexible. Tout en approchant, elle repoussa son voile d'un

coup de main rapide, et Lucan put retrouver dans ce jeune visage,

dans ces grands yeux un peu sombres, dans l'arc pur et allongé des

sourcils, quelques traits de l'enfant qu'il avait connu.

Quand le regard de Julia rencontra celui de Lucan, son teint pâle

se couvrit de pourpre. Il la salua très bas avec un sourire d'une

grâce affectueuse : — Welcomel dit-il.
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— Merci, monsieur, dit Julia d'une voix dont la sonorité grave et

mélodieuse frappa Lucan;— amis, n'est-ce pas?— Et elle lui tendit

ses deux mains avec une résolution charmante.

Il l'attira doucement pour l'embrasser; mais, croyant sentir un

peu de résistance dans les bras subitement raidis de la jeune

femme, il se borna à lui baiser le poignet au défaut du gant. Puis,

affectant de la regarder avec une admiration polie, qui d'ailleurs

était sincère : — J'ai vraiment envie de vous demander, dit-il en

riant, à qui j'ai l'honneur de parler.

— Yous me trouvez grandie? dit-elle en montrant ses dents

éblouissantes.

— Étonnamment, dit Lucan, très étonnamment. Je comprends

Pierre à merveille.

— Pauvre Pierre ! dit Julia, il vous aime bien. Ne le faisons pas

languir plus longtemps, si vous voulez.

Us se dirigèrent alors vers la calèche devant laquelle M. de Moras

les attendait, et tout en marchant côte à côte : — Quel joli pays!

reprit Julia,... et la mer tout près?

— Tout près.

— Nous ferons une promenade à cheval après déjeuner, n'est-ce

pas?
— Très volontiers ; mais vous devez être horriblement fatiguée,

ma chère enfant... Pardon!., ma chère... Au fait, comment voulez-

vous que je vous appelle?

— Appelez-moi madame,... j'ai été si mauvaise enfant! — Et elle

eut un accès de ce rire soudain, gracieux, mais un peu équivoque,

qui lui était familier. Puis élevant la voix : — Vous pouvez venir,

Pierre, votre ami est mon ami! — Elle laissa les deux hommes échan-

ger de cordiales poignées de main, s'élança dans la voiture, et repre-

. nant sa place auprès de sa mère : — Ma mère, dit-elle en l'embras-

sant, cela s'est très bien passé... N'est-ce pas, monsieur de Lucan?
— Très bien, dit Lucan en riant, sauf quelques détails.

— Oh! trop difficile, monsieur! dit Julia en se drapant dans ses

fourrures.

L'instant d'après, M. de Lucan galopait à côté de la portière pen-

dant que les trois voyageurs de la calèche se livraient à une de ces

causeries expansives qui suivent les crises heureusement dénouées.

Clotilde, désormais en possession de toutes ses amours, nageait dans

le ciel bleu. — Vous êtes trop jolie, ma mère, lui dit Julia. Avec une

grande fille comme moi, c'est coupable! — Et elle l'embrassait.

Lucan, tout en se mêlant à l'entretien et en démontrant le pay-

sage à Julia, essayait de résumer à part lui ses impressions sur la

cérémonie qui venait de s'accomplir. En somme, il pensait, comme
Sa belle-fille, que cela s'était bien passé, quoique la perfection n'y
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fût pas. La perfection eût été de trouver en Julia une femme toute

simple qui se fût jetée bonnement au cou de son beau-père en riant

avec lui de son escapade d'enfant gâté; mais il n'avait jamais at-

tendu de Julia des allures aussi rondes. Elle avait été dans cette

circonstance tout ce qu'on pouvait attendre d'un naturel comme le

sien; elle s'était montrée gracieusement amicale; elle avait, il est

vrai, donné à cette première entrevue un certain tour dramatique

et solennel : elle était romanesque, et, comme Lucan l'était lui-

même passablement, cette bizarrerie ne lui avait pas déplu.

Il avait été au reste agréablement surpris de la beauté de M™* de

Moras, qui était en effet saisissante. La pureté sévère de ses traits,

l'éclat profond de son regard bleu frangé de longs cils noirs, l'ex-

quise harmonie de ses formes, n'étaient pas ses seules, ni même ses

principales séductions : elle devait son attrait rare et personnel à

une sorte de grâce étrange, mêlée de souplesse et de force, qui en-

chantait ses moindres mouvemens. Elle avait dans ses jeux de phy-

sionomie, dans sa démarche, dans ses gestes, l'aisance souveraine

d'une femme qui ne sent pas un seul point faible dans sa beauté,

et qui se meut, se développe et s'épanouit avec toute la liberté d'un

enfant dans son berceau ou d'un fauve dans les bois. Faite comme
elle l'était, elle n'avait pas de peine k se bien mettre : les plus sim-

ples toilettes s'ajustaient sur sa personne avec une précision élé-

gante qui faisait dire à la baronne de Pers, dans son langage inexact,

mais expressif : — On l'habillerait avec un gant de Suède !

Dans la même journée et dans les jours qui suivirent, Julia s'as-

sura de nouveaux titres aux bonnes grâces de M. de Lucan en se

prenant d'un goût vif pour le château de Vastville et pour les sites

environnans. Le château lui plut par son style romantique, son jar-

din à la vieille mode orné de charmilles et d'ifs taillés, les allées

solitaires du parc et ses bois mélancoliques semés de ruines. Elle

eut des extases devant les grandes plaines de bruyères fouettées

par les vents de l'océan, les arbres aux cimes tordues et convulsives,

les hautes falaises de granit creusées par les vagues éternelles. —
Tout cela, disait-elle en riant, avait beaucoup de caractère, et,

comme elle en avait beaucoup aussi, elle se sentait dans son élé-

ment. Elle avait trouvé sa patrie, elle était heureuse; sa mère, à

qui elle payait en effusions passionnées tout son arriéré de ten-

dresse, l'était encore davantage.

La plupart des journées se passaient en cavalcades. Après le dî-

ner, Julia, dans cette humeur joyeuse et un peu fiévreuse qui l'a-

nimait, racontait ses voyages en parodiant d'une manière plaisante

ses exaltations et la froideur relative de son mari devant les chefs-

d'œuvre de l'art antique. Elle illustrait ces souvenirs par des scènes

de mimique où elle déployait une adresse de fée, une verve d'ar-
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tiste, et parfois une drôlerie de rapin. En un tour de main, avec une

fleur, un chiffon, une feuille de papier, elle se faisait une coiffure

napolitaine, romaine, sicilienne. Elle jouait des scènes de ballet ou

d'opéra en repoussant la queue de sa robe d'un coup de pied tra-

gique, et en accentuant fortement les exclamations banales du ly-

risme italien : — O ciel! crudell perfidol O diol perdona! Puis

elle s'agenouillait sur un fauteuil, imitait la voix et les gestes

d'un prédicateur qu'elle avait entendu à Rome, et qui ne paraissait

pas l'avoir suffisamment édifiée. Dans toutes ces attitudes diverses,

elle ne perdait pas un atome de sa grâce, et ses poses les plus co-

miques gardaient de l'élégance. A la suite de ces folies, elle repre-

nait son air de reine ennuyée.

Sous le charme du mouvement et des prestiges de cette brillante

nature, M. de Lucan pardonnait volontiers à Julia les caprices et

les singularités dont elle était prodigue, surtout à l'égard de son

beau-père. Elle se montrait en général avec lui ce qu'elle avait été

dès le début, amicale et polie, avec une nuance d'ironie altière; mais

elle avait de fortes inégalités. Lucan surprenait parfois son regard

attaché sur lui avec une expression pénible et comme farouche. Un

jour, elle repoussait avec une brusque maussaderie la main qu'il lui

offrait pour l'aider à descendre de cheval ou à escalader une bar-

rière. Elle semblait fuir les occasions de se trouver seule avec lui,

et, quand elle ne pouvait échapper à quelques momens de tête-à,-

tête, elle laissait voir tantôt un malaise irrité, tantôt une imperti-

nence railleuse. Lucan pensait qu'elle se reprochait parfois de trop

démentir ses anciens sentimens, et qu'elle croyait se devoir à elle-

même de leur donner de temps en temps un gage de fidélité. Il lui

savait gré au surplus de réserver pour lui seul ces signes équivo-

ques et de n'en pas troubler sa mère. En somme, il n'attachait à

ces symptômes qu'une faible importance. S'^ y avait encore dans

les dispositions affectueuses de sa belle-fille un peu de lutte et d'ef-

fort, c'était de la part de ce caractère hautain un trait excusable,

une dernière défense qu'il se flattait de faire bientôt disparaître en

redoublant de délicates attentions.

Deux semaines environ après l'arrivée de Julia, il y eut un bal

chez la marquise de Boisfresnay, en son château de Boisfresnay, qui

est situé à deux ou trois lieues de Vastville. M. et M'"« de Lucan en-

tretenaient des relations de voisinage avec la marquise. Ils allèrent

à ce bal avec Julia et son mari, les hommes dans le coupé, les deux

femmes, à cause de leur toilette, seules dans la calèche. Vers mi-

nuit, Clotilde prit son mari à part, et lui montrant sa fille qui valsait

dans le salon voisin avec un officier de marine : — Chut ! mon ami,

lui dit-elle; j'ai une migraine affreuse, et Pierre s'ennuie à mourir;

mais nous n'avons pas le courage d'emmener Julia de si bonne
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heure... Voulez-vous être aimable? Vous la ramènerez, et nous al-

lons partir, Pierre et moi; nous vous laisserons la calèche.

— Très bien, ma chère, dit Lucan, sauvez-vous.

Clotilde et M. de Moras s'esquivèrent aussitôt.

Un instant plus tard, Julia, fendant dédaigneusement la foule qui

s'écartait devant elle comme devant un ange de lumière, souleva

son front superbe et fit un signe à Lucan. — Je ne vois plus ma
mère? lui dit-elle.

Lucan l'informa en deux mots de la combinaison qui venait d'être

arrêtée. Un éclair soudain jaillit des yeux de la jeune femme, ses

sourcils se plissèrent ; elle haussa légèrement les épaules sans ré-

pondre, et rentra dans le bal en se frayant passage avec la même
insolence tranquille. Elle s'abandonna de nouveau au bras d'un offi-

cier de marine, et parut prendre plaisir à tourbillonner dans sa

splendeur. Sa toilette de bal donnait en effet à sa beauté un étrange

éclat. Son sein et ses épaules, sortant de son corsage avec une sorte

d'insouciance chaste, gardaient dans l'animation de la danse la pu-

reté froide et lustrée du marbre.

Lucan lui proposa de valser avec elle; elle hésita, mais, ayant

consulté sa mémoire, elle découvrit qu'elle n'avait pas encore

épuisé la liste des officiers de marine qui s'étaient précipités par

escadres sur cette riche proie. Au bout d'une heure, elle se lassa

d'être admirée, et demanda la voiture. Comme elle s'enveloppait de

ses draperies dans le vestibule, son beau-père lui offrit ses services.

— INon! je vous en prie, dit-elle avec impatience; les hommes ne

savent pas,... pas du tout! — Puis elle se jeta dans la voiture d'un

air ennuyé. Cependant, comme les chevaux se mettaient en marche ;

— Fumez, monsieur, reprit-elle avec plus de bonne grâce. — Lucan
la remercia de la permission sans en profiter; puis tout en faisant

ses petits arrangemens de voisinage : — Vous éliez bien belle ce soir,

ma chère enfant! lui dit-il.

— Monsieur, dit Julia d'un ton nonchalant, mais affirmatif, je

vous défends de me trouver belle, et je vous défends de m'appeler :

ma chère enfant!

— Soit, dit Lucan. Eh bien! vous n'êtes pas belle, vous ne m'êtes

pas^chère, et vous n'êtes pas un enfant.

— Pour enfant, non, dit-elle énergiquement. Elle s'encapuchonna

de son voile, croisa les bras sur son sein, et s'accommoda dans son

coin où des clartés de lune venaient de temps à autre se jouer dans

ses blancheurs. — Peut-on dormir? demanda-t-elle.
— Comment donc? Très certainement. Voulez-vous que je ferme

la glace?

— S'il vous plaît. Mes fleurs ne vous feront pas mal?
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— Pas du tout.

Après un silence : — M. de Lucan? reprit Julia.

— Chère madame?
— Expliquez-moi donc les usages, car il y a des choses que je

ne comprends pas bien... Est-ce qu'il est admis,... est-ce qu'il est

convenable qu'on laisse revenir du bal, en tête-à-tête, à deux heures

du matin, une femme de mon âge et un monsieur du vôtre?

— Mais, dit Lucan, non sans une certaine gravité, je ne suis pas

un monsieur,... je suis le mari de votre mère.

— Ah! sans doute, vous êtes le mari de ma mère! dit-elle en

scandant ces mots d'une voix vibrante, qui fit craindre à Lucan

quelque explosion. — Mais, paraissant dominer une violente émo-

tion, elle poursuivit d'un ton presque enjoué : — Oui, vous êtes le

mari de ma mère, et vous êtes même, suivant moi, un très mauvais

mari pour ma mère.

Suivant vous, dit tranquillement Lucan. Et pourquoi cela?

— Parce que vous ne lui convenez pas du tout.

Avez-voLîS consulté votre mère à ce sujet, ma chère dame? Il

me semble qu'elle en est meilleur juge que vous.

— Je n'ai pas besoin de la consulter. Il n'y a qu'à vous voir tous

deux. Ma mère est une créature angélique,... et vous, non.

— Qu'est-ce que je suis donc?

— Un romanesque, un tourmenté,... tout le contraire enfin. Un

jour ou l'autre vous la trahirez.

— Jamais, dit Lucan avec un peu de sévérité.

— En ètes-vous bien sûr, monsieur? dit Julia en dirigeant son

regard sur lui du fond de son capuchon.

— Chère madame, répondit M. de Lucan, vous me demandiez

tout à l'heure de vouloir bien vous apprendre ce qui est convenable

et ce qui ne l'est pas ; eh bien ! il n'est pas convenable que nous

prenions, vous votre mère, et moi ma femme, pour texte d'une

plaisanterie de ce genre, et par conséquent il est convenable de

nous taire.

Elle se tut, resta immobile et ferma les yeux. Après un moment,

Lucan vit une larme se détacher de ses longs cils, et glisser sur sa

joue.— Mon Dieu, mon enfant, dit- il, je vous ai blessée,... je vous

fais sincèrement mes excuses.

— Gardez vos excuses! dit -elle d'une voix sourde en ouvrant

brusquement ses grands yeux. Je ne veux pas plus de vos excuses

que de vos leçons!.. Yos leçons! comment en ai-je mérité l'humi-

liation?.. Je ne comprends pas. Quoi de plus inuocent que mes pa-

roles, et que voulez-vous donc que je vous dise? Est-ce ma faute si

je suis là seule avec vous,... si je suis obligée de vous parler,... si

je ne sais que vous dire? Gomment m'expose-t-on à cela? Pourquoi
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m'en demander plus que je n'en puis faire? On présume trop de

mes forces! C'est assez,... c'est mille fois trop déjà de la comédie

que je joue chaque jour... Dieu sait si j'en suis lasse !

Lucan eut peine à surmonter l'étonnement douloureux qui l'avait

saisi.

— Julia, dit-il enfin, vous avez bien voulu me dire que nous

étions amis; je le croyais... Ce n'est donc pas vrai?

— Non.

Après avoir lancé ce mot avec une sombre énergie, elle s'enve-

loppa la tête et le visage dans ses voiles, et demeura pendant le

reste du chemin plongée dans uji silence que M. de Lucan ne trou-

bla pas.

VI.

Après quelques heures d'un sommeil pénible, M. de Lucan se

leva le lendemain le front chargé de soucis. La reprise d'hostilités

qui lui avait été si clairement signifiée présageait sûrement pour
son repos de nouveaux troubles, pour le bonheur de Clotilde de
nouveaux déchiremens. Il allait donc rentrer dans ces odieuses agi-

tations qui avaient si longtemps désolé sa vie, et cette fois sans

aucune espérance d'en sortir. Comment en effet ne pas désespérer

à jamais de ce caractère indomptable que l'âge et la raison, que
tant d'égards et de tendresse avaient laissé impassible dans ses

préventions et ses haines? Comment comprendre et surtout com-
ment vaincre jamais le sentiment chimérique ou plutôt la manie
qui avait pris possession de cette âme concentrée, et qui s'y per-

pétuait sourdement, toujours près d'éclater en violences furieuses?

Clotilde et Julia n'avaient pas encore paru. Lucan alla faire un
tour dans le jardin pour respirer encore une fois la paix de sa chère

solitude, en attendant les orages prévus. A l'extrémité d'un berceau

de charmille, il aperçut le comte de Moras, le bras appuyé sur le

piédestal d'une vieille statue et les yeux fixés sur le sol. M. de Mo-
ras n'avait jamais été un rêveur; mais, depuis son arrivée au châ-

teau, il avait, dans plus d'une occasion déjà, laissé voir à Lucan des

dispositions mélancoliques très étrangères à son naturel. Lucan s'en

inquiétait cependant; comme il n'aimait pas lui-même qu'on forçât

sa confidence, il s'était abstenu de l'interroger.

Ils se prirent la main en s'abordant. — Vous êtes revenus tard

cette nuit? demanda le comte.
— Vers trois heures.

— Oh\ povet^o!.. A propos, merci de votre complaisance pour

Julia... Comment a-t-elle été pour vous?
— Mais... bien, dit Lucan. Un peu singulière, comme toujours.

— Oh! singulière... va de soi !
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Il sourit assez tristement, prit le bras de Lucan, et, l'entraînant

dans les dédales de charmille : — Voyons, mon cher, lui dit-il

d'une voix contenue, entre nous deux, qu'est-ce que c'est que
Julia?

— Comment, mon ami?
— Oui, quelle femme est-ce que ma femme? Si vous le savez, je

vous en prie, dites-le-moi.

— Pardon;... mais c'est à vous que je le demanderai.
— A moi? dit le comte; mais je l'ignore absolument. C'est une

énigme dont le mot m'échappe. Elle me charme et m'épouvante...

Elle est singulière, disiez-vous? Elle est plus que cela,... elle est

fantastique. Elle n'est pas de ce monde. Je ne sais qui j'ai épousé...

Vous vous rappelez cette belle et froide créature des contes arabes

qui se relevait la nuit pour aller faire des orgies dans les cimetières. .

.

C'est absurde, mais elle m'y fait songer !

L'œil troublé du comte, le rire contraint dont il accompagnait

ses paroles, émurent vivement Lucan. — Ainsi, lui dit-il, vous êtes

malheureux ?

— On ne peut davantage, répondit le comte en lui serrant la

main avec force. Je l'adore, et je suis jaloux,.... sans savoir de qui

ni de quoi. Elle ne m'aime pas,... et cependant elle aime,... elle

doit aimer! Comment en douter? Vous la voyez, c'est l'image

même de la passion ; le feu de la passion déborde dans ses paroles,

dans ses regards, dans le sang de ses veines!.. Et près de moi,

c'est la statue glacée d'un tombeau !

— Franchement, mon cher, dit Lucan, vous me semblez exagé-

rer beaucoup vos désastres. En réalité, ils me paraissent se réduire

à très peu de chose. D'abord, vous êtes sérieusement amoureux

pour la première fois de votre vie, je crois ; vous aviez beaucoup

entendu parler de l'amour, de la passion, et peut-être en atten-

diez-vous des merveilles excessives. En second lieu, je vous ferai

observer que les très jeunes femmes sont rarement très passion-

nées. L'espèce de froideur dont vous semblez vous plaindre est

donc très explicable sans l'intervention du surnaturel. Les jeunes

femmes, je vous le répète, sont en général idéahstes ; leurs amours

n'ont pas de corps... Vous demandez de qui ou de quoi vous devez

être jaloux? Soyez-le donc de tout ce romanesque vague qui tour-

mente les jeunes imaginations, du vent, de la tempête, des plaines

désertes, des falaises sauvages, de mon vieux manoir, de mes bois et

de mes ruines, car Julia adore tout cela! Soyez -le surtout de ce culte

ardent qu'elle conserve à la mémoire de son père, et qui absorbe

encore, — j'en ai la preuve récente, — le plus vif de sa passion.

— Vous me faites du bien, reprit Pierre de Moras en respirant

avec allégement, et cependant je m'étais dit tout cela,.. Mais, si elle
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n'aime pas,... elle aimera,... elle aimera un jour,... et si ce n'était

pas moi! Si elle donnait à un autre tout ce qu'elle me refuse!..

Mon ami, ajouta le comte, dont les beaux traits pâlirent, — je la

tuerais de ma main !

— Amoureux ! dit Lucan, et moi, je ne suis plus rien alors ?

— Vous, mon ami? dit Moras avec émotion,,., vous voyez ma
confiance! Je vous livre des faiblesses honteuses... Ah! pourquoi

ai-je jamais connu un autre sentiment que celui de l'amitié! Elle

seule rend tout ce qu'on lui donne, elle fortifie au lieu d'énerver;

c'est la seule passion digne d'un homme... Ne m'abandonnez ja-

rrtais, mon ami; vous me consolerez de tout.

La cloche qui annonçait l'heure du déjeuner les rappela au châ-

teau. Julia se disait fatiguée et souffrante. A l'abri de ce prétexte,

son humeur silencieuse, ses réponses plus que sèches aux ques-

tions poîies de Lucan, passèrent d'abord sans éveiller l'attention

de sa mère et de son mari ; mais pendant le reste de la journée, et

parmi les divers incidens de la vie de famille, le ton agressif de Ju-

lia et ses façons maussades à l'égard de Lucan s'accentuèrent trop

fortement pour n'être pas remarqués. Toutefois, comme Lucan avait

la patience et le bon goût de ne pas sembler s'en apercevoir, cha-

cun garda pour soi ses impressions. Le dîner fut ce jour-là plus

sérieux qu'à l'ordinaire. La conversation tomba vers la fin du repas

sur un terrain brûlant, et ce fut Julia qui l'y amena, sans d'ailleurs

penser à mal. Elle épuisait sa verve railleuse sur un bambin de huit

à dix ans, fils de la marquise de Boisfresnay, lequel l'avait fort aga-

cée la veille en promenant dans le bal sa suffisante petite personne,

et en se lançant agréablement comme une toupie dans les jambes

des danseurs et dans les robes des danseuses. La marquise se pâ-

mait de joie devant ces délicieuses espiègleries. Clotilde la défendit

doucement en alléguant que cet enfant était son fils unique. — Ce

n'est pas une raison pour faire cadeau à la société d'un drôle de

plus, dit Lucan.

— Au reste, reprit Julia, qui s'empressa de n'être plus de son

propre avis dès que son beau-père en était, il est parfaitement

reconnu que les enfans gâtés sont ceux qui tournent le mieux.

— Il y a bien au moins quelques exceptions, dit froidement

Lucan.

— Je n'en connais pas, dit Julia.

— Mon Dieu! dit le comte de Moras sur un ton de conciliation,

à tort ou à raison, c'est fort la mode aujourd'hui de gâter les enfans.

— C'est une mode criminelle, dit Lucan. Autrefois on les fouet-

tait, et on en faisait des hommes.
— Quand on a ces dispositions-là, dit Julia, on ne mérite pas

d'avoir des enfans... et on n'en a pas ! ajouta-t-elle avec un regard
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direct qui aggravait encore l'intention désobligeante et même
cruelle de ses paroles.

M. de Lucan devint très pâle. Les yeux de Clotilde s'emplirent

de larnies. Julia, embarrassée de son triomphe, sortit de la salle.

Sa mère, après être restée quelques minutes le visage caché dans

ses mains, se leva et alla la rejoindre.

— Ah çà! mon cher, dit M. de Moras dès qu'il se trouva seul

avec Lucan, que s'est-il donc passé entre vous la nuit dernière?..

Vous m'aviez jiien dit quelque chose de cela tantôt,... mais j'étais si

absorbé dans mes préoccupations égoïstes que je n'y ai pas pris

garde... Enfin, que s'est-il passé? *

— Rien de grave. Seulement j'ai pu me convaincre qu'elle ne me
pardonnait pas de tenir une place qui, suivant elle, n'aurait jamais

dû être remplie.

— Que me conseillez-vous, George? reprit M. de Moras. Je ferai

ce que vous voudrez.

— Mon ami, dit Lucan en lui posant doucement les mains sur les

épaules, ne vous offensez pas ; mais la vie commune dans ces con-

ditions devient bien difficile. N'attendons pas quelque scène irré-

parable. A Paris, nous pourrons nous voir sans inconvénient. Je vous

conseille de l'emmener.

— Si elle ne veut pas?

— Je parlerais ferme, dit Lucan en le regardant dans les yeux;

— j'ai à travailler ce soir, cela se trouve bien. A bientôt, mon ami.

M. de Lucan s'enferma dans sa bibliothèque. Une heure plus

tard, Clotilde vint l'y trouver. Il put voir qu'elle avait beaucoup

pleuré ; mais elle lui tendit son front avec son plus doux sourire.

Pendant qu'il l'embrassait, elle murmura simplement à voix basse :

— Pardon pour elle ! — Et la charmante créature se retira à la hâte

en dissimulant son émotion.

Le lendemain, M. de Lucan, levé comme de coutume d'assez grand

matin, travaillait depuis quelque temps près de la fenêtre de la bi-

bliothèque, qui s'ouvrait à une faible hauteur sur le jardin. Il ne

fut pas médiocrement surpris de voir apparaître le visage de sa

belle-fille entre les lianes de chèvrefeuille qui s'enlaçaient au feuil-

lage de fer du balcon : — Monsieur, dit-elle de sa voix chantante,

êtes-vous bien occupé ?

— Mon Dieu, non! répondit-il en se levant.

— C'est qu'il fait un temps divin, reprit-elle. Voulez-vous venir

vous promener avec moi?
— Mon Dieu, oui.

— Eh bien! venez... Dieu! ça sent bon, ce chèvrefeuille! — Et
elle en arracha quelques fleurs qu'elle jeta par la fenêtre à Lucan
avec un éclat de rire. Il les fixa dans sa boutonnière en faisant le
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geste d'un homme qui ne comprend rien à ce qui se passe, mais qui

d'ailleurs n'en est pas fâché.

Il la trouva en fraîche toilette du matin, piaffant sur le sable de

son pied léger et impatient. — Monsieur de Lucan, lui dit -elle gaî-

ment, ma mère veut que je sois aimable pour vous, mon mari le

veut, le ciel aussi, je suppose; c'est pourquoi je le veux également,

et je vous assure que je suis très aimable quand je m'en donne la

peine,... vous verrez ça!

— Est-il possible ? dit Lucan.

— Vous verrez, monsieur!., répondit-elle en lui faisant avec

testes ses grâces une révérence théâtrale.

— Et où al'ons-nous, madame?
— Où il vous plaira,... dans les bois, à l'aventure, si vous voulez.

Les collines boisées étaient si rapprochées du château qu'elles

bordaient d'une fi ange d'ombre un des cô'és de la cour. M. de Lu-

can et Julia s'engagèrent dans le premier sentier qui se présenta

devant eux; mais Julia ne tarda point à quitter les chemins frayés

pour marcher au hasard d'un arbre à l'autre, s'égarant à plaisir,

battant les fourrés de sa canne, cueillant des fleurs ou des feuil-

lages, s'arrêtant en extase devant les bandes lumineuses qui rayaient

cà et là les tapis de mousse, franchement enivrée de mouvement,

de plein air, de soleil et de jeunesse. Elle jetait à son compagnon

tout en marchant des mots de gracieuse camaraderie, des interpel-

lations foUes, des moqueries d'enfant, et faisait retentir les bois de

la mélodie de son rire.

Dans son admiration pour la flore sauvage, elle avait peu à peu

récolté un véritable fagot dont M. de Lucan acceptait la charge avec

résignation : s'apercevant qu'il succombait sous le poids, elle s'assit

sur les racines d'un vieux chêne pour faire, dit-elle, un triage dans

tout ce pêle-mêle. Elle prit alors sur ses genoux le paquet d'herbes

et de fleurs, et se mit à rejeter tout ce qui lui parut d'une qua-

lité inférieure. Elle passait à Lucan, assis à quelques pas d'elle, ce

qu'elle croyait devoir réserver pour le bouquet définitif, motivant

gravement ses arrêts à chacune des plantes qu'elle examinait ;

— Toi, ma chère, trop maigre!., toi, gentille, mais trop courte!..

toi, tu sens mauvais!., toi, tu as l'air bête!.. — Puis venant brus-

quement à un autre ordre d'idées qui ne laissa pas d'inquiéter

d'abord M. de Lucan : — C'est vous, n'est-ce pas, lui dit-elle, qui

avez conseillé à Pierre de me parler avec fermeté ? "^

— Moi ! dit Lucan
;
quelle idée !

— Ça doit être vous. — Toi, poursuivit-elle en continuant de

s'adresser à ses fleurs, tu as l'air malade, bonsoir!.. — Oui, ça doit

être vous... On vous croirait doux, à vous voir,,, et vous êtes très

dur, très tyrannique...
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— Féroce, dit Lucan.

— Au reste, je ne vous en veux pas. Vous avez eu raison. Ce
pauvre Pierre est trop faible avec moi. J'aime qu'un homme soit un
homme... 11 est pourtant très brave, n'est-ce pas?

— Infiniment, dit Lucan. Il est capable de la plus extrême
énergie.

— Il en a l'air, et cependant avec moi... c'est un ange.
— C'est qu'il vous aime.

— Très probable!.. Il y a de ces fleurs qui sont curieuses... On
dirait une petite dame, celle-ci !

— J'espère bien que vous l'aimez aussi, mon brave Pierre? ^
— Très probable encore.— Après une pause, elle secoua la tête :

— Et pourquoi l'aimerais-je?

— Belle question ! dit Lucan ; mais parce qu'il est parfaitement

digne d'être aimé, parce qu'il a tous les mérites, l'intelligence, le

cœur et même la beauté,... enfin parce que vous l'avez épousé.

— M. de Lucan, voulez-vous que je vous fasse une confidence?
— Je vous en prie.

— Ce voyage d'Italie a été très mauvais pour moi.
— Comment cela?

— Avant mon mariage, figurez-vous que je ne me croyais pas
laide précisément, mais je me croyais ordinaire.

— Oui,... eh bien?

— Eh bien! en me promenant en Italie, à travers tous ces souve-

nirs et tous ces marbres si admirés, je faisais d'étranges réflexions...

Je me disais qu'après tout ces princesses et ces déesses du monde
antique qui rendaient fous les bergers et les rois, pour lesquelles

éclataient les guerres et les sacrilèges, étaient à peu près des per-

sonnes dans mon genre. Alors m'est venue l'idée fatale de ma beauté.

J'ai compris que je disposais d'une puissance exceptionnelle, que
j'étais une chose sacrée qui ne devait pas se donner à un prix vul-

gaire, qui ne pouvait être que la récompense,... que sais-je? d'une

grande action... ou d'un grand crime!

Lucan resta un moment interdit par l'audacieuse naïveté de ce

langage. Il prit le parti d'en rire: — Mais, ma chère Julia, dit-il,

faites attention : vous vous trompez de siècls... Nous ne sommes
plus au temps où l'on se mettait en guerre pour les beaux yeux des

dames... Au reste, parlez-en à Pierre : il a tout ce qu'il faut pour

vous fournir la grande action demandée
;
quant au crime, je crois

que vous devez y renoncer.

— Croyez-vous? dit Julia. C'est dommage, ajouta-t-elle en écla-

tant de rire. — Enfin vous voyez, je vous dis toutes les folies qui

me passent par la tête... C'est aimable, ça, j'espère?

— C'est extrêmement aimable, dit Lucan. Continuez.
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— Avec ce précieux encouragement, monsieur!., dit-elle en se

levant et en achevant sa phrase par une révérence ;
— mais pour

le moment allons déjeuner. Je vous recommande mon bouquet.

Tenez les têtes en bas... Marchez devant, monsieur, et par le plus

court, je vous prie, car j'ai un appétit qui m'arrache des larmes.

Lucan prit le sentier qui menait le plus directement au château.

Elle le suivit d'un pas agile, tantôt fredonnant une cavatine, tantôt

lui adressant de nouvelles instructions sur la manière de tenir son

bouquet, ou le touchant légèrement du bout de sa canne pour lui

faire admirer quelque oiseau perché sur une branche.

Cîotilde et M. de Moras les attendaient, assis sur un banc devant

la porte du château. L'inquiétude peinte sur leur visage se dissipa

au bruit de la voix rieuse de JulJa. Dès qu'elle les aperçut, la jeune

femme enleva le bouquet à Lucan, accourut vers Cîotilde, et, lui

jetant dans les bras sa moisson de fleurs :
—-Ma mère, dit-elle, nous

avons fait une délicieuse promenade... Je me suis beaucoup amu-
sée, M. de Lucan aussi,... et de plus il a beaucoup profité dans ma
conversation... Je lui ai ouvert des horizons!.. (Elle décrivit avec la

main une grande courbe dans le vide, pour indiquer l'immensité

des horizons qu'elle avait ouverts à M. de Lucan.) Puis, entraînant

sa mère vers la salle à manger et aspirant l'air avec force : — Oh!

cette cuisine de ma mère! dit-elle. Quel arôme!

Cette belle humeur, qui mit le château en fête, ne se démentit

pas de toute la journée, et, chose inespérée, elle persista le lende-

main et les jours suivans sans altération sensible. Si Julia nourris-

sait encore quelques restes de ses farouches ennuis, elle avait du
moins la bonté de les réserver pour elle et d'en souffrir seule. Plus

d'une fois encore on la vit revenir de ses excursions solitaires, le

front soucieux et l'œil sombre; mais elle secouait ces dispositions

équivoques dès qu'elle se retrouvait en famille, et n'avait plus que

des grâces. Elle en avait surtout pour M. de Lucan, envers qui elle

sentait apparemment qu'elle avait beaucoup à réparer. Elle absor-

bait même son temps sans beaucoup de discrétion, et le mettait un
peu trop souvent en réquisition pour des promenades, des dessins

de tapisserie, de la musique à quatre mains, quelquefois pour rien,

simplement pour le déranger, se plantant devant ses fenêtres, et lui

posant à travers ses lectures des séries de questions burlesques.

Tout cela était charmant : M. de Lucan s'y prêtait avec complai-

sance, et n'avait pas d'ailleurs grand mérite.

La baronne de Pers vint sur ces entrefaites passer trois jours

chez sa fille. Elle fut informée aussitôt avec détails du changement
miraculeux qui s'était opéré dans le caractère de Julia et dans sa

manière d'être k l'égard de son beau-père. Témoin des gracieuses

attentions qu'elle prodiguait à M. de Lucan, M'"* de Pers eut des
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démonstrations de vive satisfaction, au milieu desquelles on re-

trouvait toutefois quelques traces de ses anciennes préventions

contre sa petite-fille.

La veille du départ de la baronne, on invita quelques voisins à

dîner pour lui être agréable, car elle n'avait qu'un faible goût pour

l'intimité de famille, et elle aimait passionnément les étrangers. On
lui donna donc, faute de temps pour mieux faire, le curé de Vast-

ville, le percppteur, le médecin et le receveur de l'enregistrement,

hôtes assez habituels du château et grands admirateurs de Julia.

C'était peu de chose sans doute, c'était assez cependant pour four-

nir à la baronne l'occasion suffisante de mettre une robe habillée.

Julia pendant le dîner parut s'appliquer à faire la conquête du
curé, vieillard candide, qui subissait la fascination de sa voisine

avec une sorte de stupeur joyeuse. Elle le faisait manger, elle le

faisait boire, elle le faisait rire.— Quel serpent, n'est-ce pas, mon-
sieur le curé? dit la baronne.

— Elle est bien aimable, dit le curé.

— A faire frémir, reprit la baronne.

Le soir, après quelques tours de valse, Julia, accompagnée par

son mari, chanta de sa belle voix grave des mélodies inédites, des

chansons nationales qu'elle avait rapportées d'Italie. Un de ces airs

lui rappelant une espèce de tarentelle qu'elle avait vu danser par

des femmes de Procida, elle pria son mari de la jouer. Elle contait

en même temps avec feu comment se dansait cette tarentelle, en

donnant une rapide indication des pas, des gestes et des attitudes;

puis, tout à coup entraînée par l'ardeur de son récit : — Attendez,

Pierre, dit-elle, je vais la danser... Ce sera plus simple.— Elle re-

leva sa traîne, qui la gênait, et pria sa mère de la fixer avec des

épingles. Pendant ce temps, elle s'occupait elle-même activement :

il y avait sur la cheminée et sur les consoles des vases remplis de
fleurs et de verdure; elle y puisait de ses mains alertes, et, posée

devant une glace, elle piqiiait et entrelaçait pêle-mêle dans ses

cheveux magnifiques des fleurs, des herbes, des grappes, des épis,

tout ce qui venait sous ses doigts. La tête chargée de cette cou-

ronne épaisse et frissonnante, elle vint se placer au milieu du salon.

— Allez, mon ami! dit-elle à M. de Moras. — Il joua la tarentelle,

qui débutait par une sorte de pas de ballet lent et solennel que Ju-

lia mima avec ses airs souverains, déployant et reployant comme
des guirlandes ses bras d'aimée; puis, le rhythme s'animanî de plus

en plus,, elle frappa le parquet de ses pas rapides et redoublés avec

la souplesse sauvage et le sourire épanoui d'une jeune bacchante ;

brusquement elle termina par une glissade prolongée qui l'amena
toute palpitante devant M. de Lucan, assis en face d'elle. Là, elle

fléchit un genou, porta d'un geste soudain ses deux mains à ses
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cheveux, et, secouant en même temps sa têle penchée, elle fit tom-

ber sa couronne en pluie de fle-urs aux pieds de Lucan, en disant

de sa plus douce voix, sur le ton d'un gracieux hommage : Mon-

sieur!., après quoi elle se redressa, toujours glissante, se jeta dans

un fauteuil, prit gravement le tricorne du curé, et s'en éventa le

visage.

Au milieu des applaudissemens et des rires qui remplissaient le

salon, la baronne de Pers se rapprocha doucement de Lucan sur le

canapé qu'ils occupaient en commun , et lui dit tout bas : — Ah

çà! mon cher monsieur, qu'est-ce que c'est donc que ce nouveau

système-là? Savez-vous que j'aimais encore mieux sa première ma-

nière?..

— Gomment, chère madame? Pourquoi donc? dit simplement

Lucan.

Mais avant que la baronne eût pu s'expliquer, en supposant qu'elle

en eût l'intention, Julia fut prise d'une nouvelle fantaisie. — Déci-

dément j'étouffe, dit-elle. Monsieur de Lucan, offrez-moi votre bras.

— Elle sortit, et Lucan l'accompagna. Elle s'arrêta dans le vestibule

pour se couvrir la tête de son grand voile blanc, parut hésiter un

moment entre la porte du jardin et celle de la cour, puis se déci-

dant : — Dans l'Allée aux Dames, dit-elle; c'est là qu'il fait le plus

frais.

L'Allée aux Dames, qui était le lieu de promenade favori de Ju-

lia, s'ouvrait en face de l'avenue, à l'autre extrémité de la cour.

C'était un sentier en pente douce pratiqué entre l'escarpement ro-

cheux des coteaux boisés et le bord d'un ravin qui paraissait avoir

été un des fossés de l'ancien château. Un ruisseau coulait au fond

de ce ravin avec un bruit mélancolique; il allait se perdre à quelque

distance, dans un petit étang ombragé de saules, et gardé par deux

vieilles nymphes de marbre, auxquelles l'Allée aux Dames devait

son nom, consacré par la tradition du pays. A mi-chemin entre la

cour et l'étang, des fragmens de murs et des cintres brisés, débris

de quelque fortification extérieure, s'étagcaient sur le revers du co-

teau ; pendant quelques pas, ces ruines bordaient le sentier de leurs

épais contre-forts, et y projetaient, avec des festons de lierre et

de ronces, une masse d'ombre que la nuit changeait en ténèbres

opaques. On eût dit alors que le passage était coupé par un abîme.

Le caractère sombre de ce site n'était pas d'ailleurs sans quelques

adoucissemens : un sable fin et sec jonchait le sentier; des bancs

rustiques étaient adossés çà et là contre l'escarpement; enfin les

talus gazonnés qui descendaient dans le ravin étaient semés de ja-

cinthes, de violettes et de rosiers nains dont le parfum s'élevait et

se conservait dans cette allée couverte comme l'odeur de l'encens

dans une église.
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On était alors à la fin de juillet, et la chaleur avait été accablante

dans la journée. En quittant l'atmosphère de la cour encore embra-

sée par les feux du couchant, Julia respira avec avidité l'air frais

du ruisseau et des bois. — Dieu! que c'est bon! dit-elle. — Mais

j'ai peur que ce ne soit trop bon, dit Lucan; permettez-moi... —
Et il lui roula en double autour du cou les bouts flottans de son

voile. — Gomment! vous tenez donc à mes jours? dit-elle. — Mais

certainement. — C'est magnanime !

Elle fit quelques pas en silence, s'appuyant légèrement sur le

bras de son compagnon, et balançant à sa manière sa taille gra-

cieuse. — Votre bon curé doit me prendre pour une espèce de

diable? reprit- elle.

— Il n'est pas le seul, dit Lucan avec un sang-froid ironique.

Elle eut un rire bref et contraint; puis après une nouvelle pause,

en continuant sa marche, le front penché : — Vous devez pourtant

me détester un peu moins maintenant, dites?

— Un peu moins.

— Soyez sérieux, voulez-vous? Je sais que je vous ai fait beau-

coup souffrir... Commencez-vous à me pardonner? — Sa voix avait

pris un accent de sensibilité qui ne iui était pas ordinaire, et qui

toucha M. de Lucan.

— Je vous pardonne de grand cœur, mon enfant, répondit-il.

Elle s'arrêta, et lui saisissant les deux mains : — C'est vrai? c'est

fini de nous haïr?., dit-elle d'un ton bas et comme timide... Vous

m'aimez un peu?
— Je vous remercie, dit Lucan avec une gravité émue; je vous

remercie, et je vous aime bien.

Comme elle l'attirait doucement, il l'enlaça d'une franche et

affectueuse étreinte, et posa les lèvres sur son front, qu'elle lui ten-

dait; mais au même instant il sentit la taille souple de la jeune

femme se raidir; sa tête se renversa, puis elle s'affaissa tout en-

tière, et glissa dans ses bras comme une tige fauchée.

Il y avait un banc à deux pas, il l'y porta; mais après l'y avoir

déposée, au lieu de lui porter secours, il demeura dans une attitude

d'étrange immobilité devant cette forme charmante et inerte. Il y
eut un long silence que troublait seul le bruit doux et triste du

ruisseau. Se réveillant enfin de sa stupeur, M. de Lucan appela plu-

sieurs fois d'une voix haute et presque dure: — Julia! Julia! —
Comme elle restait sans mouvement, il descendit dans le ravin à la

hâte et y puisa de l'eau dans sa main ; il lui en baigna les tempes.

Après un moment, il vit dans l'ombre ses grands yeux s'ouvrir, et

il l'aida à soulever sa tête. — Qu'est-ce que c'est? dit-elle en le

regardant d'un air égaré; qu'est-ce qui est arrivé, monsieur?

— Mais vous vous êtes trouvée mal , dit Lucan en riant.
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— Trouvée mal? répéta Julia.

— Sans doute; c'est ce que je craignais... Le froid vous aura sai-

sie. Pouvez-vous marcher? voyons, essayez.

— Très bien, dit-elle en lui prenant le bras.

Comme tous ceux qui éprouvent des défaillances subites, Julia ne

se rappelait que d'une manière très indistincte la circonstance qui

avait provoqué son évanouissement.

Ils avaient repris à pas lents le chemin du château. — Trouvée

mal! reprit-elle gaîment; Dieu ! que c'est ridicule ! — Puis avec une

vivacité subite : — Mais qu'est-ce que j'ai dit? Est-ce que j'ai parlé?

— Vous avez dit : J'ai froid ! et puis vous êtes partie.

— Comme cela?

— Comme cela.

— Est-ce que vous avez cru que j'étais morte?

— Je l'ai espéré un instant, dit froidement Lucan.

— Quelle horreur!.. Mais nous causions avant cela? Qu'est-ce

que nous disions?

— Nous faisions un pacte de bonne amitié.

— Eh bien ! il n'y paraît guère,... monsieur de Lucan!

— Madame?
— Vous avez l'air de m'en vouloir de ce que je me suis trouvée

mal?
— Sans doute... D'abord je n'aime pas les histoires,... et puis

c'est entièrement votre faute;... vous êtes si imprudente, si dérai-

sonnable !

— Oh! mon Dieu!., voulez-vous un bâton? — Et comme on

apercevait les lumières du château : — A propos, n'inquiétez pas

ma mère de ce détail, n'est-ce pas?

— Je n'aurai garde; soyez tranquille.

— Vous êtes parfaitement maussade, vous savez?

— C'est vrai; mais j'ai passé là quelques minutes tellement pé-

nibles...

— Je vous plains de toute mon âme, dit sèchement Julia. — Elle

se débarrassa de son voile dans le vestibule, et rentra dans le salon.

La baronne de Pers, qui devait partir le lendemain de bonne

heure, s'était déjà retirée. Julia joua des sonates à quatre mains

avec sa mère. M. de Lucan remplaça le mort au whist du curé, et

la soirée s'acheva paisiblement.

VII.

Le lendemain matin, Clotilde allait monter en voiture avec sa

mère, qu'elle conduisait à la gare; M. de Lucan, retenu au château

par un rendez-vous d'affaire, assistait à leur départ. Il remarqua
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l'air absorbé de la baronne; elle était silencieuse contre sa cou-

tume, elle jetait sur lui des regards embarrassés; elle s'approcha

plusieurs fois avec un sourire contraint et d'un air de confidence,

puis se borna à lui adresser des paroles banales. Enfin, profitant

d'un moment où Glotilde donnait quelques ordres, elle se pencha

par la portière, et serrant avec force la main de Lucan : — Soyez

honnête homme, monsieur! dit-elle. — Il vit en même temps ses

yeux se mouiller. La voiture partit aussitôt.

L'affaire dont s'occupait alors M. de Lucan, et dont il s'entretint

longuement ce matin même avec son avocat et son avoué, arrivés

de Gaen dans la nuit, était un vieux procès de famille que le maire

de Vastville, personnage ambitieux et taquiii, avait mis sa gloire à

ressusciter. Il s'agissait d'une ancienne revendication de biens com-
munaux qui n'allait à rien moins qu'à dépouiller M. de Lucan d'une

partie de ses bois, et à déshonorer son domaine patrimonial. Il

avait gagné ce procès en première instance; mais on allait bientôt

le juger en appel, et il conservait des craintes sur le résultat défi-

nitif. Il n'eut pas d; peine à colorer de ce prétexte pendant quelques

jours aux yeux des habitans du château une sévérité de physiono-

mie, une brièveté de langage, des goûts de solitude qui couvraient

peut -être des soucis plus graves. Ce prétexte ne tarda pas à lui

manquer. Un télégramme lui apprit dès le commencement de la se-

maine suivante que son procès était définitivement gagné, et il dut

manifester à cette occasion une allégresse qui était loin de son cœur.

Il reprit dès ce moment le train de la vie commune auquel Julia

continuait d'imprimer tout le mouvement de son active imagina-

tion. Toutefois il ne se prêta plus avec la même familiarité affec-

tueuse aux caprices de sa belle-fille. Elle s'en aperçut; mais elle ne

s'en aperçut pas seule. Lucan surprit dans les regards de M. de

Moras de l'étonnement, dans ceux de Glotilde des reproches. Un
danger nouveau lui apparut. Il se donnait des torts qu'il était éga-

lement impossible, également redoutable d'expliquer ou de laisser

interpréter.

Avec le temps d'ailleurs, la laeur effroyable qui lui avait traversé

le cerveau dans une circonstance récente s'affaiblissait; elle ne je-

tait plus dans son esprit la même force dô conviction. Il concevait

des doutes; il s'accusait par instans d'une véritable aberration; il

accusait la baronne de préventions cruelles et coupables, il se disait

enfin qu'en tout cas le parti le plus sage était de ne pas croire au

drame, et de ne pas le vivifier en y prenant sérieusement un rôle.

Malheureusement le caractère de Julia, plein de surprises et d'im-

prévu, ne permettait guère de suivre avec elle un plan de conduite

régulier.

Par une belle après-midi, les hôtes du château, accompagnés de
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quelques voisins, avaient fait une excursion à cheval jusqu'à l'ex-

trétnité du cap La Hague. Au retour et vers le milieu de la route,

Julia, qui avait été remarquablement silencieuse tout le jour, se dé-

tacha du groupe principal, et, jetant de côté à M. de Lucan un re-

gard expressif, poussa son cheval un peu en avant. Il la rejoignit

presque aussitôt. Elle lui lança de nouveau un coup d'oeil oblique,

et brusquement, de son accent le plus amer et le plus haut :
—

Est-ce que ma présence vous est dangereuse, monsieur?
— Comment, dangereuse? dit-il en riant. Je ne vous comprends

pas, ma chère dame.
— Pourquoi me fuyez-vous? que vous ai-je fait? Que signifient

ces allures nouvelles et désagréables que vous affectez avec moi?
C'est une chose vraiment étrange que vous soyez d'autant moins
poli que je le suis davantage. On me persécute pendant des années

pour que je vous fasse des mines gracieuses, et quand je m'épuise

à vous en faire, vous boudez ! Qu'est-ce que cela veut dire? Qu'est-

ce qui vous passe par la tête?.. Infiniment curieuse de le savoir.

— C'est bien simple, et je vais vous l'apprendre en deux mots.

II me passe par la tète qu'après avoir été peu aimable avec moi,

vous l'êtes maintenant presque trop... J'en suis sincèrement tou-

ché et charmé; mais je crains véritablement quelquefois de trop dé-

tourner à mon profit des attentions auxquelles je n'ai pas seul droit.

Vous savez combien j'aime votre mari... Il ne peut être question ici

de jalousie, bien entendu; mais l'affection d'un homme est fière et

ombrageuse. Sans descendre à des sentimens bas et d'ailleurs im-

possibles, Pierre, se voyant un peu négligé, pourrait se froisser,

s'attrister, et nous en serions tous deux désespérés, n'est-ce pas?

— Je ne sais rien faire à demi, dit-elle avec un geste d'impa-

tience. On ne change pas son naturel. C'est avec mon cœur à moi,

et non avec celui d'un autre, que j'aime et que je sais... Et puis,...

pourquoi n'entrerait-il pns dans mes idées de donner de la jalousie

à Pierre?.. Ma vieille haine légendaire pour vous a peut-être fait

ce savant calcul... Il vous tuerait, ou moi, et ce serait un dénoû-

ment comme un autre.

— Vous me permettrez bien d'en préférer un autre, dit Lucan,

essayant toujours, mais sans grand succès, de donner un tour en-

joué à ce farouche entretien.

— Au reste, continua- t-elle, rassurez-vous, mon char monsieur.

Pierre n'est pas jaloux... Il ne se doute de rien, comme on dit dans

les vaudevilles ! — Elle eut un de ses rires mauvais et reprit aus-

sitôt d'un ton sérieux : — Et de quoi se douterait-il? Si je suis ai-

mable pour vous, c'est par ordre,... et personne ne peut savoir jus-

qu'à quel point j'y mets du mien.

— Je suis persuadé que vous ne le savez pas vous-même.
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dit-il en riant. Vous êtes une personne naturellement agitée; il

vous faut de l'orage, et, quand il n'y en a pas, vous l'imitez... Que

vous aimiez ou que vous n'aimiez pas votre beau-père, cela n'a rien

au fond de très dramatique... Il n'y a lieu ici qu'à des sentimens

très simples et très ordinaires... Il faut bien les compliquer un

peu,... n'est-ce pas, ma chère?

— Oui, — mon cher! — dit-elle en accentuant ironiquement le

dernier mot, puis elle lança son cheval au galop.

On touchait alors à la lisière des bois. Il la vit bientôt quitter la

route directe qui les traversait et prendre un sentier à travers la

bruyère comme pour se jeter en pleine futaie. Au même instant,

Clotilde accourut près de lui, et lui touchant l'épaule du bout de sa

cravache : — Où va donc Julia? dit-elle vivement. — Lucan ré-

pondit par un geste vague et par un sourire. — Je suis sûre, reprit

Clotilde, qu'elle va boire à cette fontaine là-bas... Elle se plaignait

tout à l'heure d'avoir soif... Suivez-la, mon ami, je vous en prie,

et empêchez-la... Elle a si chaud... Cela peut être mortel... Courez,

je vous en supplie!

M. de Lucan rendit la main à son cheval, qui partit .comme le

vent. Julia avait déjà disparu sous le couvert du bois. Il suivit sa

trace; mais sous la futaie les racines et la pente du terrain ralen-

tirent un peu sa marche. A quelque distance, dans une clairière

étroite, le travail des siècles et les filtrations du sol avaient creusé

une de ces fontaines mystérieuses dont l'eau limpide, les parois

revêtues de mousse et l'air de profonde solitude enchantent l'ima-

gination, et en ont fait jaillir tant de poétiques légendes. Quand
M. de Lucan put apercevoir de nouveau Julia à travers les arbres,

elle avait mis pied à terre. Son cheval, admirablement dress', de-

meurait immobile à deux pas, broutant le feuillage, pendant que

sa maîtresse, à genoux et penchée sur le bord de la fontaine, buvait

dans ses mains. — Julia, je vous en prie! dit M. de Lucan en éle-

vant la voix.

Elle s'était relevée par une sorte de bondissement léger : elle le

salua gaîment. — Trop tard, monsieur! dit-elle; mais je n'ai bu que
quelques gouttes, quelques petites gouttes seulement, je vous jure!

— Vous êtes vraiment folle! dit Lucan, qui était alors tout près

d'elle.

— Le pensez-vous?— Elle agitait ses mains blanches et superbes,

qui lui avaient servi de coupe et qui semblaient secouer des dia-

mans. — Donnez-moi votre m^ouchoir!

Lucan lui donna son mouchoir. Elle s'essuya les mains grave-

ment; puis, en lui rendant le mouchoir de la main droite, elle se

dressa un peu sur ses pieds et lui présenta sa main gauche à la

hauteur du visage : — Là! ne boudez plus! — Lucan baisa la
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main. — L'autre maintenant, reprit-elle... Ne pâlissez donc pas,

mon ami!

M. de Lucan affecta de n'avoir pas entendu ces dernières paroles,

et descendit brusquement de cheval. — Il faut que je vous aide à

remonter, dit- il d'une voix sèche et dure.

Elle mettait ses gants, le front baissé. Tout à coup, relevant la

tête et le regardant d'un œil fixe : — Quelle misérable je fais,

n'est-ce pas? dit-elle.

— Non, dit Lucan; mais quelle malheureuse!

Elle s'appuya contre un des arbres qui ombrageaient la source,

la tête à demi renversée et une main sur ses yeux.

— Venez! dit Lucan. — Elle obéit, et il l'aida à se remettre à

cheval. Ils sortirent du bois sans se parler, regagnèrent la route et

eurent bientôt rejoint la cavalcade.

A peine échappé aux angoisses de cette scène, M. de Lucan n'hé-

sita point à penser que l'éloignement de Julia et de son mari en de-

vait être la conséquence nécessaire et immédiate ; mais, quand il

vint à chercher les moyens de provoquer leur brusque départ, son

e?prit se perdit dans des difficultés insolubles. Par quel motif en

effet justifier aux yeux de Clotilde et de M. de Moras une détermi-

nation si nouvelle, si imprévue? On était arrivé au milieu du mois

d'août, et il était convenu dès longtemps que toute la famille re-

tournerait à Paris le 1" septembre. La proximité même du terme

fixé pour le départ général donnerait plus d'invraisemblance au

prétexte invoqué pour expliquer cette séparation soudaine. Il était

presque impossible qu'elle n'éveillât pas dans l'esprit de Clotilde et

dans celui du comte des soupçons irréparables, des lumières mor-
telles pour le bonheur de l'un et de l'autre. Le remède était véri-

tablement plus menaçant que le mal lui-même, car, si le mal était

grand, il était du moins inconnu de ceux dont il aurait brisé le cœur
et la vie, et on pouvait encore espérer qu'il continuerait de l'être à

jamais. M. de Lucan songea un moment à s'éloigner lui-même; mais

il était encore plus impossible de motiver son départ que celui de

Julia.— Toutes ces réflexions faites, il résolut de s'armer de patience

et de courage. Une fois à Paris, les habitations séparées, les relations

plus rares, les obligations mondaines , l'activité de la vie, ne tar-

deraient pas à détendre, puis à dénouer paisiblement la situation

douloureuse et formidable sur laquelle il lui était désormais inter-

dit de s'abuser. Il compta sur lui-même et aussi sur la générosité

naturelle de Julia pour gagner sans éclat et sans brisement le terme

prochain qui devait mettre fin à l'existence commune et à sesln-

cessans périls. Il ne devait pas être impossible de conjurer, encore

pendant une courte période de quinze jours l'explosion d'un orage
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qui grondait depuis plusieurs mois sans laisser voir ses foudres. Il

oubliait avec quelle effrayante rapidité les maladies de l'âme comme
celles du corps, après avoir atteint lentement et graduellement cer-

taines crises fatales, précipitent soudain leurs progrès et leurs ra-

vages.

M. de Lucan se demanda s'il devait informer Julia de la conduite

qu'il avait arrêtée et des raisons qui la lui dictaient; mais toute

ombre d'explication entre eux lui parut souverainement malséante

et dangereuse. Leur intelligence confidentielle sur un tel sujet eût

pris un air de complicité que repoussaient tous ses senti mens d'hon-

neur. Malgré les clartés terribles qui s'étaient faites, il restait ce-

pendant entre eux quelque chose d'obscur, d'indécis, d'inavoué,

qu'il crut devoir conserver à tout prix. Aussi, loin de chercher les

occasions de quelque entretien intime, il les évita dès ce moment

avec un scrupule absolu. Julia d'ailleurs semblait pénétrée de la

même réserve, préoccupée au même degré que lui de fuir le tête-

à-tête , tout en sauvegardant les apparences ; mais à cet égard la

jeune femme ne disposait pas de la puissance de dissimulation que

Lucan devait à sa fermeté naturelle et acquise. Il pouvait, quant à

lui, sans effort visible, cacher sous sa contenance habituelle de

gravité les anxiétés qui le dévoraient. Julia n'arrivait pas sans une

contrainte presque convulsive à porter d'un front haut et riant le

fardeau de sa pensée. Pour le seul témoin qui eût le secret de ses

combats, c'était un spectacle poignant que celui de cette gracieuse

et fiévreuse animation dont la malheureuse enfant soutenait péni-

blement l'artifice. Il la voyait de loin quelquefois, semblable à une

comédienne épuisée, s'isoler sur quelque banc retiré du jardin, et

haleter., la main sur sa poitrine, comme pour contenir son cœur ré-

volté. Il se sentait alors, malgré tout, devant tant de beauté et de

misère, envahi d'une pitié immense.

N'était-ce que de la pitié?

L'attitude, les paroles, les regards de Glotilde et du mari de Ju-

lia étaient en même temps pour M. de Lucan l'objet d'une observa-

tion constante et inquiète. Glotilde évidemment ne concevait pas la

moindre alarme. La douce sérénité de ses traits demeurait inaltérée.

Quelques bizarreries de plus ou de moins dans les allures de Julia

n'étaient pas chose assez nouvelle pour appeler son attention par-

ticulière. Sa pensée d'ailleurs était trop loin des monstrueux abîmes

ouverts à ses côtés : elle y eût mis le pied et s'y fût engloutie avant

de les avoir soupçonnés.

La physionomie blonde, calme et belle du comte de Moras con-

servait en tout temps, comme le visage brun de Lucan, une sorte

de fermeté sculpturale. Il était donc assez difficile d'y lire les im-

pressions d'une âme qui était naturellement forte et très maîtresse



JULIA DE TRECOEUR. 51

d'elle-même. Sur un point cependant cette âme était devenue faible.

M. de Lucan ne l'ignorait pas; il connaissait l'amour ardent du comte

pour Julia et la susceptibilité maladive de sa passion. Il était in-

vraisemblable qu'un tel sentiment, s'il était sérieusement mis en

défiance, ne se trahît pas par quelque signe extérieur violent ou du

moins saisissable. M. de Lucan ne remarquait en réalité aucun de

ces symptômes redoutés. S'il surprenait par momens un pli fugitif

du sourcil, une intonation douteuse, un regard dérobé ou distrait,

il pouvait croire tout au plus à quelque retour de cette jalousie

vague et chimérique dont il savait le comte dès longtemps tour-

menté. Il.le voyait d'ailleurs apporter dans la vie de famille la même
impassibilité souriante, et il continuait d'en recevoir les mêmes té-

moignages de cordialité. Obsédé toutefois par ses légitimes scru-

pules de loyauté et d'amitié, il eut la tentation folle de prendre le

comte pour confident de l'épreuve qui leur était imposée; mais, en

allégeant son propre cœur, cette confidence si délicate et si cruelle

n'eût-elle pas désespéré le cœur de son ami? Et de plus ce pré-

tendu trait de loyauté, livrant le secret d'une femme, n'eût-il pas

été doublé d'une lâcheté et d'une trahison?

Il fallait donc, à travers tant d'écueils et d'angoisses, soutenir

seul jusqu'au bout le poids de cette épreuve, plus compliquée et

plus périlleuse encore peut-être que M. de Lucan ne voulait se

l'avouer à lui-même. — Elle devait avoir un terme plus prochain

qu'il ne pouvait le pressentir.

Clotilde et son mari, accompagnés de M. et M'"' de Moras, allèrent

un jour visiter en voiture les déljris d'une galerie couverte qui est

une des rares antiquités druidiques du pays. Ces ruines se trouvent

au fond d'une anse pittoresque creusée dans le flanc de la muraille

rocheuse qui borde la côte orientale de la presqu'île. Elles jonchent

de leurs masses informes une de ces croupes gazonnées qui s'avan-

cent çà et là au pied des falaises comme de monstrueux conlre-forts.

On y accède, malgré la raideur de la pente, par une route facile

qui descend en serpentant longuement jusque sur le sable jaune

de la petite baie. Clotilde et Juha firent un croquis du vieux temple

celtique pendant que les hommes fumaient; puis on s'amusa quel-

que temps à voir la mer montante étaler sur le sable ses franges

d'écume. On convint de remonter la côte à pied pour soulager les

chevaux. La voiture, sur un signe de Lucan, se mit en marche;

Clotilde prit le bras de M. de Moras, et ils commencèrent à gravir

lentement la route sinueuse. Lucan attendait, pour les suivre, le bon

plaisir de Julia; elle était restée à quelques pas en conversation ani-

mée avec un vieux pêcheur qui achevait de tendre ses amorces dans

le creux des rochers. Elle éleva un peu la voix en se retournant vers

Lucan : — 11 dit qu'il y a un chemin beaucoup plus court et très
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facile, là tout près, le long de la falaise... J'ai envie de le prendre

pour éviter cette ennuyeuse côte.

— N'en faites rien, croyez-moi, dit Lucan; un chemin très f.xile

pour les gens du pays peut l'être beaucoup moins pour vous.

Après une nouvelle conférence avec sou pêcheur : — 11 dit, reprit

Jalia, qu'il n'y a vraiment aucun danger, et que les enfans montent

et descendent par là tous les jours. Il va me conduire jusqu'au bas

du sentier, je n'aurai plus qu'à monter tout droit... Dites à ma
mère que je serai là-haut avant vous.

— Votre mère va mourir d'inquiétude.

— Dites-lui qu'il n'y a aucun danger.

Lucan, renonçant à lutter plus longtemps contre une volonté qui

devenait impatiente, s'approcha du domestique qui portait les

châles et l'album de Jalia; il le chargea de rassurer Clotilde et

M. de Moras, qui avaient déjà disparu dans les angles de la route;

puis, retournant à Julia : — Quand vous voudrez, dit-il.

— Vous venez avec moi ?

— Naturellement.

Le vieux pêcheur les précéda en suivant le pied des falaises. Au

sortir de la baie sablonneuse, le rivage était encombré d'ccueils aux

crêtes aiguës, de gigantesques fragmens de roche, qui rendirent

leur marche très pénible. Quoique la distance fût courte, ils étaient

déjà brisés de fatigue quand ils arrivèrent à la naissance du sentier,

qui parut à Lucan et peut-être à Julia elle-même beaucoup moins

sûr et commode que le pêcheur ne le prétendait. Ni l'un ni l'autre

d'ailleurs ne voulut faire d'objections. Après quelques recomman-

dations dernières, leur vieux guide se retira, fort satisfait de la

générosité de Lucan. Tous deux commencèrent alors résolument

l'escalade de la falaise, qui, sur ce point de la côte, connue sous

le nom de côte de Jobourg, domine l'Océan d'une hauteur de trois

cents pieds.

Au début de leur ascension, ils rompirent le silence qu'ils avaient

gardé jusqu'à ce moment pour échanger sur un ton de plaisanterie

quelques brèves observations sur les agrémens de ce sentier de

chèvres; mais les difficultés réelles et même alarmantes du chemin

ne tardèrent pas d'absorber toute leur attention. La légère trace

frayée disparaissait par instans sur la roche nue ou sous quelque

éboulement de terrain. Ils avaient peine à en retrouver le fil rompu.

Leurs pieds hésitaient sur les parois polies de la pierre ou sur

l'herbe rase et comme savonneuse. Il y avait des momens où ils se

sentaient sur une pente presque verticale, et, s'ils voulaient s'arrê-

ter pour reprendre haleine, les grands espaces ouverts sous leurs

yeux, l'étendue infinie, l'éblouissement métallique de la mer, leur

causaient une impression de vertige et de flottement. Bien que le
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ciel fût bas et couvert, une chaleur lourde et orageuse pesait sur

eux, et accélérait le mouvement de leur sang. Lucan marchait en

avant avec une sorte d'ardeur fiévreuse, se retournant de temps à

autre pour jeter un regard sur Julia, qui le suivait de près, puis

levant la tête pour chercher quelque point de station, quelque plate-

forme sur laquelle on pût respirer un instant avec sécurité. Au-

dessus de lui comme au-dessous, c'était la falaise à pic et parfois

surplombante. Tout à coup Julia l'appela d'un ton d'angoisse :
—

Monsieur ! monsieur ! je vous prie,... ma tète tourne !

Il redescendit vivement de quelques pas, au risque de se préci-

piter, et lui saisissant la main avec force : — Allons ! allons ! dit-il

en souriant; qu'est-ce que c'est donc?., une vaillante personne

comme vous!

— Il faudrait des ailes ! dit-elle faiblement.

Lucan se remit aussitôt à gravir le sentier, soutenant et traînant

à demi Julia presque évanouie.

Il eut enfin la joie de poser le pied sur une projection de terrain,

d'étroite esplanade, adossée au rocher. Il y attira avec effort Julia

toute palpitante. La tête de la jeune femme fléchit et se posa sur la

poitrine de Lucan. 11 entendait ses artères et son cœur battre avec

une effrayante violence. Peu à peu cette agitation se calma. Elle

souleva lentement sa tête, entr'ouvrit ses longs cils, et le regardant

d'un œil enivré : — Je suis si heureuse!., murmura-t-elle; je vou-

drais mourir là !

Lucan l'écarta de lui brusquement à la longueur de son bras,

puis, la ressaisissant tout à coup et l'enlaçant étroitement d'un geste

terrible, il jeta un regard trouble sur elle, un autre sur l'abîme.

Elle crut certainement qu'ils allaient mourir. Une légère pâleur

passa sur ses lèvres, qui sourirent; sa tête se renversa à demi :
—

Avec vous,... dit-elle, quelle joie!

Au même instant, un bruit de voix se fit entendre à peu de dis-

tance au-dessus d'eux. Lucan reconnut la voix de Glotilde et celle

du comte. Son bras se détendit soudain, et se détacha de la taille

de Julia. Il lui montra sans parler, mais d'un signe impérieux, le

sentier qui tournait autour du rocher.

— Sans vous alors! dit-elle d'un accent doux et fier. — Et elle

monta.

Deux minutes après, ils étaient sur le plateau de la falaise, racon-

tant à Glotilde les périls de leur ascension, qui expliquèrent suffi-

samment leur trouble visible. Ils le crurent du moins.

Dans la soirée de ce même jour, Julia, M. de Moras et Glotilde se

promenaient après le dîner sous les charmilles du jardin. M. de

Lucan, après leur avoir tenu compagnie quelque temps, venait de

se retirer sous prétexte de quelques lettres à écrire. Il ne demeura
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que peu d'instans dans sa bibliothèque, où les voix des promeneurs

frappaient son oreille et agitaient son esprit. Le désir de la solitude

absolue, du recueillement, peut-être aussi quelque sentiment bi-

zarre et inavoué, le conduisirent dans cette Allée aux Dames, mar-

quée pour lui d'un ineffaçable souvenir. 11 y marcha longtemps à

pas lents, dans l'ombre profonde que la nuit tombante achevait alors

d'y répandre. 11 voulait consulter son âme, pour ainsi dire, face à

face, sonder en homme sa pensée jusqu'au fond. Ce qu'il y décou-

vrit l'épouvanta. C'était une ivresse folle que la saveur du crime

exaltait. Devoir, loyauté, honneur, tout ce qui se dressait devant sa

passion pour y faire obstacle en exaspérait la fureur. La Vénus

païenne lui mordait le cœur, et y faisait couler ses poisons. L'i-

mage de la fatale beauté était là sans trêve, dans son cerveau brû-

lant, devant ses yeux troublés; il en respirait avidement malgré lui

la langueur, les parfums, le souffle.

Le bruit d'un pas léger sur le sable suspendit sa marche. Il

entrevit à travers l'obscurité une forme blanche qui venait. —
C'était elle. — Par un mouvement à peine réfléchi, il se jeta dans

l'angle obscur d'un de ces piliers massifs qui soutenaient les ruines

sur le revers du bois. Un fouillis de verdure y redoublait les ténè-

bres. — Elle passa, le front penché, de sa démarche souple et

rhythmée. Elle alla jusqu'au petit étang qui recevait les eaux du

ruisseau, rêva quelques minutes sur le bord, et revint. Une seconde

fois elle passa devant la ruine sans lever les yeux, et comme pro-

fondément absorbée. — Lucan restait persuadé qu'elle n'avait pas

soupçonné sa présence, quand tout à coup elle retourna un peu la

tête sans interrompre sa marche, et elle jeta derrière elle ce seul

mot : — adieu ! — d'un ton si doux, si musical, si douloureux, qu'on

eût dit une larme tombée sur un cristal sonore.

Cette minute était suprême. C'était une de ces minutes où la vie

d'un homme se décide pour l'éternel bien ou pour le mal éternel.

M. de Lucan le sentit. S'il cédait à l'attrait de passion, de vertige,

de pitié, qui le poussait avec une violence presque irrésistible sur les

traces de cette belle et malheureuse femme, — qui allait le préci-

piter à ses pieds, sur son cœur, — il comprit qu'il était une âme à

jamais perdue et désespérée. Ce'crime, dût-il rester ignoré de tous,

le séparait à jamais de tout ce qu'il avait eu jusque-là de respecté,

de sacré, d'inviolable : il n'y avait plus rien pour lui sur la terre

ni dans le ciel; il n'y avait plus ni foi, ni probité, ni honneur, ni

ami, ni Dieu ! Le monde moral tout entier s'évanouissait dans ce

seul instant.

Il accepta l'adieu, et n'y répondit pas. La forme blanche s'éloi-

gna et s'effaça bientôt dans les ténèbres.

La soirée de famille se passa comme de coutume. Julia, pâle,
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soucieuse et hautaine, travailla en silence à sa tapisserie. Lucan re-

marqua qu'elle embrassait sa mère, en la quittant, avec une effusion

extraordinaire.

Il ne tarda point à se retirer lui-même. Assailli des plus redou-

tables appréhensions, il ne se coucha pas. Vers le matin seulement,

il se jeta sur son lit. Il était environ cinq heures, et l'aube nais-

sait à peine quand il crut entendre marcher avec précaution sur le

tapis du corridor et de l'escalier. Il se releva. Les fenêtres de sa

chambre s'ouvraient sur la cour. Il vit Julia la traverser, habillée

comme pour monter à cheval. Elle entra dans les écuries, et en

sortit quelques instans après. Un domestique lui amena son cheval

et l'aida à y monter. Cet homme, habitué aux allures un peu excen-

triques de la jeune femme, ne vit apparemment rien d'alarmant

dans ce caprice de promenade matinale.

M. de Lucan, après quelques minutes de réflexions agitées, prit

sa résolution. Il se dirigea vers la chambre du comte de Moras. A sa

vive surprise, il le trouva levé et habillé. Le comte, en voyant en-

trer Lucan, parut frappé d'un profond étonnement. Il attacha sur

lui un regard pénétrant et visiblement troublé.— Qu'y a-t-il donc?

dit-il enfin d'une voix basse et émue.
— Rien de sérieux, j'espère, répondit Lucan. Cependant je suis

inquiet... Julia vient de sortir à cheval... Vous l'avez sans doute

vue et entendue comme moi, puisque vous êtes debout?

— Oui, dit Moras, qui avait continué de regarder Lucan avec un

air d'indicible stupeur; oui, répéta-t-il, se remettant avec peine, et

je suis vraiment aise, très aise de vous voir, mon ami. — En pro-

nonçant ces simples paroles, la voix de Moras s'embarrassa; un voile

humide passa sur ses yeiLX. — Où peut-elle aller à cette heure? re-

prit-il avec sa fermeté d'accent accoutumée.
— Je ne sais;... quelque fantaisie nouvelle, je pense; mais enfin

elle m'a piru plus étrangeclepuis quelque temps, plus sombre, et je

suis inquiet. Essayons de la suivre, si vous voulez.

— Allons, mon ami, dit le comte d'un ton froid après une pause

d'hésitation bizarre.

Ils sortirent tous deux du château, emportant leurs fusils de

chasse pour laisser croire qu'ils allaient, suivant une habitude assez

fréquente, tirer des oiseaux de mer. Au moment de prendre une

direction, M. de Moras consulta Lucan du regard. — Je ne vois de

danger, dit Lucan, que du côté des falaises;... quelques paroles

qui lui ont échappé hier me font craindre que le péril ne soit là;

mais avec son cheval elle est forcée de faire un long détour... En

traversant les bois, nous y serons avant elle.

Ils s'engagèrent sous la futaie , à l'ouest du château, et y mar-

chèrent en silence d'un pas rapide. Ce chemin les conduisait direc-
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tement sur le plateau des falaises qu'ils avaient visitées la veille.

Les bois poussaient de ce côté une pointe irrégulière dont les der-

niers arbres touchaient presque au bord même de la falaise. Comme
ils approchaient, en accélérant le pas fébrilement, de cette lisière

extrême, Lucan s'arrêta tout à coup: — Ecoutez! dit-il. — Le bruit

du galop d'un cheval sur un sol dur se faisait entendre distincte-

ment.— Ils coururent. Un talus d'une faible élévation séparait le bois

du plateau. Ils le franchirent à demi en s' aidant des branches pen-

dantes; masqués eux-mêmes par les broussailles et le feuillage, ils

eurent alors sous les yeux un spectacle saisissant : à peu de distance,

sur leur gauche, Julia arrivait d'une course folle; elle longeait la

ligne oblique des bois, paraissant se diriger en droite ligne vers le

bord de la falaise. Ils crurent d'abord le cheval emporté; mais ils

virent qu'elle lui cravachait les flancs pour hâter encore son allure.

Elle était alors à une centaine de pas des deux hommes, et elle

allait passer devant eux. Lucan s'élançait pour se précipiter de

l'autre côté du talus, quand la main de M. de Moras s'abattit vio-

lemment sur son bras et le maintint... Ils se regardèrent... Lucan

fut stupéfait de la profonde altération qui avait subitement con-

tracté le visage du comte et creusé ses yeux: il lut en même temps

dans son regard fixe une douleur immense, mais une résolution

inexorable. 11 comprit qu'il n'y avait plus de secret entre eux. Il

obéit à ce regard, qui n'avait d'ailleurs pour lui, il le sentit, qu'une

expression de confiance et de supplication amicale. Il saisit de sa

main crispée la main de son ami, et resta immobile. Le cheval passa

à quelques pas comme un trait, le poitrail blanc d'écume, tandis

que Julia, belle, gracieuse et charmante encore à ce moment ter-

rible, bondissait légèrement sur la selle.

A quelques pieds de la coupure de la falaise, le cheval, sentant

l'abîme, se déroba brusquement et marqua un demi-cercle. Elle le

ramena sur le plateau, reprit du champ, et, le poussant de la cra-

vache et de la voix, elle le lança de nouveau vers l'effrayant préci-

pice. L'animal refusant encore ce formidable obstacle, la jeune

femme, les cheveux dénoués, l'œil étincelant, la narine ouverte, le

retourna et le fit reculer peu à peu sur l'arête de la falaise. Le che-

val, fumant, cabré, se levait presque droit et se dessinait de toute

sa hauteur sur le ciel gris du matin. — Lucan sentit les ongles de

M. de Moras entrer dans sa chair. — Enfin le cheval fut vaincu :

ses deux pieds de derrière quittèrent le sol et rencontrèrent l'es-

pace. Il se renversa, ses jambes de devant battirent l'air convulsi-

vement. — L'instant d'après, la falaise était vide. Aucun bruit ne

s'était fait. Dans ce profond abîme, la chute et la mort avaient été

silencieuses.

Octave Feuillet.
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LA REVANCHE DU BRIGANDAGE D'ÉPHÈSE.

rULCHÉRlE ET MAUCIEN. — CONCILE DE C II A I.C É D I N E (1).

/j50 — h5{

I.

Rentrée en souveraine dans la demeure de ses pères, Pulchérie

Augustaen chassa d'abord ce troupeau d'eunuques qui l'infestaient,

et fit mettre à mort Chrysaphius. On dit qu'elle le livra au fils de

Jean le Vandale, général barbare, qu'il avait fait tuer traîtreuse-

ment parce que son crédit près de l'empereur l'offusquait : singu-

lière justice de punir un ciiminel public par une vengeance particu-

lière! Au reste, personne ne s'en plaignit : « Chrysaphius mourut,

et son avarice avec lui, » dit un chroniqueur du temps; ce fut là sa

seule oraison funèbre. L'impératrice Eudocie, pensant qu'au milieu

de cette réaction contre le règne passé sa place n'était plus au pa-

lais, demanda la permission à sa belle-sœur de retourner à Jérusa-

lem, permission que celle-ci lui accorda de grand cœur. Athénaïs,

en témoignage de sa reconnaissance, lui envoya de la sainte cité le

portrait de la vierge Marie peint par saint Luc, relique à laquelle

tout le monde alors croyait, et qui passait pour opérer des miracles.

La pieuse Augusta fit construire pour le recevoir une magnifique

(1) Voyez la Revue du 15 déccmLre 1871.
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église clans un quartier de la vilb qui dominait la mer, et y fonda

un office du jour et de la nuit.

En réfléchissant à son isolement en face de l'empire, la vaillante

fille eut peur. L'empire d'Orient n'était plus ce qu'elle l'avait connu
en liili, lorsque, à peine âgée de seize ans, elle en avait tenu les

rênes. A cette époque, le calme régnait à l'intérieur, et l'on n'avait

à redouter au dehors que les Perses, faciles à vaincre; mais main-
tenant tout était cha,ngé. Jamais plus formidable tempête n'avait

été suspendue sur le monde romain. Attila agglomérait dans la

vallée du Danube toutes les populations sujettes des Huns, depuis

la Caspienne jusqu'à l'Océan-Glacial, et depuis les monts Oarals

jusqu'aux Carpathes. Or l'on se demandait où devait s'abattre cette

avalanche de peuples inconnus, sur l'Orient ou sur l'Occident. Les

Vandales, maîtres de l'Afrique, présentaient un semblable danger

par mer; les peuples germains et slaves s'agitaient dans les forêts

de l'Europe, les tribus sauvages de la Libye et de l'Ethiopie dans

les déserts voisins de l'Egypte : c'était comme une conjuration de la

barbarie universelle pour anéantir l'œuvre de Rome et la civilisation.

Pulchérie comprit que l'énergie morale d'une femme ne suffirait

pas à de telles conjonctures, qui réclamaient l'action d'un homme,
et d'un homme nourri dans la guerre. Cet homme lui manquait dans

sa famille, elle le chercha au dehors. Elle eut l'idée de s'associer

un collègue au gouvernement, sinon un mari. Pulchérie comptait

alors cinquante et un ans révolus, et avait passé l'âge d'avoir des

enfans : de plus elle voulait observer jusqu'à la fin de sa vie l'enga-

gement d'une continence perpétuelle qu'elle avait pris dans sa sei-

zième année par un dévoûment fraternel si mal récompensé. Mais

quel homme appellerait-elle à l'honneur de siéger à ses côtés sur

le trône des césars? En parcourant dans sa pensée le sénat et la cour,

elle arrêta son choix sur un vieux soldat que son caractère et l'estime

publique lui eussent au besoin recommandé comme un digne époux

pour la petite-fille de Théodose, et un chef capable de soutenir l'état

sur le penchant de sa ruine. Elle le manda près d'elle, et lui expo-

sant ses appréhensions et son projet : « C'est à vous que j'ai pensé, lui

dit-elle, pour être l'appui de l'empire et le compagnon de mes rudes

travaux. Je cherche un collègue et non un mari, car je garderai,

comme je m'y suis engagée devant Dieu, le vœu de chasteté formé

volontairement dans ma jeunesse. Notre union serait à ce prix. »

Marcien promit tout ce qu'elle voulut. Pulchérie, convoquant alors

le sénat, lui fit part de sa résolution et de son choix. Les fiançailles

eurent lieu par les soins du patriarche Anatolius, et l'époux d'Au-

gusta fut proclamé lui-même Auguste à l'Hebdomon, en présence

du sénat, de l'armée et du peuple, le 2/i août A50, moins d'un mois

après la mort du second Théodose.
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Marcien, ou plus exactement Marcianus, était né en Thrace d'une

famille militaire, suivant le mot des historiens, c'est-à-dire d'une

famille qui suivait de père en fils la profession des armes dans une

province perpétuellement menacée, où la guerre faisait la vie de

chaque jour; sa carrière était ainsi marquée à l'avance, et son

goût l'y portait, non moins que la tradition des siens. A peine donc

avait-il atteint l'âge de servir, qu'il était allé se présenter à Philip-

popolis, où stationnait une légion. Les officiers de recrutement, char-

més de sa bonne mine, de sa haute taille, de son air décidé, non-seu-

lement l'admirent sans hésitation, mais au lieu de l'inscrire à la suite

sur le registre matricule du corps, comme le voulait la règle pour

tous les nouveaux arrivans, ils lui donnèrent une place d'un rang

supérieur, laissée vide par la mort récente d'un soh^at. Alors com-
mença la série de pronostics dans lesquels on se plut à lire la for-

tune du jeune Marcien, quand l'événement eut prononcé. Le soldat

qu'il remplaça par faveur sur le registre matricule se nommait Au-

guste, de sorte qu'il fut désigné dans la légion sous l'appellation de

Marcien, dit Auguste^ rapprochement fortuit qui sans doute alors

ne frappa personne, mais devint plus tard une annonce manifeste

de son avenir. Les indices les plus étranges semblaient suivre pas à

pas ce favori de la destinée comme pour le signaler à son insu à de

plus clairvoyans que lui. On raconte qu'étant encore simple sol-

dat, et voyageant de Grèce en Asie pour rejoindre l'armée envoyée

en i21 contre les Perses, il tomba malade et fut logé chez deux

frères qui étaient devins. Ceux-ci ne tardèrent pas à découvrir en

lui des signes de la plus haute fortune. « Quand vous serez empe-
reur, lui dirent-ils un jour, quelle récompense nous donnerez-vous?

— Je vous ferai patrices, répondit en riant le soldat, comme pour

continuer une plaisanterie. — Partez donc, reprirent sérieusement

ses hôtes : allez où le sort vous appelle, et souvenez-vous de nous. »

L'histoire ne dit pas ce qu'il arriva des deux devins.

La plus célèbre de ces aventures prophétiques est celle qui le mit

en rapport avec le roi des Vandales, Genséric, alors maître de Car-

thage. Il avait fait en qualité d'assesseur d'Aspar la désastreuse cam-
pagne de Zi31, où la flotte romaine fut détruite, et, tombé au pou-

voir du vainqueur, il attendait avec une foule de captifs ce qu'on

déciderait de sa vie. A l'heure de midi, ces malheureux se trouvaient

dans une plaine sans arbres, et un soleil perpendiculaire dardait

sur leur tête. Sous rinfluen-ce de cette chaleur accablante et de la

fatigue de la route, Marcien s'étendit par terre et s'endormit. On vit

alors se passer une scène extraordinaire rapportée par les historiens.

Un aigle, qui planait au haut du ciel, s'abattit sur Marcien assoupi,

et le couvrit de ses ailes qu'il agitait en volant comme pour lui pro-

curer de la fraîcheur. Ce qu'apercevant Genséric de la terrasse de_sa
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maison, il fit venir le Romain et l'interrogea sur sa condition, puis il

lui dit : « La science de l'aruspicine (Genséric, comme beaucoup de
barbares, la pratiquait et s'y croyait expert) me révèle que tu seras

un jour empereur; je te donne la liberté, mais promets-moi de ne
jamais faire la guerre à ma nation quand tu disposeras de la for-

tune de la tienne. » Marcien pensa sans doute que le roi barbare

se moquait, et lui jura ce qu'il voulut; mais le hasard fit qu'il ne

déclara point la guerre aux Vandales. Ces contes au fond sont de

l'histoire, et c'est à ce titre que je leur donne place ici. Ils mon-
trent que ce siècle si dévot, où les plus délicates questions de la

théologie devenaient des causes populaires, n'en était pas moins

superstitieux à l'excès; ils font voir en outre que Marcien, malgré

tant de sollicitations surnaturelles, fut toujours trop honnête pour

vouloir aider à son destin. Il n'en fut d'ailleurs que mieux accepté

quand ce destin s'accomplit.

Marcien se montra digne de son élévation, et ne dépara point

cette pourpre sous laquelle il fallait un soldat. La sévérité de ses

habitudes un peu rudes, son désintéressement, son caractère franc

et ami de la justice, rappelaient ces vieilles mœurs romaines per-

dues dans la corruption des villes, mais qui florissaient encore sous

la tente, protégées par la discipline des camps. Il était peu lettré,

mais on estimait son sens droit, et sa bravoure était proverbiale.

Toutefois, l'intrigue et le savoir-faire n'étant point venus à son se-

cours, l'empereur prédestiné n'était encore que tribun lorsque Théo-

dose II, en considération de ses services, le fit entrer au sénat, où

Pulchérie l'avait connu. Il était dans sa cinquante-huitième année,

veuf d'un premier mariage, d'où provenait une fille qu'il maria au
petit-fils du patrice Anthémius, lequel devint empereur d'Occident

après les bouleversemens qui firent disparaître de cette autre moitié

de l'empire la famille du grand Théodose.

L'occasion se présenta comme à souhait pour le nouvel empereur

de montrer sa fermeté d'âme et son patriotisme romain. Il était à

peine proclamé, qu'Attila lui envoya un ambassadeur pour réclamer

le tribut que Théodose, dans l'abaissement de ses dernières années,

avait consenti à lui payer. — Marcien reçut au milieu de sa cour

l'ambassadeur du roi des Huns, et lui répondit par ces mots restés

fameux : « retournez vers votre maître, et dites-lui que, s'il s'adressa

à moi comme à un ami, je lui enverrai des présens; que si c'est

comme à un tributaire, j'ai pour lui du fer et des armées qui valent

les siennes. » Cette fière parole mit Attila en fureur, et il déclara

qu'il ferait payer aux Romains, outre le tribut qu'ils lui devaient,

les présens que leur empereur venait de lui promettre; toutefois

la colère du barbare n'eut pas d'efi"et pour le moment, car l'armée

innombrable qu'il réunissait sur le Danube était destinée à envahir
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la Gaule. Après sa défaite clans les plaines de Châlons, lorsqu'il se

jeta sur l'Italie avec de nouvelles troupes, Marcien fit passer une
partie des siennes au-delà des Alpes, provoquant ainsi dans un intérêt

romain le mortel ennemi de sa nation, et se montrant supérieur aux
mesquines jalousies qui divisaient trop souvent les deux moitiés de

l'empire pour leur ruine commune.
Tandis que par sa conduite au dehors il se donnait le droit d'in-

scrire en têie de ses lois des préambules tels que celui -ci : « nous

appliquant à nous rendre utile au genre Immain, consacrant nos

jours et nos nuits à faire que les peuples sous notre gouvernement

soient à l'abri des incursions barbares par la valeur de nos soldats,

et vivent dans la paix et la sécurité,... » à l'intérieur il travaillait

à cicatriser bien des plaies saignantes. Il épurait les magistratures

vouées à la corruption sous l'administration de Chrysaphius, il

modérait les impôts, remettait des amendes, amnistiait des con-

damnés; la religion surtout attira sa sollicitude.

Marcien était un catholique éprouvé, et la certitude de rencon-

trer en lui un frère en orthodoxie comme en amour du bien public

n'avait pas médiocrement pesé sur la détermination de la pieuse

Pulchérie. Cette conformité de doctrines dans un point alors si im-

portant augmenta la confiance publique, car pendant le dernier

règne en n'avait que trop senti le mal que faisaient à l'église et à

l'état les divisions de la famille impériale en matière de foi. On put

donc espérer de voir le calme renaître bientôt dans la chrétienté, si

profondément troublée par suite du faux concile d'Éphèse et de la

loi de Théodose qui rendait ses décrets obligatoires dans l'empire

d'Orient.

Un an s'était écoulé entre la clôture de cette assemblée « impie

et féroce, » comme l'appelait le pape Léon, et la mort de Théo-

dose II. Ce temps avait été activement employé au profit de la per-

sécution. Chrysaphius, par les moyens qui lui étaient familiers, avait

livré la chrétienté orientale à la merci de son protégé Dioscore; toutes

les églises courbaient maintenant la tête sous le même bâton « pha-

raonique » que connaissaient trop bien celles d'Egypte. Cependant

une partie des évoques qui avaient cédé pour éviter l'expulsion ou

l'exil maudissaient secrètement leur joug et étaient tout prêts à le

secouer; quelques-uns même donnaient l'exemple d'une fermeté

courageuse sous les sévices et les menaces. Tous au fond invo-

quaient l'instant de leur délivrance, la tyrannie de Dioscore étant

insupportable même à ceux qui professaient comme lui les opinions

eutychiennes. Ces opinions, malgré l'aversion générale pour l'homme

qui les personnifiait alors, n'avaient pas laissé de faire des progrès

dans une partie de l'empire, et un schisme semblait prochain, où

l'eutychianisme pourrait presque balancer les forces de l'orthodoxie.
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Les monastères étaient généralement eutychiens fanatiques. Les

magistrats des villes, les préf^s des provinces, les personnages

considérables tenant à la cour, se rangeaient en vertu de leur di-

gnité sous les décrets d'Éphèse comme sous la religion officielle, et

y entraînaient leurs subordonnés. Le catholicisme se trouvait peu

à peu relégué de l'autre côté de la mer, dans les provinces de Syrie,

d'Asie, et dans les églises qui gravitaient comme des satellites au-

tour de ces grands centres religieux. On verra, par ies récits qui vont

suivre, que la Grèce continentale et l'Illyrie en Europe, l'Egypte et

la Palestine à l'extrémité opposée de l'empire, formaient le do-

maine de l'eutychianisme, ou du moins des opinions eutychiennes

à divers degrés de pureté, — la Syrie et ses annexes, celui de l'or-

thodoxie traditionnelle, penchant parfois vers le nestorianisme. An-

tioche était le foyer de celle-ci, Alexandrie le foyer de l'autre : on

retrouvait encore là l'antagonisme séculaire de ces deux métropoles

du monde oriental chrétien.

Tel on peut se figurer l'état de l'Orient. Une seule opinion ré-

gnait en Occident, celle de la foi traditionnelle orthodoxe; elle y
régnait non-seulement par la conscience de sa vérité, mais par l'in-

dignation qu'inspu'aient Dioscore et son synode tyrannique. Mortel-

lement blessée des procédés dont cette assemblée avait usé contre

les légats du pape et contre le pape lui-même, dont elle avait refusé

de recevoir la lettre, l'église romaine ne trouva pas de meilleure

justification pour elle-même, de meilleure condamnation pour ses

adversaires, que de publier cette lettre, où la foi catholique sur le

mystère de l'incarnation était résumée en termes concis d'une net-

teté et d'une élrgance qu'on pouvait dire admirables. Répandue

dans toutes les églises, elle fut souscrite par toutes et devint en Oc-

cident la règle de la foi opposée aux fausses doctrines d'Éphèse. Les

laïques eux-mêmes en sollicitaient des copies et se faisaient gloire

de l'approuver par l'apposition de leur signature.

Une des causes de la colère des Occidentaux contre l'Orient pro-

venait du mépris qu'on avait montré à Éphèse pour leurs représen-

tans et pour eux. Les légats envoyés par la grande église romaine

avaient été traités comme les derniers des clercs; on avait étouffé

leurs réclamations, et ils avaient eu peine à sauver leur vie. La per-

sonne du pape avait été exposée aux plus incroyables outrages.

L'évêque de la vieille Rome, le successeur de Pierre, avait été ex-

co imunié par une poignée d'évêques égyptiens sous la provocation

d'un patriarche hérétique souillé de tous les crimes; jamais l'église

occidentale n'avait eu à subir de pareils affronts. L'indignation

croissait quand on songeait que ce pape si grossièrement insulté

était le plus grand homme qui se fût encore assis sur le siège

apostolique, un évêque que l'élévation de ses idées, son courage
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patriotique et la sagesse de son administration eussent dû rendre

l'objet du respect universel. A considérer tout cela, les Occidentaux

ne voyaient que de la démence dans la conduite des évèques d'O-

rient. Prenant fait et cause pour l'honneur de leur église non moins

que pour la pureté de la foi, ils réclamaient à grands cris la convo-

cation d'un vrai concile œcuménique qui rescinderait les actes de ce

faux synode, rayerait son nom du catalogue des conciles, abolirait

sa mémoire, et pour que la foi pût être sauvée et la dignité de l'épis-

copat protégée, pour qu'en un mot l'évêque de la vieille Rome, tête

de toutes les églises, pût consentir à y paraître, on demandait que
l'assemblée se tînt à Rome ou du moins en Italie. Le pape Léon se

fit l'interprète de ce désir près de l'empereur d'Orient, qui était

encore Théodose IL

Il écrivit une lettre à cet effet dans son synode provincial, qu'il

avait réuni pour le consulter sur la question. La lettre se fondait

en particulier sur l'appel interjeté par Flavien au moment de sa

condamnation ; on ignorait encore à Rome que le malheureux ar-

chevêque de Constantinople eût cessé de vivre, victime des vio-

lences qu'il avait subies; on le croyait en exil dans quelque endroit

reculé de l'Orient. En même temps qu'il écrivait à l'empereur, le

pape adressait à Pulchérie une copie de sa lettre synod.ile, la sup-

pliant de l'appuyer près de son frère; mais Théodose, devenu plus

irritable dans les derniers mois de sa vie, reçut d'assez mauvaise

grâce les observations de l'évêque de Rome, et se contenta de ré-

pondre que les décrets du concile d'Éphèse étaient la voix même
de l'église, qui complétait par eux l'exposition de Nicée; qu'il s'y

tiendrait donc, sans vouloir qu'il y fût rien changé. Quant à Pul-

chérie, que pouvait-elle faire, éloignée du palais et comme pri-

sonnière à l'Hebdomon, sinon confesser son impuissance à l'égard

de toute mesure désirable? Elle n'était plus rien pour son frère; ce

frère d'ailleurs n'avait pas la libre possession de lui-même: il

obéissait à Chrysaphius, maître de la conscience du prince comme
des affaires de l'état.

Dans ce naufrage de toutes ses espérances, Léon crut avoir saisi

un suprême moyen de salut. On était au mois de février hbO, et le

22 de ce mois se célébrait annuellement, avec une grande solen-

nité, la fête dite de la Chaire de saint Pierre, commémorative du
jour où l'apôtre Pierre avait pris le gouvernement du troupeau
chrétien dans la Babylone de l'Occident. Les évêques d'Italie se

rendaient à cette époque en grand nombre autour du successeur de
l'apôtre, et la fête en lirait un lustre tout particulier. Or on avait

su que cette année l'empereur Yalentinien IIÏ, l'impératrice Placi-

die, sa mère, et Eudoxie, sa femme et la fille de Théodose II, de-
vaient venir de Ravenne à Rome s'associer aux prières faites pour
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l'empire. Le pape résolut de profiter de la circonstance pour enrôler

dans sa cause des personnages d'une autorité aussi puissante que

l'empereur d'Occident, et deux princesses, l'une fille, l'autre tante

de l'Auguste d'Orient.

La visite eut lieu en effet, et les souverains d'Occident, arrivés à

Rome le 21 février, allèrent dès le lendemain matin à l'église, où

Léon les attendait. Il y avait passé la nuit au milieu des évêques

pour célébrer avec eux l'office des Vigiles. A la vue de l'empereur,

il s'avança vers lui le visage trempé de larmes, la voix si entrecou-

pée de sanglots qu'il ne pouvait, disent les anciens documens, faire

entendre ses paroles; il le conjura par ce même apôtre dont ils ho-

noraient la mémoire, par son propre salut, par celui de Théodose

enfin, son collègue et son père, d'écrire à ce prince pour obtenir la

réparation des iniquités d'Éphèse et la remise des choses en l'état où

elles étaient avant le procès d'Eutychès. Dans l'excès de son émo-

tion, il se prosterna devant lui, tenant ses genoux embrassés, — les

impératrices unirent leurs supplications à celles du vieillard, et Ya-

lentinien consentit; mais sa lettre n'obtint de Théodose qu'une ré-

ponse pleine d'amertume et de dureté. « Le pape, y était-il dit, ne

pouvait point l'accuser d'avoir abandonné, en quoi que ce fût, la

foi des pères, lorsqu'il travaillait précisément à la maintenir. C'é-

tait dans ce dessein qu'il avait assemblé le concile d'Éphèse, où

l'on n'avait condamné que ceux que l'amour de la vérité et de la

justice obligeait de condamner. Flavien méritait ce qu'il avait souf-

fert, puisque sa déposition avait rendu la paix à l'Orient, où l'union

et la vérité recommençaient à régner dans toutes les églises. —
Qu'on ne me tourmente donc plus, ajoutait-il, pour remettre en

question une affaire jugée et terminée par l'autorité de Dieu même.»

Il n'y avait plus à espérer.

Sur ces entrefaites, on connut à Rome la mort de Flavien et les

circonstances da cette mort, — affreux dénoûment de la tragédie

d'Éphèse. On apprit bientôt que Théodose aussi avait cessé de vivre.

La première de ces nouvelles augmenta l'horreur des Occidentaux

pour Dioscore et son concile; la seconde rouvrit la porte à l'espé-

rance. Qu'était le nouvel empereur choisi par Pulchérie? On l'igno-

rait; mais la main qui l'avait choisi donnait confiance aux catho-

liques. Les premières mesures de Marcien firent voir qu'il abordait

résolument l'œuvre de la réparation religieuse, autant du moins

qu'elle pouvait être accomplie par l'autorité séculière. La loi qui

rendait obligatoire la reconnaissance du faux concile abrogée, les

recherches inquisitoriales supprimées, les bannis rappelés, Eutychès

chassé de son monastère, où un abbé catholique le remplaçait, inau-

guraient une nouvelle ère de reconstruction religieuse à laquelle le

pape s'empressa de s'unir en levant plusieurs dépositions scanda-
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leuses prononcées sous l'inspiration de Dioscore, Dans le nombre

furent celles d'Eusèbe de Dorylée et de Théodoret, mesures dictées

par un sentiment de justice, mais plus équitables que canoniques,

au jugement de beaucoup d'Orientaux. En marchant de ce pas,

avec prudence, la réparation du mal pouvait s'opérer progressive-

ment, sans secousse et sans éclat. Dans l'état d'anarchie où les es-

prits étaient plongés, Léon pensa que cette médecine lente et modé-

rée convenait mieux au malade que le remède bruyant d'un concile

œcuménique. Revenant donc de sa première idée, sur laquelle il

avait tant insisté du vivant de Théodose, il cessa tout à coup de la

soutenir près de Marcien et finit par la combattre : bonne avec un
gouvernement ennemi déclaré, elle ne l'était plus avec un ami. Ses

dernières lettres, que nous avons encore, furent un éloquent plai-

doyer contre les premières. « Il nous suffît de votre zèle, écrivait-il

à Marcien : la paix rentre dans l'église, et par l'église dans l'état.

Contentons-nous de ce que Dieu vous inspire, et ne provoquons

plus de ces discussions funestes dont l'impudence seule est un scan-

dale. Évitons de remuer des questions impies et déraisonnables que

le Saint-Esprit nous enseigne à étouffer dès qu'elles s'élèvent; il

n'est pas bon d'examiner ce qu'il faut croire, comme s'il y avait

lieu d'en douter; et l'on doit tenir pour certain aujourd'hui que les

sentimens d'Eatychès sont impies, et que Dioscore a failli à la foi en

condamnant Flavien. » Gela était vrai, et les contestations de cette

nature, quel qu'en soit le résultat, offrent toujours un danger; mais

l'avis du pape venait trop tard, lui-même avait sollicité trop ar-

demment la réunion d'un nouveau concile, et cette idée, préconi-

sée par tout le parti catholique, avait pris racine dans trop de têtes

pour qu'il fut possible de l'en arracher. C'est ce que Léon finit par

reconnaître.

Battu sur ce point, il demanda que du moins l'assemblée se tînt

en Italie; les raisons en étaient évidentes à ses yeux: il les avait

longuement déduites dans sa correspondance avec l'empereur dé-

funt; mais ici encore il trouva dans Marcien et dans Pulchérie une
opposition inébranlable. « Le scandale a eu lieu en Orient, répon-

daient-ils, la réparation doit avoir lieu en Orient. » — Repoussé

dans ses derniers retranchemens et ne voulant pas compromettre

l'union si heureusement rétablie entre l'église et le souverain d'O-

rient, il céda encore cette fois, en mettant à son concours et à la

présence de ses légats dans le concile des conditions qui furent offi-

ciellement discutées à Constantinople. Ce fut comme une négocia-

tion de puissance à puissance, et ainsi se trouva lié l'empereur

Marcien.

Le pape exigeait : 1° que l'empereur assistât au concile afin de

TOME xcviii. — 1872, 5
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prévenir, par le respect dû à pa majesté, le retour des désordres

qui avaient déshonoré le faux synode d'Éplièse; T que la prési-

dence des évoques appartînt aux légats, quel que fût leur grade ec-

clésiastique : c'était aux yeux du pape un moyen de faire recon-

naître le droit de primauté de l'église romaine, tête de toutes les

églises, et aussi d'empêcher que ses représentans, par la conni-

vence d'un président hostile au siège apostolique, ne fussent in-

sultés, comme ils l'avaient été à Éphèse; 3° que sa lettre exposant

la foi de son église, lettre si insolemment repoussée par Dioscore et

ses assesseurs, fût lue dans le nouveau concile et insérée aux actes;

4° que Dioscore n'assistât pas comme évêque à l'assemblée. Cette

dernière condition surtout était absolue; en ne l'observant pas, on

amenait la retraite immédiate des légats. Ce refus du pape de lais-

ser siéger ses légats à côté du patriarche d'Alexandrie tenait prin-

cipalement à l'audace inconcevable de celui-ci, lorsque après le

brigandage d'Ephèse il avait réuni furtivement à Nicée un conci-

liabule d'Égyptiens pour lancer l'excommunication sur l'évêque de

Rome et sur ses envoyés. A défaut du pape, qui n'assistait jamais

à un concile œcuménique, que d'autres motifs retenaient d'ailleurs

au-delà des mers, l'absence des légats eût tout fait manquer; le con-

cile, privé de la seule représentation occidentale sur laquelle il pût

compter au milieu des désastres qui accablaient la Gaule et mena-
çaient l'Italie, eût été réduit à l'état d'un simple concile oriental,

inhabile à contrôler les décisions d'une assemblée œcuménique.
Enfin, toutes les difficultés étant levées, un décret de l'empereur,

daté du 17 mai /i51, fixa la réunion des évêques à Nicée pour le

•premier jour de septembre. Les métropolitains avaient le droit d'a-

mener avec eux le nombre de suffragans qu'ils jugeraient conve-

nable. L'empereur promettait de se trouver en personne au concile.

Le pape, de son côté, choisit pour ses légats Paschasinus, évêque

de Lilybée en Sicile, Lucentius, évêque d'Âscoli, et Cœlius Bonifa-

cius, prêtre de l'église romaine. Celui-ci fut envoyé de Rome, Pas-

chasinus de Sicile, d'où il pouvait arriver plus tôt à Constantinople,

le terme du concile étant fort rapproché : Lucentius se trouvait déjà

en Orient. Un secrétaire ou notaire leur fut attaché suivant l'usage.

Toutes les diligences possibles furent faites à la chancellerie de

Saint-Pierre pour que les instructions des légats fussent préparées

à temps, et Bonifacius prit la mer.
A Constantinople, on ne mettait pas moins de hâte aux préparatifs,

car le temps pressait. Comme pour attacher à la mesure qu'ils ve-
naient de prendre un signe éclatant de leur pensée, Pulchério et

Marcien envoyèrent chercher le cadavre de Flavien dans le bourg
d'Ipèpe, où l'exilé avait succombé aux suites de ses blessures, où,

pour se débarrasser d'un fardeau qui la gênait, son escorte l'avait



LA REVANCHE DU BRIGANDAGE D EPHÈSE. 07

enterré précipitamment. L'exhnmtatioa se fit avec solennité sous

l'œil des préposés de l'empereur. Sur toute la route que suivit le

convoi, il fut accueilli par le respect public, par les prières des

clergés fidèles et les larmes des populations, émues d'une fin si tra-

gique. A Constantinople, où l'attendaient des funérailles dignes de

son rang, Flavien, étendu selon l'usage dans son cercueil, traversa

toute la ville au milieu d'une foule compacte, pressée autour de lui

comme des enfans autour d'un chef bien-aimé. Conduit ainsi jus-

qu'à l'église des Apôtres, l'archevêque assassiné dans un concile

alla reposer près de son prédécesseur Chrysostome, martyr comme
lui de l'inimitié des évêques.

Les mois se passèrent rapidement au milieu de ces préoccupa-

tions. Aux approches de septembre, les routes qui se dirigeaient

vers Nicée se couvrirent de convois de la course publique voiturant

des évêques réunis par diocèse, ou de bandes de moines à pied ve-

nant de toutes les parties de l'Orient à ce concile où ils n'étaieat

point convoqués. Il en arrivait d'Egypte, de Palestine, des hautes

vallées de l'Euphrate, où dominaient les idées eutychiennes, car

tous ces moines étaient partisans fanatiques de Dioscore et du faux

concile d'Éphèse. Avec eux cheminaient d'autres troupes de laï-

ques curieux d'émotions ou d'ecclésiastiq[ues déposés, évêques et

clercs, qui venaient épier quelque occasion de rentrer dans l'église

ou de nuire du moins à leur évêque. Bientôt la ville de Nicée, qui

était petite, se trouva encombrée de multitudes passionnées, ar-

dentes, dont l'attitude faisait prévoir bien des troubles, à ce point

qu'il fallût renforcer la garnison et éloigner tout individu, prêtre

ou autre, qui n'aurait pas été dûment appelé par son évêque. Ce fut

Pulchérie elle-même qui envoya cet ordre au consulaire de la Bi-

thynie, dont la ville de Nicée dépendait.

Cependant le temps fixé pour la session était déjà passé, et l'em-

pereur ne paraissait point. Soldat avant tout, Marcien, quel que fût

son zèle pour la religion, était d'abord aux affaires de la guerre,, et

ces affaires prenaient de jour en jour une importance plus excep-

tionnelle à cause de la lutte qui se livi-ait en Gaule entre les Ro-
mains et les Huns et dont on savait mal l'issue. Attila avait été battu

par Aétius dans les plaines de Châlons; bientôt les débris de son ar-

mée vinrent se reformer sur les bords du Danube, et menacer di-

rectement Constantinople et la Thrace. Les nécessités de la défense

retenaient donc Marcien, quoi qu'il en eûfi, dans le voisinage du
Danube. Toutefois les évêciues réunis à Nicée trouvaient le temps
long; les subsistances y devenaient rares pour tout le monde, enfin

l'ennui prenait ces vieillards, retenus oisifs si loin de chez eux. Ils

demandèrent à l'empereur de leur laisser ouvrir la session, s'il ne
lui était pas. possible de venir; cette demande contraria Marcien;
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elle présentait efTectivement un grand danger, l'abstention des lé-

gats du pape qui n'y paraîtraient point sans lui; or cette abstention

changeait, comme nous l'avons dit, le caractère du concile, et re-

mettait tout en question. Les évêques insistaient cependant, et il

fallait compter avec la difficulté des hommes comme avec celle des

choses. Après y avoir mûrement réfléchi, Marcien écrivit aux évê-

ques que, ne pouvant pas les aller trouver hors du centre de ses

affaires, il avait résolu d'en rapprocher le concile, et que pour cette

raison il le transportait à Chalcédoine. « Chalcédoine, disait-il, n'é-

tait séparée de Constantinople que par le Bosphore, large en cet

endroit de moins d'un mille. Etre à Constantinople, c'était être à

Chalcédoine, et Marcien assisterait aux travaux de l'assemblée tan-

tôt en personne, tantôt par des communications de tous les mo-

mens. » Il ajoutait cette considération assez importante pour les évê-

ques, que Chalcédoine, étant une bien plus grande ville que Nicée,

leur offrirait soit par elle-même, soit par sa proximité de Constan-

tinople, toutes les facilités désirables pour un bon établissement,

même pendant une longue session.

Ce moyen terme mettait l'empereur à l'aise dans ses engagemens

vis-à-vis des légats, etlevaitune partie des difficultés dont on pourrait

se plaindre justement; toutefois il plut médiocrement aux évêques,

peu soucieux de se rapprocher de Constantinople, où régnait, di-

sait-on, une agitation assez vive, provenant des moines eutychiens.

Marcien mit fin à toute hésitation en donnant au concile l'ordre

formel de se transporter à Chalcédoine avant la fin de septembre

pour tout délai; l'ordre impérial était daté d'Héraclée en Thrace.

Les évêques, à bout d'opposition, partirent, et la tourbe des moines

et des étrangers les suivit, s'augmentant même pendant la route.

Au !''' octobre ou peu de jours après, le concile se trouva réuni

à Chalcédoine. C'était le plus nombreux qu'eût encore vu la chré-

tienté. Des documens officiels portent le chiffre des membres à 630,

parmi lesquels il faut comprendre les absens, pour qui leurs métro-

politains signèrent la définition de foi. Le concile lui-même, dans

une lettre écrite au pape Léon, ne s'attribue que 520 membres, et les

listes de signataires qui nous sont restées des différentes séances ou

actions en portent presque toujours beaucoup moins. Quoi qu'il en

soit, c'était une grande et imposante assemblée, puisque le premier

concile œcuménique n'avait compté que 318 membres et le second

que 150. Le lieu du rendez-vous était l'église de Sainte-Euphémie.

n.

A cent cinquante pas du Bosphore, en dehors des portes de Chaî-

ne, s'élevait sur un monticule la basilique dédiée à la martyre
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Euphémie, une des saintes les plus vénérées de l'Orient. On y mon-
tait par une pente insensible ; mais lorsqu'on avait atteint le som-

met du coteau, on voyait se déployer aux regards un spectacle

merveilleux : d'un côté, la mer, ici tranquille, là plus ou moins agi-

tée, et jetant son écume sur les rochers de la rive; de l'autre, de

hautes montagnes couvertes d'antiques forêts; au fond de la vallée,

des prairies à perte de vue, des moissons jaunissantes, des vergers

couronnés des plus beaux fruits; en face, la ville de Constantinople,

s'éîageant sur la côte européenne du Bosphore, servait de fond à ce

magnifique tableau. La basilique elle-même était digne de cet enca-

drement par la beauté de son architecture. On y entrait par une
vaste cour rectangulaire, garnie d'une colonnade, et formant péri-

style à un ensemble d'édifices. L'église, de la même dimension et

d'une ordonnance pareille, conduisait à un oratoire circulaire sur-

monté d'une coupole qu'entourait une galerie d'où l'on pouvait

entendre l'office. C'était là le mariyrium proprement dit, lequel

contenait dans sa partie orientale le tombeau de la sainte et son

corps enfermé clans une châsse d'argent. La croyance générale

était qu'il s'opérait en ce lieu beaucoup de miracles. Dans les

temps de désastres ou de dangers publics, l'archevêque de Con-
stantinople, averti par certains signes, prévenait à son tour l'em-

pereur, et l'on se rendait processionnellement à l'oratoire, l'em-

pereur et l'impératrice en tête, puis les magistrats, le clergé et

tout le peuple de Constantinople. Entré seul dans le sanctuaire,

l'archevêque s'approchait du sépulcre, et, par une petite ouverture

pratiquée au côté gauche du monument, il introduisait une tige

de fer portant une éponge qu'il retirait pleine de sang; ce sang,

considéré comme un préservatif contre tous les maux, était en-

suite distribué par gouttes et envoyé dans des fioles jusqu'aux ex-

trémités de l'empire. Sous un portique couvert attenant à l'oratoire

se trouvait un grand tableau sur toile, dû au pinceau d'un peintre

célèbre et représentant la vie et la mort d'Euphémie martyrisée au
temps de Dioclétien. On l'y voyait brillante de jeunesse et de beauté,

revêtue du manteau brun des philosophes, indice de sa profession

religieuse et de sa consécration au Christ. Saisie par des soldats et

conduite devant le juge, puis livrée aux bourreaux, elle traversait

d'étape en étape, à travers la flamme et le fer, le chemin qui la me-
nait à sa fin glorieuse. La vierge Euphémie, patronne de Chalcédoine,

en était aussi l'oracle et jouissait auprès des fidèles d'une confiance

et d'une autorité illimitées en toute matière. Nous verrons plus tard

les pères du concile venir la consulter au fond de son tombeau sur

une des interprétations les plus délicates du dogme chrétien.

C'est là que s'ouvrit la première session du concile le 8 octobre

/i51. Elle s'ouvrit avec trois cent soixante évêques seulement, mais au
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milieu d'un nombre considérable d'assistans, laïques, clercs, moines

surtout, venus, comme nous l'avons dit, de l'Egypte, de la Palestine

et de la Haute- Syrie, qui avaient été des premiers à se transporter

de Nicée à Ghalcédoine. L'archimandrite Barsumas s'y trouvait avec

ses mille moines assommeurs, devenus sinistrement fameux dans la

poursuite des nestoriens. Retenu par les affaires de la guerre, l'em-

pereur Marcien n'y parut pas; mais il y fut représenté par de hauts

fonctionnaires de l'état et des sénateurs, au nombre de dix-neuf,

ayant à leur tête un personnage consulaire, Anatolius, maître de

l'une et l'autre milice. La présidence de l'assemblée était dévolue

à ces magistrats, que nous verrons dans toutes les séances où ils

assistèrent fixer l'ordre des délibérations, conduire les débats, po-

ser les questions, formuler les avis, repousser même parfois les ré-

solutions auxquelles inclinait le concile pour leur en substituer

d'autres, enfin donner des conclusions quand les évêques avalent

opiné. On eût dit une cour de justice civile dirigeant une assemblée

ecclésiastique. Telle était la constitution des conciles, jugeant sur

des questions de fait, parfois même sur des questions de dogme.

La règle était que, lorsque les officiers impériaux assistaient à une

séance, ils la présidaient comme représentant la puissance souve-

raine. Deux notaires du consistoire impérial, Béronicien, et Constan-

tin, faisaient l'office de secrétaires synodaux et d'interprètes lorsqu'il

fallait traduire soit les pièces, soit les dépositions du latin en grec.

Les magistrats prirent place dans la nef de la basilique, adossés

à la balustrade du chœur; les évêques se rangèrent dans les tra-

vées, à droite et à gauche. A l'extrémité de la nef, du côté des

portes et faisant face aux magistrats, étaient des enceintes réser-

vées aux accusateurs, aux accusés, et aux témoins ou pétitionnaires

admis à la barre, lesquels ne devaient point être confondus parmi

les juges. Les légats du pape siégèrent en tête des évêques, à gauche

des magistrats, place d'honneur chez les Romains. Ils y si^^'gèrent

ensemble, l'évêque Paschasinus d'abord, Lucentiiis ensuite, puis

Cœlius Bonifacius, qui, bien que simple prêtre de l'église romaine,

se trouva primer par son rang le corps des évêques orientaux. Au-

dessous de Bonifacius venaient le patriarche de Gonstantinople,

celui d'Antioche, l'archevêque de Césarée et l'exarque d'Éphèse.

Tels étaient les premiers rangs dans la travée de gauche. En tête

de la droite s'assirent le patriarche d'Alexandrie, Dioscore, Juvé-

nal de Jérusalem, l'évêque d'Héraclée en Macédoine, remplaçant

le patriarche de Thessalonique, et l'évêque de Corinthe. Les autres

évêques se groupèrent par diocèses à la suite de leurs métropoli-

tains : ceux d'Orient, de Pont, d'Asie, de Cappadoce, à gauche, ceux

d'Egypte, de Palestine et d'Illyrie, cà droite; de sorte que tout le

parti de Dioscore se trouva concentré de ce dernier côté, tandis que
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l'autre était occupé par les Orientaux et leurs amis, qui représen-

taient à l'assemblée les adversaires du faux concile d'Éphèse et le

parti de Flavien. Le livre des Evangiles fut apporté et dressé au
milieu de la nef sur un trône ou un autel portatif, comme c'était

l'usage.

Quand tout le monde eut pris place, les trois légats se levant de

leurs sièges s'avancèrent en face des magistrats, et l'évèque Pascha-

sinus, leur chef, prononça en latin ces mots qui furent traduits en

grec par le secrétaire Béronicien. « Les instructions du très heureux

et apostolique évêque de l'église de Rome nous défendent de siéger

dans ce concile avec Dioscore, archevêque d'Alexandrie, que nous
voyons séant ici parmi les juges. Or l'ordre que voici est absolu (et

il montra un rouleau de papier qu'il tenait à la main); que votre ma-
gnificence commande donc à Dioscore de sortir, ou nous sortons à
l'instant.— Une plainte particulière existe-t-elle contre le révéren-

dissime archevêque d'Alexandrie, dirent les magistrats, pour que
nous ki ordonnions de quitter le rang des évèques?— Il n'est pas ap-
pelé ici pour juger, mais pour être jugé, interrompit le second légat

Lucentius. — S'il n'y a pas d'accusation déposée, s'écria une voix,

j'en dépose une. » Et Eusèbe de Dorylée, quittant sa place, dit aux
magistrats : « J'ai été lésé par Dioscore, la foi a été lésée, Flavien a

été tué, ce saint évêque dont je ne puis prononcer le nom sans ver-

ser des larmes. Enfin, j'ai été injustement déposé avec lui. J'ac-

cuse Dioscore de tout cela et j'ai adressé à ce sujet à notre pieux

empereur une requête qu'il vous a renvoyée. Par la tête des maîtres

du monde, je demande qu'il en soit fait lecture à l'assemblée! » Et

il alla s'asseoir dans l'enceinte réservée aux accusateurs et aux ac-

cusés. Dioscore, sur un avertissement des magistrats, y prit place

non loin de lui.

La requête d'Eusèbe fut lue et contenait en les explî^quant les

griefs qu'il venait d'indiquer. L'ancien avocat était là dans son élé-

ment, et il demanda pour la régularité de la procédure qu'on lût

après sa requête les actes d'Éphèse, afin que l'assemblée connût

bien sur quels faits portait son accusation; Dioscore requit pareille-

ment cette lecture, puis se rétracta. « Je crois, dit-il, que la pre-

mière chose est d'examiner entre nous la question de foi. » C'était

précisément ce qu'il avait repoussé au faux synode d'Éphèse comme
une formalité superflue, et le concile y put voir une première preuve

de sa duplicité. « Vous êtes accusé, défendez-vous d'abord,» lui firent

observer les magistrats. La lecture des actes d'Éphèse, alors com-
mencée, donna lieu cà divers incidens où se dessina d'une façon toute

particulière la physionomie du concile.

Les actes ou procès-verbaux de ces assemblées ecclésiastiques

étaient très étendus et très complets, et on y annexait d'ordinaire in
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extenso les pièces et correspondances qui faisaient corps avec eux.

Au procès-verbal de l'assemblée d'Éphèse se trouvaient jointes les

lettres de l'empereur Théodose II touchant la convocation du concile,

et une entre autres fort injurieuse pour l'évêque de Cyr, Théodo-

ret, dont elle prononçait l'exclusion. Quand le secrétaire eut lu cette

pièce, il ajouta : « Les choses ont changé depuis lors : notre pieux

empereur Marcien a fait cesser l'exil du révérendissime Théodoiet,

et, sur sa demande, le très saint pape Léon lui a rendu son rang

d'évêque; il peut dont entrer ici, notre empereur l'ayant d'ailleurs

convoqué. » Théodoret entra donc; mais son apparition fut le signal

d'un soulèvement général parmi les partisans de Dioscore. Les évê-

ques d'Egypte, d'illyrie et de Palestine se mirent à pousser des cris

assourdissans , au milieu desquels on entendait ces mots: « Misé-

ricorde ! la foi est perdue ; on fait entrer un homme déposé ! Hors

d'ici l'ennemi de Dieu, les canons le chassent! Hors d'ici le précep-

teur de Nestorius! » Les évêques d'Orient, de Pont et d'Asie rétor-

quaient non moins bruyamment : « Ce sont les meurtriers de Flavien

qu'il faut chasser! Hors d'ici les manichéens, hors d'ici les héréti-

ques ! A la porte ceux qui nous ont fait souscrire un papier blanc, à

la porte ceux qui nous frappaient pour nous faire signer ! » Dioscore,

se levant au milieu du tumulte, cria d'une voix forte en montrant

Théodoret : « Cet homme a anathématisé Cyrille, c'est donc Cyrille

que vous chassez ! » A ces mots, la colère des Orientaux ne connut

plus de bornes. « Hors d'ici l'assassin ! disaient-ils tous ensemble;

qui ne sait pas les hauts faits de Dioscore ? Chassez d'ici les meur-

triers ! » Le parti de Dioscore, prenant sa revanche, se mit à vo-

ciférer de son côté, traitant les Orientaux de nestoriens. « Longue

vie à l'impératrice Pulchérie, l'ennemie des nestoriens! criaient-ils;

il y en a encore ici, qu'on les chasse! Un synode orthodoxe ne re-

çoit pas Théodoret! » Théodoret alors, s'avancant dans l'enceinte

avec dignité et s'adressant aux magistrats : a J'ai présenté requête

à l'empereur, dit-il; j'ai exposé les cruautés que j'ai souffertes : je

demande qu'on examine ma lettre. — L'évêque Théodoret, dirent

les magistrats, a été rétabli dans son rang par l'archevêque de

Rome; il peut entrer ici , il y entre comme accusateur, qu'il aille

prendre place en cette qualité. » Et Théodoret alla s'asseoir dans la

même enceinte qu'Eusèbe de Dorylée.

Au moment où il s'assit près d'Eusèbe, les clameurs se réveillè-

rent avec une nouvelle énergie, mais en sens inverse; d'autres cla-

meurs y répondirent. On n'entendait plus dans la basilique que ces

apostrophes, qui se croisaient d'un côté à l'autre : « que Théodoret

vienne siéger avec nous, l'évêque orthodoxe! sa place est au mi-

lieu de nous, » disaient les Orientaux. — a Ne l'appelez pas évêque,

répondaient les Égyptiens, il ne l'est pas : c'est un ennemi de Dieu;
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— c'est un hérétique; — c'est un Juif. — Qu'on le fasse sortir

d'ici. » — « Ce sont les assassins qu'il faut chasser, répliquait-on

de l'autre côté; dehors les assassins, dehors les séditieux! » Le tu-

multe devenait inexprimable. Le chef des magistrats, se levant

alors, fit signe qu'il voulait parler. « Ces cris, dit-il, et ce Î3rait ne

conviennent qu'à une multitude désordonnée; ils sont indignes

d'une réunion d'évêques, et d'ailleurs ils ne servent en rien aux

parties; faites donc silence et laissez continuer la lecture des actes.

— Nous réclamons pour la religion, pour la foi orthodoxe, répon-

daient les Égyptiens; chassez un seul homme, et nous écoutons

tous. — Écoutez d'abord, répliqua sévèrement le magistrat, et ne

troublez plus l'ordre du concile. »

Cet incident terminé, la lecture continua; mais Dioscore se char-

gea d'en provoquer un second non moins tumultueux. On lisait la

lettre de Théodose qui lui conférait la présidence du concile d'É-

phèse, et lui donnait pour assesseurs ou vice-présidens Juvénal de

Jérusalem, Thalassius de Césarée, Eustathe de Béryte, Basile de Sé-

leucie et Eusèbe d'Ancyre. « Vous voyez par ce passage du rescrit

impérial, fit -il observer en interrompant la lecture
,
que je ne suis

pas le seul responsable de ce qui s'est passé à Éphèse. L'évêque

Juvénal, l'évêque Thalassius et les autres partageaient avec moi

l'autorité sur l'assemblée, et de plus tout ce que nous avons jugé,

le concile l'a approuvé de vive voix et par écrit. On en a fait le rap-

port à l'empereur Théodose, d'heureuse mémoire, qui l'a confirmé

par une loi générale. » A cette assertion, que le concile avait tout

approuvé, un démenti violent se fit entendre du côté des Orientaux.

« Cela est faux, réclama-t-on de toutes parts, personne n'a consenti,

nous avons été forcés, — nous avons été frappés, — on nous a fait

souscrire un papier blanc, — on nous a menacés d'exil, — des sol-

dats nous ont fait signer sous leurs bâtons et sous leurs épées, —
quel concile que celui qui se tient avec des épées et des bâtons! —
Dioscore avait ses raisons en faisant entrer des soldats; — hors d'ic

le meurtrier! — les soldats ont déposé Flavien ! » Du côté des Égyp-
tiens, on entendait des propos ironiques tels que ceux-ci : « de quoi

se plaignent-ils? ce sont ces évêques-là qui ont souscrit les pre-

miers ! )) Et, comme à ces mots des protestations se firent entendre

dans les rangs des clercs, les évêques d'Egypte se retournèrent fu-

rieux, u Qui est-ce qui crie là--bas? dirent- ils. Pourquoi laisse-t-on

crier des clercs? Qu'on les mette dehors, qu'on chasse les gens étran-

gers au concile ! »

Le niveau des colères montait rapidement. Alors les récrimina-

tions commencèrent au sujet des violences employées par Dioscore

et sa faction pour faire signer la condamnation de Flavien. Etienne

d'Éplièse raconta le siège de son évêché, assailli par trois cents sol-
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dats et moines sous îe prétexte que, logeant chez lui Eusèbe de Do-
rylée et quelques autres, il faisait de sa maison épiscopale un repaire

pour les ennemis de l'empereur. «Ce crime, lui disaient-ils, mé-
rite la mort, » et ils voulaient le tuer. Il raconta ensuite comment,
s'étant réfugié dans la sacristie de son église avant le vote contre

Flavien, on l'y avait mis sous clé, sans vouloir le laisser sortir qu'il

n'eût signé. Thalassius de Césarée, qui avait été un des vice-prési-

dens d'Éphèse, protesta qu'il avait été désigné à son insu, et que,

lorsqu'il avait voulu s'opposer à des menées coupables, Dioscore avait

refusé de l'écouter. L'évèque de Glaudiopolis en Isaurie, Théodore,

fournit des explications détaillées sur la manière dont le président

avait enlevé le vote de la déposition de Flavien, moitié par astuce,

moitié par violence. «Ils tenaient entre eux, dit-il, des conciliabules

mystérieux autour du siège du président, puis ils venaient nous

dire : « Il faut opiner, il faut juger, » à nous qui étions assis simple-

ment à nos places, sans avoir aucune connaissance de l'afiaire que

l'on nous faisait décider. Nos adversaires allaient de siège en siège

pour nous épouvanter en criant : « Coupez en deux ceux qui parlent

de deux natures, divisez ceux qui divisent! » comme pour nous ac-

cuser d'être des nestoriens et de soutenir l'hérésie. Sous le coup de

semblables menaces, chacun de nous craignit d'être mis hors l'é-

glise comme hérétique, et de perdre ceux qu'il avait baptisés. Ne
fallait-il pas nous taire? Nous étions en tout cent trente-cinq, et

quarante-deux avaient reçu la défense de parler; les autres sui-

vaient Dioscore et Juvénal, et, accompagnés d'une foule de gens

inconnus, troublaient le concile par leur tumulte. Nous n'avions as-

surément rien à faire; ils se sont joués de notre sang! — Oui, oui,

s'écrièrent tout d'une voix les Orientaux, ce que dit l'évèque Théo-

dore est vrai, ies choses se sont passées ainsi. » Les Egyptiens ac-

cueillaient ces déclarations par des éclats de rire insultans. « Voyez

les vaillans évêques, disaient-ils, comme ils font honneur à leur

courage! Est-ce qu'un chrétien craint personne? Qu'on apporte du

feu, nous le verrons! Il n'y aurait point eu de martyrs, s'ils avaient

tremblé comme ceux-ci prétendent qu'ils ont fait. » Pendant cette

scène lamentable, Dioscore restait calme sur son siège, l'ironie aux

lèvres; se levant ensuite, il dit : « Puisque ces gens-là soutiennent

qu'ils n'ont pas su ce qui avait été jugé et qu'ils ont souscrit sur une

feuille de papier blanc, d'abord ils ne devaient pas souscrire sans

bien savoir ce qu'ils signaient, la foi étant en question; ensuite qu

donc a rédigé par écrit leurs déclarations (il parlait sans doute des

votes motivés qu'on leur arrachaitj, si ce n'est eux-mêmes? Que votre

magnificence les oblige à le dire. » Pour couper court à une alterca-

tion qui eût absorbé toute la séance sans résultat, les magistrats

ordonnèrent qu'on poursuivît la lecture des actes.
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La merition de la lettre du pape Léon à Flavien, dont on avait

refusé la communication au faux concile d'Éphèse par ime suite de

subterfuges , donna lieu à de nouveaux débats. Il en résulta que

Dioscore était seul responsable de ce refus, et non, comme il l'insi-

nuait, ses assesseurs Thalassius, Juvénal et les autres; mais ces

insinuations ne laissèrent pas d'irriter contre lui ses anciens collè-

gues à la présidence, qui virent bien que son plan de défense était

de rejeter sur eux une partie de ses fautes ou de les entraîner tous

dans sa perte; ils songèrent alors à se dégager d'une responsabilité

dangereuse. A un certain endroit des actes, les Orientaux ayant si-

gnalé une fausse déposition : « Il faut vérifier, dirent les membres

du concile; qu'on fasse venir les notaires synodaux. — Demandez
plutôt que Dioscore fasse venir les siens, interrompit Théodore de

Claudiopoiis, car il a chassé tous les autres, et n'a laissé recueillir

de notes qu'à des hommes dont il était sûr. — De quelle main sont

libellés les actes? d'rent les magistrats. — Chacun, répondit Théo-

dore de Claudiopolis, a fait écrire pour lui ses notaires; les miens

l'ont fait pour moi, ceux de Thalassius pour lui, ceux de Juvénal

poiir lui; il y avait des notaires de plusieurs autres évêques qui

écrivaient, » Là-dessus Eusèbe de Dorylée pria les magistrats de

faire entendre Élienne d'Éphèse, qui avait des renseignemens cu-

rieux sur cet objet. Requis de s'expliquer, Etienne le fit en ces

termes : « Mes notaires, dit-il, pour fournir un exempie de la ma-
nière dont Dioscore traitait ou faisait traiter ceux des autres, te-

naient des notes pour moi; ils étaient deux, Julien, maintenant

évêque deLébède, et Crispinus, diacre. Lorsqu'ils furent aperçus de

Dioscore, il envoya vers eux ses notaires à lui, lesquels s'emparèrent

de leurs tablettes, qu'ils effacèrent, et faillirent leur rompre les doigts

en voulant leur arracher leurs écritoires. Cela fait que je n'ai point

eu de copie des actes, et je ne sais ce que sont devenues les notes

qui m'étaient destinées. » Les manœuvres de Dioscore se dévoil;:ient

ainsi à chaque ligne des actes, et tous les témoignages tournaient

à sa confusion.

Quand on en vint à la profession de foi d'Eutychès, insérée aux

actes, il s'éleva une discussion dogmatique fort embrouillée, et qui

montre combien Cyrille, soit par ses anathématismes, soit par quel-

ques-unes de ses lettres, avait jeté d'embarras dans une question

qu'il déclarait lui-même à peu près inaccessible aux intelligencas

théologiques les plus exercées. On avait reproché à Eutychès, dans

le concile de Constantinople, de dire : « deux natures en Jésus-

Christ avant l'incaraation, et une seule après, » et Basile de Séleu-

cie lui avait fait observer que, si, au lieu de dire simplement une na-

ture, il ajoutait' incarnée et humanisée, il penserait alors comme le

bienheureux Cyrille et comme tous les orthodoxes, « car enfin,



76 REVUE DES DEUX MONDES.

ajo 11 ait-il, il est clair que la divinité du Christ, qu'il tient de son

père, est autre chose que son humanité, qu'il tient de sa mère, et

qu'ainsi il confesserait les deux natures; » mais Eutychès n'y avait

point consenti. « Ce que vous souteniez alors à Eutychès, dirent

les magistrats à Basile de Séleucie, est parfaitement orthodoxe,

et le refus d'Eutychès le constituait en état d'hérésie. Expliquez-

nous donc pourquoi vous avez ensuite souscrit à l'absolution de

l'archimandrite et à la déposition de l'archevêque Flavien, de

sainte mémoire? — Parce que, répondit Basile, livré au juge-

ment de cent vingt ou cent trente évoques, j'ai cédé à la néces-

sité de leur obéir. — Yoici, s'écria Dioscore en l'interrompant,

voici l'accomplissement de ce mot de l'Évangile : « tu te justifie-

ras par ta bouche et tu te condamneras par ta bouche. » Tu as

prévariqué par respect humain et tu as méprisé la foi. Tu ne sais

donc pas qu'il a été écrit : « Ne rougis pas pour ta ruine? » A cette

dure et insolente remontrance, l'évêque Basile répondit : a Si j'avais

eu des juges civils, j'aurais combattu pour mon opinion jusqu'au

martyre, et j'ai donné à Constantinople plus d'une preuve de ma
fermeté; mais un fils jugé par son père ne se défend point, il se

soumet et meurt, même avec le droit pour lui; j'ai failli !» A ce mot,

les Orientaux s'écrièrent en masse : « Tous, tous, nous avons failli,

tous nous demandons pardon. » Ce mot parcourut de rang en rang

tout le côté gauche de l'assemblée; Thalassius, Eustathe et les au-

tres r;^pétèrent avec componction : a Nous avons tous péché, nous

demandons tous merci. » C'était un spectacle attendrissant que de

voir ces vieux évêques, les mains levées vers le ciel, implorant mi-

séricorde pour leur faiblesse.

Lorsque l'on en vint à la profession de foi de Flavien au concile

de Constantinople, l'assemblée en écouta la lecture avec un reli-

gieux silence. « Qu'en pensent les très révérends évêques? dit le

magistrat qui présidait; Flavien exposant ainsi sa foi restait-il dans

l'orthodoxie, ou en était-il sorti? Le concile actuel en jugera. —
L'archevêque Flavien a exposé la foi saintement, complètement, ca-

tholiquement, dit le légat Paschasinus, puisque son exposition con-

corde avec la lettre de l'archevêque de Rome. — Cela étant, ajouta

l'autre légat Lucentius, et les sentimens de Flavien, d'heureuse

mémoire, concordant avec ceux du siège apostohque et la tradition

des pères, il y a lieu au synode actuel de rétorquer contre les hé-

rétiques qui l'ont condamné leur sentence de condamnation. » De

toutes parts, des évêques importans déclarèrent la doctrine de Fla-

vien orthodoxe; quelques-uns ajoutèrent, conforme à celle de Cy-

rille, et les Orientaux en masse s'écrièrent : « Le martyr Flavi-en a

bien expliqué la foi. — Attendez, interrompit Dioscore, qu'on lise

le reste de ses paroles, et je répondrai ; on verra qu'il se contredit
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et qu'il professe deux natures après l'union. — Oui, je supplie qu'on

lise le reste, s'écria Juvénal de Jérusalem, relevant les dernières

paroles de Dioscore, et l'on verra que tout y est orthodoxe. Le très

saint évêque Flavien a parlé comme Cyrille et comme la tradition

des pères. — INous disons la même chose, » crièrent les évêques de

Palestine; Juvénal, se levant avec eux, quitta son siège et passa de

l'autre côté, suivi de tous ses suffragans.

Ce fut un véritable coup de théâtre, qui jeta le parti de Dioscore

dans la consternation et remplit de joie le parti contraire. Une ac-

clamation s'éleva du corps des Orientaux eu l'honneur des évêques

qui se ralliaient à eux, et fut répétée par tout le côté gauche.

« Soyez les bienvenus, leur disait-on, évêques orthodoxes; c'est

Dieu qui vous amène! » Cette désertion, concertée entre Juvénal et

ses collègues de Palestine, parut une juste représaille des mauvais

procédés de Dioscore et de l'insistance qu'il avait mise à compro-

mettre dans sa cause ses anciens assesseurs d'Éphèse. Pierre de

Corinthe prit alors la parole et dit : « Je n'ai pas assisté au concile

dont il s'agit, attendu que je n'étais pas encore ordonné évêque,

mais, sur ce qu'on vient de hre, je trouve la doctrine de Flavien

d'une incontestable orthodoxie. » Et il' passa du côté des Orien-

taux, qui le saluèrent par ces cris : « Pierre croit comme Pierre,

soyez le bienvenu, évêque orthodoxe! » Irénée, évêque de Nau-
pacte, avec les évêques d'Hellade, de Macédoine et de Crète, obéi-

rent au torrent et passèrent à l'autre travée ; mais la surprise fut

au comble lorsqu'on vit quatre évêques égyptiens se déclarer aussi

pour la mémoire de Flavien et quitter le côté où ils siégeaient. Dios-

core, renié, délaissé, dévorait mal sa colère. « Flavien a été dé-

posé, disait-il, pour avoir soutenu deux natures après l'union, et

j'ai là vingt passages des pères qui condamnent cette proposition.

Qu'on me chasse donc avec les pères! »

Les faits de violences par lesquels s'était terminé le brigandage

d'Ephèse amenèrent un débat très vif entre Dioscore et certains

évêques déposans. Dioscore niait tout, répondait h tous les propos :

« Gela est faux, on en a menti ! » A l'en croire, il n'y aurait eu ni

soldats en armes envahissant l'église, ni parabolans, ni moines sy-

riens, milice féroce de Barsumas. Quand on parla de l'apparition

du proconsul avec des chaînes et une multitude de satellites, Dios-

core interrompit en ricanant : « Multitude ! dit-il, dix, vingt, trente,

cent personnes tout au plus; je produirai des témoins pour prouver

que tout cela n'est que mensonge. » Irrités de son air insultant et

de sa mauvaise foi, los évêques s'animaient de leur côté. « Je n'ai

forcé personne à souscrire, répétait Dioscore. Qui dit que je l'ai

forcé? — Moi, r 'pondit Basile de Séleucie. Vous nous avez forcés à

cette abomination par les menaces de vos satellites, » et, s'adres-
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sant aux magistrats, il leur dit : « Jugez de quelle violence il

usait alors, étant maître absolu de son concile, lui qui maintenant

trouble le nôtre, quoiqu'il n'ait autour de lui que six adhérens. Je

demande que tous les métropolitains de Lycaonie, de Phrygie, de

Perge et des autres provinces déclarent sur les saints Évangiles s'il

n'est pas vrai qu'après la déposition de Flavien, comme nous étions

tous consternés et n'osions ouvrir la bouche
,
que quelques-uns

même s'enfuyaient, il se dressa sur ses pieds et dit : Voyez-vous, si

quelqu'un ne veut pas souscrire, il aura affaire à moi! » Les dépo-

sitions continuaient à être accablantes pour Dioscore, lorsque, pre-

nant la parole, il dit aux magistrats : « Yotre grandeur est fati-

guée; faites remettre la cause, s'il vous plaît. »

Il était environ six heures du soir; le soleil se couchant à cinq

heures et demie le 8 octobre sous le climat de Chalcédoine, l'obs-

curité envahissait la basilique. On alluma les torches, et le secré-

taire acheva la lecture des actes d'Ëphèse. Quant il eut fini, le pré-

sident annonça qu'on renvoyait au lendemain 9 les questions sur

la foi qui demandaient à être examinées plus amplement; quant an

jugement des faits qui s'étaient déroulés dans les débats de la pré-r

sente séance, d'après les pièces lues et les témoignages entendus,

Flavien, d'heureuse mémoire, paraissant avoir été condamné injus-

tement, ainsi que le très pieux évêque Eusèbe de Dorylée, le con-

seil des juges et des sénateurs estimait : « que, sous le bon plaisir

de l'empereur, Dioscore, évêque d'Alexandrie, Juvénal de Jérusa-

lem, Thalassius de Gésarée, Eusèbe d'Ancyre, Eustathe de Béryte,

et Basile de Séleucie, président et assesseurs au concile d'Ephèse,

devaient subir la même peine et être privés de la dignité épisco-

pale, selon les canons. »

La séance fut alors levée au chant du Trisagion, hymne nou-

veau, introduit par Proclus dans la liturgie de Constantinople, et qui

était alors fort en vogue. Il y était dit : « Dieu saint, saint et fort,

saint et immortel , ayez pitié de nous 1 » Après ce chant, les magis-

trats quittèrent la salle, et les évêques se dispersèrent.

III.

La séance annoncée pour le lendemain 9 octobre n'eut pas lieu,

mais il se tint le 10, dans la même église de Sainte-Euphémie, une
seconde action (J), où les magistrats présidèrent. Ni Dioscore ni ses

cinq assesseurs, mis en prévention dans la première, comme auteurs
ou complices des désordres d'Ephèse, ne s'y trouvèrent, les évêques
égyptiens en corps firent également défaut, et on remarque de-

(I) Dans les plus anciens conciles, action est synonyme de séance ayant un but
déterminé.
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puis lors qu'aucun ne vint plus à l'assemblée. La réunion avait un

caractère tout à fait dogmatique. L'empereur désirait qu'une dé-

finition nette et précise du mystère de l'incarnation fût faite par le

concile, soit pour l'apaisement des consciences, soit afin de donner

à l'état une règle dans son action législative. Théodose II avait

rendu une loi eutycbienne en prescrivant l'adoption du faux concile

d'Éphèse : cette loi, Marcien l'avait c.bolie, mais que raettrait-il à la

place? Quel dogme imposerait-il à son tour comme étant le critérium

de la foi catholique? Il demandait une formule à l'assemblée de

Chalcédoine, comme jadis le grand Constantin en avait demandé une

à la première assemblée œcuménique sur le mystère de la trinité.

Marcien sans doute eût été heureux d'attacher à son nom la gloire

d'une définition sur un dogme aussi important que l'incarnation,

de même que Constantin avait attaché le sien à celui de la consub-

stantialité dans les trois personnes divines. Celles de ces raisons qui

pouvaient peser sur le concile, les magistrats les exposèrent dès

l'ouverture de la séance; mais elles ne touchèrent point les évêques,

peu soucieux de s'embarquer dans des discussions très délicates en

elles-mêmes, impossibles peut-être avec une assem.blée de six cents

membres divergens d'intérêts ou d'opinions. «A quoi bon, disaient-

ils, une chose aussi périlleuse qu'une définition nouvelle? Les an-

ciens pères n'avaient-ils pas laissé sur l'ensemble des dogmes des

expositions de foi qu'il fallait suivre? Que si des hérésies récentes

avaient créé le besoin d'éclaircissemens plus complets, ils avaient

été donnés, d'abord contre Nestorius par la seconde lettre de Cy-

rille, puis contre Eutychès par la lettre de Léon à Flavien. Il fallait

s'en tenir là, si on ne voulait envenimer les discordes au lieu de ré-

tablir la paix. D'ailleurs un canon des pères interdisait formelle-

ment tout symbole nouveau ou exposition nouvelle sur la foi; on

ne pouvait contrevenir à ce qui était désorm.ais une loi de l'église. »

Les évêques faisaient allusion à ce décret du premier concile d'É-

phèse si traîtreusement interprété par Dioscore contre Flavien.

Malgré ces argumens, qui dénotaient au fond chez les évêques

une grande timidité provenant de la divergence des sentimens, les

magistrats insistaient : « la définition, suivant eux, était nécessaire

comme règle à l'action de l'état; l'empereur aussi la voulait, » et ils

proposèrent de nommer une commission qui préparerait un projet

que l'on discuterait plus tard à l'assemblée générale; mais les évê-

ques n'y consentirent pas davantage, a En tout cas, s'il y a quelque

chose à faire, dit à ce sujet Florentins de Sardes, ce que pour mon
compte je ne crois pas, il faut nous laisser le tamps de réfléchir. »

Repoussés encore sur ce point, les magistrats invitèrent les évêques

à se concerter comme ils voudraient pour une résolution commune,
et à se réunir dans ce dessein chez le patriarche de Gonstantinople,
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Anatolius. « Puisqu'il y a des doutes sar la foi, répétaient-ils, il

faut les éclaircir, et l'archevêque s'adjoindra les hommes les plus

propres à rassurer les consciences; l'empereur vous donne cinq jours

pour vous entendre. » Quelques évêques réclamèrent la lecture de

la seconde lettre de Cyrille à Nestorius et la lettre du même père

aux Orientaux; on s'abstint de lire la troisième à Nestorius, qui

renfermait les anathématismes. On lut aussi en grec la lettre de

Léon, qui fut interrompue en plusieurs endroits par les protestations

des évêques d'Illyrie et de Palestine. Les magistrats profitèrent de

ces oppositions pour montrer la nécessité d'une définition nouvelle,

et les discussions sur la foi furent renvoyées à cinq jours de là.

Ils levaient la séance quand un mouvement de l'assemblée les

retint. Les évêques d'Illyrie et de Palestine, c'est-à-dire la fraction

du parti de Dioscore ralliée au côté gauche, demandèrent par accla-

mation qu'on rendît les pères au concile. Ils entendaient par là Ju-

vénal de Jérusalem, Thalassius de Gésarée, et les autres vice-pré-

sidens du faux concile d'Ephèse qui avaient été déclarés par les

magistrats complices des violences de Dioscore; plusieurs récla-

maient Dioscore lui-même. « Nous prions pour nos pères, disaient-

ils, rendez-les au concile. Portez nos prières à l'empereur, portez-les

à l'impératrice; nous avons tous péché, qu'on pardonne à tous! » Au

nom de Dioscore, les Orientaux se soulevèrent avec indignation.

(( Non, non, s'écrièrent-ils; que l'Égyptien soit banni! » Mais les Illy-

riens reprenaient : (c Ptendez Dioscore au concile ; nous avons tous

faiUi, pardon pour tous! — Ceux qui demandent le pardon de Dios-

core ne sont pas nombreux, dirent les clercs de Gonstantinople aux

magistrats; ce n'est pas là le concile. » Les magistrats, interrom-

pant les cris, dirent aux évêques : « Ce qui a été prononcé sera exé-

cuté. » Ainsi finit la seconde action.

L'objet de la première, on se le rappelle, avait été de constater

les faits du brigandage d'Éphèse et d'en rechercher les auteurs; il

restait maintenant à faire aux coupables l'application des peines

canoniques : ce fut l'objet de la séance qui se tint le 13 octobre,

cinq jours après l'autre. Lors de la première action, le concile

était constitué en cour de justice, sous la présidence des magis-

trats; il se forma cette fois en assemblée purement ecclésiastique,

ayant à appliquer les lois de l'église. Les légats du pape ou les

Romains, comme on les appelait, présidèrent conformément à la

convention passée entre le pape Léon et l'empereur Marcien. Pas-

diasinus, chef de la légation, dit, en occupant le siège de la prési-

dence, qu'il « le faisait au lieu et place du très saint archevêque de

la ville de Rome et par son ordre. »

Le droit romain, on le sait, ne connaissait pas, comme le nôtre,

l'institution d'un ministère public chargé de poursuivre, au nom



LA REVANCHE DU BRIGANDAGE d'ÉPHÈSE. 81

de la société, les actes qui peuvent compromettre son existence; sauf

certains cas fort rares, la poursuite des crimes publics était lais-

sée à l'initiative d'accusateurs privés. Il en était de même dans le

droit canonique, qui avait emprunté sa procédure au droit civil. Ici

encore, Eusèbe de Dorylée se porta accusateur. Dans la première ac-

tion, devant une cour de justice ecclésiastique présidée par des ma-

gistrats, il avait adressé sa requête à l'empereur, qui l'avait renvoyée

au concile; dans celle-ci il saisit directement l'assemblée, parce qu'il

s'agissait de la juridiction ecclésiastique pure. Sa requête contenait

trois chefs principaux : 1° Eusèbe avait été injustement déposé; quoi-

que relevé de sa déposition par le pape, il réclamait son rétablis-

sement canonique dans l'église de Dorylée; 2" Dioscore ayant fait

triompher à Éplièse l'hérésie d'Eutychès, Eusèbe demandait qu'il fût

puni, pour l'exemple, des peines les plus graves des canons, et que

la doctrine perverse d'Eutychès fût solennellement anathématisée;

3° enfin il émettait le vœu que les actes de la criminelle assemblée

d'Éphèse fussent cassés, et l'assemblée rayée de la liste des conciles

sous une déclaration d'indignité. On remarqua que la mise en accu-

sation se bornait au seul Dioscore, et que ni Juvénal de Jérusalem,

ni Thalassius de Césarée, ni les trois autres vice-présidens d'Éphèse

ne s'y trouvaient compris. Eusèbe s'était aperçu sans doute que la

conduite de ces cinq évêques à la séance du 8 octobre et leur dé-

sertion courageuse en face de Dioscore leur avaient gagné la sympa-

thie de la majorité; or l'ancien avocat n'était pas homme à se four-

voyer dans une alTaire dont le résultat pouvait être douteux.

Quand la requête eut été lue, Eusèbe se leva et dit : « Plaise au

saint concile que mon adversaire soit appelé pour s'expliquer con-

tradictoirement avec moi sur les choses dont je l'accuse. — Il l'a

été, reprit l'archidiacre de Constantinople Aétius, qui faisait fonc-

tions de promoteur et de primicier des notaires. Les diacres Dom-
nus et Cyriacus l'ont invité, comme tous les évêques, à se rendre

aujourd'hui dans la basilique de Sainte-Euphémie. Il a répondu qu'il

s'y rendrait volontiers s'il était libre, mais qu'étant prisonnier du

maître des offices, qui le faisait garder par des mogistriens, il dépen-

dait d'eux, et que probablement ceux-ci ne le laisseraient pas s'éloi-

gner.—Voyons pourtant s'il ne serait pas aux environs de l'église,»

dit le président Paschasinus , et il fit signe à deux prêtres d'aller

s'en assurer. Ceux-ci sortirent, firent le tour de la basilique et rap-

portèrent qu'ils n'avaient vu personne. On résolut alors d'envoyer

trois évêques lui porter la sommation du concile à son logis; ces

trois évêques étaient accompagnés d'un notaire chargé de dresser

le procès-verbal de l'entrevue. Dioscore les reçut comme il avait

reçu la veille les envoyés du promoteur. « Je suis prisonnier, leur

TOME xcvin, — 1872 6
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dit-il, les magistriens me gardent; informez-vous s'ils me permet-

traient de vous suivre.— Nous ne sommes pas députés aux magis-

triens, mais à vous, firent observer les commissaires; c'est à vous

de décider. » Dioscore se renfermant dans la même excuse, les

commissaires partirent. Ils sortaient à peine de la maison, que
l'accusé fit courir après eux. « J'ai réfléchi, dit-il, que les magis-

trats, dans la première action, ont prononcé quelque chose que le

concile veut révoquer maintenant en m'appelant devant lui. Je de-

mande que, si je comparais, les magistrats et les sénateurs alors

présens le soient encore à ma comparution. — Le saint concile ne

veut rien changer à ce que les magistrats ont résolu, répondit l'é-

vêque d'Ariarathée, un des commissaires.— Yous m'avez pourtant

dit, répliqua Dioscore, qu'Eusèbe avait présenté une requête contre

moi; je désire qu'elle soit examinée en présence des magistrats et

des sénateurs. » Un des commissaires, prenant la parole, dit à ce

moment : « Vous nous avez assuré d'abord que, si vos gardiens

l'autorisaient, vous viendriez au concile; or l'autorisation vous en

est donnée par le lieutenant du maître des offices, que nous avons

rencontré là-bas et qui nous accompagne. Youlez-vous ou non vous

rendre au concile? répondez nettement. — Je viens d'apprendre,

reprit Dioscore, que les magistrats et les sénateurs ne sont point à

l'assemblée; je n'ai rien de plus à vous dire. » Les trois évêques

s'en allèrent.

Leur rapport ayant été fait à l'assemblée, celle-ci envoya une se-

conde députation de trois évêques, porteurs d'une seconde citation :

c'étaient Pergamius, métropolitain d'Antioche en Pisidie, Cécropius

de Sébastopolis et Rufin de Samosate, lesquels étaient accompagnés

aussi d'un notaire. Ils rencontrèrent chez Dioscore les mêmes sub-

terfuges que leurs prédécesseurs. « J'ai déjà déclaré, leur dit-il, que

je suis retenu chez moi par la maladie, et, mon état s'aggravant,

j'ai différé de me rendre à la sommation. — Yous aviez parlé non
point de maladie, mais seulement de l'absence des magistrats, ré-

pondit Cécropius. Allons, agissez comme il est digne d'un évêque,

obéissez au concile. » Pressé pareillement par Rufin, Dioscore

s'enquit si Juvénal, Thalassius, Eusèbe, Rasile etEustathe, ses anciens

vice-présidensd'Éphèse, se trouvaient à l'assemblée. «Le concile ne

nous a point chargés de répondre à cette question, reprit assez

durement Pergamius. — Eh bien ! répliqua Dioscore, j'ai prié l'em-

pereur d'ordonner que les magistrats qui m'ont déjà entendu as-

sistent à ce nouvel examen de ma cause, ainsi que les évêques avec

lesquels elle m'est commune. — Eusèbe n'accuse que vous seul,

répondit Cécropius, et, quand on examine une affaire d'après les

canons, on n'a besoin de la présence ni des magistrats ni d'aucun

laïque. — Ce que j'ai dit est dit, » répliqua Dioscore, et les en-
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voyés se retirèrent. Lorsqu'ils eurent fait leur rapport à l'assem-

blée, Eusèbe déclara qu'il ne prétendait accuser que le seul Dios-

core; alors le concile discuta s'il fallait envoyer, séance tenante, à

l'évêque d'Alexandrie, une troisième et dernière sommation.

Pendant ces allées et venues, qui prirent beaucoup de temps,

parce que la basilique de Sainte-Euphémie était située hors la ville,

il s'était passé un incident qui porta au comble les mauvaises dis-

positions des évêques pour le patriarche accusé. Quatre Égyptiens

s'étaient présentés au seuil de l'église
, porteurs chacun d'une re-

quête individuelle adressée au saint pape Léon et au concile, et ils

demandaient à être introduits pour les remettre eux-mêmes à l'as-

semblée et les affirmer par serment. Ces quatre Égyptiens , arrivés

d'Alexandrie tout exprès pour attaquer le patriarche, comptaient

dans leurs rangs un prêtre et deux diacres, et ce qui donnait à leur

apparition un intérêt tout particulier, c'est que le prêtre nommé
Athanase était un neveu de ce même Cyrille, prédécesseur de Dios-

core, et dont le nom était dans toutes les bouches depuis l'ouver-

ture du concile. Athanase représentait la famille entière de son

oncle, ou du moins ce qui restait de cette famille infortunée; elle

l'envoyait dénoncer, devant le seul tribunal en qui elle eût confiance

sur la terre, les persécutions odieuses qui l'avaient presque fait

disparaître. Chaque requérant, suivant l'usage, avait son placet

particulier, dans lequel il énumérait ses griefs propres, en y ajou-

tant des faits généraux capables de faire impression sur les juges.

Le légat Lucentius ordonna de les introduire tous les quatre, et leurs

requêtes furent lues successivement par un secrétaire du concile.

Le premier plaignant, Théodore, était un diacre de Cyrille qui

n'avait pas toujours été dans l'église. Magistrien, c'est-à-dire em-
ployé dans la maîtrise des offices pendant vingt-deux ans, il avait

mérité, par sa bonne conduite et aussi par quelques services ren-

dus, que Cyrille l'attachât à son clergé, où il avait figuré comme
diacre pendant quinze ans; mais Dioscore, dès son arrivée au trône

patriarcal, l'avait chassé, sans aucun autre motif que les distinctions

qu'il avait reçues de Cyrille et la familiarité dont celui-ci l'honorait.

« En effet, était-il dit dans la requête, cet archevêque (Dioscore),

qu'il faut appeler non pas très saint, mais très féroce, avait pris à

tâche d'expulser de la ville non-seulement la famille de son prédé-

cesseur, mais tous ceux qu'il avait favorisés. Il les expulsait comme
des ennemis de sa doctrine, car il faut savoir qu'il est hérétique ori-

géniste, et blasphème la très sainte Trinité. Aucun excès ne manque
à sa tyrannie, ni le meurtre, ni l'incendie des maisons, ni la des-

truction des arbres, quand il porte sa vengeance sur quelqu'un. De
plus il a toujours mené une vie infâme, ce que je m'engage à prou-

ver. Pour tout ce que j'avance, je produirai des témoins qui sont
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là et que j'adjure le concile de mettre en lieu de sûreté, pour les

garantir des violences de Dioscore et de ses, satellites. »

Le deuxième plaignant, diacre comme le premier, et comme lui

familier de la maison de Cyrille, qui l'avait chargé de plusieurs

missions importantes par terre et par mer, s'était vu honteusement

chasser à l'avènement du nouveau patriarche, à qui les hommes
de confiance de son prédécesseur étaient tous suspects ou odieux.

Il se nommait Ischyrion. Sa requête contenait les détails les plus

étendus sur les vols publics et privés commis par Dioscore et sur

le scandale de ses mœurs. Elle racontait comment, les églises de

Libye ayant obtenu de l'empereur une part annuelle dans les blés

de l'annone à cause de la stérilité de leur sol, qui ne fournissait pas

toujours assez de grains pour la nourriture des étrangers et des

pauvres, pour le service des oblations sacrées, Dioscore avait ré-

clamé son droit d'en faire lui-même la distribution en qualité de chef

ecclésiastique, et, ce prétendu droit lui ayant été reconnu, il avait fait

emmagasiner les blés au fur et à mesure de leur délivrance, non pour

les distribuer, mais pour les garder et les vendre à son profit dans

les temps de cherté, si bien que plus d'une fois les églises de Libye en

manquèrent pour le sacrifice non sanglant. Gomme fait particulier de

fraude et de détournement, la requête citait celui d'une noble ma-
trone nommée Péristérie, qui avait légué par testament une grande

quantité d'or aux monastères, aux hôpitaux et aux pauvres de la

province d'Egypte, legs confisqué par Dioscore et distribué par lui

aux danseuses et aux baladins du théâtre. « Les mauvaises mœurs,

la luxure, les débauches du révérendissime personnage, ajoutait le

diacre Ischyrion, sont de notoriété publique, comme ses vols. Toute

la province les connaît; les femmes impudiques d'Alexandrie fré-

quentent l'évêché et font leurs délices des bains de l'évêque, prin-

cipalement la courtisane Pansophia, surnommée la Montagnarde,

Cette femme et l'archevêque son amant sont la fable du peuple

de la ville; on tient mille propos à leur sujet, et il en résulte

souvent des rixes et même des meurtres. » Un détail personnel

au plaignant fait voir à quel usage le patriarche employait sa mi-

lice monastique et ses ensevelisseurs de morts. « Ayant démérité

de lui, écrivait-il, j'ai vu lancer sur le petit héritage qui me faisait

vivre une troupe de moines et d'autres individus armés pour le

détruire. Ma maison de ferme a été incendiée, mes arbres fruitiers

coupés à la racine, ma terre mise en friche. Non content de cela,

Dioscore voulut me faire tuer, chargeant une bande de clercs, ou

plutôt de larrons, de lui apporter mon cadavre après ma mort. »

Ischyrion s'était sauvé, avait été repris, jeté en prison, puis en-

fermé dans un hôpital d'estropiés, car il avait gagné à ces persé-

cutions des infirmités incurables. Il offrait, comme le précédent, de
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fournir des témoins, même parmi les domestiques de l'archevêque.

On pas§a au troisième, le plus important, car c'était le neveu de

Cyrille, le prêtre Athanase. « Mon frère Paul et moi, disait-il dans

sa requête, étions neveux du bienheureux Cyrille, fils de sa sœur

Isidora. Par son testament, il laissait à son successeur, quel qu'il

fût, plusieurs legs considérables, le conjurant par les saints mys-

tères de protéger sa famille, loin de lui faire aucun tort. Bioscore

toutefois, au début de son épiscopat, nous menaça de la mort, mon

frère et moi, si nous réclamions la moindre parcelle de cet héri-

tage, et, par une persécution incessante, nous força tous de quitter

Alexandrie, pour aller chercher à Constantinople la protection qui

nous manquait chez nous. Le patriarche en effet effrayait les ma-

gistrats, et tous se taisaient devant lui; mais sa haine nous suivit à

Gonstantinople. On nous calomnia près du ministre ÎNomus et de l'eu-

nuque Chrysaphius, qui gouvernait tout alors et partageait avec lui

le fruit de ses rapines. A notre arrivée, nous fûmes appréhendés au

corps, jetés en prison, mis à la torture, jusqu'à ce que nous eussions

donné tout ce que nous apportions avec nous; nous fûmes même
obligés d'emprunter plusieurs sommes à gros intérêt. Mon frère

est mort de privations et de souffrance, et je suis demeuré avec sa

femme, ses enfans et nos tantes, chargé des dettes de la famille et

n'osant pas nous montrer, tant nous étions tous misérables. Cepen-

dant, de peur qu'il ne nous restât une retraite, Dioscore a jeté son

dévolu sur nos maisons pour en faire des églises; il a même en-

fermé dans le terrain ecclésiastique la mienne, qui est à quatre stades

des autres et dont la situation ne convient point à un tel usage. Non

content de cela, il m'a déposé de la prêtrise sans aucun sujet, et

depuis sept ans nous sommes errans, poursuivis tant par nos créan-

ciers que par Dioscore, n'ayant pas même la liberté de demeurer

dans les églises ou dans les monastères. Je m'étais réfugié dans

celui de la Métanée, à Canope, qui a de tout temps été un asile :

Dioscore, ne pouvant m'en arracher, a défendu que je pusse user

du bain public, ni acheter du pain ou aucune autre nourriture, de

sorte que, pour ne pas mourir de faim, j'en suis sorti volontaire-

ment, et maintenant je suis réduit à mendier avec deux ou trois

esclaves qui me restent. Les sommes qui ont été exigées de nous,

tant de notre bien que des emprunts que nous avons faits, montent

environ à 1,400 Uvres d'or et ont passé dans les mains de nos per-

sécuteurs. Tel est le destin des sœurs du bienheureux Cyrille, nos

tantes, de la veuve de mon frère et de ses enfans orphelins. »

La dernière requête était celle d'un laïque, Sophronius. Elle té-

moignait que, si le patriarche se montrait indulgent pour lui-même

en fait de mœurs, il n'était pas moins complaisant pour les vices

des autres. Sophronius, à ce qu'il paraît, était mari d'une fort belle
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femme. Un officier de la préfecture d'Alexandrie en devint amou-
reux et l'enleva. Le mari fit sa plainte à l'empereur, et un ordre

arriva de la cour pour que sa femme lui fût rendue et le ravisseur

puni. Celui-ci se nommait Macarius. Une étroite liaison existait

entre Dioscore et lui, comme entre gens qui se rendaient parfois

des services de cette espèce. Dioscore le rassura en lui disant : « Sois

tranquille, l'ordre ne sera pas exécuté; je suis plus maître ici que

l'empereur, et je forcerai bien ton accusateur à déguerpir et à de-

mander miséricorde. » — « Alors, continuait le plaignant, il m'a

envoyé un diacre nommé Isidore avec une troupe de bandits qui

m'ont enlevé tout ce que je possédais en vêtemens et autres objets

à mon usage et à celui de mes enfans, de sorte que je fus obligé de

m'enfuir. Tel est Dioscore. D'autres que moi, en grand nombre, ont

éprouvé sa fureur, mais la pauvreté ou la crainte les a empêchés

de porter leurs plaintes jusqu'à vous. Je vous en supplie, venez à

mon secours et au secours de l'Egypte : je demande qu'Agorastès,

son syncelle, soit amené ici, interrogé par ce saint concile et con-

fronté avec moi. »

Après la lecture de leur requête, dont ils affirmèrent la sincérité,

les quatre Égyptiens sortirent, sauf à être rappelés plus tard, si le

concile donnait à leur plainte une suite convenable. L'assemblée re-

prit ses travaux, et, sous l'émotion de cette scène, elle envoya une

troisième sommation, qui n'eut pas plus de succès que les deux

autres. Aux nouvelles instances des commissaires, l'accusé se con-

tenta de répondre : « Ce que j'ai dit, je le dis encore; » il répéta

ces paroles jusqu'à sept fois dans les explications que les envoyés

essayèrent d'avoir avec lui. La sommation d'ailleurs était plus large

que les précédentes; elle se rapportait aux accusations privées des

quatre Égyptiens comme aux faits de l'assemblée d'Éphèse. « Les

accusations de ces hommes sont trop graves, disaient les commis-

saires; vous devez y répondre et les mettre à néant, pour l'hon-

neur de l'église et la dignité de l'épiscopat. » Toutes les objurga-

tions furent inutiles.

Devant ce refus opiniâtre de comparaître, le concile n'avait plus

qu'à juger l'accusé par contumace. « N'y a-t-il pas lieu, dit le pré-

sident Paschasinus, de le traiter suivant toute la rigueur des ca-

nons? )) On répondit de toutes parts qu'il en devait être ainsi.

Alors les trois légats résumèrent successivement les faits de la

cause, tels qu'ils ressortaient des débats de la première action, à

quoi ils ajoutèrent d'autres incriminations non mentionnées dans

ces débats, par exemple : d'avoir empêché à Éphèse la lecture de

la lettre de Léon, et ensuite d'avoir prononcé dans un conciliabule

furtif l'excommunication de ce très saint archevêque de Rome. Pour

ces motifs^ et sur ce que, cité par trois fois, il s'était abstenu de
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comparaître, les légats déclarèrent que Dioscore, ci-devant évêque

d'Alexandrie, s'était condamné lui-même aux peines portées par les

canons, qu'il avait violés de tant de manières. « En conséquence,

dirent-ils en terminant, le très saint archevêque Léon et l'apôtre

Pierre, qui est la pierre fondamentale de l'église catholique et de

la foi orthodoxe, par nous, les légats du siège apostolique, et par le

présent concile, le dépouillent de sa dignité d'évêque et de tout

ministère sacerdotal. »

Après ces discours par lesquels ils formulaient leur avis, les lé-

gats prièrent les membres du concile d'opiner l'un après l'autre. Le

patriarche de Gonstantinople, Anatolius, commença, comme le pre-

mier de rOrient, et dit que, « suivant en tout les sentimens de

Rome, il condamnait Dioscore à la déposition; » le patriarche d'An-

tioche en fit autant, « parce que l'accusé avait désobéi aux som-
mations du concile, » et ce fut la formule qu'employèrent presque

tous les Orientaux. Quelques-uns ajoutèrent aux motifs tirés de la

contumace « qu'il avait faussement condamné le martyr Flavien et

amené sa mort, » sur quoi Sabbas, évêque de Palthes, l'appela un
nouveau Gain. Beaucoup s'en référèrent dans leur vote à l'opinion

du siège apostolique et à celle de l'archevêque Anatolius, quel-

ques-uns au sentiment qu'ils voyaient régner dans l'assemblée. Le
prêtre Bonifacius dit qu'il le condamnait en vertu de la définition

de l'église romaine. Il y eut un évêque qui opina et souscrivit en
persan.

La condamnation ainsi prononcée verbalement, puis confirmée
par écrit, le concile la fit signifier au condamné et aussi à Gharmo-
synus, prêtre et économe, à Euthalius, archidiacre, et à d'autres

clercs d'Alexandrie qui se trouvaient à Chalcédoine, les avertissant

de mettre sous le séquestre les biens de leur église jusqu'à l'instal-

lation d'un autre archevêque. La sentence fut rendue publique par
une affiche adressée à tout le peuple de Gonstantinople et de Chal-

cédoine, déclarant qu'il ne devait rester à Dioscore aucune espé-

rance d'être jamais rétabli, quoi qu'il en pût dire, car l'ancien pa-
triarche, aussi insolent après qu'avant sa déposition, affirmait à tout

venant qu'il se souciait peu du concile, dont la sentence ne l'em-
pêcherait pas de reprendre bientôt son trône patriarcal et son trou-
peau. Pour faire taire ce bruit, qui commençait à courir et pouvait
agiter l'Lgypte, l'empereur Marcien se hâta de faire conduire le con-
damné à Gangres, en Paphlagonie, qu'il lui assigna pour lieu d'exil.

L'accusateur, Eusèbe, avait eu satisfaction sur le point principal;

son rétablissement dans son évêché de Dorylée ne pouvait souffrir

de difficultés après ce résultat, et quant cà la cassation des actes

d'Ephèse
,
qui ne pouvait plus laisser de doute , elle fut réservée
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pour une séance ultérieure où elle serait examinée isolément. Ainsi

finit la troisième action.

lY.

Débarrassé des questions de personnes, de la plus considérable

du moins, le concile pouvait se livrer tout entier aux questions de

doctrine. On se souvient que, lors de la deuxième action, les magis-

trats avaient demandé aux évêques, de la part de l'empereur, une

définition de foi sur le mystère de l'incarnation, que les évêques

avaient décliné la demande, et que, sur l'observation de l'un d'entre

eux qu'il fallait à une telle œuvre du temps et de la réflexion,

les magistrats avaient accordé cinq jours pour la rédaction d'un

projet. Les cinq jours étaient expirés et au-delà lorsque la qua-

trième action s'ouvrit le 17 octobre. Rien n'avait changé dans l'in-

tervalle, et les conciliabules tenus chez l'archevêque de Constanti-

nople n'avaient point abouti; l'empereur s'obstinait à vouloir une
définition, les évêques s'obstinaient à la refuser, et au fond l'em-

pereur et les évêques étaient dans leur droit.

L'empereur était dans son droit en voulant une formule de foi

nette et précise qui pût faire la matière d'una loi et guider les tri-

bunaux chargés de l'appliquer. Chef extérieur de la religion, chargé

de protéger par des pénalités légales l'orthodoxie des croyances, il

avait raison de réclamer de l'assemblée, seul pouvoir compétent

pour définir les dogmes, une rédaction qui, en même temps qu'elle

éclairerait la conscience des fidèles, ne laisserait pas l'autorité sé-

culière s'égarer dans les mesures de répression. Il ne suffisait pas,

pour tracer la ligne de conduite du gouvernement, qu'une déci-

sion synodale eût condamné, au premier concile d'Éphèse, l'erreur

de Nestorius; il ne suffirait pas davantage que le présent concile

condamnât celle d'Eutychès : il était bon que le législateur dît ce

qu'il ne fallait pas croire; mais il était meilleur qu'il indiquât net-

tement ce qu'il fallait croire. A des déclarations négatives, il fallait

en joindre une positive. Cette marche était nécessaire pour que

l'action de l'état fût étroitement unie à la vérité des dogmes.

Ces raisons étaient justes, et, pour que l'assemblée ne s'y rendît

pas, il fallait qu'elle en eût de son côté d'aussi fortes à leur opposer.

Les évêques connaissaient mieux que Marcien et son gouvernement

l'état des esprits dans le concile. Ils sentaient bien qu'une réunion

de cinq ou six cents membres, appartenant à des églises différentes,

ayant traversé des milieux d'opinion très divers, n'aboutirait jamais

à une formule brève, explicite, telle que Marcien la désirait. Ten-

ter cette œuvre en discussion générale leur paraissait une chose
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inutile, dangereuse, plus faite pour fomenter des divisions que pour

les éteindre. On avait vu les évêques s'entendre à peine pour ana-

théniatiser dans le même sens Nestorius ou Eutychès, que serait-ce

lorsqu'ils devraient fixer les termes d'un symbole qui ne parût in-

cliner ni vers l'une ni vers l'autre des doctrines condamnées? L'arme

habituelle de la majorité contrariée dans ses sentimens était de

crier à l'hérésie; or ce cri effrayait les membres de la minorité : nul

ne savait, au milieu des passions effervescentes, si son opinion mal

comprise ne le provoquerait pas, et nul ne voulait s'y exposer, car

l'accusation d'hérésie, c'était souvent la déposition et l'exil. Trop

d'exemples justifiaient ces craintes, et on avait entendu, lors de la

première action, Basile de Séleucie s'exprimer ainsi dans le concile:

(( Nous craignions l'accusation d'hérésie, de peur de perdre ceux

que nous avions baptisés. «Ces argumens, tirés des besoins actuels,

pouvaient ne point toucher l'empereur, qui ne considérait que l'u-

tilité générale, absolue; ils n'en étaient pas moins déterminans aux

yeux des évêques.

Les légats, qui formaient un troisième pouvoir dans l'assemblée,

grâce à la convention passée entre le pape et l'empereur, parta-

geaient comme évêques les doutes de leurs collègues sur l'opportu-

nité d'une définition; comme représentans de l'église romains, ils

la repoussaient formellement. A quoi boa des nouveautés périlleuses

lorsqu'on avait, pour les circonstances présentes, la lettre du pape

Léon à Flavien, qui résumait si heureusement la doctrine ortho-

doxe sur l'incarnation? Souscrite déjà par beaucoup d'évêques,

n'offrait-elle pas la meilleure exposition dogmatique que le concile

pût sanctionner? Elle avait en outre l'avantage de couper court à

ces discussions impies, de qui le même pape avait dit que « leur

impudence seule était un scandale. » 11 était sage de s'en tenir là,

d'autant plus, pensaient-ils, qu'on ne s'entendrait jamais. Cette

opinion était corroborée chez les légats par le désir naturel de voir

une exposition de foi partie de l'église romaine acceptée par un

concile œcuménique d'Orient. La majeure partie des évêques se

ralliait à leur proposition, moitié par l'estime que la lettre elle-même

leur inspirait, moitié par la satisfaction d'éloigner d'eux la respon-

sabilité d'une œuvre nouvelle.

Telle était la disposition des esprits dans le concile lorsque les

magistrats qui présidaient ouvrirent la séance. Après un résumé

de ce qui s'était passé dans la deuxième action, « les cinq jours

affectés à la préparation d'un projet de définition sont écoulés, dirent-

ils, que les évêques veuillent bien dire ce qui a été décidé sur la

foi. » Paschasinus alors se leva, et, au nom des légats qui siégeaient

en tête des évêques, prononça ces paroles : « Le concile de INicée
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ayant fait un symbole confirmé par les pères de Gonstantinople et

adopté par le premier concile d'Éphèse, et le très saint pape Léon

ayant suffisamment éclairci, dans sa lettre à Flavien, ce qui regarde

les hérésies de Nestorius et d'Eutychès, le présent concile embrasse

cette foi et ne veut rien y ajouter, rien en retrancher. » A cette dé-

claration de Paschasinus, faite en latin, puis expliquée en grec, le

concile s'écria : « Nous croyons tous ainsi; c'est ainsi que nous avons

été baptisés et que nous baptisons, que nous avons cru et que nous

croyons. » Devant cette manifestation de la majorité, qui témoignait

de sa persistance à ne faire aucune nouvelle définition, les magis-

trats n'osèrent aller plus loin, ils tournèrent la difficulté de ma-

nière à se rallier plus tard les légats, en leur faisant pour le mo-
ment la concession qu'ils désiraient. « Cela est bon, dirent-ils, mais

il est essentiel de savoir d'abord si la lettre du révérendissime arche-

vêque Léon s'accorde avec l'exposition des trois cent dix-huit pères

de^Nicée et celle des cent cinquante de Gonstantinople : que chacun

des évêques énonce là- dessus son opinion en présence des saints

Evangiles. » Le livre des Évangiles était placé sur un autel portatif,

au milieu de la nef. L'archevêque de Gonstantinople, Anatolius,

opina le premier. « Il y a, dit-il, entière conformité de doctrines :

c'est pourquoi j'ai consenti à la lettre, et je l'ai volontiers souscrite.

— La foi du pape Léon, ajouta Paschasinus au nom des légats, est

celle des pères; sa lettre, qui a renouvelé cette foi à cause de l'hé-

résie d'Eutychès, a été reçue comme émanant du même esprit. »

L'archevêque d'Antioche, l'exarque d'Éphèse et les Orientaux en

masse opinèrent de la même façon. Les évêques d'Épire, de Macé-

doine, de Thessalie et de Grèce, firent leur déclaration par écrit,

qui fut dictée au nom de tous par l'évêque de Philippes. Ils y di-

saient « qu'ayant conçu des doutes sur certains points de la lettre

du pape, ils en avaient demandé l'éclaircissement aux légats, et

que ceux-ci, dans une conférence chez l'archevêque de Gonstanti-

nople, avaient anathématisé quiconque sépare la divinité de la chair

du Sauveur, tirée de la vierge Marie sa mère, et ne lui attribue pas

tout ce qui est le propre de l'homme et du dieu, sans confusion, ni

changement, ni division. » Gette explication fit voir au concile qu'il

y avait eu des tiraillemens dans les conciliabules tenus chez l'ar-

chevêque à propos de la lettre du pape Léon, et que les points de

la lettre qui avaient surtout été discutés concernaient la distinction

des deux natures; beaucoup d'évêques, trouvant de l'obscurité dans

les mots, avaient accusé la lettre d'incliner à la séparation telle que

l'enseignait Nestorius. Les légats avaient répondu aux objections,

dissipé les doutes, mais il leur avait fallu prononcer anathème

contre le nestorianisme et ses affiliations. C'est ce qui avait engagé
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les magistrats, avertis de ces débats extérieurs, à poser prudemment

la question d'orthodoxie de la lettre. Les évêques de Palestine avouè-

rent à leur tour que de pareils scrupules les avaient tourmentés,

mais qu'à présent, grâce aux explications des légats, ils adhéraient

à la lettre du pape sans restriction. Cent soixante évêques ayant

opiné individuellement ou par groupes, les magistrats invitèrent

les autres à se prononcer aussi; ils répondirent tout d'une voix :

« Nous nous joignons à eux, nous pensons comme eux. »

Satisfaction était donnée aux légats; la lettre de Léon prenait

place en Orient comme en Occident parmi les documens régulateurs

de la foi ; les magistrats en restèrent là sans renoncer toutefois à

leur proposition, qu'ils ne firent que différer. Pour le moment, ils

ne voulurent pas troubler l'union qui régnait dans l'assemblée. Les

évêques profitèrent de ces dispositions favorables pour obtenir la

grâce des cinq vice-présidens du faux concile d'Éphèse, déclarés,

comme DioscoK, dignes de déposition lors de la première séance,

(t Ils sont catholiques, criait-on de toutes parts aux magistrats, ils

ont souscrit la lettre du pape (ils s'étaient hâtés de le faire en gens

habiles). Les cinq ont souscrit la foi, ils pensent comme l'arche-

vêque de Rome. Longues années à l'empereur! longues années à

l'impératrice! » Le cri de pardon était à peu près général, et les

magistrats crurent devoir consulter l'empereur. « Vous avez déposé

Dioscore, dirent-ils aux évêques, et vous voulez absoudre ceux-ci;

vous en porterez la responsabilité devant Dieu. En attendant, que

l'empereur décide ! » La séance fut suspendue pendant quelques

heures pour attendre la réponse du prince. Marcien laissait au juge-

ment du concile le sort de ces cinq évêques. « Qu'en voulez-vous

faire? dirent alors les magistrats. — Nous demandons qu'ils ren-

trent, » s'écria Anatolius le premier, et tous les autres répétèrent ce

cri. (( Eh bien donc ! qu'ils entrent, dirent les magistrats, vous en

rendrez compte là-haut. » Quand les cinq furent entrés et se furent

assis, des acclamations partirent de tous les rangs : « C'est Dieu

qui l'a fait, disait-on; longues années à l'empereur! longues an-

nées aux magistrats ! longues années au sénat! Yoilà l'union réta-

blie; voilà la paix des églises. »

Tandis que ces choses se passaient dans l'intérieur de la basili-

que, des pétitionnaires de haut rang attendaient à la porte le mo-
ment de présenter une requête au concile. C'étaient treize évêques

d'Egypte qui n'avaient pas assisté aux séances depuis la première

où leur patriarche avait été mis en cause, non plus que les autres

évêques égyptiens, et qui prétendaient parler au nom de tout l'épi-

scopat de leur province. La veille même, ils avaient adressé à l'em-

pereur une requête tendant à les faire dispenser de signer la lettre
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du pape Léon, et rempereur les renvoyait avec leur requête s'ex-

pliquer devant l'assemblée. Les magistrats ordonnèrent de les in-

troduire. Comme ils s'acheminaient vers l'enceinte réservée aux

pétitionnaires, on leur cria de toutes parts de prendre place parmi

les évêques comme évoques eux-mêmes, et ils le firent. Ils avaient

à leur tète un certain Hiérax ou Hiéracus dont le nom signifiait

« épervier, » et qui était évêque de la petite cité des Aphnaïtes.

Quand ils furent assis, ce dialogue commença entre eux et le ma-
gistrat qui présidait : « Vous apportez une pétition? leur dit celui-ci.

— Oui, par la trace de vos pas que nous baisons, répondirent les

Égyptiens. — Et vous l'avez souscrite? — Oui, dirent- ils encore, ce

sont bien là nos signatures. — Eh bien donc! qu'on la lise. » Con-

stantin, secrétaire du consistoire impérial, en donna lecture. Elle

était laconique et embarrassée. On y lisait : « La foi qui nous a été

transmise par nos pères spirituels, par le saint évangéliste Marc,

l'illustre martyr Pierre d'Alexandrie, et les très saintsdocteurs Âtha-

nase, Théophile et Cyrille d'heureuse mémoire, cette foi orthodoxe,

nous la gardons comme des disciples fidèles, et en la professant

nous suivons les trois cent dix-huit pères de Nicée, ainsi que le pre-

mier concile d'Éphèse. De plus nous anathématisons toutes les hé-

résies, celles d'Arjus et d'Eunome, celles de Manès et de Nestorius,

et cette autre qui prétend que la chair du Seigneur est venue du
ciel et non de la sainte Yierge, mère de Dieu, et qu'elle n'est pas

semblable à la nôtre, sauf le péché. Nous anathématisons enfin

toutes les hérésies qui soutiennent et enseignent autre chose que
l'église catholique-. » La conséquence de cette brève exposition était

que les pétitionnaires n'admettaient aucune règle de foi en dehors

de celles qu'ils déclaraient, et que par cette raison absolue ils ne

souscriraient point la lettre du pape.

La lecture fut suivie de longs murmures dans l'assemblée. « Pour-

quoi, dirent beaucoup d'évêques, n'ont-ils pas anathématisé le dogme
d'Eutychès? C'est une requête calculée pour nous tromper.— Qu'ils

signent la lettre de Léon! — Qu'ils anathématisent Eutychès et sa

doctrine! — Ils veulent se jouer de nous et s'en retourner ensuite

dans leur pays, disait-on encore. — Le concile a été convoqué à

cause d'Eutychès, et non pour autre chose, ajoutait avec animation

Diogène de Cyzique; l'archevêque de Rome a écrit à cause d'Euty-

chès, et nous avons tous consenti à sa lettre en vue d'Eutychès; que

ces évêques en fassent autant! — C'est cela, s'écria Paschasinus au

nom des légats, qu'ils déclarent s'ils adhèrent à la lettre du siège

apostolique et qu'ils prononcent anathème sur Eutychès! — Oui,

dit un autre, qu'ils prononcent nettement l'anathème sur celui qui

a soutenu deux natures avant l'incarnation et une seule après! »
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Tous les évêques en masse répétèrent : a Qu'ils signent la lettre

du pape et qu'ils anathématisent Eutychès! » Alors Hiéracus, leur

chef, prit la parole et dit : « Quiconque professe des doctrines con-

traires à ce que nous exprimons dans notre requête, fût-ce Euty-

chès lui-même, nous l'anathématisons! Quant à la lettre du très

saint pape de Rome, les évêques savent qu'en toute chose nous at-

tendons l'avis de notre bienheureux archevêque; nous supplions

donc votre clémence d'attendre que nous ayons reçu cet avis, car

les trois cent dix-huit pères de INicée ont ordonné que toute l'Egypte

se conformerait à la conduite de l'archevêque d'Alexandrie, et qu'au-

cun évêque ne ferait rien sans lui.— C'est faux, s'écria l'impétueux

Eusèbe de Dorylée, ils mentent! — Qu'ils montrent la preuve de ce

qu'ils avancent! » dit Florentins de Sardes. Les évêques criaient de

tous côtés : u Anathématisez Eutychès! Qui ne souscrit pas la lettre

que le concile a approuvée se déclare hérétique ! — Auathème à

Dioscore et à ceux qui l'aiment! — Si ces gens-là ne sont pas or-

thodoxes, comment ordonneront-ils un évêque?— Voyez, disait Pas-

chasinus, voyez des évêques de cet âge, qui ont vieilli dans leurs

églises, et qui connaissent si peu la foi catholique qu'ils attendent

l'opinion d'un autre pour se décider! » Effrayés par l'animation de

l'assemblée, les Égyptiens crièrent enfin : « Anathème à Eutychès

et à ceux qui le suivent! »

Toutefois on les pressait toujours de souscrire la lettre de Léon

sous peine d'excommunication. Hiéracus prit de nouveau la parole.

(( Les évêques de notre province, dit-il, sont nombreux, et nous

sommes trop peu pour nous porter garants de nos frères. Nous

supplions donc votre grandeur et tout le concile de nous avoir en

pitié, car, si nous faisons quelque chose sans notre archevêque, tous

les évêques d'Egypte s'élèveront contre nous, comme ayant violé

les canons. Ayez pitié de notre vieillesse ! » Alors se passa une scène

étrange, la plus étrange de toutes celles qu'eût encore présentées ce

concile, si rempli d'incidens. Tous ces évêques, quittant leurs places

et gagnant le milieu de la nef vis-à-vis des magistrats, se proster-

nèrent la face contre terre en disant : « Ayez merci de nous, ayez

pitié ! — Le concile œcuménique est plus digne de foi que tous les

évêques d'Egypte ensemble, criait Gécropius de Sebastopolis; il

n'est pas juste d'écouter dix hérétiques au mépris de tant d'évêques

orthodoxes. Nous ne leur demandons pas de déclarer leur foi pour

d'autres, mais pour eux-mêmes. » Les Egyptiens n'écoutaient plus

rien et semblaient affolés de terreur. On n'entendait sortir de leur

bouche que ces mots entrecoupés : « Nous ne pourrons plus rester

dans la province , ayez pitié de nous ! » A quoi Eusèbe de Dorylée

répondait : « Us sont les représentans de toute l'Egypte , il faut
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qu'ils s'accordent avec le concile. » Le désordre était au comble. Le

légat Lucentius, s'adressant aux magistrats, leur dit : « Apprenez à

ces gens, s'ils ne le savent pas, que dix hommes ne peuvent faire

un préjugé contre une assemblée de six cents évêques! » Mais les

Égyptiens criaient toujours : « Ayez pitié de nous, on nous tuera!

— Entendez -vous le témoignage qu'ils rendent de leurs évêques?

répétait-on dans l'assemblée. — On nous fera mourir, continuaient

les Égyptiens, ayez pitié de nous! Faites-nous plutôt mourir ici.

Que l'on nous donne ici un archevêque ! Anatolius connaît la cou-

tume d'Egypte (il avait été apocrisiaire d'Alexandrie avant d'être

archevêque de Gonstantinople), il vous dira que nous ne désobéis-

sons pas au concile, mais que nous suivons la règle de notre pro-

vince. On nous tuera si nous y manquons, ayez pitié de nous! Vous

avez la puissance; nous vous sommes soumis ; agissez, nous ne ré-

clamons point. Nous aimons mieux mourir ici par ordre de l'empe-

reur et du concile. Pour Dieu, ayez pitié de ces cheveux blancs! Si

l'on veut nos sièges, qu'on les prenne, nous ne désirons plus être

évêques; faites seulement que nous ne mourions pas. Donnez-nous

un archevêque; nous souscrirons comme vous le demandez; et, si

nous résistons, punissez-nous. Oui, choisissez un archevêque; nous

attendrons ici jusqu'à ce qu'il soit ordonné. »

Cette scène déchirante, la vue de ces vieillards pleins de larmes,

émurent les magistrats et les sénateurs. « Il nous paraît raison-

nable, dirent-ils, que les évêques d'Egypte demeurent en l'état où
ils sont, à Gonstantinople, jusqu'à ce qu'on institue un patriarche

de leur province. — Eh bien! reprit Paschasinus, qu'ils donnent

donc caution de ne point sortir de cette ville jusqu'à ce qu'Alexan-

drie ait un évêque! » Les magistrats décidèrent qu'ils donneraient

caution , du moins par leur serment. Cet épisode du concile de

Chalcédoine fait voir qu'il existait dans l'église orientale bien des

organisations diverses malgré l'unité des canons disciplinaires, et

cette diversité tenait à des traditions antérieures au christianisme

ou du moins aux prescriptions uniformes des conciles. On y trouve

aussi la confirmation de bien des faits de l'histoire, qui semblent à

peine croyables, sur la tyrannie des patriarches d'Egypte, la sou-

mission servile de leur clergé, la terreur qu'ils inspiraient aux po-

pulations, enfin sur ce régime sacerdotal que les chrétiens eux-

mêmes qualifiaient de pharaonique, et dont en effet il fallait aller

chercher l'origine dans le gouvernement des pharaons.

Amédée Thierby.



IMPRESSIONS

DE VOYAGE ET D'ART

I.

SOUVENIRS DE BOURGOGNE.

Dans le cours d'un voyage en Hollande, nous avons rencontré

un habitant de Rotterdam qui avouait n'être jamais allé en Frise.

Cet aveu ne nous surprit pas beaucoup , car nous songeâmes que

nous pourrions lui en faire un tout pareil pour plus d'une des par-

ties de la France. En général le pays qu'on connaît et qu'on visite

le moins, parce qu'on suppose qu'on aura toujours le temps de le

connaître et de le visiter, c'est le propre pays que l'on habite. Cela

est vrai de tous les peuples, plus particulièrement encore des Fran-

çais que de tout autre. J'entendais parler en province, il y a quel-

ques mois, d'une furieuse dispute qui s'était engagée, à l'époque où

la dernière guerre éclatait, entre un Allemand et un avocat d'Au-

vergne, l'Allemand soutenant que les Français ne connaissaient pas

la topographie de leur pays, et l'Auvergnat s'échauffant outre me-
sure pour affirmer la science géographique de ses compatriotes.

Hélas ! les événemens n'ont que trop prouvé que l'Allemand avait

raison. C'est un grand tort, mais qui, me semble-t-il, pourrait être

aisément réparable. Pourquoi n'utiliserions-nous pas notre propre

malheur, et ne mettrions-nous pas à profit la triste situation que

les circonstances nous ont imposée en regardant de plus près que

nous ne l'avons encore fait cette patrie si éprouvée? C'est d'ailleurs

le moment pour tout Français de s'emprisonner volontairement
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dans son pays. Où aller maintenant chercher loisir et repos, et

comment habiter avec plaisir chez des peuples étrangers indifférens

à nos malheurs et souvent secrètement heureux de nos défaites?

Qui voudrait affronter de bonne grâce leurs complimens de condo-

léance affectés, leurs épigrammes voilées, leurs sourires d'ironie,

peut-être leurs insolentes injustices? Restons donc chez nous, et

quand l'humeur voyageuse nous prendra, ou que les fatigues du

travail et le-s soins de la santé nous pousseront à chercher la vue de

nouveaux objets, faisons de la Normandie notre Angleterre, de la

Provence notre Italie, du Béarn et du Roussillon notre Espagne, et

ne cherchons notre Allemagne que dans les provinces que la force

nous a enlevées.

11 y a un livre que nous avons toujours envié à la Grande-Bre-

tagne, c'est celui du vieux Camden sur la topographie de l'Angle-

terre. Il est impossible d'ouvrir ce respectable ouvrage sans être

ému des sentimens les plus précieux de l'homme social, tant l'exac-

titude descriptive y est voisine de la poésie, tant l'érudition y est

animée et soutenue par un génie en quelque sorte musical qui, pa-

reil au souffle de l'esprit dont parle l'Écriture, passe sur tous ces

ossemens blanchis que l'on appelle les faits, les rapproche, les re-

joint, leur rend la v;e qu'ils eurent naguère. Comment se fait-il

qu'un homme de génie, non pas du genre ambitieux et brillant,

mais d'une âme douce et bonne (il en naît parfois de tels), n'ait ja-

mais eu parmi nous la pensée d'entreprendre un monument patrio-

tique analogue pour la France? Une pareille œuvre exigerait, il est

vrai, qu'on y consacrât sa vie entière, et nos contemporains sont si

pressés qu'ils ont à peine le temps de donner quelques mois à cha-

cune de leurs entreprises. Ce livre ne se fera donc probablement

jamais; ne pourrait-on y suppléer cependant d'une certaine ma-
nière ? Pourquoi nos lettrés, dans des esquisses rapides où ils ne

viseraient point à être plus complets que ne le leur permet le temps

dont ils disposent, où, négligeant de parler des choses qu'ils ont

vues seulement, ils ne nous entretiendraient que de celles qui les

ont frappés, émus, charmés, ne nous donneraient-ils pas plus sou-

vent la menue monnaie de ce grand ouvrage qui nous manquera
maintenant à tout jamais? Ce serait une méthode plus heureuse

qu'on ne pense de servir la France, que de l'entretenir plus souvent

d'elle-même, de l'en entretenir pieusement, de lui faire- comprendre
la valeur de ses richesses morales par le degré même d'émotion et

d'enthousiasme qu'elles inspireraient à celui qui essaierait de les lui

décrire. C'est quelque chose de ce sentiment qui nous suggère la

pensée de raconter ici les impressions que la vue des choses nous a

laissées dans les diverses régions de la France où le hasard et la
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curiosité nous ont poussé récemment. Veuille le lecteur pardonner à

la hardiesse de l'entreprise en faveur de l'intention qui l'a dictée !

I. — A SENS. — LE TOMBEAU DU DAUPHIN. — EVA PRIMA PANDORA.

Parmi les plus douces heures de ma vie, je dois compter désor-

mais les deux journées pleines que j'ai passées dans l'intérieur de

la belle cathédrale de Sens. En aucun lieu du monde, je n'ai éprouvé

plus de plaisir à ne penser à rien, et je n'ai trouvé plus de res-

sources pour rêver à mille choses. Que de précieux stimulans pour

la mémoire sont contenus dans le riche trésor de cette cathédrale :

ornemens pontificaux de Thomas Becket, le martyr de la nationalité

saxonne, portraits historiques des deux derniers siècles, bibelots

byzantins d'un travail à la fois précieux et gauche où l'on voit des

civilisés qui réussissent à force d'art à redevenir barbares, coffrets

arabes nus comme le théisme musulman, christ en ivoire de Girar-

don d'une beauté régulière comme une page de nos classiques du
xvii" siècle, dont il fut le contemporain; que sais-je encore? Comme
la Camille de Virgile, dont la course légère passait sans les courber

au-dessus des moissons, ainsi l'esprit mis en mouvement par ces

témoins si variés des anciens âges effleure sans presque les toucher

les cimes de sept ou huit civilisations différentes. Puis, quand le

cerveau s'est fatigué de cette course à travers les siècles, ou bien

quand à la vue de quelqu'un de ces objets l'imagination a éprouvé

quelque heurt trop violent pour prendre encore plaisir à continuer

son voyage, comme il est doux d'aller se reposer sur la marche de

pierre qui marque l'entrée du chœur, et de laisser ses yeux errer sur

les deux superbes rosaces' peintes qui s'élèvent au-dessus des deux
portes latérales ! On peut rester là de longues heures, plongé dans
une inertie rêveuse du genre de celle qui s'empare de nous au bord
de la mer, et qui est pour l'âme un baume si salutaire. La pensée

flotte indécise pendant que l'œil se baigne voluptueusement dans

cette lumière colorée d'une si harmonieuse abondance et d'une si

douce clarté. L'une de ces admirables verrières surtout, celle qui

représente les joies des âmes heureuses, est composée de couleurs si

tendres, si pures, si chastement gaies, qu'on peut, sans métaphore
aucune, la comparer en effet à un lac de limpide lumière, et assi-

miler à la volupté du bain le plaisir que l'œil en ressent : il en est

à la fois rafraîchi et caressé, il y nage, il s'y dilate, il y est vrai-

ment en paradis. Rarement l'art humain a réussi à produire une
sensation qui fût plus identique à celle que nous donne la nature;

c'est une volupté physique, dis-je, comme celle dont la mer nous
berce avec le mouvement de ses flots, comme celle dont le printemps

TOME xcviii. — 1872. 7
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nous ravive avec la magie de son manteau vert, comme celle dont

l'été rafraîchit nos fronts dans les soirs des chaudes journées avec

la rieuse insulte de ses vents. On comprendra comment cette vo-

lupté toute physique peut se produire, si nous disons que le tour

de force de l'artiste ingénieux qui a créé ces verrières a consisté en

quelque sorte à n'employer que des couleurs pour peindre ces deux
spectacles du monde surnaturel, le paradis, l'enfer. N'ayant re-

cours que le moins possible à la figure humaine et à l'élément dra-

matique, il a exprimé le paradis au moyen de toutes les nuances

et teintes de la couleur bleue, l'enfer au moyen de toutes les nuances

et teintes de la couleur rouge, harmonieusement assorties et combi-

nées. De cette musique de couleurs résulte la sensation que nous

venons de décrire.

On reste longtemps à cette place, et, après qu'on l'a quittée, on y
revient souvent pour jouir encore de ce bien-être ineffable de la

vue. Volontiers on en oublierait toutes les belles choses que con-

tient le vaste temple, si errer sous ses voûtes n'était pas un autre

plaisir encore tout physique en quelque sorte. En effet cette église

est si spacieuse, ou du moins si bien disposée pour donner une

impression d'ampleur, qu'on s'y sent plus à l'aise que dans au-

cune autre cathédrale. Nulle part, la vae n'est gênée, et, quelque

point de l'édifice que l'on occupe, l'œil en embrasse l'ensemble sans

efforts. Aucune disposition architecturale n'échappe, on marche d'em-

blée à la chose qu'on désire voir; si nous ne craignions d'être trop

profane, nous dirions volontiers que la cathédrale de Sens n'est pas

seulement une belle église, mais qu'elle est aussi une des prome-
nades les plus agréables, les mieux éclairées, les plus gaies. Pen-
dant que je flâne avec délices à travers cette église, si propre, si

bien tenue, si garnie de richesses, je suis amené à constater une

fois de plus qu'il y a des rapports bien singuliers entre les lieux

et les âmes qui les ont traversés ; cette église à physionomie si

peu ascétique a vraiment je ne sais quelle ressemblance avec les

caractères de quelques-uns de ses prélats les plus célèbres, et elle

en a eu de terriblement mondains. De même qu'un parfum laisse

encore son odeur longtemps après qu'il a disparu, ainsi on res-

pire je ne sais quel arôme de la renaissance dans l'air de cette

cathédrale. Là fut enterré ce savant cardinal Duperron, aussi fin con-

naisseur en littérature qu'habile controversiste, adversaire de Du-

plessis-Mornay, mais lecteur éclairé de Rabelais. Là fut enterré

aussi ce chancelier-cardinal Duprat à qui l'église de l'ancienne France

reprochait avec amertume d'avoir été trop complaisant pour Léon X,

le papa par excellence des pompes de la renaissance. Leurs tom-

beaux ont été détruits par la révolution; de celui de Duperron, il ne
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reste plus que les statues agenouillées; de celui de Duprat, il ne

reste plus que les charmans bas-reliefs. S'il existait encore parmi

nous des jansénistes et des gallicans d'ancienne roche, ils pourraient,

à l'instar de leur grand adversaire de Maistre, montrer par ces mu-
tilations comment Dieu s'est servi de la main ignorante et brutale

de la révolution pour accomplir ses vengeances. Voyez, pourrait dire

le janséniste, la révolution a cru briser avec ce tombeau la sépul-

ture d'un pasteur chrétien, et elle n'a brisé que la sépulture d'un

ami de ces vaines œuvres humaines qu'elle invoquait si souvent et

d'un partisan des vaines lumières de cette raison dont elle se récla-

mait. Voyez, pourrait dire à son tour le gallican, elle a voulu par

cette mutilation infliger un outrage à l'église de France, et cet ou-

trage s'est adressé en réalité à l'homme qui, par faiblesse, ambi-

tion, corruption peut-être, fit à l'antique indépendance de l'église

de France avec son concordat un mal si longtemps irréparable. Ils

auraient peut-être raison tous les deux; ce qui est tout à fait cer-

tain, c'est que ces monumens mutilés sont deux œuvres d'art per-

dues, et cela me paraît regrettable.

Perdues n'est pas tout à fait le mot, au moins pour ce qui con-

cerne le monument de Duprat. Il nous en reste la partie certaine-

ment la plus précieuse, les bas-reliefs, qui sont encore plus curieux

comme documens historiques qu'ils ne sont jolis comme travail

d'art, et ils sont jolis et fins. Là nous pouvons nous rendre compte,

comme si nous en étions contemporains, de ce qu'était la pompe
d'un prince de l'église au sortir du moyen âge. Shakspeare, il est

vrai, dans son Henry VIII, nous a détaillé toutes les parties du
cortège de Wolsey; mais, comme l'occasion de voir jouer ce drame
ne peut guère se rencontrer, nous sommes obligés d'avoir recours

à notre imagination pour reconstruire cette pompe. Ici au con-

traire nous avons dans les deux bas-reliefs qui représentent les

deux entrées de Duprat, à Sens comme archevêque, à Paris comme
cardinal-légat, la réalité même de ce spectacle vraiment splen-

dide. En tête marche la grande croix simple, étendard des légions

du Christ, puis défile une véritable armée de massiers, de porteurs

de crosses, de bâtons pastoraux, d'emblèmes de pouvoir ecclésias-

tique, tous séparés en groupes comme des régimens par la croix

triple, symbole de la triple couronne; enfin apparaît à cheval son

éminence le cardinal, gros homme, à l'obésité robuste, dont la vue

m'a soudain rappelé la moqueuse épitaphe que lui fit Théodore

de Bèze, h\c jacet vir amplissimus, calembour latin (1) que, bien

(i) Amplisshnus peut s'entendre de deux façons : il peut signifier en même temps

très ample, très vaste,* très corpulent, et très considérable au sens moral, très puissant.
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longtemps après, l'égrillard La Monnoye traduisit plaisamment

ainsi :

Cy-dossous gît couché tout plat

Le puissant chancelier Duprat.

AmpUss.hnus, c'est bien le mot qui convient dans les deux sens à ce

gros homme, pour lequel on ne peut se défendre en effet d'une cer-

taine considération. La tenace volonté auvergnate se laisse lire sur

cette large face; on sent que ce visage lourd cache une âme pesante,

mais forte, lente à se mouvoir, mais difficile à ébranler, une âme

tyrannique par sa masse, et dont il devait être presque impossible

d'avoir raison.

Dans la chapelle, oii ont été déposés ces débris du tombeau de

Duprat, se dresse intact un monument d'un goût bien moins pur,

qui est autrement intéressant pour nous, gens du xix* siècle, car

il consacre des souvenirs qui nous font remonter à l'origine première

de notre histoire contemporaine; je veux parler du tombeau du

dauphin fils de Louis XY et père des derniers princes de la branche

aînée des Bourbons qui ont régné en France. Je me suis arrêté

longtemps devant cette œuvre de Coustou le jeune; cependant ce

n'était pas par admiration pour la gentillesse compliquée de ses

génies allégoriques et la mièvrerie élégiaque de ses grandes figures;

c'est que ce monument avait réveillé dans mon souvenir deux pas-

sages des mémoires du dernier siècle qui ont été jusqu'à présent

peu remarqués, et qui mènent à d'assez singulières réflexions. C'est

à cette date de la mort du dauphin, 1765, que M'""" Campan fait re-

monter l'origine de cette division du parti monarchique qui a joué

un si grand rôle dans les destinées ultérieures de la nation. Selon

elle, il s'était formé dans le sein de la noblesse française un parti

qui visait à la transformation de la monarchie, et dont la naissance

doit être placée dans les dernières années de Louis XIV. La régence

aurait été la première expression de ce parti, et le duc d'Orléans en

aurait été le chef reconnu. A la mort du régent, ce parti, encore fort

novice, resta sans chef; dès lors il subit une longue échpse que

M'"'' Campan attribue à l'indifférence politique et à la dévotion des

deux ducs d'Orléans qui succédèrent au régent. Elle aurait pu ajou-

ter que ce parti s'éclipsa pour une autre cause encore : c'est qu'il

porta la peine de cette réaction qui suit inévitablement toute action,

et que le désordre moral de la régence engendra cette recrudes-

cence de ferveur monarchique si visible pendant la première par-

tie du long ministère du cardinal Fleury, et qui durait encore lors

de la maladie de Louis XV à Metz, en dépit du scandale affiché de

M'"^ de Ghâteauroux. Tant que vécut le dauphin, ce parti n'es-
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saya pas de relever la tête; il savait trop bien qu'il ne devait pas

compter pour la réalisation de ses espérances sur le royal élève du

duc de La Vauguyon, dont les sentimens bien connus faisaient l'hor-

reur des encyclopédistes, et dont le règne inspirait par avance au

docteur Quesnay ces terreurs que M'""^ Du Hausset l'entendit expri-

mer dans le boudoir de M'"' de Pompadour. Mais cà la mort de ce

prince ces ambitions reparurent, accrues par un long refoulement,

et ce qu'on ne pouvait espérer avec un roi dont le caractère présen-

tait une barrière insurmontable parut d'une réalisation facile avec

la perspective d'un jeune règne dont l'autorité, trop faible d'abord

pour empêcher de tout oser, serait ensuite trop peu respectée pour

empêcher de tout obtenir.

Je résume, en l'éclairant par quelques commentaires, l'opinion

de M'"*^ Gampan. La plupart de ces faits sont bien connus; deux

seulement sont à retenir : le premier, c'est qu'elle fixe à la mort

du dauphin, en 1765, l'origine de la division de la société monar-

chique en deux partis bien distincts; l'autre, c'est qu'elle prête

à la partie novatrice de cette société monarchique, sans s'expliquer

formellement à cet égard, un air de mystère et de conspiration

secrète. Y a-t-il eu réellement à l'origine conspiration d'une partie

de la noblesse contre la monarchie, et faut-il attribuer tout le

mouvement libéral du règne de Louis XYI, par suite la révolution

française, à d'autres causes que celles qu'on leur attribue commu-
nément, telles que le courant des opinions philosophiques, la crois-

sance des classes moyennes en intelligence et en richesse, la fai-

blesse des ressorts d'un gouvernement qui a longtemps vécu? La

première réflexion qui se présente à la pensée, c'est que ce fait doit

être faux, car il est à peu près incompréhensible qu'une classe in-

corporée à la monarchie au point que l'existence de la monarchie

était la sienne propre ait conspiré contre elle-même de parti-pris,

avec préméditation, et autrement que par cet entraînement généreux,

cet enthousiasme libéral qu'on lui vit sous le règne de Louis XVI.

Cependant cette réflexion, qui peut satisfaire le bon sens ordinaire,

n'est pas capable d'arrêter longtemps ceux qui savent par l'expé-

rience de l'histoire à quel point les résolutions des aristocraties sont

impénétrables. S'il y a eu réellement conspiration à l'origine, nous
ne le saurons donc jamais bien, car les aristocraties ne sont pas dans

l'habitude d'informer les nouvellistes des secrets de leur conduite.

Toutefois nous avons un document des plus précieux dans les

Mémoires de Besenval, personnage quelque peu énigmatique, très

royaliste à la surface, au fond sans respect sérieux pour la royauté.

Ce document, qui est le second passage des mémoires du xviii^ siè-

cle qui me revient au souvenir devant le tombeau du dauphin, est



102 REVUE DES DEUX MONDES.

un exposé fort intelligent, fort pénétrant et fort lucide de la situa-

tion morale de la noblesse française au xviii« siècle. Selon Besen-

val, cette noblesse est toujours au lendemain de Richelieu. Quoique
près de cent cinquante années se soient écoulées entre cette époque
et le moment où il écrit, ces cent cinquante années ne comptent

que pour un seul jour, car la situation est ce qu'elle était au lende-

main de la mort du cardinal, et le règne de Louis XIY n'a fait autre

chose que l'affermir. Ce qui existe est, non l'ancienne constitution

française, mais une innovation qui ne remonte pas plus haut que
Richelieu. Il donne donc clairement à entendre, avec toute sorte de

ménagemens et de réticences, que la monarchie française telle qu'elle

existe depuis plus de cent ans est une sorte de statu quo, prolongé

par le fait de circonstances fatales dont la plus considérable a été

le long règne de Louis XIV. Ce n'est qu'un statu quo, mais qui est

devenu singulièrement difficile à changer par suite de cette longé-

vité qui a créé une nouvelle forme d'habitudes, et qui rend cha-
que jour plus énorme l'immense intervalle de temps que devrait

franchir la noblesse pour retrouver son indépendance politique et

son importance dans la nation. Si la noblesse française voulait être

quelque chose en effet, il lui faudrait sauter d'emblée par-des-
sus ces cent cinquante années; il ne s'agirait pas, pour obtenir

un résultat aussi considérable, de remonter une courte période de
temps, de revenir du ministère existant à tel autre ministère; il lui

faudrait se replacer dans la situation où elle se trouvait à l'avéne-

ment de Richelieu sous peine de ne rien faire, car rien d'essentiel

n'a changé en France depuis cette époque.

L'exposé historique de Besenval, qui connaissait si bien le des-

sous des cartes de son temps, me paraît donner la clé véritable

des opinions et des,sentimens ésotériques d'une partie de la noblesse

française au xviii^ siècle, surtout de la plus haute. Elle n'avait ja-

mais caché le dégoût que lui causait le vasselage doré auquel

l'avait soumise la monarchie absolue, et combien il lui en coûtait

de composer la classe des premiers sujets du roi au lieu de com-
poser celle des premiers citoyens du pays. Un instant, sous la

régence, elle avait eu une lueur d'espoir; ce rayon s'était vite

éteint, et elle était retombée comme devant sous le joug monar-

chique, joug moins dur à supporter qu'au temps de Louis XIV,

mais qui la laissait aussi dépendante politiquement. N'y avait-il ce-

pendant aucun moyen de recouvrer un peu de liberté, un peu d'im-

portance, d'être une classe douée du pouvoir et du droit de faire

quelque chose par elle-même et autrement que par ordre? L'exemple

de l'Angleterre était là, et sa révolution, autrefois objet de scan-

dale pour les générations que les crises de la fronde avaient ren-
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dues pusillanimes jusqu'à la servilité, mieux comprise, montrait la

route à suivre, les méthodes à employer et le but à atteindre. De

là l'anglomanie du xviii" siècle, dont la cause doit être cherchée

non dans une vaine imitation de la mode, mais dans ce sentiment

plus profond de la haute société française, anglomanie qui com-

mença dès la régence, fut inaugurée avec la politique de Philippe

d'Orléans et de Dubois, se continua par les opinions philosophiques

et littéraires, et fut enfin vulgarisée pour ainsi dire et étendue par

la mode des classes privilégiées de la nation à la nation entière sous

le règne de Louis XVI. Le succès des opinions antireligieuses du

xviii^ siècle doit être cherché, comme l'enthousiasme pour l'Angle-

terre, dans ce même sentiment de réaction des hautes classes fran-

çaises contre le pouvoir qu'elles subissaient depuis un siècle. Au fond,

qu'était la monarchie absolue, sinon l'œuvre de l'église, qui l'avait

fondée cruellement dans le sang de la noblesse par la main de deux
cardinaux, qui ensuite l'avait affermie, consacrée, bénie, qui en

avait donné la théologie pour ainsi dire, et qui dans des livres

immortels avait présenté, comme d'essence éternelle et d'origine

immuable, un gouvernement né de la veille et dont leurs pères

avaient vu le commencement? De là le courant libertin et profane

qui parcourut la société française au xviii^ siècle, et comment l'é-

glise fut enveloppée dans la même réprobation que la monarchie.

J'expose simplement ici les sentimens qui me paraissent avoir été

ceux de la noblesse française; je ne prétends ni les justifier ni les

combattre. Il me suffit que cet exposé soit assez clair pour se lais-

ser comprendre.

Pour secouer les pénibles souvenirs des imprudences politiques

qui nous ont fait les lamentables destinées que nous subissons, al-

lons amuser nos yeux du roman de saint Eutrope peint sur les vitraux

d'une des premières fenêtres de l'église. C'est un véritable roman
en effet que l'histoire de saint Eutrope, et, qui plus est, un roman
d'amour, ainsi que nous le laissent supposer les obscurités de son

légendaire, et surtout le caractère particulier des dévotions popu-

laires qui se sont attachées à sa mémoire et à celle de la sainte qui

lui fut chère. Eutrope était le fils d'un roi, du roi de Babylone, dit

la légende, ce qui signifie probablement un jeune Grec ou Syrien

de l'Asie-Mineure, de noble race et de puissante parenté. Enflammé

du zèle de l'Évangile, il abandonna, dans la pleine fleur de la jeu-

nesse, honneurs, richesse et puissance, et, malgré l'opposition de

son père, il partit de son palais pour aller chercher à travers le

monde de saintes aventures. Le hasard de ses voyages le conduisit

enfin dans le pays des Santones, à Saintes, qui portait alors le nom
de Mediolamim, que certains érudits traduisent par celui de ville
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aux belles prairies, qu'elle aurait mérité de garder. Ce fut sa der-

nière étape. Ses prédications touchèrent l'âme de la fille du chef

des Santones, que la légende nomme Estelle ; la jeune Gauloise se

convertit au christianisme, et, sur la découverte de cette conver-

sion, son père fit mettre à mort le pieux séducteur. Il me semble

qu'à travers cette histoire on aperçoit assez bien la réalité de l'a-

venture et le caractère des deux principaux personnages. Un Grec

civilisé, à la langue éloquente, possédé de l'instinct aventureux

de sa race, riche de ses dons subtils, et une jeune Gauloise naïve,

enthousiaste, sont en présence; l'apôtre s'attaque directement avec

une sainte adresse à l'influence féminine la plus puissante du pays,

parce que son exemple doit nécessairement entraîner la conversion

d'un plus grand nombre de païens et de païennes, et la Gauloise,

captivée par l'enchantement de la parole, est convertie au christia-

nisme par les suggestions de son cœur. Ce qui peut faire croire qu'il

y eut là en effet une sainte aventure d'amour, c'est que la tradition

populaire, ou si l'on veut la superstition rustique
,
par la forme de

dévotion particulière qu'elle continue d'attacher à la mémoire d'Es-

telle, semble incliner vers cette interprétation. Sainte Estelle est la

patronne invoquée de toutes les belles filles de la Saintonge qui

sont pressées de trouver un mari. Quand ce désir les agite, elles ne

manquent jamais d'aller à une source qui coule dans l'enceinte

même des arènes de Saintes, et de jeter dans le bassin de pierre qui

reçoit l'eau de cette source de petites pièces de monnaie ou d'autres

menus objets; celles dont les dévotions sont agréées sont mariées

dans le cours de l'année. Lorsque je visitai les arènes de Saintes,

j'y trouvai un photographe qui audacieusement lavait ses plaques

de métal dans l'eau de cette source, et comme je lui demandai si ce

n'était pas là la fontaine de sainte Estelle : « Oui, me répondit le

profane, il y a des épingles qui en font foi. » Je ne sais si la tradi-

tion populaire attribue la même puissance à saint Eutrope; tout ce

que je puis dire à cet égard, c'est que pendant que j'errais dans la

très belle crypte de l'église de Saintes, qui lui est dédiée, je fus

très surpris d'apercevoii' une jeune personne agenouillée au coin du

tombeau où fut, dit-on, déposé le corps du saint, et priant avec

une singulière ferveur. Si sa prière avait pour but de trouver un

mari, j'espère qu'elle aura été exaucée, car elle mérjtait d'être en-

tendue autant pour sa gentillesse que pour son recueillement.

Comment le souvenir d'Eutrope, qui est le patron de Saintes, se

trouve-t-il à Sens? Probablement par la même raison qui a fait

donner le nom de saint Savinien, patron de Sens, à une localité

de Saintonge célèbre par ses prairies, — lesquelles sont en effet si

belles que je n'en ai vu de pareilles que dans deux admirables pay-
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sages de Rubens, à Florence, au palais Pitii, — les exigences de

l'apostolat, qui les ont portés aux mêmes lieux. Eutrope fut marty-

risé chez les Sanlones, Savinien chez les Senones. « C'est à cet en-

droit qu'il reçut le coup de hache, » me dit, avec le même sourd

accent de ferveur dont elle m'aurait appris un crime de la récente

commune, une brave paysanne qui quitte pieusement ses sabots

pour me conduire à la crypte consacrée au saint. Puisque l'occasion

se présente de mentionner saint Savinien, n'oublions pas une sculp-

ture de la cathédrale exécutée au dernier siècle par un Alsacien

du nom d'Hermann et représentant le martyre du saint. Quelques

connaisseurs déclarent cette œuvre de toute médiocrité : je ne puis

partager cet avis. Il y a en effet grand nombre de plus belles choses

dans le monde; mais l'œuvre a ce mérite, qu'elle répond au but

qu'elle se propose, remplit l'oflîce qu'elle est chargée de remplir,

et produit l'effet qu'elle veut produire, à savoir une émotion dra-

matique capable de parler aux cœurs ignorans et de leur faire com-

prendre le prix dont tant d'hommes vertueux ont payé le triomphe

de la religion qu'ils professent. Le barbare qui est en train d'assé-

ner le coup met à cet acte une vigueur furieuse assez saisissante,

et le saint renversé qui voit la hache sur le point de tomber étend

les bras par un geste instinctif bien naturel. Il y a du mouvement

dans cette sculpture, et le mouvement est avant tout la qualité

nécessaire à toute œuvre, de quelque nature qu'elle soit, qui

cherche un but populaire.

Le grand homme de Sens, c'est Jean Cousin, que l'on peut appe-

ler le créateur de la peinture française, et c'est de lui que sont plu-

sieurs des vitraux de la cathédrale où nos souvenirs nous ont retenu

si longtemps. On sait combien sont rares les tableaux de cet artiste,

dont l'activité se porta sur tant de choses, que la peinture ne put

obtenir qu'une portion assez réduite de son temps. Justement Sens

contient une de ces œuvres si rares. C'est un tableau sur bois connu

sous le nom à'Eve, première Pandore, propriété de M""" veuve

Chauley, qui met à montrer son trésor autant de gracieux empres-

sement qu'elle met à le conserver de respectable jalousie. Comme
ce tableau a été vu par nombre d'artistes, d'amateurs et de person-

nages influens dans le monde des arts et de l'administration, dont

je lis les noms sur le livre de visites de M'"*" Chauley, je me ha-
sarde à demander si quelqu'un de nos nombreux gouvernemens n'a

jamais fait de démarches auprès d'elle pour obtenir cette œuvre
importante; mais cette dame me répond que ce tableau est la pro-

priété de sa famille depuis qu'il est sorti de l'atelier de Jean Cousin,

c'est-à-dire depuis plus de trois cents ans, et qu'elle ne consen-

tirait, pour aucun prix et pour aucune considération, à s'en dessai-
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sir. Cette résolution serait fort respectable en tout temps, et elle

est peut-être prudente par le nôtre, où le sauvage incendie des Tui-

leries n'est pas fait précisément pour nous inspirer une confiance

immodérée dans la sécurité de nos grandes collections. Posséder

une telle œuvre dans une famille, surtout si cette œuvre est unique

et si on ne possède à peu près qu'elle seule, c'est se passer de gé-

nération en génération l'initiation au monde de la beauté : c'est

vraiment une partie de l'héritage moral, non la moins précieuse,

et l'on conçoit aisément que le possesseur d'un tel trésor ne tienne

pas à l'aliéner.

L'œuvre est en effet d'une extrême beauté, et mérite toute admi-
ration. Eve est étendue nue sur le sol à la bouche de l'antre humide
qui lui sert d'habitation; mais n'allez pas, sur ce mot d'antre, ima-
giner une créature sauvage sortie de la veille du limon de la terre,

toute remplie des énergies d'une nature surabondante en sève,

l'animal féminin que Rembrandt n'aurait pas manqué d'étaler, ni

cette véritable Eve biblique, d'une âme aussi robuste pour l'amour

que ses flancs sont robustes pour la maternité, que seul Michel-

Ange a su nous montrer. Non, l'Eve de Jean Cousin répond mer-
veilleusement à son titre; ce n'est pas la biblique mère du genre
humain, c'est en toute réalité la ijremUre Pandore. La beauté de
ce jeune corps étendu à terre, c'est celle des races civilisées : toutes

les élégances des futurs empires du monde sont là enveloppées dans
ces formes charmantes où n'apparaît aucune marque de rusticité.

Il y a pour ainsi dire de l'urbanité dans la sveltesse de ces lignes et

dans les contours gracieux de ces membres. Si cette Eve est venue
apporter dans le monde le péché originel de l'âme, on peut dire en
revanche que son corps est exempt de tout péché originel de la

chair. En vérité, un hégélien pourrait se pâmer d'admiration devant
cette figure, car elle réalise à la lettre la fameuse théorie du philo-

sophe allemand. Cette Eve, c'est la civilisation latente et déjà mieux
qu'à l'état de devenir^ et c'est parce qu'elle est la civilisation qu'elle

a été curieuse, c'est parce qu'elle est la civilisation qu'elle a fait un
usage fatal de sa liberté, c'est parce qu'elle est la civilisation enfin

qu'elle s'est, par cet acte de libre arbitre, détachée de la nature,
dans laquelle elle était jusqu'alors confondue, pour se poser indivi-

duellement en face du monde créé comme un nouvel univers. Qu'est-

ce que la civilisation, sinon une séparation d'avec la nature, et la

superposition d'un monde issu de l'esprit au monde de la matière?

Voilà l'hérésie hardie, bien digne de la renaissance, qui se laisse

lire d'emblée dans cette peinture. Ne croyez pas que cette expli-

cation soit une fantaisie de notre imagination, car l'artiste a pris

tout soin pour nous faire comprendre que telle fut sa pensée. Le
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monde va se dérouler semblable à la funeste science que cette Eve a

conquise, c'est-à-dire composé moitié de bien, moitié de mal : sa faute

vient d'y introduire le péché et la mort, et c'est ce que symbolisent

le crâne et le serpent qui sont à ses côtés; mais elle vient aussi d'y

introduire la vie et l'activité, et c'est ce que symbolise cette ville

qui, par-delà ce beau fleuve, élève déjà dans une douce lumière ses

tours et ses clochers. Admirons encore une fois l'étonnante gran-

deur de tous ces artistes de la renaissance, l'extraordinaire portée

de leurs pensées, et l'incroyable simplicité avec laquelle ils les ont

exprimées.

Le faire de ce tableau est aussi remarquable que la pensée en est

profonde. C'est le premier jet du génie de la peinture en France,

et il semble qu'on' soit séparé par un intervalle de plusieurs siècles

des tâtonnemens de l'art antérieur. h'Eva prima Pandoin est peut-

être le miracle le plus considérable accompli par l'initiation de

l'art italien, dont elle a la souplesse, la simplicité, la sûreté et

l'ampleur, et dont on pourrait dire qu'elle n'est qu'une merveil-

leuse transcription; mais cette transcription est toute française.

Jean Cousin a su y conserver les caractères de la beauté et de

l'esprit de la race à laquelle il appartenait, en sorte que, tout en

imitant, le peintre a été original absolument de la même manière

que Racine en transcrivant Euripide, et Molière en transcrivant

VAmpldLryon et VAulularia de Plante. Regardez bien cette œuvre

exécutée avec la science consommée de l'Italie, et vous reconnaî-

trez sans effort qu'il n'y a là d'exotique que la connaissance des

secrets et des procédés de l'art. La beauté de cette figure est es-

sentiellemeni française; ce qui la distingue, ce n'est ni la majesté

des lignes, ni la richesse des formes; c'est la finesse, la sveltesse

et la grâce. Comme elle a les qualités de la beauté française, elle

en a aussi les défauts, et, de même que la beauté italienne paie

sa richesse et sa force par un peu de lourdeur, cette Eve paie sa

finesse et sa grâce par un peu de sécheresse. La sécheresse, tant au

physique qu'au moral, tant dans le tempérament que dans l'âme,

est peut-être le principal défaut de notre race, et cette Eve en est

une très curieuse expression. Nulle ardeur et nuls remords ne se

laissent lire sur son visage, empreint d'une tranquillité nuancée de

tristesse : on sent que fâme, logée par derrière, doit jaillir sous la

forme d'une de ces flammes sèches qui donnent une clarté si vive,

mais si rapide, une chaleur si gaie, mais si peu durable. Cette Eve

a commis la faute par élan subit de curiosité plutôt que par tyran-

nie de désir; la faute une fois commise, elle en contemple les con-

séquences avec une résignation qui équivaut à une demi-indiffé-

rence.
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Comme les peintures de Jean Cousin sont extrêmement rares, il

est fort difficile de prononcer un jugement absolu sur la nature de

ses facultés; à tout le moins nous ne l'aurions pas osé tant que nous

n'avions vu de lui que le Jugement dernier du Louvre. Depuis que
nous avons vu VÈve j^remière Pandore, nous pouvons être plus har-

dis. Ce qui nous frappe dans l'une et l'autre de ces œuvres, c'est

une merveilleuse faculté d'assimilation, toute semblable à cette

opération de la nature par laquelle le corps transforme en sa propre

substance les alimens qu'il reçoit. Le Jugement dernier est une

combinaison harmonieuse de la science de composition de Michel-

Ange et du coloris vénitien; VEve première Pandore donne en

même temps les deux sensations d'un chef-d'œuvre du Titien et d'un

chef-d'œuvre de Léonard de Vinci. En contemplant ce tableau, on

ne peut chasser de son souvenir ces splendeurs de la chair dont

les magnifiques nudités du Titien ont si souvent étonné nos yeux.

Elle vient incontestablement du Titien, cetle pose si bien choisie

pour faire ressortir les lignes du corps; ils en viennent aussi, ces

plis gracieux que forment les chairs par la manière dont le buste

se redresse. Encore moins peut-on s'empêcher de se rappeler la

fascination magnétique et la profondeur psychologique des œuvres

de Léonard de Vinci. L'un et l'autre de ces deux grands artistes

sont là reconnaissables, et cependant ce n'est ni l'un ni l'autre.

lï. — JOIGNY. — SOUVENIRS DE FLORENCE.

Joigny est une petite ville à la physionomie à la fois âpre et char-

mante qui combine les traits de deux époques bien tranchées. Bâtie

sur le flanc d'une colline comme une cité du moyen âge qu'elle est,

ses maisons, dont un très grand nombre conservent les pittoresques

sculptures et les amusantes enseignes d'autrefois, semblent grim-

per avec effort vers le château, situé au sommet comme vers leur

citadelle de défense et le lieu de refuge de leurs habitans ; mais la

belle rivière de l'Yonne qui coule à ses pieds, les larges quais qui

bordent le fleuve et les vastes promenades qui l'avoisinent modi-
fient ces allures guerrières d'un autre âge par des aspects pacifi-

ques pleins de douceur et des paysages pleins de repos. Le grand

charme de Joigny, c'est l'Yonne, et on ne saurait dire avec quel bon-

heur on salue cette rivière, lorsqu'on la rencontre pour la première

fois en remontant du sud, après quelque temps de séjour en Bour-

gogne. Enfin, voilà donc un vrai fleuve, au cours mesuré et d'une

aimable lenteur, dont les eaux limpides peuvent servir de miroir aux

astres du ciel, et nous disons adieu sans retour à toutes ces rivières

borgnes qui ne peuvent même refléter leurs rives, l'Ouche, la Suzon,
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l'Armançon, cours d'eau ennuyeux et sans caractère qui appel-

lent si naturellement les quolibets que les plaisans de Bourgogne,

en dépit même de la partialité patriotique, n'ont pas hésité à faire

à quelques-uns une réputation ridicule, témoin cette étymologie du

nom de l'Ouche inventée par un facétieux Dijonnais et rapportée

par La Monnoye. Lors de la guerre des Titans contre les dieux, il y
eut un moment où les dieux eurent le dessous, et jugèrent à propos

de se réfugier à Dijon. Vulcain élut domicile rue des Forges, mais

la boutique était si malpropre et si obscure que sa femme Vénus

était obligée d'aller jusqu'au bout de la rue se mirer à un coin qui

s'appelle depuis le Coin du Miroir. Ce que voyant, Pallas et Junon

lui cassèrent son miroir par méchanceté, en sorte que la pauvre

déesse fut réduite à s'aller mirer dans la rivière, et, comme elle s'y

voyait mal, ses deux puissantes ennemies en profitèrent pour lui

faire croire qu'elle était louche, d'où le nom de l'Ouche resté à ce

cours d'eau. Telles étaient les facéties qui amusaient nos pères au

sortir du moyen âge : celle-là, il faut l'avouer, est de forme quelque

peu lourde et pédantesque; cependant elle n'est pas plus déplai-

sante que la rivière qu'elle prétend railler, une des plus laides que

j'aie vues.

Si les rivières sont laides, en revanche les eaux abondent, et ici

je constate une fois de plus l'immense supériorité des poètes sur

les géographes et auteurs de descriptions scientifiques pour nom-
mer avec précision les véritables caractères physiques d'une con-

trée. Pendant que je visite une promenade de Joigny dont les ar-

bres plongent leurs racines dans une espèce de grenouillère que je

retrouverai à Tonnerre, à Dijon, partout enfin où me viendra la

fantaisie de m'arrêter, deux vers de cet ignorant prétendu de

Shakspeare, qui en réalité savait toutes choses, me reviennent au

souvenir. Ces deux vers appartiennent au Roi Lear, et sont pro-

noncés par le roi de France lorsqu'il accepte pour épouse Cordélia

que vient de refuser le duc de Bourgogne :

Not ail tlie dukes of wat'rish Burgundy

Shall buy this unprizcd precious niaid of me.

« Tous les ducs de l'aqueuse Bourgogne ne pourraient m'acheter

cette précieuse viorge qu'on estime sans prix. » Bien de plus exact,

de plus minutieusement précis que cette épithète de waterish,

aqueuse, humide, abondante en eaux; à défaut de preuves exté-

rieures, les gens nerveux qui possèdent dans l'appareil de leur sen-

sibilité un merveilleux instrument d'hygrométrie n'auraient qu'à le

consulter pour se convaincre de la vérité de cette expression. Notez

qu'une telle expression est d'autant plus belle qu'elle équivaut à une

description tout entière, et qu'elle ramasse pour ainsi dire tout un
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pays en un seul mot. Voulez-vous un autre exemple frappant de ces

épithètes des poètes qui sont comme des microcosmes, en voici un

second qui nous est fourni par le Tasse. Lorsque Herminie, dans la

Gerusalcmme, montre à Aladin du haut des tours de la ville sainte

les chevaliers tourangeaux, elle caractérise le pays d'où ils sont

sortis par ces deux épithètes, la terra lieta e molle, la terre joyeuse

et molle. Je le demande à tous ceux qui ont traversé la Touraine,

quelle description rendrait leurs impressions avec une aussi char-

mante fidélité que ces deux épithètes? mais le Tasse avait vu la

Touraine, tandis que Shakspeare n'avait pas vu la Bourgogne.

Il est assez singulier de visiter une petite ville de Bourgogne pour

n'y être impressionné que par des souvenirs de Florence ; c'est

cependant ce qui m'est arrivé à Joigny. Pendant une de mes pro-

menades à l'extérieur de la ville, j'avise une porte cochère qui

semblait s'ouvrir sur un jardin; l'entrée était formée par une double

haie d'arbustes en caisse', orangers, myrtes, grenadiers, et l'œil

en plongeant apercevait toute sorte de plantes sveltes et de plates-

bandes encore fleuries malgré la saison avancée. Alléché par cette

vue, je me dirige vers ce lieu de délices que je prenais pour un
casino ou un eldorado quelconque, comme don Quichotte prenait

les hôtelleries pour des châteaux; mais j'avais à peine fait quelques

pas que j'étais détrompé : ce lieu si plein de promesses était le

cimetière. Ma déception fut peu cruelle, car je dois m'accuser d'un

penchant très prononcé pour les cimetières, et, chaque fois que j'en

ai le temps, je ne manque jamais de visiter ceux de toutes les loca-

lités où je passe, ayant remarqué qu'il n'y avait pas de lieu où l'on

pût aussi bien juger du caractère d'un pays, et qui donnât mieux la

mesure de la rusticité, de la déhcatesse ou de la bêtise de ses habi-

tans. Si ce critérium est exact, le cimetière de Joigny est fait pour

inspirer la meilleure opinion des indigènes de cette ville, car il est

soigneusement tenu, bien planté d'arbustes et de fleurs, d'un aspect

riant, et en un mot le plus engageant du monde. « L'eau vous en

vient vraiment à la bouche, » comme disait la maréchale de Mirepoix

à propos d'une des lubies lugubres de Louis XV, un jour qu'il avait

fait arrêter son carrosse pour examiner dans sa bière le cadavre d'un

paysan. Je m'amusai donc à parcourir ce jardin funèbre où sont en-

terrés plusieurs morts connus, entre autres Timon -Cormenin, si

célèbre au temps de Louis-Philippe par ses pamphlets radicaux.

Pauvre M. de Cormenin ! un an ou deux avant sa mort, il était venu

me demander si je voulais prendre part à ce qu'il appelait singuliè-

rement une grande œuvre purgatoriale, entreprise qui avait pour but

de faire célébrer des messes pour les âmes des morts dont les osse-

mens reposaient dans les catacombes de Paris, et je ne pus m'em-
pêcher de sourire en pensant que peut-être lui aussi expie en ce



IMPRESSIONS DE VOYAGE ET d'arT. 111

moment dans quelqu'un des compartimens les plus bénins du purga-

toire les erreurs malicieuses qui lui avaient fait écrire ses Questions

scandaleuses d'un Jacobin et autres pamphlets du même genre.

Toutefois quel ne fut pas mon étonnement lorsque je lus sur une des

pierres tumulaires cette inscription : « ici repose le chevalier d'Al-

bizzi, 1786. » Il n'y avait pas à en douter, la forme de ce nom peu

commun, le titre modeste, mais significatif, qui rattachait le mort

à une race noJDle, tout m'indiquait que j'étais bien devant la tombe

d'un descendant de cette illustre famille sur laquelle l'histoire se

tait depuis déjà quatre siècles.

Je m'arrêtai avec respect. Le nom des Albizzi est un de ceux de

l'histoire d'Italie qui me sont le plus chers, comme il doit être cher

à tous les libéraux véritables qui connaissent leurs ancêtres dans les

divers pays. Les Albizzi comptent parmi les plus honnêtes, les plus

dévoués, les plus intelligens serviteurs de la liberté qu'il y ait eu

en Italie. Entre l'orageuse rivalité des blancs et des noirs et la dic-

tature des Médicis, ils établirent dans Florence, où leur influence

fut toute-puissante pendant plus de quatre-vingts a]:is, une sort3 de

république constitutionnelle, démocratie modérée où le pouvoir, tou-

jours populaire dans sa base, revenait cependant de fiiit aux grandes

positions sociales, sans jamais être assez exclusif pour menacer de

se restreindre en une oligarchie, et ils soutinrent cette république

par une polit' que probe, humaine, prévoyante et ferme au besoin,

remarquable mélange de vigueur et de légalité. Ils furent, si nous

pouvons nous servir de ce mot pour faire comprendre la nature de

leur politique, les orléanistes de la démocratie florentine. Si ce ne

fut pas le plus amusant et le plus dramatique des gouvernemens de

la mobile patrie de Dante, c'en fut au moins le plus tolérable. Heu-

reuse Florence, s'il avait pu durer; mais le peuple ne le permit pas.

Au moment où les Albizzi étaient au faîte de leur puissance, gran-

dissait dans l'ombre l'influence qui allait transformer encore une fois

le gouvernement de l'état. Déjà Sylvestre, puis Jean de Médicis,

prodiguant l'or aux faubourgs et les sourires aux boutiques de Flo-

rence, jetaient les fondemens de cette dictature qui devait être d'a-

bord si magnifique, et qui par tant de vicissitudes devait aboutir à

la plus miséraljle des monarchies. La lutte des Albizzi contre les

Médicis fut aussi courageuse qu'inutile; mais ce qui recommande

singulièrement leur mémoire auprès des honnêtes gens de tous les

temps, c'est que, si leur politique ne fut pas toujours exempte de

violences, elle fut toujours pure de sang : grand éloge, si l'on veut

bien se rappeler les mœurs de l'Italie du moyen âge. Il y eut un

moment où il fat en leur pouvoir de détruire pour jamais peut-être

cette influence rivale. Renaud, dernier des Albizzi, tenait prisonnier

celui qu'on peut regarder comme le fondateur véritable de la gran-
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deur des Médicis, Cosrae. Il pouvait le faire mourir secrètement, et

Cosme s'y attendait si bien que pendant plusieurs jours il refusa de

prendre aucune nourriture; Renaud se contenta de faire rendre un

décret de bannissement. Proscrit à son tour, il n'essaya de repren-

dre le pouvoir que par les machinations que la politique autorise;

il essaya des intrigues et des ligues, jamais des complots. Je ne

crois pas qu'on trouve le nom d'aucun des Albizzi dans les diverses

conspirations qui furent par la suite dirigées contre les Médicis. On

aperçoit encore l'ombre d'un membre de cette famille parmi ceux

des jeunes patriciens de Florence qui poussèrent la réaction contre

les Piagnoni de Savonarole, et puis c'est tout; le rideau tombe sur

ce grand nom, et il n'en est plus question. Jusqu'à la fin, on le

voit, ils se sont montrés fidèles à leur tradition de juste milieu, re-

poussant également la dictature monarchique des Médicis et la ré-

publique morose de Savonarole.

Je tenais à savoir par quel singulier concours de circonstances

im membre des Albizzi était venu échouer obscurément à Joigny.

On m'adressa à M. Ibled, ex-conservateur de la bibliothèque de la

ville, homme instruit et affable, qui voulut bien satisfaire ma cu-

riosité. Des renseignemens qu'il me donna, il résulte qu'à une

époque déjà fort ancienne, probablement à l'époque où l'influence

des Albizzi tomba dans Florence, le hasard d'un mariage ayant

rendu un membre de cette famille héritier de quelques biens en

Bourgogne, celui-ci prit le parti d'y chercher un asile. Telle était

au moins l'explication que ses descendans donnaient de leur pré-

sence à Joigny. Ils y avaient vécu honorablement et dans une mé-
diocrité aisée jusqu'à des temps récens, où un retour de fortune,

non moins singulier que le hasard qui avait jeté ses ancêtres en

Bourgogne, rappelait à Florence le dernier de ces Albizzi. Le repré-

sentant direct de cette famille, que l'on nommait le grand prieur

d'Albizzi et qui était au nombre des serviteurs du dernier grand-

duc, étant près de sa fin et se voyant sans héritier, se souvint qu'il

y avait dans une petite ville de France quelqu'un qui portait son

nom, et l'institua son légataire universel. Voilà ce qui peut s'appe-

ler une rentrée triomphale, et qui semble donner raison à ce mot
d'un aimable optimiste : « rien après tout n'est difficile en ce

monde, il n'y a qu'à savoir durer. » Oui, mais qu'est-ce qui dure,

sauf ce que le hasard cache à la destruction et à la mort? et encore

ne le cache-t-il que pour quelques instans.

Un second souvenir de Florence, celui-là fort gracieux, et qui se

rapporte à des noms plus grands et plus impérissables que celui des

Albizzi, se rencontre dans une église de Joigny (1) sous la forme de

(1) L'église de Saint-Jean; ce saint sépulcre qui appartenait à une abbaye du voi-

sinage y fut transporté après la révolution.
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deux médaillons sculptés dans un groupe en marbre représentant

le saint sépulcre. Ce groupe est une œuvre de la renaissance com-
posée d'une manière charmante, avec un remarquable souci de la

variété des expressions et un amour évident de la beauté, mais sans

grande portée morale, et qui est bien loin pour le pathétique de tel

de ces groupes d'une sculpture plus populaire, mais plus puissante,

que l'on rencontre dans les églises de Champagne, celui de l'église

de Saint-Jean de Chaumont par exemple, qui est d'une si éloquente

profondeur de sentiment, et dont nous parlerons peut-être un jour.

Il est évident que l'artiste qui a composé cette œuvre d'une pensée

médiocre, quoique d'un travail parfait, avait plus de goût que de

génie; en tout cas, je suis sûr qu'il avait ce qui vaut peut-être mieux
que le génie, une âme exquise, susceptible des mouvemens les plus

délicats et les plus élevés. Au moment où j'allais quitter ce groupe,

mes yeux se portèrent par hasard sur deux médaillons sculptés

contre la face du tombeau. D'abord je n'y pris pas garde, croyant

que ces médaillons étaient les effigies de donataires riches, mais

inconnus, lorsque je crus reconnaître à certains détails les costumes

florentins du xiv^ siècle. Je me baissai, et, surprise charmante, l'un

de ces médaillons était celui de Dante, et l'autre celui de Giotto. Il

y a là un témoignage évident de piété et de reconnaissance qui me
toucha singulièrement. C'était bien un vrai fils de la renaissance,

celui qui eut l'idée d'inscrire sur le marbre travaillé par sa main les

effigies de ces deux grands hommes, sources d'où tout le dévelop-

pement des arts et des lettres a découlé, et qui eut la modestie gra-

cieuse de rapporter ainsi tout le mérite de son œuvre à ceux qu'il

appelait sans doute ses pères et ses maîtres. « Toute culture vient

d'eux, et je ne suis que par la grâce de leur génie, qui est venu
apporter une lumière avant laquelle tout était ténèbres, et qui main-
tenant éclaire tout homme venant en ce monde. Avec eux aussi quel-

que chose de grand est sorti du tombeau comme le Christ pour ne

plus mourir, l'éternelle beauté, reine des vivans et des morts, des

morts dont elle a ressuscité et conservé la tradition, des vivans dont

elle échauffe et éclaire les âmes. » Voilà ce que disent bien distinc-

tement dans un symbolique langage ces deux médaillons. Tout le

credo k demi chrétien, à demi platonicien de la renaissance appa-
raît dans ce témoignage de reconnaissance et dans la place de son

œuvre que l'artiste a choisie pour l'y inscrire.

Emile Montégut.

TOME xc;iii. — 1872.



LE JUDAÏSME

DEPUIS LA CAPTIVITÉ DE BABYLONE

D'APRÈS LES NOUVELLES RECHERCHES d'uN HISTORIEN HOLLANDAIS.

De Godsdienst van Israël tôt den ondergang van den Joodschen stant, deel II {J/ istoire de la

religion d fsraël jusqu'à la destruction de l'état juif, 2"= partie), par le Dr Kuenen, profes-

seur de théologie à Leide; Harlem, A. C. Kruseman, 18~0,

Depuis qu'on ne craint plus d'appliquer à l'histoire d'Israël la

méthode et les procédés en usage lorsqu'il s'agit des autres na-

tions, on est généralement d'accord pour reconnaître que l'événe-

ment connu sous le nom de « captivité de Babylone » marque le

moment décisif du développement religieux du peuple israéhte. Cet

événement ne détermine pas seulement, comme de pieuses tradi-

tions l'enseignaient aux théologiens d'autrefois, une conversion qui

aurait ramené à la foi trop longtemps oubliée de ses pères un peuple

corrigé par le malheur. C'est toute une révolution, c'est tout un

nouvel ordre d'idées, de croyances et d'institutions qui commence,

et, à dire vrai, c'est le judaïsme proprement dit qui se constitue.

Il y eut même un temps où, par réaction contre le point de vue an-

térieur, on inclinait à rayer, ou peu s'en faut, tous les antécédens

historiques et religieux du peuple juif, à réduire tout le judaïsme aux

innovations introduites pendant et après la période de l'exil. Tantôt

l'on exagéra le mérite d'Esdras et de ses compagnons d'œuvre au

point de tout attribuer à leur génie inventif, tantôt l'on ne voulut

voir dans le judaïsme qu'une série d'emprunts plus ou moins dé-

guisés à la religion de Zoroastre. Il est certain qu'Esdras et ses

amis ont beaucoup innové ; il ne l'est pas moins que le judaïsme,
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tel qu'il se montre aux environs de l'ère chrétienne, contient plus

d'un élément dont il seiait puéril de contester l'origine persane;

mais là aussi se vérifie la loi, trop souvent méconnue, que les révo-

lutions les plus radicales se rattachent au passé par des liens étroits

et nombreux, et qu'en particulier une religion peut se transfor-

mer, s'approprier même des élémens hétérogènes, sans rompre

avec son principe essentiel, et par conséquent sans perdre son

identité. Préciser autant que possible ce qui subsista du mosaïsme

antérieur à la captivité, indiquer les innovations qui se greffèrent

alors sur la vieille souche nationale et religieuse, déterminer l'ac-

tion personnelle des hommes qui parvinrent à les introduire, en

un mot dérouler la genèse du judaïsme pendant cette période de

formation constitutive, tel est l'objet spécial de cette étude, pour

laquelle nous recourons de nouveau à l'érudition aussi limpide que

profonde et libre d'un professeur hollandais qui n'est plus un étran-

ger pour les lecteurs de la Revue. On se souvient peut-être que,

dans un travail antérieur.,^j^us avons retracé d'après M. Kuenen les

moyens termes successiL^' ,ui permirent aux Israélites du temps

des rois et des prophètes do passer d'un polythéisme très gros-

sier à un monothéisme rigoureux (1). C'est à la déduction historique

de ces moyens termes qu'était consacrée la première partie du
grand ouvrage de M. Kuenen sur l'histoire de la religion d'Israël.

La question spéciale que nous allons envisager, et dont l'intérêt

n'est pas moindre, est un des principaux sujets traités dans la se-

conde partie.

I.

Rappelons brièvement l'état politique et religieux du peuple juif

au VI® siècle avant notre ère, c'est-à-dire peu de temps avant que

les victoires du roi chaldéen Nebucadrezar lui eussent ravi l'exis-

tence comme nation.

Il s'en faut i)ien que la totalité des Juifs fût encore attachée de
cœur au monothéisme. L'élite seule de la nation le professait avec

rigueur sous la direction morale des prophètes ou inspirés de Jeho-

vah. Un grand nombre, si ce n'est la majorité, continuait p;ir tra-

dition et aussi , comme on n'en peut douter, par un penchant su-

perstitieux pour des rites plus tragiques ou plus joyeux que ceux du
jehovisme, de s'associer aux peuples voisins pour adorer les autres

divinités sémitiques, en particulier Moloch, l'épouvantable idole qui

se repaissait de victimes humaines. Gela ne les empêchait pas, il est

vrai, de regarder Jehovah comme le dieu spécial d'Israël ; mais il

fallait s'élever au-dessus de ce vulgum pecus pour rencontrer ceux

(1) Voyez la Revue du 1'='' septembre 1869,
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qui comprenaient clairement que Jehovah était un dieu « jaloux »

qu'irritaient les hommages rendus à ses congénères, un véritable

dieu national. Moins nombreux encore étaient ceux qui, partis du

principe que Jehovah était le seul dieu adorable, étaient arrivés à la

conviction qu'il était le seul Dieu existant. En pratique et tant qu'il

ne s'agissait que de politique intérieure, ces deux derniers points

de vue se confondaient; mais une grave divergence se manifesta sur

le terrain de la politique étrangère. Les patriotes jehovistes, pleins

de confiance dans l'invincible appui que Jehovah ne pouvait man-

quer d'accorder à un peuple qui faisait tant pour lui, avaient poussé

leur pays et leur roi dans une voie fatalement désastreuse. Ils

avaient osé se mesurer avec l'empire chaldéen ; Jérusalem n'avait

pas craint de braver Babylone, et la défaite de l'armée nationale, la

mort de Josias, la prise de Jérusalem, n'avaient pas suffi pour dis-

siper ces illusions tenaces. Trois fois Nebucadrezar dut lancer ses

soldats contre l'opiniâtre cité, trois fois il arracha à leur patrie les

familles les plus notables du pays juif. O'iand le dernier convoi de

bannis quitta les lieux aimés que la plu]. t t d'entre eux ne devaient

plus revoir, le sol était dévasté, le sang avait coulé par torrens, Jé-

rusalem et son temple étaient en ruines, et dans la canij^agne dé-

serte on n'entendait au loin qu'une voix plaintive faisant monter au

ciel ses lamentations. C'était Jérémie qui pleurait sur sa pauvre pa-

trie. Quelques-uns discernèrent des accens plus mystérieux encore

qui semblaient sortir de terre, et pensèrent que c'était Rachel, la

bien-aimée du patriarche, la vieille mère de la tribu de Juda, qui

s'était réveillée dans sa tombe et pleurait ses enfans perdus, incon-

solable de ce qu'ils n'étaient plus.

A cette touchante poésie correspondait la plus triste réalité. C'est

une erreur traditionnelle dd croire que toute la population fut dé-

portée par ordre du vainqueur sur les bords de l'Euphrate. Un grand

nombre, les plus pauvres, les artisans, les simples laboureurs, furent

laissés sur le sol natal. Les uns, privés de tout par la guerre, s'a-

donnèrent au brigandage; les autres, qui se remirent à cultiver,

furent en butte aux maraudeurs des pays voisins, vieux ennemis

d'Israël. Le fanatisme patriotique n'était pas entièrement éteint. La

preuve en est que Gédalia, partisan des Chaldéens, que le vainqueur

en partant avait préposé à la garde de sa conquête, fut tué, lui et

ses soldats, surpris par une émeute. Cela ne pouvait mener à rien;

après cet accès de désespoir, la peur de Nebucadrezar chassa du
pays ceux qui osaient encore prétendre à un semblant d'aristo-

cratie, ils se réfugièrent en Egypte, et il ne resta en Judée qu'un

troupeau de misérables accablés par la pauvreté et la terreur. Le
roi de Babylone les laissa végéter sur leur glèbe; ce n'est pas de là

que pouvait sortir le relèvement d'Israël.
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Fallait-il en dire autant de ceux que leur position sociale avait

désignes à la politique du conquérant chaldéen comme formant l'é-

lément vital du peuple vaincu, et qu'il avait déportés vers le centre

de son empire? Leur nombre, difficile à préciser, doit avoir été

considérable. Parmi eux se trouvaient des nobles, des prophètes,

des prêtres. Ils furent partagés en plusieurs groupes; un très petit

nombre s'établit à Babylone même, tous ne reçurent pas des terres

à cultiver, beaucoup durent louer leurs bras pour des travaux mer-

cenaires, plusieurs exercèrent d'humbles métiers, quelques-uns enfin

firent le petit commerce, et il ne serait pas téméraire de faire dater

de ce moment la première éclosion de cet esprit de négoce qui

depuis caractérisa si fortement les descendans de Juda.

Cependant, lorsque le supplice des principaux meneurs de la ré-

volte eut apaisé la colère royale, on ne peut pas dire que l'autorité

chaldéenne ait opprimé outre mesure ces vaincus sans patrie. On

les laissa libres de s'oi'ganiser entre eux comme ils l'entendaient.

Les chefs de famille conservèrent leur autorité, peut-être aussi leur

donna-t-on dès les premiers temps un patron indigène, le resch

galiitha (prince des exilés), qui servit d'intermédiaire entre eux et

la cour babylonienne. Ce qui est certain, c'est que, tout en devant

subir les vexations de détail et les inévitables misères attachées à

leur position de bannis au milieu d'un peuple ennemi, ils purent se

maintenir et même améliorer peu à peu leur position matérielle.

C'est de là qu'il faut partir pour comprendre comment ils parvin-

rent à s'élever à une hauteur religieuse auparavant inconnue.

Commençons toutefois par rayer de la liste des réalités histori-

ques la vieille idée d'après laquelle les Juifs exilés seraient venus

sur-le-champ à résipiscence, et auraient abjuré depuis lors toute

connivence avec l'idolâtrie et le polythéisme; parmi ces familles

aristocratiques où le jehovisme était prédominant, on peut signaler

des faits tout contraires. Il y eut des actes nombreux de soumission

aux divinités du peuple vainqueur, actes dictés par l'intérêt ou la

peur et aussi par la superstition; les odieux sacrifices à Moloch ne

cessèrent même pas entièrement. Il y a plus, nombre de jehovistes

sentirent leur confiance dans le dieu national s'affaiblir sous les

coups du malheur. La nation, comme le disaient les prophètes, pou-

vait bien mériter un châtiment, mais la ruine, mais la dispersion

du peuple, la destruction du temple que Jehovah aurait dû couvrir

de ses ailes, n'était-ce pas un démenti sanglant infligé à leur foi

par la brutalité des événemens? Si ce point de vue du décourage-

ment eût prévalu et persisté, c'en était fait du peuple juif; il y avait

par bonheur dans l'énergie de cette foi chez quelques-uns des dé-

portés de quoi vaincre ces défaillances bien naturelles, et il se trouva

un homme pour relever les cœurs avec les croyances.
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Cet homme fut Ëzéchiel-ben-Biizi, une des figures les plus origi-

nales de l'histoire juive. Il était prêtre attaché au temple de Jéru-

ralem, lorsqu'en 597 la première déportation de notables fut or-,

donnée par le roi de Babylone, vainqueur du roi juif Jechonias. Il

fut compris parmi les condamnés à l'exil, on ne sait pour quelle

cause. Ce dut être pour lui un coup terrible. Ézéchiel n'était pas

seulement un patriote, il était prêtre dans toute la force du terme,

un de ces hommes qui ne savent pas vivre en dehors des préoccu-

pations sacerdotales, et pour qui l'observation régulière d'un rite

équivaut au maintien d'une institution fondamentale de l'état. L'ar-

racher au temple, à ses fonctions quotidiennes de prêtre de Jeho-

vah, c'était le frapper au cœur, et sans aucun doute c'est au mal-

heur qui vint affliger sa jeunesse que ses prophéties doivent la

couleur sombre, le ton amer, qui les distinguent. Ce n'est pas la

mélancolie d'un Jérémie ni l'âpre rudesse d'un Amos, c'est le fiel

d'une âme ulcérée dont rien n'adoucira les implacables rancunes.

On sait qu'il n'était pas délicat dans le choix de ses images, que,

pour exprimer son horreur du mal ou l'excès de ses dou'eurs, il

les empruntait parfois aux régions du réalismiC le plus cru. Comme
cet homme a su vigoureusement haïr! Il n'est pas plus tendre pour

ses compatriotes que pour les étrangers; il leur reproche sans au-

cune atténuation leurs erreurs et leurs fautes, et, bien loin de par-

tager les illusions de ceux qui se cramponnaient à l'espoir d'un

prompt changement opéré par le bras du Dieu fort et d'une pro-

chaine restauration de la patrie juive, il est plutôt pénétré de l'idée

que la coupe du malheur n'est pas épuisée, que le châtiment n'est

pas encore proportionné aux fautes commises. En cela, il voyait

juste. Les révoltes ultérieures du peuple juif ne firent qu'aggraver

sa position, et pendant son exil Ézéchiel vit se consommer la ruine

complète de tout ce qu'il aimait.

Croyait-il à l'anéantissement définitif de sa patrie? Certainement

non. Pareille idée ne pouvait entrer dans l'esprit d'un Juif fidèle. Il

croyait à la conversion finale de son peuple, et comme conséquence

à son rétablissement glorieux. Ses écrits sont pleins des prévisions

qu'il se plaisait à énoncer sur l'avenir des différens peuples, et peu

d'anciens documens sont aussi riches en données archéologiques

des plus précieuses. Par exemple, il en veut particulièrement à Tyr,

l'orgueilleuse et opulente cité commerçante qui s'est réjouie de l'a-

baissement de Jérusalem; il énumère avec une étonnante exacti-

tude les articles de négoce dont l'échange faisait la richesse de cette

ville, les tribus nombreuses qui trafiquaient avec elle, mais c'est

pour mieux faire ressortir la sévérité du jugement qui frappera la

reine de la mer. Il n'est optimiste que dans l'avenir; là, il s'aban-

donne aux rêves dorés. 11 croit au retour des Israélites dans leur
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patrie, à la réunion de Juda et d'Éphraïm, à la restauration de la

famille de David, à aine lutte victorieuse contre le peuple mystérieux

de Magog, qui voudra écraser la nation relevée de ses ruines. En
plein exil, tandis que les événemens, bien loin de confirmer ses es-

pérances, semblent avoir pris à tâche de les confondre, Ézéchiel

trace tout un plan de reconstruction idéale, formule les lois poli-

tiques et religieuses qui devront y présider, divise le pays dépeu-

pTéentre les familles revenues, rebâtit en esprit le temple et la ville.

On dirait un républicain sous le second empire rédigeant, au len-

demain du coup d'état, la constitution de la future république fran-

çaise et la détaillant par le menu. C'est faute de se rendre compte

d'un pareil point de vue que les prophéties d'Ézéchiel restent le plus

souvent lettre close pour le lecteur. Ce serait en effet une grande

erreur de penser qu'Ézéchiel ait jamais vu fonctionner les lois qu'il

édicté. C'est un projet qu'il élabore, pas autre chose. En même
temps, on peut voir que sur une foule de points, tels que la consé-

cration de l'autel des sacrifices, les conditions exigées pour exercer

la prêtrise, le costume et la discipline des prêtres, Ézéchiel ignore

de la manière la plus complète les prescriptions du Pentateuque sur

les mêmes sujets. Ces prescriptions, attribuées à Moïse, sont évi-

demment postérieures à Ézéchiel, et dénotent qu'on a fait après lui

de nouveaux pas dans la voie de la codification sacerdotale. Ainsi,

sous Josias et le régime déjà très strictement jehoviste introduit

par ce roi, tous les lévites sans exception pouvaient remplir les

fonctions sacerdotales. Ézéchiel n'entend pas qu'il en soit de même
à l'avenir. Dans sa constitution idéale, la seule famille de Zadok,

élue parmi les familles lévitiqu :'s à cause de sa fidélité héréditaire,

aura le droit de sacrifier à l'Éternel. Le reste des lévites a donné
de trop mauvais exemples au peuple soumis à son influence, et il

est juste qu'il soit ré luit à des fonctions toujours religieuses, mais
désormais subalternes. Les lois du Pentateuque vont encore plus

•loin dans cette direction aristocratique, et font remonter jusqu'à

Aaron, compagnon de Moïse, l'origine de la différence de plus en

plus marquée entre les principaux sacrificateurs et les prêtres de
rang inférieur. Plus d'un indice du même genre peut être recueilli,

qui prouve qu'Ézéchiel représente la transition entre l'état encore

peu réglé de la religion juive et la législation sacerdotale détaillée,

promulguée plus tard, et qui passa pour remonter jusqu'à Moïse

lui-même. Ces différences en matière de lois religieuses, qui jus-

qu'à ces derniers temps avaient échappé à l'attention des lecteurs

de la Bible, n'avaient pourtant pas été toujours ignorées; ce sont

elles qui firent hésiter les vieux rabbins sur la valeur qu'il fallait

attribuer aux écrits d'Ézéchiel. Au i"" siècle de notre ère, on en dis-

cutait encore dans les écoles juives l'autorité canonique.
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Ce que nous devons relever, c'est la direction essentiellement sa-

cerdotale que ce i^rophète imprime à la restauration qu'il désire et

qu'il prévoit. En cela, Ézéchiel se sépare des inspirés, ses prédéces-
seurs, qui n'étaient que très médiocrement admirateurs de la prê-

trise; mais il sème pour l'avenir. Tout le monde ne sait peut-être

pas quelle est l'idée essentielle du sacerdoce; ce mot est pris trop

souvent dans un sens très vague et très élastique. En bonne théo-

logie, le sacerdoce désigne le privilège, possédé par une caste ou
par certains individus, en vertu duquel ils peuvent seuls procurer

à l'homme l'accès auprès de la Divinité et l'obtention de ses fa-

veurs. On n'arrive donc à Dieu et Dieu ne vient à l'homme que par

leur intermédiaire. Un sacrifice aura beau être offert, un rite aura

beau être accompli par des mains pures, mais non sacerdotales; ce

sacrifice, ce rite, sont sans aucune efficacité. En revanche, si c'est

le prêtre, le sacerdos qui les célèbre, son pouvoir particulier, indé-

pendamment de son caractère moral ou de son savoir, confère à ces

actes une vertu sui generis qui leur communique une valeur in-

comparable. C'est ce qui fait par exemple que les ministres de

l'église protestante, s'ils sont logiques, ne doivent jamais pré-

tendre à la qualité de prêtres, puisque leur consécration ne leur

confère aucun pouvoir surnaturel, tandis que le ministre du culte

catholique est et doit être nécessairement un prêtre, devant à son

caractère spécial le pouvoir d'absoudre, de célébrer le sacrifice de

la messe, d'opérer la transsubstantiation eucharistique, de faire

en un mot ce que nul à sa place ne peut faire, et ce qui est pour-

tant nécessaire à l'union de l'homme et de Dieu. De là le pouvoir

toujours considérable des clergés sacerdotaux, qui détiennent ainsi

les grâces divines, dont ils sont le canal exclusif. Pour en revenir à

Ézéchiel, il est évident que, dans sa reconstruction idéale du peuple

d'Israël, il crut à la nécessité de renforcer l'élément sacerdotal.

Ses propres tendances l'y poussaient; l'expérience du passé, la

poésie qui rehaussait dans les souvenirs des exilés le charme des

cérémonies, durent le confirmer dans ses vues. En fait, comme
nous le dirons bientôt, le régime de la restauration d'Israël fut émi-

nemment sacerdotal, et il est facile de voir que les germes dépo-

sés par Ezéchiel grandirent et fructifièrent beaucoup. Nous devons

noter aussi une première et très grave influence de la captivité sur

le développement du judaïsme. Le prophétisme et le sacerdoce,

la religion d'enseignement et de persuasion, et la religion rituelle,

auparavant en lutte ouverte ou latente, se confondirent pour un
long temps, et c'est Ezéchiel qu'on peut regarder comme le promo-

teur de cette fusion, impossible quelques années avant lui. Jamais

prophète n'avait encore été aussi prêtre que le fils de Buzi. Ce qui

achève de caractériser Ézéchiel, c'est que tout nous le montre très
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isolé an milieu de ses compagnons d'infortune. Son influence paraît

avoir élé aussi faible de son vivant qu'elle fut puissante deux ou

trois générations après lui. La restauration, qu'il ne vit pas et qui

l'eût bien déçu dans son attente, s'il avait pu en être témoin, ne

fut pas dans les premiers temps une œuvre de prêtres; elle s'ac-

complit plutôt sous la direction des prophètes ou de leurs dis-

ciples. C'est peu après que le sacerdotalisme, sorti comme une né-

cessité de la situation, parvint à la dominer entièrement. Il n'en

reste pas moins à Ézéchiel l'honneur d'avoir tenu bon dans une

période de découragement général, d'avoir rallumé le flambeau du

patriotisme et de la foi, et, quand on a étudié d'un peu près ce

rude voyant, dont la parole a quelque chose de massif, de colossal,

comme les monumens babyloniens qu'il put contempler, on ne peut

se défendre d'une sorte d'admiration respectueuse qui n'est pas

toujours de la sympathie, mais qui souvent s'en rapproche.

II.

Le temps marcha, et l'an 561, après un règne glorieux de plus

de quarante années, le terrible Nebucadrezar mourut. Son fils,

Évil-Mérodac, ne régna que deux ans, et l'ère des révolutions s'ou-

vrit pour l'empire chaldéen. En 558, Nabonetus, parvenu au trône à

la suite d'une conspiration, avait à peine établi son pouvoir, qu'il vit

s'approcher l'ennemi destiné à le renverser et à fonder un nouvel

empire sur les ruines du sien. Cyrus et ses Médo-Perses s'avan-

çaient en vainqueurs, et après une campagne sanglante et longue,

terminée par la prise de Babylone, le grand empire perse fut fait.

Nous avons décrit dans une étude antérieure sur le second Ésaïe

la vivacité des vœux que les Juifs exilés formèrent en faveur du

nouveau conquérant, qui leur fit l'effet d'un messie suscité tout

exprès pour les délivrer (1). Qu'il nous suflise de rappeler que leurs

espérances de restauration, pendant si longtemps illusoires, et qui,

sous les démentis ironiques de la réalité, avaient fini par s'alanguir,

reprirent avec une ardeur nouvelle, et trouvèrent chez quelques

inspirés des accens qui rappelaient les plus beaux jours du prophé-

tisme; on peut même signaler un progrès réel dans l'idée reli-

gieuse. Le monothéisme, dans sa lutte permanente et forcée avec le

polythéisme des oppresseurs, avait acquis une solidité, une rigueur

qu'on ne lui connaissait pas auparavant. Les idoles et les dieux

qu'elles représentaient n'étaient plus rien pour les Juifs. Éclairés

par l'expérience acquise sur la terre d'exil, les prophètes procla-

ment désormais que a le serviteur de l'Éternel » a pour lot la per-

(1) Voyez la Revue du 1^'' juillet 18G7.
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sécution, la souffrance, mais aussi que c'est lui qui, en maintenant

la tradiiion sacrée, sauve la masse indifférente ou lâche, et achète

ainsi le dioit d'opérer la rédemption des autres. La douceur, la ré-

signation, prennent rang parmi les vertus religieuses. Toutefois il

n'en est pas fait encore d'application au peuple abhorré dont on

voit crouler la puissance, loin de là. Les imprécations contre Ba-

bylone alternent avec les bénédictions prononcées sur le peuple en-

fin parvenu au terme de ses épreuves. Ce qui augmente la sympa-
thie pour Gyrus et ses armées, c'est que les Perses ont une religion

presque monothéiste, ennemie des images, bien plus sobre, bien

plus morale qu j la mythologie chaldéenne. Le silence des docu-

mens que nous pouvons consulter nous empêche de citer des faits;

mais n'est-il pas plus que probable que, dans sa campagne de

Chaldée, Cyrus, pour avoir des vivres, dut singulièrement profiter

des renseignemens des affidés de ces colonies juives que la poli-

tique barbare des rois de Babylone avait semées sur le territoire

envahi? Us avaient cru annihiler par cette méthode un petit peuple

désagréable, habitant au loin vers l'ouest, toujours remuant, im-

patient du joug, et ils avaient rempli la région centrale de l'em-

pire d'alliés naturels du premier envahisseur qui marcherait contre

leur capitale. On aime à constater dans l'histoire ces retours des

choses qui montrent combien les conquérans se fourvoient préci-

sément quand ils se croient le plus habiles.

Gyrus, sa conquête achevée, s'occupa des Juifs et leur voulut du
bien. Josèphe racon'^e qu'en leur permettant de retourner dans leur

pays il obéit aux prophéties qu'on lui montra, et dont il n'osa con-

trarier les oracles. Pourtant il dut être moins qu'édifié, s'il en prit

connaissance, de l'avenir que ces mêmes prophéties réservaient à

son empire comme à tous les autres. Le plus simple est de penser

qu'il voulut récompenser le zèle de partisans aussi dévoués, que
d'ailleurs, convoitant déjà l'Egypte, cet éternel point de mire des

conquérans orientaux, il était bien aise de relever un peuple ca-

pable par îa suite et selon les circonstances de lui servir de rempart

ou d'avant-garde. En 538, l'édit de libération fut promulgué; les

Juifs reçurent même la promesse de subsides pour la reconstruction

du temple détruit par Nebucadrezar. Plus de /iO,000 d'entre eux,

conduits par un descendant de David, Zorobabel, et par Josué, fils

du dernier grand-prêtre exécuté par ordre du vainqueur chaldéen,

prirent le chemin du retour au pays des pères.

Il s'en fallait de beaucoup que ce chiffre représentât la majorité

des Juifs. Un grand nombre, nés sur la terre d'exil, étaient habitués

à leur position. Pleinement d'accord tant qu'il ne s'agissait que de
haïr les Ghaldéens et de maintenir entre eux le sentiment de la con-

sanguinité nationale et religieuse, il n'est pas sûr que tous les Juifs
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le fussent au même point sur les chances de réussite que présen-

tait l'entreprise de la restauration. Beaucoup accompagnèrent de

leurs vœux les zélés citoyens qiu allaient leur refaire une patrie,

purent même s'abandonner au doux espoir que les brillant 's pro-

messes des prophètes ne tarderaient pas à s'accomplir, mais, pru-

dens et peut-être un peu sceptiques, aimèrent mieux attendre et

voir venir les choses. Ce furent les enthousiastes qui partirent.

Aussi n'est-il pas étonnant que ce premier essai ait été conseillé et

dirigé par des prophètes, des inspirés, des hommes de la parole,

plutôt que par des prêtres. L'influence du point de vue sacerdotal,

représenté par Ézéchiel, n'était pas encore très sensible. L<.s cler-

gés d'ordinaire sont prudens. 11 se pourrait même qu'une certaine

défiance des vues qui animaient les conducteurs de cette première

restauration ait détourné beaucoup de lévites de les accompagner.

Une de leurs autorités, le prophète que, faute de savoir son vrai

nom, la critique moderne appelle « le second Ésaïe, » n'avait-il pas

dit que Dieu se choisirait des prêtres parmi tous les Israélites? On
verra tout à l'heure si les faits n'autorisent pas ce genre de soup-

çon. Ce qui est certain, c'est que les premiers jours de la restaura-

tion n'eurent rien de brillant, et les radieuses attentes de ceux qui

y prirent part sous l'impression des promesses des prophètes eurent

à subir de cruels démentis. A peine revenus, les Juifs s'empressèrent

de relever d'abord l'autel, puis le temple de Jérusalem; mais cette

restauration fut très lente, et quelques vieillards qui avaient encore

pu voir le temple de Salomon versèrent des larmes en comparant à

l'ancien sanctuaire l'humble monument qu'on édifiait à grand'-

peine. Quant aux richesses, à la gloire, à l'éclatante suprématie

dont Israël reconstitué devait être gratifié, c'était presque une iro-

nie d'en parler. C'est tout au plus si l'on parvint à se maintenir

contre les anciens rivaux du nord, désormais fortement mélangés

de sang païen, qui vo*uluront se joindre aux « revenus de Baby-

lone » pour ne plus former qu'un seul corps politique et religieux.

Accueillis avec un dédain aristocratique, ils intriguèrent auprès de

Cyrus et de son successeur Darius, et ils réussirent à obtenir l'ordre

de suspendre les travaux du temple. Il est probable qu'ils inspi-

rèrent aux rois perses des soupçons sur les intentions de leurs pro-

tégés, et c'est peut-être alors que les prophéties juives furent réel-

lement montrées à ces puissans seigneurs ; on s'expliquerait fort

bien que la politique royale eût pris ombrage des incroyables pré-

tentions qu'elles affichaient.

La restauration fut donc très pénible et très languissante jusque

vers k dernière année du règne de Darius, oti deux prophètes, Ag-
gée et Zacharie, ranimèrent le feu qui menaçait de s'éteindre. Les

dispositions de la cour de Perse redevinrent meilleures. Quatre ans
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après, on put enfin inaugurer le nouveau sanctuaire. Cependant les

temps annoncés par les prophètes n'arrivaient toujours pas. On res-

tait une humble peuplade, groupée autour d'un temple, inconnue
du monde entier et soumise à un joug étranger parfois bien lourd.

Une nouvelle période de langueur, d'impuissance, de tiédeur, suivit

la consécration du nouveau temple, et elle dura soixante ans, toute

une génération. Elle ne prit fin qu'en /i58, lors de l'arrivée d'Esdras,

que suivait une nouvelle colonne de Juifs nés à l'étranger, pris à

leur tour aussi du désir de venir se fixer en terre-sainte. Pendant
ces soixante années, nous ne trouvons qu'une chose à signaler, mais
elle prime tout le reste : c'est la constitution de la théocratie juive.

Dans les anciens temps, sous les juges par exemple, les Israé-

lites avaient formé parfois une sorte de confédération dont le di-

recteur principal était prêtre. Cependant c'est bien moins son ca-

ractère sacei;dotal que sa réputation de guerrier qui valait au « juge »

une certaine hégémonie sur les tribus alliées. Au fond, il était grand-
prêtre parce qu'il était grand chef, et non pas l'inverse. Quand la

royauté héréditaire eut succédé à ce mode primitif de gouverne-
ment, les rois, Salomon entre autres, s'y prirent de façon à n'avoir

rien à craindre des prêtres, qui furent presque toujours réduits à

l'état d'instrumens de la volonté royale. Les prophètes, persécutés
ou favorisés, furent une tout autre puissance. Après la destruction

du royaume, les choses changèrent naturellement de face. Quand
Zorobabel et Josué, le fils de l'ancien grand-prêtre, revinrent en
Judée, c'est le second qui revêtit les fonctions sacerdotales. Zoroba-
bel était, il est vrai, un descendant de David; mais, précisément

pour cela, l'autorité persane se souciait peu de l'investir d'un grand
pouvoir politique. D'ailleurs, Israélite ou étranger, tant que la Ju-
dée restait soumise à l'empire perse, le gouverneur du pays,

quel que fût son titre ou son nom, ne pouvait être qu'un lieutenant

du roi de Perse, un représentant de la servitude et non de la liberté

nationale. Au contraire le grand-prêtre de Jérusalem était, du fait

même de sa position, le continuateur du passé, le représentant de
l'unité, de la foi, de la nationalité; il était à la tête d'un clergé re-

lativement nombreux, intéressé à le soutenir. On peut voir déjà

dans Zacharie que le grand-prêtre personnifie le peuple tout en-
tier, et dans le cercle étroit, mais important, où son action pouvait
s'exercer, son autorité n'avait rien à démêler avec le pouvoir cen-
tral.

Cette pierre de fondation du nouveau judaïsme fut donc posée
pendant les soixante ans de profonde accalmie dont nous venons de
parler. Il s'en fallut de peu qu'elle ne restât une pierre d'attente

perpétuelle. La réalité était si mesquine en comparaison des espé-
rances qu'on s'était forgées, que l'on perdait peu à peu toute fer-



LE JUDAÏSME DEPUIS BACYLONE. 125

veur. Eli particulier, symptôme très grave, l'orgueil de race s'en

allait. On ne se croyait plus si fermement la nation élue, privilégiée

d'en haut, tenue, par pieté envers Jehovah non moins que par

fierté, à conserver entière la pureté du sang. Les mariages avec

des femmes étiangères passaient dans les mœurs. A la longue, le

petit peuple juif allait se trouver envahi par les mœurs et les

croyances qu'elles apportaient avec elles, et qu'elles inoculaient à

leurs enfaiis. Une sorte d'indifférence, si ce n'est le retour aux

vieilles idolâtries elles-mêmes, ne pouvait manquer de se propager

au sein d'une population ainsi mélangée. C'est ce qui fait que, pour

l'historien, l'arrivée à Jérusalem d'Esdras et de Néhémie en hbS,

presque un siècle après la promulgation de l'édit de Cyrus, est un
événement au moins aussi important que le premier retour des

bannis conduits par Zorobabel. Il convient de faire ressortir la si-

gnification très particulière et en général fort peu comprise de cet

événement.

m.

Les relations entre les Juifs demeurés au pays d'exil et ceux qui

étaient revenus en Palestine n'avaient pas cessé d'être étroites. Il

n'y aurait pas même lieu de s'étonner si, dans les sociétés juives

fixées près de l'Euphrate, l'espoir d'une restauration glorieuse se

fût maintenu plus vif que chez les fils désenchantés des enthou-

siastes qui avaient voulu profiter de l'édit de Cyrus. Les Juifs res-

tés en terre païenne savaient sans doute que les faits étaient loin

de répondre aux ardentes espérances du premier retour; mais, fidèles

à un principe vraiment Israélite, ils durent en conclure que la res-

tauration avait été mal dirigée, et que, si Jehovah tardait à tenir

ses promesses, c'était évidemment parce que son peuple réorganisé

n'en était pas encore digne.

Tel fut le sentiment qui inspira le second exode, dont le scribe

(copiste -explorateur de la loi) Esdras prit la direction. Un travail à

la fois théologique et juridique, très réiléchi, très sérieux, doit

s'être opéré parmi les Juifs de la terre étrangère, dans l'intervalle

du premier au second rapatriement. Nous voyons en effet le scribe

ou le docteur prendre pour la première fois la tête du mouvement
qui eût été auparavant dirigé par un prophète ou par un prêtre.

Esdras était scribe autant qu'Ézéchiel, avant lui, avait été prêtre,

et certainement il avait réfléchi aux moyens d'opérer des réformes

en Judée dans le sens d'une plus grande rigidité des croyances et

des mœurs. Il sentait fort bien que, pour en venir à ses fins, il y
avait des conditions de l'ordre politique à remplir, et il fut assez
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habile ou assez heureux pour trouver grâce devant le roi Ârtaxercès,

qui lui promit des subsides, accorda d'importans privilèges aux ha-

bitans de Jérusalem, et lui remit ('es pleins pouvoirs pour régler

« selon la loi de son Dieu » les institutions et la vie privée de ses

coreligionnaires. Il partit avec environ 1,800 Juifs, parmi lesquels

se trouvaient bon nombre de prêtres.

Ce fut comme une injection de sang nouveau dans la population

alanguie de la Judée. En arrivant à Jérusalem, Esdras et ses com-

pagnons fuient navrés du triste état des choses. Prêtres et peuple,

tous semblaient avoir oublié leur devoir. Les mariages avec les

femmes étrangères surtout avaient les plus déplorables consé-

quences. Esdias n'y alla pas de main morte. Il convoqua le peuple

en asseniblée générale, et ordonna le renvoi immédiat des étran-

gères. Tel était son prestige, son autorité, l'ascendant de sa parole,

que quatre hommes seulement osèrent parler de résistance. La

foule ne les écouta pas, et se soumit. Il ne fallut que deux mois

pour purifier la terre-sainte, et cette mesure, qui nous paraît

odieuse, qui l'est en effet, m.ais qui r.e semble pas avoir soulevé de

grandes oppositions, produisit son plein effet. Les documens ne di-

sent rien des larmes que durent verser les répudiées et leurs enfans.

Il faut d'ailleurs prendre garde de laisser trop de place au sentiment

dans nos jugeniens historiques. La conscience générale, en se dé-

veloppant, éprouve avec le temps des répulsions profondes contre

des lois et des institutions qui provoquent à peine de légers mur-
mures à d'autres époques. Les peuples sont toujours iudulgens pour

ceux qui leur imposent les plus rudes sacrifices, à la seule condi-

tion que ces sacrifices soient récompensés par le succès.

Pendant les treize années qui suivirent, Esdras resta dans une

apparente inaction. Les troubles dont l'empire persd fut le théâtre,

l'hostilité des Samaritains, un changement dans les dispositions

d'Artaxercès, pourraient expliquer jusqu'à un certain point cette

inertie; mais elle doit avoir eu une autre cause plus spéciale et plus

locale. L'œuvre essentiellement disciplinaire d'Esdras ne fut reprise

avec énei gie qu'en hlib, à l'arrivée de Néhémie, qui entra dans Jé-

rusalem avec le titre de gouverneur royal , et joignit ses efforts à

ceux d'Esdras pour introduire d'autorité des réformes radicales. A
peine le nouveau gouverneur était-il installé, qu'une autre assem-

blée populaire fut convoquée, et qu'on vit se renouveler quelque

chose de semblable à ce qui avait eu lieu sous Josias. Un « Uvre de

la loi » fut apporté du sanctuaire, lu devint le peuple, qui ne pa-

raissait pas en connaître exactement le contenu, proclamé loi fon-

damentale et immuable du peuple de Jehovah. Il en résulta une

sorte de lovenant en vertu duquel tous les Juifs , à commencer par
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les prêtres, s'engagèrent à l'observation scrupuleuse de tout ce qui

était écrit dans le code sacré qu'on venait de leur lire. Le nom de

Moïse fat encore donné comme celui du législateur qui l'avait ré-

digé; cependant i! ne faut pas s'y tromper, c'est une loi remaniée,

amplifiée, enrichie de chapitres tout nouveaux, qui sortit du mou-
vement dirigé par Esdras et Néhémie. C'est cette loi qu'avaient

élaborée les scribes sur la terre étrangère, qu'Esdras avait apportée

avec lui, et qu'il ne pouvait introduire du jour au lendemain avant

d'avoir préparé les esprits; pour la faire accepter, il avait eu besoin

du renfort que Néhémie lui apportait de Babylone. La mise en plein

jour de cette espèce de coup d'état religieux, jusqu'à présent très

ignoré des historiens et qui explique tant de choses, forme l'une

des parties les plus ingénieuses et les plus nouvelles de l'ouvrage

de M. Kuenen. Elle provoquera sans doute plus d'une réclamation

chez les critiques, dont elle dérange les combinaisons. Cependant

tous ceux qui suivent de près la marche des sciences historiques,

du moins dans leurs relations avec l'Ancien-Testament, devront

être frappés de tout ce qu'elle a de logique interne et de parfaite

vraisemblance. En résumé, ce grand édifice de la Thoi'a, qui rem-
plit la majeure partie des quatre derniers livres du Pentateuque,

repose sur trois assises bien distinctes. En premier lieu vient le

Décalogue sous sa forme primitive, et ce que l'on peut appeler le

livre de lAUiunre, lequel se trouve aux chapitres xxii à xxiii de

l'Exode; ce sont là les élémens les plus anciens. Vient ensuite la lé-

gislation contemporaine de Josias, qui se lit dans le Deutéionome.

Enfin se présente la grande codification opérée décidément après

l'exil par des scribes, qui purent sans doute se servir d'anciennes

traditions sacerdotales et rituelles, qui n'innovèrent pas en tout,

mais qui travaillèrent en vue d'un état de choses inconnu avant le

vi^ siècle. Ils continuèrent la voie dans laquelle Ezéchiel les avait

précédés. Le rôle, auparavant incompréhensible, du prêtre-pro-

phète rentre désormais dans la chaîne logique du développement

du judaïsme. Ses successeurs composèrent, comme lui, des lois po-

sitives et même minutieuses, dont l'application était ajournée à

des temps meilleurs. Ainsi s'explique pourquoi tant de lois, qui pré-

tendent remonter à Moïse, n'ont été réellement applirfuées et, pour

tout dire, applicables que depuis la captivité; pourquoi le vieux

mosaïsme, très peu sacerdotal, devient dans les cinq siècles qui

précèdent notre ère tout imprégné de sacerdotal isme, et enfin

nous savons d'où viennent ces changemens, ces aggravations ou

spécifications de détail qui, dans le recueil tel qu'il est actuelle-

ment, supposent déjà que plus d'un travail législatif a concouru à

la rédaction de la Thora. Maintenant les vraies phases principales

de cette stratification légale ont été retrouvées, indiquées avec pré-
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cision, et c'est toute une victoire remportée de nouveau sur les té-

nèbres par le flambeau de la critique (1).

Nous ne voulons pas fatiguer nos lecteurs en reproduisant l'ar-

gumentation soigneusement déduite par le savant critique hollan-

dais; qu'il nous suffise d'appeler leur attention sur quelques faits

indiscutables. Par exemple Ézéchiel, qui écrit dans les premiers

temps de l'exil et s'occupe beaucoup de législation religieuse, ne

nous permet pas d'admettre qu'il existât de son temps un règle-

ment écrit du culte sacerdotal, ni même une législation sacerdotale

complète. Les prophètes, en particulier celui qui porte le nom d'É-

saïe II, dont les discours sont de la fin des années de servitude, ne

trahissent pas la moindre connaissance des nombreuses lois qui,

depuis Esdras et Néhémie, sont reconnues essentielles à la religion

juive; enfin Zorobabel et les siens, qui reviennent les premiers en

terre-sainte, animés du zèle religieux le plus ardent, et certaine-

ment désireux de ne rien négliger pour que la restauration s'ac-

comphsse de la manière la plus scrupuleuse, ne songent pas un
instant à se constituer sur le pied prescrit par les lois promulguées

d'un commun accord par Esdras et Néhémie, Ce qui caractérise ces

lois, c'est la prépondérance qu'elles attribuent au corps sacerdotal.

Les privilèges des prêtres, leur autorité, les obligations imposées

à tout Israélite pour l'entretien du temple et de ses desservans, le

système d'impôts en argent et en nature tout à l'avantage du corps

lévitique, la rigueur avec laquelle on règle la police des sabbats,

le prélèvement des dîmes, le rachat des premiers-nés, une foule de

détails dont l'histoire antérieure d'Israël suppose constamment,
nous ne disons pas l'oubli, nous disons l'ignorance, tout achève de

jeter sur cette découverte récente de la critique le jour de l'évi-

(1) Il u'y a ni indiscrétion ni orgueil à réclamer pour des savans de nationalité fran-

çaise l'honneur d'avoir les premiers démêlé cette genèse compliquée de la loi juive,

dont l'adoption va changer sur bien des points les idées antérieures sur la formation

de l'Ancien-Testament. Nous défions en effet toute guerre, tout acte diplomatique de

nous empêcher de regarder comme des compatriotes MM. Reuss, professeur à Stras-

bourg, et l'un de ses disciples les plus distingués, M. Graf, de Mulhouse, mort il y a

deux ans, au moment où sa réputation de philologue et d'exégète consommé commençait

à percer en Allemagne et en France. M. Graf a développé des conclusions analogues à

celles que nous retraçons ici, d'après M. Kuenen, dans plusieurs monographies et en
particulier dans un des meilleurs ouvrages qui aient été écrits sur les livres histo-

riques de rAncion-Testament. M. Reuss lui-même, il y a déjà nombre d'années, était

parvenu à un résultat très semblable, mais ne l'avait encore exposé que devant ses

étudians. Tout ceci soit dit sans rien retrancher des mérites du professeur hollandais

qui ignorait les cours de son collègue d'Alsace et n'a connu le travail de M. Graf qu'a-

près avoir rédigé son livre. Ce qui résulte de cette convergence d'esprits éminens étu-

diant le même objet avec une érudition et une indépendance hors de pair, c'est évi-

demment une présomption favorable à la solidité de leur découverte commune et pour
ainsi dire opérée parallèlement.
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dence la plus rayonnante. Ce n'est pas une simple réforme que

l'œuvre d'Esdtas, c'est toute une révolution théocratique. N'accu-

sons pas les auteurs de cette réforme de vues égoïstes. Leur but

était patriotique, leurs intentions élevées. Il fallait à tout prix dis-

cipliner un peuple qui n'avait d'avenir qu'à la condition d'une fidé-

lité rigoureuse, invariable, au Dieu qui l'avait élu. Il s'agissait pour

eux de le mouler sur un patron idéal, laissant aussi peu de place

que possible aux écarts du sens individuel. C'est une espèce d'ordre

religieux qu'ils voulaient fonder, non pas au sein, mais au moyen
du peuple juif, dans l'attente qu'ainsi régénéré ce peuple dépasse-

rait tous les autres en puissance et en prospérité. Qu'il y ait eu

dans tout cela beaucoup d'illusion, d'étroitesse, de passion et même
de fanatisme, nous en convenons; mais nous ne sommes ni dans la

Grèce de Platon, ni dans l'Europe moderne : nous sommes à Jéru-

salem, plus jeune qu'aujourd'hui de deux mille trois cents ans, et

il est bien permis de se demander si, sans cette révolution théo-

cratique, quelqu'un saurait de nos jours qu'il exista jadis un peuple

juif. C'est dans l'intérêt de ce façonnement sans pitié d'une popu-

lation souvent récalcitrante que les réformateurs furent si absolus

dans leur interdiction de tout mariage avec les étrangères, et pous-

sèrent mainte fois la rigidité jusqu'à la dureté. Où donc étaient les

temps plus indulgeus où Ruth la Moabite, en épousant Booz au mi-

lieu des blés fraîchement coupés, donnait le jour à l'héroïque lignée

dont le roi David devait à tout jamais fonder la popularité?

Il est avéré du reste que les innovations d'Esdras et de Néhémie

ne furent pas acceptées de tous sans résistance. On put les accla-

mer dans un premier moment de ferveur, mais il fallut toute l'é-

nergie et même toute la sévérité des chefs du parti sacerdotal pour

les implanter solidement. Lorsque Néhémie revint, en /i33, d'un

voyage qu'il avait fait à la cour de Perse, il n'eut pas lieu d'être

très satisfait de ce qui s'était passé en son absence. Un grand-prêtre

avait osé loger un Hammonite, son parent, dans un des bâtimens

du temple, les dîmes prélevées en faveur des lévites et des chantres

ne rentraient pas, le sabbat n'était pas rigoureusement ob.'servé,

des étrangers venaient précisément ce jour-là trafiquer dans la ville.

Néhémie indigné fit fermer les portes, arma ses satellites et menaça
d'employer la force contre les étrangers qui persisteraient à vouloir

entrer dans l'enceinte. Depuis lors, chaque jour de sabbat, il y eut

des détachemens de lévites montant la garde sur les murs. La mi-

lice sacerdotale devenait ainsi une force militaire. Néhémie décou-

vrit même que plusieurs Juifs de la classe inférieure avaient épousé

des femmes d'Asdod et de Moab, de sorte que leurs enfans « par-

laient asdodien et ne savaient point parler juif. » — « C'est pourquoi,

TOME xcviii. — 1872. 9
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dit Néhémie lui-même, je disputai avec eux, je les maudis, j'en

battis même quelques-uns €t leur arrachai les cheveux. » Ce moyen
lui réussit quelquefois, mais pas avec tous les transgresseurs. Un

certain Manassé, petit-fils de grand-prêtre, avait épousé la fille de

Samballat, chef samaritain. Sur son refus de répudier sa femme, il

fut banni du pays juif. Accueilli et protégé par son beau-père, il fut

reconnu par les Samaritains comme investi par son origine sacer-

dotale du droit de présider à leur culte hérétique, et c'est pour lui

qu'ils élevèrent sur le mont Garizim un temple qui devait pendant

près de trois siècles se poser en rival de celui de Jérusalem.

Cependant la révolution sacerdotale vint à bout des résistances

individuelles. Le peuple, en grande majorité, se plia d'abord, et

s'habitua bientôt à ce qui lui avait semblé très lourd à porter dans

les premiers temps. Ce n'est pas la seule fois dans l'histoire qu'une

population plus ou moins revêche se laisse ainsi pétrir par une hié-

rarchie sacerdotale, au point d'oublier qu'elle n'a pas toujours été

si malléable. Il est certain que l'œuvre d'Esdras et de Néhémie dé-

termina pour toujours la direction suivie par leur peuple dans le

cours des siècles. Si cette solidité merveilleuse fait la grandeur

de leur œuvre, elle ne doit pas nous en cacher les défauts. En

particulier, c'est à la discipline minutieuse à laquelle tout Israé-

lite fut désormais astreint qu'il faut attribuer l'extinction à peu

près totale du prophétisme, cette fleur admirable du génie d'Israël.

Le prophète diffère absolument du prêtre. Il n'est point 1 homme
d'une institution, il ne connaît ni l'esprit de corps, ni la diplomatie

raffinée des vieux clergés. Il est avant tout l'homme de l'inspiration

individuelle, il lui faut la liberté de mouvement. Toute orthodoxie,

dogmatique ou rituelle, se superposant au principe fondamental

qu'il proclame, lui est insupportable. Quelle place restait-il à l'an-

cien libre esprit des voyans dans cette organisation qui avait tout

prévu, tout mesuré, tout réglé, dans la vie religieuse? En fait, le

prophétisme n'a pas survécu à l'introduction de la législation d'Es-

dras, ou plutôt, lorsqu' après quatre ou cinq siècles d'assoupissement

il se réveilla avec Jean-Baptiste et Jésus, — car le christianisme

est bien certainement le fils du prophétisme hébreu, — ce fut pour

se mettre en opposition avec le principe sacerdotal.

Remarquons bien toutefois qu'Esdras, en poursuivant la trans-

formation du peuple juif selon les exigences de ce principe, c'est-

à-dire en posant systématiquement le prêtre comme l'intermédiaire

obligé du fidèle et de la Divinité, n'eut pas en vue le triomphe

proprement dit du sacerdoce. Ce qu'il voulait avant tout, c'était

l'observation de la loi, et, s'il donna au prêtre une telle prépondé-

rance dans l'organisme religieux d'Israël, c'est qu'à lui, comme à
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ses compagnons d'œuvre, cette autorité du sacerdoce semblait ab-

solument nécessaire pour que cette observation devînt complète. Le

principe légal demeura donc supérieur en dignité au principe sacer-

dotal. Celui-ci fut pour celui-là, et non l'inverse. C'était déjà une

garantie contre l'arbitraire du clergé, lié lui-même par les règles

qu'il avait pour mission d'imposer aux autres. De plus il y eut dans

ce vif sentiment de la souveraineté de la loi l'origine d'un ministère

nouveau, celui du scribe, copiste et interprète de la loi, l'étudiant

en détail, définissant dans tous les cas non prévus les applications

conformes à l'esprit général des textes, et constituant de la sorte

une jurisprudence dont l'accumulation graduelle ne tarda pas à s'im-

poser au peuple avec une autorité au moins égale à celle du prêtre.

Eu définitive, le judaïsme doit plus encore au scribe qu'au prêtre.

La preuve en est que le prêtre a dû forcément disparaître avec le

temple; le scribe est resté debout, et il a perpétué la religion juive

dans tout ce qu'elle avait de vraiment essentiel. Toutefois des évé-

nemens majeurs pouvaient seuls donner du relief à cette distinction

appelée à tant d'avenir. Pendant les premiers siècles qui suivirent

la captivité, le scribe et le prêtre furent ordinairement alliés, ani-

més d'une ambition commune, et, en vertu de la loi, leur souve-

raine maîtresse à tous deux, jusqu'au moment où le pouvoir poli-

tique réclama comme au temps des rois la suprématie, ce fut le

sacerdoce qui domina la situation.

IV.

Parmi les innovations les plus fécondes qui naquirent pendant

la période de la captivité chaldéenne, il faut ranger la synagogue.

Ne la confondons pas avec le temple; ce sont deux institutions pro-

fondément distinctes, qui diffèrent autant, et pour les mêmes rai-

sons, que le scribe et le prêtre. Le scribe est un théologien-juriste;

c'est le savoir, la connaissance spéciale, qui lui valent son titre à des

pouvoirs religieux inséparables de sa capacité; le prêtre, quelque

ignorant qu'il puisse être, est le seul sacrificateur légitime. C'est

seulement au temple et par les mains du prêtre qu'il est licite de

sacrifier, tout sacrifice consommé ailleure et par d'autres mains

étant nul de plein droit. Au temple donc le culte cérémoniel, les

pompes religieuses, les actes mystiques opérant par leur vertu sur-

naturelle, l'exercice continuel du pouvoir sacerdotal 1 La synagogue

est tout autre chose; c'est simplement une assemblée de fidèles

se réunissant pour s'instruire et s'édifier par la lecture, le chant ou

la parole. Elle fut inventée pendant l'exil et par une sorte de né-

cessité. Le temple détruit, le culte cérémoniel, les sacrifices étaient

devenus impossibles, car il était interdit, en eût-on eçu la permis-
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sion du vainqueur, de construire un sanctuaire ailleurs qu'à Jéru-

salem. Les bannis prirent l'habitude de se réunir, probablement

le jour du sabbat, pour écouter leurs prophètes, leurs poètes reli-

gieux, ceux qui pouvaient leur lire et leur expliquer les lois exis-

tantes. Les Juifs revenus au pays de leurs pères n'abandonnèrent

pas cette pieuse coutume, et, bien que le temple eût été recon-

struit, les synagogues s'élevèrent partout où ils s'établirent. Esdras

et les siens devaient favoriser de tout leur pouvoir une institution

qui cadrait si bien avec leur but : inculquer au peuple entier la con-

naissance et l'observation de la loi. Si donc le prêtre trônait au

temple, le scribe fut le principal personnage dans la synagogue. Leur

alliance prolongée, en suite de leur subordination commune à la loi,

fit que le temple et la synagogue purent longtemps coexister sans

entreprendre; l'un sur l'autre. La synagogue ne songeait pas à renier

son infériorité. Elle s'appuyait sur le temple comme une plante

grimpante sur le tronc d'un arbre, mais comme ces plantes grim-

pantes qui deviennent si vigoureuses que, le jour où le tronc qui les

soutient doit tomber, elles continuent de vivre en vertu de leur force

propre. La synagogue donna de plus l'essor à la musique religieuse.

Un ^rand nombre de psaumes qui nous ont été conservés remon-

tent à cette époque du second temple. Tantôt un seul chantre, tan-

tôt un chœur les entonnait dans les exercices religieux, et pour le

service du temple il y avait toute uns division de chanteurs. Les

caravanes de pèl< rins, qui se rendaient à Jérusalem aux époques

fixées par la loi, chantaient aux stations et parfois tout en cheminant

des hymmes appropriées à ce pieux voyage. C'est par là que le ju-

daïsme, menacé de sécheresse par son rigorisme légal, s'imprégnait

encore d'une poésie originale dont nous pouvons même aujourd'hui

apprécier la saveur.

On voit, par tout ce qui précède, qu'on a eu tort de considérer la

période de la captivité et des deux premiers siècles de la restaura-

tion comme un temps de stérilité pendant lequel l'esprit juif se

borne à reconstituer minutieusement un biùllant et glorieux passé.

C'est parce qu'on admettait trop implicitement les dates assignées

par la tradition aux livres et aux institutions d'Israël qu'on était in-

duit en cette erreur. Depuis qu'une appréciation plus indépendante

et plus savante a espacé les documens et les événemens d'une ma-
nière plus conforme à la logique de l'histoire, on s'aperçoit qu'en

réalité la pensée religieuse n'a pas cessé un seul instant de travail-

ler et de se développer. Là où l'on voyait tout un espace vide sé-

parant les tronçons d'une chaîne brisée, on découvre aujourd'hui de

nombreux chaînons, et quand on pens ;; à ce que la captivité a fait du

peuple juif en le purifiant, en le façonnant à porter le joug d'une

loi amplifiée et détaillée, en le soumettant à un clergé fortement
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constitué et en lui fournissant tout à la fois dans le scribe et la sy-

nagogue les moyens de s'en passer le jour où cela deviendrait né-

cessaire, on accordera que nous n'avons rien exagéré en disant que

c'est cette captivité qui a réellement fondé le judaïsme.

Jusqu'à présent, nous avons omis à dessein, pour ne pas compli-

quer notre exposition, d'envisager la grande question, plus souvent

tranchée qu'étudiée, des rapports religieux des Juifs avec les Perses

et de l'influence que le parsisme put exercer sur les idées et les

croyances des populations du Jourdain. Nous avons seulement rap-

pelé qu'au moins dans les premiers temps qui suivirent la vic-

toire de Cyrus sur les Chaldéens les rapports du nouveau maître

et des nouveaux s;)jets furent empreints d'une singulière bien-

veillance réciproque. Il n'en fut pas toujours de même par la suite;

mais en somme les Juifs n'eurent jamais contre l'empire perse, leurs

écrits en font foi, cette haine féroce qui les anima si souvent contre

leurs oppresseurs, soit avant, soit après la chute des Achéménides.

Lorsque Néhémie eut disparu de l'histoire, les Juifs restèrent en-

core soumis à la Perse. En vertu de la constitution locale qu'Esdras

et Néhémie avaient établie, le chtf des prêtres se trouvait par le

fait même de sa position le plus puissant personnage du pays. Déjà

l'ambition d'occuper ce poste élevé jetait la discorde au sein des

familles sacerdotales. Il est parlé d'un aspirant au pontificat su-

prême tué par son frère, qui ne voulait pas lui céder la place, et

d'une lourde contribution que le gouverneur perse, lequel favori-

sait sous main la v'ctime, préleva sur le peuple en manière de châ-

timent. Il n'est pas douteux que le peuple juif dut avoir sa part des

agitations et des guerres qui troublèrent les états du grand roi

vers le milieu du iv*" siècle avant notre ère; toutefois les documens
historiques ne contiennent rien de spécial à ce sujet: le plus pro-

bable est que le sort des Juifs ne différa guère de celui des autres

populations qui composaient ce vaste empire, et qu'en sonime il fut

supportable.

Rien donc ne s'oppose en soi à la ^possibilité et même à la vrai-

semblance d'une influence positive des idées et des croyances per-

sanes sur la constitution religieuse et les doctrines du judaïsme.

Seulement ce n'est pas en Judée même qu'il faut en chercher la

trace : la Judée était trop loin du centre de la vie politique et reli-

gieuse des Perses; mais nous avons vu que les Juifs de Palestine

reçurent à plus d'une reprise leur direction de leurs coreligion-

naires demeurés à l'étranger. C'est à Babylone, ou du moins dans

les environs, que s'élabora pendant près d'un siècle la législation

nouvelle, c'est de là qu'elle fut apportée et imposée, et c'est dans

cette région qu'un contact quotidien permit aux Juifs de biv^n con-

naître la religion des Perses.
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Cette religion a été de nos jours l'objet de savans travaux. Nous

savons désormais que, de toutes les religions polythéistes, c'est elle

sans contredit qui l'est le moins, et qu'au point de vue de la pu-

reté morale elle tient une place de premier rang. Si une religion

pouvait influer sur les directions nouvelles prises par la pensée re-

ligieuse d'Israël, c'était assurément celle de Zoroastre. Ahura-

Mazda, Ormuzd, le dieu suprême des Perses, finit par ressembler

beaucoup à Jehovah. Les esprits qui environnent son trône ont plus

d'un? analogie avec les armées célestes dont Jehovah Zebaoth est

le chef. Comme le mosaïsrae, le parsisme interdit la fabrication des

images divines. Les deux religions prêchent une morale sévère, et

attachent une très haute importance à la pureté légale. Enfin les

ressemblances dans la manière de concevoir les origines de l'huma-

nité et l'apparition du mal moral sont telles qu'il faut de toute né-

cessité admettre un mythe primitif commun conservé avec des va-

riantes par les deux traditions.

Il est donc facile de comprendre que, frappés de ces analogies et

ne voulant pas admettre qu'un grand peuple vainqueur puisse em-
prunter de nouvelles croyances à une peuplade vaincue, plusieurs

savans aient pensé que tout le judaïsme postérieur à la captivité

est d'origine p^rse. Pourtant, s jus cette forme absolue, leur thèse

est complètement fausse ; mais n'exagérons pas la thèse opposée.

Si l'on ne peut désormais contester l'originalité religieuse et la per-

sistance des traits fondamentaux du vieux mosaïsme dans la religion

renouvelée par Ézéchiel, Esdras et Néhémie, rien n'empêche d'at-

tribuer à l'influence des Perses les développemens considérables

que prirent, depuis la conquête de Cyrus, beaucoup de germes

préexistans. Par exemple, la législation d'Esdras abonde en pré-

ceptes sur le pur et l'impur, renforçant beaucoup la rigueur des

lois de la période antérieure; ceux qui l'ont composée n'ont-ils pas

été encouragés et guidés par l'expérience qu'ils pouvaient faire de

visu, en apprenant à connaître la vie des Perses, de la force que des

préceptes de ce genre, une fois adoptés, communiquent à une reli-

gion populaire? Seulement il ne faudrait pas se représenter ce genre

d'emprunfcomme réfléchi et calculé. Le sens aristocratique du Juif

se fût révolté à l'idée qu'il gagnait à se conformer à des mœurs
étrangères. C'est par une action indirecte, souvent inconsciente,

que des coutumes et des croyances nouvelles purent s'infiltrer chez

quelques Juifs, acquérir ainsi une espèce de naturalisation et s'en-

raciner enfin dans la majorité comme une plante poussée spontané-

ment. jNous ne voyons guère que la fête des Parîm, totalsinent in

connue à l'ancien mosaïsme et célébrée depuis lors par les Juifs,

qui la rattachent au souvenir d'Esther, nous ne voyons guère,

disons-nous, que cette fête qui puisse passer pour une importation
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perse dans toute la force du terme; nous allons du reste y revenir.

L'un des points où l'influence de la religion mazdéenne est le

moins contestable, c'est évidemment la doctrine des anges. Le vieil

Israël en avait bien la notion, et, à mesure que l'idée de Dieu s'é-

pura dans les rangs monothéistes, le rôle des anges devint plus

marqué. Déjà Ézéchiel, Zacharie, les hommes qui font la transition,

les désignent comme les médiateurs ordinaires de Jehovah et des

hommes. Zacharie même trahit visiblement des affinités avec les

croyances des Perses quand il parle des « sept yeux, » des « sept

bras » et des « sept gardes » de Jehovah qui parcourent toute la

terre. Il est bien difficile de n'y pas reconnaître les sept ameça
apentas (probablement les non- dormans) qui entourent Ahura-

Mazda et commandent en son nom l'armée céleste. Un peu plus

tard, nous voyons s'introduire en Israël l'idée des anges patrons

préposés à chaque nation. Plus tard encore, par exemple dans le

livre de Daniel, on les désigne par des noms propres, Michel, Ga-

briel, etc.; parfois même on découvre encore dans ces noms consa-

crés par la tradition juive et chrétienne les traces de leur origine

perse. Par la même raison, la doctrine des démons, si vague, si

peu définie avant la captivité, lorsque Satan, malgré son caractère

déjà vicieux, prenait encore rang parmi les « fils de Dieu » ou les

anges réunis en cour céleste, s'enrichit merveilleusement par les

emprunts qu'elle fait au parsisme. Satan se modèle de plus en plus

sur le patron d'Anro-mainyus ou Ahriman. C'est un démon du maz-
déisme, Aeshma Daeva, génie des voluptés charnelles, qui s'intro-

duit sous le nom d'Asmodée dans le livre de Tobie. D'autres exem-
ples du même genre peuvent encore être signalés. Il faut en dire

autant de la croyance en une vie future, qui devait naturellement

germer sur le terrain du vieux mosaïsme à partir du moment où

le croyant rélléchirait sur sa relation non plus seulement nationale,

mais aussi individuelle, personnelle, avec Dieu. Cependant il est

d'une haute vraisemblance que la doctrine très positive du maz-
déisme sur la résurrection a dû hâter l'éclosion d'une doctrine ana-

logue parmi les Juifs. Enfin les penseurs juifs purent apprendre

des Perses à partager l'histoire du monde en quatre périodes, dont

la dernière serait suivie par l'inauguration d'une ère de justice et

de félicité. Le livre de Daniel développe d'une manière très sem-
blable cet essai primitif d'une philosophie religieuse de l'histoire.

On peut évidemment assimiler l'influence de la Perse sur le ju-

daïsme à celle d'une atmosphère plus chaude amenée par un cou-

rant d'air sur un sol déjà planté, et hâtant le développement de

plantes déjà sorties de terre; mais ces plantes existaient déjà. Il est

toutefois, nous l'avons déjà fait observer, une fête inconnue des

anciens Israélites, devenue très populaire parmi les Juifs, qu'ils
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célèbrent encore aujourd'luii, et qui doit être décidément rangée

dans la catégorie des emprunts directement faits à la Perse. Il

s'agit de la fête des Purîm ou des sorts. Cette fête doit être con-

sacrée à la merveilleuse délivrance des Juifs soumis au roi de

Perse et voués tous à la mort par un orgueilleux courtisan. Le

livre d'Esther nous raconte comment les événemens se seraient

passés. C'était sous le règne d'Assuérus, c'est-à-dire de Xerxès P'

\liSb-li6li avant Jésus-Christ). Haman, le premier ministre de ce

roi, aigri contre les Juifs, conçoit le plan de les anéantir tous en

un seul jour sur toute la surface de l'empire. Le sort, qu'il con-

sulte, lui indique le 13 du mois d'adar (7 mars) comme le jour

le plus propice à la réalisation de son affreux projet, et il par-

vient à gagner le roi en l'inquiétant sur les dispositions de ce

peuple indocile; cependant Assuérus, brouillé avec la reine Vasthi,

venait d'épouser une jeune Juive nommée Hadassa ou Esther (1),

qui lui avait paru la plus belle de son royaume, mais dont il igno-

rait la nationalité. Or Mardochée, oncle de la nouvelle reine, la

décide à demander au roi la grâce de ses compatriotes. Elle le

fait au péril de sa vie, car elle doit pour cela violer la rigoureuse

étiquette de la cour de Suse en se présentant devant le roi sans

être mandée par lui, et le temps presse. Heureusement sa rare

beauté lui obtient son pardon, et elle s'y prend si bien qu'Haman
tombe dans ses propres filets. C'est lui qui est pendu au gibet de

cinquante coudées qu'il avait fait préparer pour Mardochée, et c'est

Mardochée qui devient le favori en titre. D'ailleurs le roi découvre

au même instant qu'il lui avait rendu auparavant un éminent ser-

vice. Non-seulement Assuérus révoque les ordres qu'il avait déjà

lancés pour l'exteraiination en masse des Juifs, mais encore il ac-

corde à ceux-ci par lettres patentes la permission de tuer eux-mêmes,
dans Suse et dans toutes les provinces de l'empire, tous ceux de ses

sujets dont ils ont à craindre la haine. Les Juifs ne se le font pas dire

deux fois, et tuent 75,000 sujets du roi. La reine Esther sait même
obtenir de son royal époux que les dix fils d'Haman seront pendus

comme leur père, et que ses compatriotes prolongeront un jour de

plus leur sanglante vengeance dans les murs de la capitale. Le

massacre dura donc pendant les deux journées du 13 et du ili adar,

à la date précisément qu'Haman avait fixée, sur le conseil du sort,

pour la destruction du peuple juif. C'est en souvenir de la tournure

inespérée de ces événemens que les Juifs célèbrent le jour des Pu-
rîm ou des sorts, éternisant ainsi la mémoire de la belle reine Es-

ther et de son oncle Mardochée.

(1) Hadassa est lo nom hébreu et signifie myrie; Estlicr est probablement un nom
perse et pourrait se rapprocher du grec aster, étoile ou astre en général.
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Ce n'est pas d'hier que les lecteurs intelligens de la Bible ont été

choqués de cette étrange histoire. Plus d'une fois les vieux rabbins

secouèrent la tête en songeant au terrible pouvoir des charmes

d'Hadassa, et se demandèrent jusqu'à quel point le livre qui en

consacrait le souvenir avait droit à sa place dans le recueil sacré.

Ce qu'il y a de tragique à la fois et de charmant dans les terreurs

de la jeune femme, qui ne peut compter que sur sa beauté pour

éviter la mort à laquelle la condamne une inexorable étiquette, ne

saurait racheter toutes les invraisemblances, encore moins les hor-

reurs dont ce conte oriental abonde, et il faut avouer que la per-

fidie à laquelle la reine a recours pour pousser Haman à sa perte,

tout en lui faisant bonne mine, ne contribue pas à rehausser l'es-

time que peut inspirer son caractère. Plus tard, cette perfidie de-

vient une cruauté de vraie tigresse. Maintenant s'imaginer qu'un

despote oriental, fùt-il Xerxès, ait pu lancer publiquement l'arrêt

de mort d'une population tout entière, qui en bien des lieux était

de taille et d'humeur à se défendre hardiment, que, revenu du jour

au lendemain de sa lubie, il ait permis, à ceux que la veille il vou-

lait faire tuer, de massacrer à la fois plus de 75,000 de ses propres

sujets, ce sont Là de ces tours de force dont notre sens historique

est désormais incapable. Quel changement dans nos idées à tous

depuis le jour où une âme tendre comme celle de Racine pouvait

se concentrer sur un tel récit, l'épurer, le dégrossir, puis am-

plifier ce qui en restait pour en faire tout un drame émouvant,

sans que rien nous donne lieu de penser qu'il ait été un seul in-

stant choqué de ce qui nous r'volte aujourd'hui! Y a-t-il au moins

un noyau historique dans ce roman d'un patriotisme si exalté et

si dur? C'est ce qu'il est absolument impossible de savoir. Lors même
qu'on croirait pouvoir l'affirmer, on n'en serait pas plus avancé, car

on ne parviendrait pas à dégager le fait de tout entourage fictif.

L'explication que l'auteur donne du nom de Purîm est déjà fort

suspecte. On ne connaît point de mot perse analogue signifiant le

sort. C'est pourtant au fait, assez insignifiant en lui-même, qu'Ha-

man aurait consulté le sort pour fixer le jour du massacre général

des Juifs, que l'auteur du récit rattache l'origine de cette déno-

mination. On dirait qu'il a inventé cette explication pour les besoins

de sa cause, qui était de justifier pour les Juifs scrupuleux la célé-

bration d'une fête déjà passée dans les habitudes populaires, mais

dont on ne voyait pas trace dans la loi, et que les puritains re-

poussaient comme une importation étrangère. Une ingénieuse ten-

tative d'interprétation a voulu retrouver dans les péripéties du ro-

man juif les élémens d'un mythe où le soleil (Esther), la lune

(Mardochée) et l'hiver (Haman) joueraient le principal rôle; mais

les étymologies auxquelles on a recours sont plus que douteuses,
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et il serait étrange qu'an mythe, dont au surplus l'existence chez

les anciens Perses est encore à prouTer, eût permis de transformer

les divinités qui y auraient joué un rôle en figures aussi foncière-

ment juives que celles d'Esther et de Mardochée.

Ce qui est certain, c'est que l'histoire d'Esther n'a d'autre inten-

tion que de justifier la célébration des Purîm, fêtes religieuses et

joyeuses qui paraissent avoir été populaires parmi les Juifs dès le

III* siècle avant notre ère, et dont par conséquent la lente introduc-

tion a dû s'effectuer nombre d'années auparavant. La manière de

les célébrer, d'abord par des symboles de tristesse, puis par des

festins, des libéralités, des présens qu'on s'envoie d'une famille à

l'autre, l'époque de l'année où cette célébration a lieu, tout semble

indiquer une vieille fête du printemps qui avait fini par passer

dans les mœurs des Juifs établis dans l'empire perse. C'est ainsi

qu'au moyen âge la légende complaisante ratifia, en leur donnant

un sens catholique, plus d'une fête populaire d'origine païenne,

qu'elle sut transformer en les rattachant au souvenir de quelque

saint en renom. Le livre d'Esther fut écrit pour favoriser la célé-

bration des Purîm en Palestine, où cette fête ne dut s'introduire

qu'après être devenue partie régulière des usages du pays d'exil.

C'est plus tard encore, au dernier siècle avant notre ère, qu'elle

passa de la Palestine aux Juifs d'Alexandrie, qui ne paraissent pas

l'avoir connue auparavant.

V.

Voilà comment les circonstances, mises à profit par quelques

hommes de foi et de talent, transformèrent la vieille religion d'Is-

raël, encore si peu réglée au moment de la captivité, en une reli-

gion codifiée, systématisée et désormais revêtue de formes indélé-

biles. Le grand homme de cette période, celui du moins qui en

représente le plus exactement l'esprit et les tendances, c'est Esdras,

le prêtre-scribe qui réunit dans sa personne les deux élémens dont

la combinaison a fait le judaïsme. C'est lui qui introduit, qui im-

pose une loi en très grande partie nouvelle. C'est grâce à lui que

l'histoire du passé d'Israël, enfin réunie dans le Pentateuque, revêt

ce caractère sacerdotal si visible dans les livres portant les noms
de Moïse et de Josué. C'est lui qui dirige le bras du rude Néhémie

pour écraser les résistances. C'est lui enfin que la longue lignée

des rabbins doit saluer comme son premier ancêtre et son patron.

Le souvenir de sa puissante action ne se perdit jamais parmi les

Juifs. On l'appela le restaurateur par excellence, le second Moïse,

et même la légende voulut que les livres saints d'Israël, anéantis

lors de la destiniction de Jérusalem et la dispersion du peuple
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fidèle, eussent été miraculeusement reproduits sous sa dictée sans

qu'il en manquât un seul mot. Dans les temps modernes, il s'est

trouvé des savans qui exagérèrent dans un sens analogue l'impor-

tance de son œuvre, mais prétendirent que le Pentateuque, Josué,

les Juges, en un mot tous les livres historiques d'Israël jusqu'à la

captivité, étalent un produit de sa plume.

Ces assertions absolues jurent avec les faits constatés. Il est évi-

dent par exemple qu'une partie fort considérable du Pentateuque,

le Deutéronome, appartient à une époque antérieure à celle d'Es-

dras. Il ne l'est pas moins que d'autres fragmens du Pentateuque,

et spécialement les documens dont on peut discerner encore au-

jourd'hui la différence d'origine malgré les sutures plus ou moins

heureuses qui tâchent de leur donner une apparence d'unité, ne

peuvent provenir d'un seul et même travail de rédaction; mais, tout

cela posé, il ne faut pas nier que les découvertes de la critique

relativement aux trois étages de lois que l'on peut distinguer dans

la législation dite mosaïque nous obligent désormais à prêter à

Esdras une très grande part, au moins de sui'veillance et de direc-

tion, dans la rédaction du Pentateuque, dont la clôture définitive

ne peut pas avoir eu lieu avant lui. C'est par ce côté que, comme
nous l'avons dit au commencement, les nouvelles études entraî-

nent une modification importante des théories qui, récemment

encore, étaient admises dans la science sur la formation des livres

attribués à Moïse.

Signalons enfin la dernière grande innovation dont la captivité

de Babylone fut l'occasion ou plutôt la cause. C'est depuis lors, ou

du moins depuis le grand travail d'Esdras, que les Juifs eurent

des livres sacrés. La tradition voulut même lui attribuer l'honneur

d'avoir « bouclé, » c'est l'expression technique, c'est-à-dire clôturé

définitivement le canon ou la liste des livres sacrés de i'Ancien-

Testament. Cela ne peut plus se soutenir. Le canon actuel renferme

des livres tels que l'Ecclésiaste, Daniel, bien des psaunus, qui sont

évidemment postérieurs à Esdras, et les savans juifs nous ont ap-

pris que le canon de leurs livres saints ne fut pas d'îfinitivement

arrêté avant le second siècle de notre ère. Il reste vrai que l'on peut

faire remonter à Esdras la formation d'une littérature sacrée, mise

à part pour les besoins du culte et de l'enseignement religieux.

Les livres de la loi furent naturellement les premiers qui reçurent

cet honneur; bientôt on y joignit les écrits des prophètes. Le culte

célébré dans les synagogujs réclamait impérieusement cette base,

et c'est seulement par la lecture et l'interprétation régulière d'un

certain nombre de livres religieux que la loi avec toutes ses minu-
ties pouvait se graver dans la mémoire du peuple. C'est ainsi que la
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vieille religion d'Israël, qui se composait presque uniquement d'an-

ciennes traditions, historiques ou rituelles, confiées très longtemps

à la simple transmission orale, devint avec le judaïsme une religion

« du livre. » Les conséquences de cette transformation furent im-

menses. Entre autres, nous pouvons citer le christianisme, sa pro-

pagation, la réforme et les premiers essais sérieux d'instruction

populaire. Le jour où, pour bien connaître sa religion, il fallut sa-

voir lire, est peut-être le plus fécond de l'hisloire.

Ézéchiel, Zorobabel, Esdras, Néhémie, tous les hommes de la

restauration juive eurent beau faire; ils ne purent forcer la nature

des choses, et en particulier les espérances cuivrantes de domina-

tion, de gloire, de prospérité inouie, qui devaient être le partage

du peuple enfin devenu digne de son alliance avec Jehovah, restè-

rent toujours des illusions; mais ils réussirent certainement dans

leur œuvre commune, le relèvement et la régénération de leur peuple.

Le monothéisme, grâce à eux, devint indéracinable. Il contracta

dans l'esprit juif la dureté du diamant, et, lorsque d'autres ré-

volutions le mirent en contact avec le plus séduisant de tous les

génies, avec ce génie grec qui sut s'imposer à tout le monde anti-

que, les Juifs furent les seuls qui lui. opposèrent une indomptable

résistance. La fidélité au principe monothéiste les rendit victorieux

de la royauté syrienne et des raffinemens corrupteurs, plus dan-

gereux que ses armes, qu'elle voulut introduire dans les mœurs et

les goûts de ses sujets palestins. Là même où, comme à Alexan-

drie, ils se virent forc-s d'emprunter à la Grèce des formes de pen-

sée, des raisonnemens, une philosophie, il fallut admettre, pour

qu'ils se donnassent à eux-mêmes l'absolution, que Platon n'avait

eu tant de sagesse que parce qu'il l'avait dérobée à Moïse. Sans

doute cette inébranlable fermeté ou plutôt les illusions dont elle

était le soutien furent cause aussi des affreux malheurs de ce peuple;

cependant ceux qui pensent que la grandeur des peuples, comme le

mérite des individus, n'est pas diminuée par la somme des maux
qu'ils auraient pu éviter par leur insignifiance, seront d'avis que

ces hommes du retour de Babylone ont engendré une des grandes

nations de l'histoire. Il est peu d'exemples qui prouvent mieux

combien le patriotisme et la foi dans une grande mission au-

raient tort de se laisser abattre par les revers et les désastres.

Quand on se rt?porte à l'état dans lequel Ézéchiel et Esdras trouvè-

rent leur malheureux peuple, vaincu, ruiné, plus que di-cimé par

la guerre et les supplices, disloqué en plusieurs tronçons au milieu

d'un vaste empire hostile et qui semblait invincible, on se demande

presque avec effroi comment ils purent un seul instant nourrir l'es-

poir d'un meilleur avenir. Il est vrai que leur conviction reposait



LE JUDAÏSME DEPUIS BABYLONE. 141

sur une croyance qui leur défendait d'admettre un anéantissement

définitif d'Israël; mais qu'est-ce que cette croyance, si ce n'est

la forme religieuse du sentiment qui anime les âmes d'élite d'un

peuple dont l'idée, dont le génie national est toujours vivant? C'est

pourquoi, tout en constatant ce qui blesse notre sentiment moderne
dans leur conduite, nous ne pouvons leur refuser l'hommage dû à

toute entreprise de relèvement et de régénération nationale. Quel-

que jugement que nous portions sur maint détail de leur œuvre, il

faut reconnaître qu'ils prirent le seul chemin qui pût les mener au

but proposé. Ils rappelèrent Israël à son principe, à son idée, à ce

qui faisait sa raison d'être parmi les nations, au monothéisme, et

subordonnèrent tout le reste à cette question de fidélité.

Grande leçon que d'autres nations accablées par le malheur

peuvent s'approprier pour s'ouvrir à l'espoir d'un meilleur avenir!

I! est d'autres peuples que les Juifs qui portent dans leur histoire

les marques d'une haute vocation. Gomme les Juifs, ils trahissent

tft'op souvjnt lears destinées en se refusant aux longs efforts et aux

sacrifices qu'elles exigent. Gomme les Juifs, ils semblent prendre

plaisir à infliger aux principes qu'ils ont le plus vaillamment pro-

clamés les honteux démentis qu'insp'rent l'égoïsme , la paresse

d'esprit, la superstition et la sensualité. Ils perdent alors leur di-

gnité, tombent au-dessous d'eux-mêmes, et se lancent follement

dans les aventures. Alors surviennent les catastrophes; mais tant que
leur mission historique, tant que leur tâche religieuse ou sociale

n'est pas achevée, il ne leur est pas permis de mourir. Que doi-

vent donc faire ceux qui ne veulent pas cioire à la mort de leur pa-
trie et désirent travailler à sa renaissance glorieuse? Comme les

hommes forts de la captivité de Bibylone, ils doivent ramener leur

peuple à son idée vitale, aux principes qui font sa vraie grci;;deur,

aux devoirs austères qiii en découlent, et subordonner tout le reste.

Si un peuple vit de monothéisme, ramenez-le au monothéisme;

s'il vit de liberté et de lumière, faites qu'il redevienne le grand

foyer de la liberté et de la lumière. Le succès est à ce prix , et

à ce prix il est certain; toute autre méthode n'aboutirait qu'à de

nouvelles .calamités. Qu'on me pardonne cette digression : pour-

suivi par le bruit de nos désastres au sein de cette antiquité juive

où j'avais cherché un refuge, amené par cela même à rechercher

comment un peuple tombé avait pu remonter hors de l'abîme, que

de fois j'ai pensé à notre pauvre France !

Albert Reville.
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LIBÉRATION DU TERRITOIRE

Depuis quelque temps, il se manifeste au sein du pays un grand

mouvement en faveur de la délivrance du territoire. C'est en effet

notre premier intérêt, il n'en est pas de plus urgent à satisfaire.

Tant que l'ennemi foulera le sol de la patrie, notre sécurité sera

menacée, et nous n'aurons pas l'indépendance nécessaire pour nous

organiser politiquement; nous serons ce que les Romains appelaient

dans leur langaga juridique c(qnie diminutif c'est-à-dire ne jouissant

pas de l'intégrité de nos droits civiques. Si l'on peut obtenir la libé-

ration avant le mois de mars 187Zi, terme fatal qui nous a été ac-

cordé pour le paiement des trois derniers milliards, on aura rendu

au pays un immense service.

Pour se faire une idée des maux qu'entraîne l'occupation prus-

sienne, il ne faut pas seulement considérer l'humiliation qui en ré-

sulte pour la France tout entière, et en particulier pour les dépar-

temens appelés à la subir; il faut se dire encore qu'elle perpétue

des causes d'irritation et d'hostilité entre les deux nations, qu'on

est à l'état de trêve plutôt qu'à l'état de paix, et qu'il suffirait à

l'ennemi du moindre prétexte pour reprendre possession des pro-

vinces qu'il a récemment abandonnées. La dépêche de M. de Bis-

marck adressée à M. d'Arnim à l'occasion d'acquittemens pronon-

cés par nos cours d'assises doit nous semr d'enseignement. Les

départemens occupés par la Prusse sont entre ses mains à titre

de gage, comme garantie de la dette que nous avons encore à lui

payer; s'il survenait dans notre situation intérieure quelque chan-

gement qui lui semblât porter atteinte à cette garantie, elle pour-

rait s'armer de ce prétexte pour exécuter un retour offensif. Qui

pourrait l'en empêcher? Ce ne serait ni notre force matérielle, ni la
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force morale qui résulte de l'opinion de l'Europe; on sait ce que
vaut cette opinion, on a vu ce qu'elle a été pendant la guerre. Il

faut donc, par la libération du territoire, chercher à nous affran-

chir des caprices du vainqueur; toutes nos pensées doivent tendre

vers ce but. Seulement il importe de ne pas se méprendre sur l'é-

normité de la tâche, et de proportionner les moyens au résultat

que l'on veut atteindre. Depuis que la question est posée, beau-

coup de projets ont été mis en avant pour se procurer les 3 mil-

liards destinés xà payer les Prussiens. On a d'abord songé à une

grande souscription publique. Cette souscription, placée sous le

patronage des femmes de France, est ouverte sur tous les points

du territoire. Dans le cas où elle ne suffirait pas à foui'nir la

somme demandée, on propose concurremn^eiit d'autres moyens.

Le premier serait d'établir une immense loterie avec des tirages

très fréquens, des chances de gain plus ou moins considérables,

et une prime assez importante pour le remboursement du capi-

tal. On se figure qu'à l'aide de ce moyen, sans allouer aucun in-

térêt, on trouverait aisément toutes les sommes dont on a besoin,

même 4 milliards. II en résulterait pour l'état une économie notable

qu'on évalue à plus de 100 millions par an. D'autres voudraient

qu'on recourût à des procédés plus énergiques; ils imaginent un
emprunt forcé sur les contribuables, en le réglant sur le montant

de la contribution directe. On donnerait de la rente à un taux dé-

terminé, beaucoup plus élevé que le cours actuel, et les souscrip-

teurs feraient hommage à la patrie de la difierence. Enfin il est un
système plus radical encore, celui de l'impôt sur le capital. Prenant

pour base la richesse publique sous toutes ses formes, au moins

matérielles, on l'évalue à un certain chiffre et l'on établit l'impôt

en conséquence; si cette richesse par exemple s'élève à 150 mil-

liards, et qu'on ait besoin de 3 milliards, l'impôt sera de 2 pour
100 sur toute fortune, quelle qu'elle soit. Avec ce système, dit-on,

il ne peut y avoir de déception, et, si l'on a calculé juste, on est sûr

de trouver la somme cherchée. D'autre part, personne n'échappera,

parmi ceux qui possèdent, à la contribution; chacun la subira

en proportion de ses ressources. Les autres systèmes qui ont été

mis en avant se rattachant tous plus ou moins à l'un de ceux que
nous venons d'indiquer, nous n'en parlerons pas, et réserverons

notre examen pour les projets qui ont plus particulièrement appelé

l'attention,

I.

Commençons par la souscription publique. Cette idée est fort

grande assurément et digne d'enflammer les esprits; mais, à regar-
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der au fond des choses, on ne tarde pas à se convaincre qu'elle est

difficilement réalisable. La France compte encore aujourd'hui, après

la perte de l'Alsace et de la Lorraine, environ 37 millions d'habi-

tans; la contribution de chacun pour arriver au chiffre de 3 mil-

liards devrait être de 81 francs, soit pour une famille de quatre

personnes 32Zj francs. Or peut-on supposer un moment que toutes

les familles en France soient en état de s'imposer un si lourd sacri-

fice? Mais, dira-t-on, les riches contribueront pour les pauvres, et

toute souscription qui dépassera 324 francs allégera d'autant la

part des autres. — C'est là en effet le mirage qui trompe beaucoup

de personnes. On se figure trop facilement qu'il y a assez de grandes

fortunes pour compenser les petites et payer à la place de ceux qui

ne peuvent donner. La France est très riche assurément , mais la

fortune y est extrêmement éparpillée, et la plus grosse part de beau-

coup est entre les mains de gens chez lesquels elle constitue à peine

l'aisance. On en aura la preuve en consultant le tableau de la contri-

bution foncière. Voici des chiffres que nous empruntons à la statis-

tique officielle de 1862, dressée sous les auspices du ministre du

commerce. En 1858, sur 12 millions 1/2 de cotes foncières, 6 mil-

lions étaient au-dessous de 5 francs, 6 autres millions au-dessus

jusqu'à 100 francs, et 500,000 seulement dépassaient le chiffre

de 100 francs, parmi lesquelles 15,000 au-dessus de 1,000 francs.

Voilà ce qu'était la fortune immobilière en France en 1858; si

les chiffres ont varié depuis, c'est plutôt dans le sens d'une plus

grande division encore. Quant à la propriété mobilière, on peut

supposer, avec la diffusion de la rente, des actions et des obliga-

tions, de tous les titres enfin qui la constituent, qu'elle est égale-

ment très divisée. Il n'y aurait donc, d'après la répartition de la

propriété foncière, de réellement riches et capables de payer une

contribution un peu forte que 15 ,.000 personnes, dont la cote est

supérieure à 1,000 francs; si on ajoute un nombre égal pour la

fortune mobilière, voilà 30,000 chefs de famille qui seront char-

gés, par leurs grosses souscriptions, de diminuer sensiblement la

moyenne supportée par la masse. Admettons qu'ils fournissent à

eux seuls 1 milliard, ce qui ferait pour chacun environ 3/i,000 fr.,

la cotisation est considérable, et serait pour beaucoup d'une réalisa-

tion assez difficile. Admettons encore qu'un autre milliard soit sou-

scrit par ceux dont la cote est entre 100 et 1,000 francs; il faudra

toujours demander le troisième milliard aux 6 millions de cotes in-

férieures à 5 fr. et à celles, en nombre égal, qui ne dépassent pas

100 fr., c'est-à-dire à des personnes qui ne sont pas même dans

l'aisance; la contribution pour chacune d'elles se trouverait être de

83 fr. On disait tout à l'heure que la plus grande part de la richesse

publique était dans les mains des gens les moins aisés. Veut-on
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savoir en effet ce que représente clans celte fortune la part des

15,000 cotes au-dessus de 1,000 fr.?Elle donnait au trésor en 1858

23 millions 1/2 sur 278 que rapportait la taxe foncière tout entière,

y compris les centimes additionnels : c'était le onzième. Ainsi en

contribuant pour 1 milliard, les possesseurs de ces cotes donneraient

quatre fois plus que leur contingent proportionnel, et cependant la

charge des autres serait encore bien lourde.

La question doit être considérée à un autre point de vue; comme
il s'agit ici d'une souscription volontaire, on n'a pas seulement à

examiner ce que chacun pourra, mais ce qu'il voudra donner. Or,

si beaucoup de personnes sont disposées à contribuer dans la pro-

portion de leur fortune et même au-delà, combien d'autres, et en

bien plus grand nombre, donneront peu ou point! A-t-on pensé

à ce qu'on obtiendrait des gens de la campagne, qui sont en général

très parcimonieux et peu disposés à prendre part à des souscrip-

tions publiques, d'abord parce qu'ils ne se rendent pas bien compte

de l'emploi qu'on fera de leur argent, ensuite parce que, cet ar-

gent leur coûtant beaucoup à gagner, ils ne le donnent pas aisé-

ment? Et cependant c'est là le gros bataillon, sans lequel rien n'est

possible. Quand on ne l'a pas pour contribuable, on a beau établir

des cotisations très lourdes, on n'arrive à rien de sérieux.

On comprend une souscription volontaire lorsque la somme est

restreinte, mais recourir à ce moyen pour obtenir 3 milliards

est absolument chimérique, les meilleures intentions échoueront

contre des impossibilités pratiques. Dira-t-on qu'il n'est pas né-

cessaire de réaliser la totalité de l'indemnité de guerre, et qu'il

suffira de. réunir 1 milliard ou même 500 millions pour produire un

grand effet moral et alléger d'autant les charges du trésor? L'effet

moral serait incontestable : notre pays, au lendemain de ses désastres,

donnerait un beau spectacle en s'imposant volontairement pour des

sommes aussi fortes; mais ce résultat serait-il aussi utile qu'on le

croit ? Il ne faut pas oublier que 1 milliard n'est pas après tout le

quart de ce que nous avons à payer, tant aux Prussiens qu'à la

Banque de France, que 500 millions en forment à peine la huitième

partie, et qu'il faudra toujours se procurer le reste de la somme
par des impôts ou des emprunts; la charge totale sera fort peu di-

minuée, et la bourse de ceux qui auront fourni par patriotisme les

plus grosses souscriptions se trouvera épuisée quand on aura besoin

d'y recourir pour d'autres combinaisons. Et puis quelle inégalité

dans les sacrifices que chacun s'imposera, les uns donnant au-delà

de leurs moyens, les autres souscrivant pour une portion dérisoire

de leur fortune ! Cette inégalité est sans importance lorsqu'il s'agit

d'une souscription ordinaire, entreprise pour un but qui n'intéresse

TOMF xcviii. — 1872.
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pas tout le monde au même degré; mais ici, dans une question de

patriotisme, elle serait d'un factieux effet pour la dignité de la na-

tion. Il faut se dire enfin qu'on pourrait bien ne pas arriver à ce mini-

mum de 500 millions. Si on n'y arrive pas, qu'en résultera- t-il? On a

voulu, par cette souscription, en même temps qu'alléger les charges

du trésor, relever le moral de la France, montrer ce qu'il y avait

encore de patriotisme et de richesse dans notre pays. Que dira-t-on

si on échoue? Si, au lieu de 3 milliards, on ne réalise que 50 mil-

lions ou 100 millions, accusera-t-on notre patriotisme? On aurait

tort; — ce serait aussi injuste que si on prétendait que la France,

après avoir perdu à Sedan son armée régulière, la plus grosse partie

de son artillerie, a manqué de courage parce qu'elle n'a pas su

trouver dans des levées volontaires les moyens de repousser les

Prussiens : mais on s'en prendra aux promoteurs de la souscription,

on leur reprochera de ne pas s'être rendu compte de la difficulté de

leur œuvre, et, pour avoir voulu trop glorifier la France, de lui

avoir préparé un échec moral. Il faut peut-être regretter qu'on ait

laissé le patriotisme s'égarer dans une voie sans issue, au lieu de

chercher tout de suite des combinaisons plus sérieuses.

Nous ne reconnaissons pas davantage ce caractère au projet d'un

grand emprunt avec lots et primes, tel que celui qui a été proposé

par M. de Soubeyran. Dans ce système, toute obligation, émise à

100 francs par exemple, serait remboursée à 200 francs par voie de

tirage au sort dans un délai de soixante ans; ces obligations parti-

ciperaient en outre à des tirages de lots qui auraient lieu chaque

mois jusqu'à concurrence de 500,000 fr., soit de 6 millions par an,

mais ne recevraient aucun intérêt. Ce projet, on le voit, s'appuie

exclusivement sur les chances de la loterie; on suppose que, jointes

au patriotisme, elles auront la vertu d'attirer les capitaux. D'abord

rien ne serait plus immoral que le succès d'une pareille combinai-

son. C'est d jà trop que depuis la suppression de la loterie le gou-

vernement ait autorisé, par voie d'exception, quelques emprunts

avec lots en faveur du Crédit foncier et de la ville de Paris, sans

parler du trop fameux emprunt mexicain. Il n'est pas bon qu'une

nation ait de temps en temps sous les yeux l'exemple de gens qui

doivent leur fortune à un tour de roue; c'est décourager le travail

et l'économie patiente. Le danger croit ici avec l'importance d'un

emprunt auquel la France entière serait invitée à prendre part. Sous

prétexte de patriotisme, on exciterait une des plus mauvaises pas-

sions de la nature humaine, celle du jeu," et, loin que la fin justifiât

les moyens, on pourrait se demander si le remède ne serait pas

pire que le mal, et s'il ne vaudrait pas mieux garder encore les

Prussiens quelque temps dans nos provinces que de les renvoyer

à l'aide d'un pareil moyen. Ce système du reste a peu de chance
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de succès; le pays dôcouwirait bien vite qiie sous l'appât du jeu on

sollicite de lui un assez grand sacrifice. La prime de 100 fr. affectée

à chaque obligation remboursable en soixante ans ne représente en

moyenne qu'un intérêt de 2 pour 100 par an. Si d'autre part on ré-

partit les 6 millions de lots sur les h milliards à emprunter, c'est

un mince avantage qui revient à un septième pour 100. La prime

de remboursement ajoutée aux lots ne constitue donc qu'un place-

ment à 2 pour 100 environ. Est-ce suffisant pour attirer les capitaux?

On peut en douter lorsquon voit les obligations de la ville de Paris

et celles du Crédit foncier, qui offrent également une prime de rem-
boursement et des chances de lots d'autant plus sérieuses qu'on ap-

proche du terme de l'amortissement complet, rapporter encore un
intérêt de h pour 100. On a cru devoir, il est vrai, modifier un peu
ce plan en allouant aux obligations un intérêt de 2 pour 100. Outre

que cette modification diminue l'avantage de la mesure pour le tré-

sor, elle n'est pas encore de nature à tenter les capitalistes. Enfin

l'emprunt de M. de Soubeyran, et cela lui enlève décidément toute

chance de succès, ne serait pas négociable au dehors, sur les grands

marchés de l'Europe. 11 ne faut pas oublier que les loteries sont in-

terdites en Angleterre et en Allemagne; un emprunt de li mil-

liards qui exclut les capitaux étrangers et qui ne pourra pas se coter

officiellement à Londres, à Fn-^ncfort et à Hambourg, est condamné
d'avance. On ne peut pas arrêter son esprit sur cette combinaison;

elle est aussi irréalisable qu'immorale.
*

II.

Les projets qui ne craignent pas d'invoquer la contrainte pour la

réalisation des 3 ou 4 milliards sont évidemment plus sérieux.

Ceux-lcà du moins ne livrent rien au hasard, ils ne se heurtent pas
contre l'égoïsme des individus. Ils cherchent l'argent où il est, et,

quand ils croient l'avoir trouvé, ils le prennent de force. Toute la

question est de savoir si, même avec la contrainte, sous une forme
ou sous une autre, emprunt forcé ou emprunt sur le capital, on
peut arriver aft résultat désiré. Parlons d'abord de l'emprant forcé.

Ceux qui le défendent se préoccupent tout naturellement de di-
minuer pour l'avenir les charges du trésor; ils voient que la rente
5 pour 100 est aujourd'hui à 90 francs, et que, si l'état empmntait
librement au cours du jour, il lui faudrait payer, pour de grosses
sommes surtout, de 5 1/2 à 6 pour 100; ils songent donc à lui pro-
curer une bonification sur ce taux d'intérêt. On ofirirait par exemple
de la rente au pair, le trésor gagnerait 1 pour 100, et les souscrip-
teurs feraient ce léger sacrifice à la cause de la libération du terri-

toire
; mais, comme il y aura sacrifice, on ne pourra se contenter
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de faire appel à la bonne volonté du public : il faudra employer

la contrainte. La contribution directe servira de base à la réparti-

tion de l'emprunt. Cette contribution donnant en principal 330 mil-

lions, chacun devra souscrire pour dix fois le montant de sa cote, ce

qui produira 3 milliards 300 millions, sauf les non-valeurs. Les per-

sonnes qui ne pourraient pas payer seront assistées par des ban-

quiers ou des institutions de crédit qui leur avanceront les sommes
nécessaires, et, si l'état lui-même a besoin de faire escompter les

termes accordés pour la réalisation de l'emprunt, il s'adressera

également à ces établissemens. Tel est le système qui, sauf quel-

ques variantes, paraît avoir le plus de faveur auprès des hommes
compétens; il a trouvé de l'écho au sein de l'assemblée nationale,

où il a fait l'objet d'une proposition : voyons ce qu'il vaut.

En premier lieu , du moment qu'il s'agit d'un emprunt forcé et

qu'on veut le réaliser à des conditions autres que celles du crédit

public, il est bien évident qu'on se prive du concours des capitaux

étrangers ; ils ne viendront pas souscrire de la rente au pair, lors-

qu'ils sont à même de se la procurer à 90 francs. Or peut-on, avec

le seul aide des capitaux français, réunir à bref délai cette somme
énorme de 3 ou A milliards? Là est un premier motif d'incertitude.

Il sera, dit-on, facile à la France de distraire, pour un tel dessein,

3 ou ù milliards des 150 qu'elle possède comme capital. On ne

réfléchit pas que ces 150 milliards sont, pour la plus grosse part,

représentés par des terres, des immeubles, des usines, des établis-

semens industriels, des instrumens de travail de toute nature, et

que ce qui est réellement disponible sur la masse n'en est qu'une

portion assez faible. Comment d'ailleurs se trouve- 1- elle dispo-

nible? Elle l'est en ce sens qu'elle n'est point immobilisée : elle

a une destination spéciale, elle doit servir de fonds de roulement

pour toutes les opérations industrielles et commerciales du pays.

C'est avec elle qu'on achète les matières premières, qu'on se pro-

cure le vêtement et la nourriture en attendant que le travail ait rem-

placé les objets de consommation; c'est elle qui fournit le montant

de l'impôt, et pourvoit à tous nos besoins. Or sur cette somme, déjà

fort diminuée par les prélèvemens improductifs qui ont eu lieu de-

puis deux ans, peut-on prendre encore 3 milliards 1/2 sans qu'il

en résulte un trouble considérable? Il est permis d'en douter. Le

loyer du capital est en raison du plus ou moins d'abondance des

ressources disponibles : si on les diminue sensiblement, il renchérit;

alors on porte atteinte à l'industrie, au commerce, on arrête le tra-

vail et on ruine le pays. C'est là un point auquel n'ont pas songé

les promoteurs de l'emprunt forcé, et qui cependant mérite la plus

grande attention.

Les procédés d'application rendent ce projet encore plus im-



LA LIBÉRATION DU TERRITOIRE. 1^9

praticable. Chacun paiera, dit-on, en raison de sa contribution

directe. On pense par là proportionner les souscriptions à la for-

tune; on n'a pas remarqué que cette base est extrêmement trom-

peuse. Tel individu inscrit au rôle pour un chiffre assez élevé peut

n'avoir aucune fortune réelle, tel autre dont la richesse est consi-

dérable ne paiera que fort peu de contributions directes. Ce dernier

cas sera celui des personnes possédant des rentes ou des valeurs

mobilières qui habitent une ville de province avec un loyer mé-

diocre ; elles seront appelées à souscrire pour beaucoup moins que

tel propriétaire grevé d'hypothèques et de dettes de toute nature.

Au point de vue d'une juste répartition des charges, il y a donc

beaucoup à objecter à ce système. Sans doute la même inégalité

se retrouve dans la répartition des impôts, on les paie abstraction

faite des dettes; mais, parce qu'il y aune injustice quelque part, ce

n'est pas une raison pour l'étendre encore et aggraver la situation

de ceux qui en souffrent. Comment feront les gens obérés pour

réaliser leur quote-part? Ils devront s'adresser à des banquiers et à

des intermédiaires qui leur feront des avances. Ce service ne sera

pas gratuit, les banquiers prélèveront des intérêts ou des commis-

sions plus ou moins élevés, suivant les garanties qu'on leur don-

nera, suivant aussi l'abondance des capitaux disponibles; comme on

peut supposer que dans beaucoup de cas les garanties ne seront pas

très sûres et que les capitaux seront certainement très rares, ce

service coûtera fort cher aux contribuables forcés d'y recourir. Si

l'on voulait emprunter 3 milliards 1/2 de cette façon, la moitié au

moins devrait être avancée par des intermédiaires. Il suffit de poser

un tel chiffre pour montrer quelles difficultés on rencontrerait et

quelles pourraient en être les conséquences. Les personnes qui au-

raient reçu de la rente dans ces conditions seraient obligées de la

vendre au plus vite pour se dégager des avances qui leur auraient

été faites; les réalisations auraient lieu sur une échelle immense, et

à quel taux? on peut le prévoir. L'opération serait à la fois désas-

treuse pour ceux qui auraient à la subir et funeste au crédit public,

de sorte que le moyen imaginé pour relever les cours, car on a de

plus ce résultat en vue en donnant de la rente au-dessous du taux

actuel, aurait pour effet immédiat de les écraser; cela ne peut être

l'objet d'aucun doute. Enfin, si les banquiers devaient encore venir

en aide à l'état pour escompter les versemens avant l'échéance,

celui-ci perdrait en commissions allouées aux intermédiaires tout

le bénéfice de la mesure. On ne voit donc pas l'utilité d'un pareil

expédient.

Dans un ordre d'idées à peu près semblable, mais avec un carac-

tère plus radical, se présente l'impôt forcé sur le capital. Ce pro-

jet a été mis en avant et soutenu avec vigueur et insistance par
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M. le comte Xavier Braniçki. Voici comment on raisonne : il nous

faut 3 milliards pour payer les Prussiens; or le capital du pays,,

sous forme matérielle, étant d'environ 150 milliards, chacun devra

supporter sur son avoir un impôt de 2 pour 100, Grâce à ce retran-

chement opéré sur toutes les fortunes, le territoire sera libéré, la

confiance renaîtra, l'industrie et le commerce prendront tout leur

essor, et on obtiendra bien vite par la plus-value du reste la com-

pensation du sacrifice qu'on aura fait. Ce système ne laisse pas

d'exercer quelque séduction , et bien des personnes seraient dis-

posées à l'accepter, si on pouvait démontrer qu'il est praticable.

Cependant les difficultés ne tardent pas à se produire. Tout d'a-

bord relevons une certaine injustice. Le capital matériel qu'on pré-

tend imposer ne constitue pas à lui seul la richesse d'un pays; il y
en a un autre considérable aussi, qui est dans la tête du savant, du

mécanicien, de l'avocat, du médecin : c'est ce qu'on appelle le ca-

pital immatériel, avec lequel on se procure des revenus souvent fort

importans. Ce capital immatériel échappant à l'impôt, le médecin

et l'avocat qui gagnent 100,000 fr. par an n'auront rien à payer,

tandis que le propriétaire de 10,000 fr. en terres, qui rapportent

200 ou 300 fr. par an, devra supporter tout à coup une rançon

extraordinaire de 200 francs. Si l'on se décide d'autre part à tenir

comj)te de cette seconde forme du capital, comment l'évaluer sans

tomber dans des appréciations arbitraires? A-t-on pensé enfin à ce

qu'il conviendrait de demander pour les collections d'art, pour les

statues et les tableaux, pour tout ce capital de luxe qui ne rapporte

rien, mais qui fait la gloire d'une nation? Si ou le taxe fortement,

on risque de le voir diminuer et s'en aller à l'étranger.

En second lieu, la réalisation de l'impôt forcé ne serait pas fa-

cile. On serait obligé de s'enquérir de la fortune de chacun : se

contenterait- on d'une simple déclaration, ou bien aurait-on re-

cours à des moyens de contrôle? Dans le premier cas, on aurait

à craindre la fraude; dans le second, le contrôle pourrait devenir

vexatoire et ne pas donner toujours des résultats exacts. Dès le

début, l'impôt sur le capital se trouve donc en présence de grosses

difficultés; mais nous voulons le supposer établi et équitablement

réparti : comment s'en fera la perception? Le propriétaire de terres

ou d'autres valeurs pour 10,000 francs n'aura pas immédiatement

200 francs disponibles à donner à l'état; il aura besoin de ses res-

sources pour faire valoir sa terre ou subvenir à ses besoins quoti-

diens. L'objection est prévue; il empruntera comme dans le système

précédent; des établissemens de crédit avanceront tout l'argent né-

cessaire soit en émettant des lettres de gage comme le Crédit foncier,

soit en prêtant sur dépôt de valeurs comme la Banque de France

et d'autres institutions. Laissons de côté les charges supplémen-
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taires qui pèseront sur les emprunteurs : la difficulté n'est pas réso-

lue par ce système d'avances; tout au plus est-elle reculée. Q .i est-ce

qui prendra les lettres de gage? Qui fournira aussi à la Banque

de France et aux autres institutions financières les capitaux à prê-

ter? Ou n'injagine pas qu'elles les aient en réserve pour cette occa-

sion. Le marché français est-il assez large et assez riche pour les

procurer? car il ne faut pas compter sur les capitaux étrangers, qui

ne se soucieront guère de nos lettres de gage, et ne voudront pas

s'immobiliser plus ou moins longtemps dans des avances faites aux

propriétaires gênés. On ne trouvera pas ainsi les 3 milliards dont on

a besoin. Supposons poiu'tant qu'on les trouve, reste la réalisation

en numéraire et en traites sur l'étranger, les Prussiens ne voulant

pas être payés autrement. Se figure-t-on l'effet produit dans notre

pays par la disparition soudaine d'une somme de 3 milliards en es-

pèces, et à quel taux monterait le change, s'il fallait se les procurer

en traites sur le dehors par l'entremise des banquiers? Ce prélève-

ment de 2 pour 100 sur la richesse publique, qui semble sans im-

portance et dont on vante les effets, aurait pour conséquence im-
médiate une grave perturbation dans les affaires et une dépréciation

du capital restant. Pas plus que les autres systèmes, il ne nous

foui'uit le moyen de nous libérer.

IIÏ.

Est-ce à dire maintenant qu'il nous faille attendre jusqu'au délai

fatal de mars 187^? Il y a quatre ou cinq mois, lorsque notre gou-
vernement commençait à se munir de ti'aites sur l'étranger pour

payer les 650 millions qui sont à échéance successive à raison de

8!} millions par quinzaine, du 15 janvier au 1*^'" mai prochain, quand
on vit le change sur Londres s'élever immédiatement à 26 francs

et au-dessus, et l'or faire une prime de 20 à 25 francs par 1,000,

on put croii'e que les ressources de notre pays étaient épuisées et

qu'il fallait échelonner avec la plus extrême prudence les paiemens

futurs; on put croire notamment qu'il serait impossible de devan-

cer, pour les 3 derniers milliards, le terme de 187/i. Beaucoup de

personnes allaient même jusqu'à penser que ce dernier délai était

trop coLU't, et que deux ans ne suffiraient pas à la France pour trou-

ver une somme aussi grosse. Aujourd'hui la perspective est moins

sombre; on a été frappé d'abord de la facilité avec laquelle le gou-

vernement s'est procuré les traites nécessaires pour le parfait paie-

ment des 650 millions, car il les a, dit-on, à peu près toutes. Non-

seulement le change a cessé de s'élever, comme on le craignait,

mais il a baissé sensiblement. Il est à 25 francs liO centimes sur

Londres, il a diininué également sur Amsterdam, Hambourg et
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Francfort, et la prime sur l'or est inférieure à 5 pour 1,000. Il y a

là un phénomène qui mérite quelque explication. En octobre et no-

vembre derniers, dans la supposition que les 650 millions feraient

monter le change et détermineraient la hausse de l'or, des spécula-

teurs avaient acheté tout le papier disponible sur Londres et autres

lieux; ils en avaient même créé tout exprès au moyen de remises

métalliques : de là, tout à la fois rareté du papier et cherté du nu-

méraire. Lorsqu'approcha l'époque des premiers paiemens et qu'on

vit le gouvernement à peu près nanti de tout ce dont il avait besoin,

les spéculateurs furent obligés de revendre; le papier fut abondant

sur la place et le change baissa, contrairement aux prévisions gé-

nérales. La spéculation, qui avait fait la hausse en octobre et no-

vembre, a fait également la baisse actuelle. Une autre cause pour-

tant, d'un caractère tout différent, a contribué à rendre le change

plus avantageux : c'est le commerce d'exportation. Aussitôt que les

circonstances politiques ont permis la reprise du travail, les demandes

ont afflué chez nous de tous les points de l'Europe et du monde en-

tier. Des exportations considérables ont eu lieu, elles se règlent en

ce moment : elles créent soit des retours en numéraire, soit des

créances à notre profit sur l'étranger; il a été facile de la sorte au

ministre des finances d'obtenir, sans perturbation aucune, ce qui

lui manquait pour le paiement des 650 millions.

On peut tout espérer au point de vue financier d'un pays qui, en

moins d'un an, au lendemain des plus grands désastres qui aient

jamais accablé un peuple, a su trouver, en dehors de ses autres

besoins, plus de 2 milliards à donner à l'ennemi, sans embarras sé-

rieux
,
par le seul fait de son activité industrielle et commerciale.

Les Anglais sont très fiers de leur richesse et du développement

qu'a pris leur commerce extérieur depuis un certain nombre d'an-

nées; ils montrent qu'il s'est élevé en dix ans, entre 1859 et 1869,

de 7 milliards 775 millions à 11 milliards (il dépasse aujourd'hui

12 milliards). C'est un progrès de 37 pour 100. Eh bien! en France,

la proportion est plus forte encore malgré les déclarations de ceux

qui prétendent que les traités de 1860 ont rainé notre pays. Le

commerce général extérieur, de 5 milliards 1/2 qu'il atteignait en

1859, s'est élevé à plus de 8 milliards en 1869. L'augmentation est

de lib pour 100. Le progrès est le même, sinon plus grand, en ce

qui concerne le commerce spécial.

Veut-on savoir maintenant quelle somme d'épargne nous pou-

vions réaliser chaque année à l'époque qui a précédé la guerre?

VEconomist anglais, recueil des plus autorisés en matière finan-

cière, calculait en 1862, d'après l'augmentation de la richesse

soumise à l'impôt sur le revenu, que l'économie annuelle de la

Grande-Bretagne devait être au moins de 3 milliards 250 millions;
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le commerce extérieur était alors de 9 milliards 1/2. En France,

nous n'avons pas les mêmes bases pour évaluer notre épargne;

Y income-tax nous manque, et aucun renseignement n'y peut sup-

pléer. On peut cependant, sans entrer dans de longues recherches,

prendre pour élément d'appréciation le commerce extérieur et rai-

sonner ainsi : les Anglais en 1862, avec un commerce extérieur de

9 milliards 1/2, ont économisé 3 milliards 250 millions. La France,

dont le commerce avant la guerre était de plus de 8 milliards, a

pu épargner, en observant la même proportion, 2 milliards 800 mil-

lions, et ce chiffre ne paraîtra pas excessif, si on ajoute, ce que cha-

cun sait, que notre pays, à production et richesse égales, économise

plus que ses voisins. D'ailleurs, si le commerce extérieur de l'An-

gleterre est plus important que celui de la France, notre trafic in-

térieur vaut bien le sien, et lui est même supérieur, selon toute

apparence, en raison de notre population, qui est plus forte. Il n'est

donc pas téméraire de supposer que le capital s'accroissait chaque

année avant la guerre de près de 3 milliards. Depuis que le travail

a pu recommencer, l'épargne a repris son cours. Que peut-elle être

aujourd'hui après huit mois d'activité nouvelle? Il est difficile de le

dire. Ce qui est certain, c'est que le mouvement du commerce ex-

térieur a été considérable, qu'il a déjà réparé beaucoup de brèches

faites à la fortune publique, et que, grâce à son constant progrès,

nous pouvons espérer de trouver la rançon de notre sol avant le

terme de 1874.

Sans vouloir décourager le mouvement national dont nous sommes
témoins, nous craignons qu'il ne soit prématuré. Tant que nous

n'aurons pas achevé de payer le quatrième demi-milliard et que

les versemens sur le dernier emprunt ne seront pas terminés, — et

ils ne le seront pas d'ici à quelques mois malgré les escomptes,

— il serait imprudent de songer à une autre grosse opération finan-

cière. Gardons-nous d'augmenter nos diffic^iltés en surchargeant

inutilement notre marché; d'ici à quatre ou cinq mois, il n'y a rien

à faire qu'à laisser grandir nos ressources, s'élever notre crédit.

Vers juillet ou août seulement, lorsque nous aurons achevé nos pre-

miers paiemens et reformé de nouvelles économies, nous pourrons

songer aux moyens de nous procurer les trois derniers milliards.

Nous n'aurons pour cela qu'à emprunter librement sur le marché

en offrant un intérêt suffisant et en faisant appel à tous les capi-

taux, à ceux du dehors comme à ceux du dedans. Ce qui est trop

lourd pour un pays ne l'est pas pour plusieurs. Tout se réduit à la

question des garanties que nous avons à offrir aux capitaux étran-

gers, et là-dessus le doute n'est pas possible. On a vu avec quel em-

pressement ils ont répondu à notre premier appel l'année dernière,

au lendemain de nos désastres; ils y répondraient mieux encore
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cette année après les bénéfices qu'ils ont retirés de leur concours.

La France, quelque riche qu'elle soit, est aujourd'hui hors d'état

de prélever immédiatement sur son capital 3 milliards; mais elle est

parfaitement en mesure d'en payer les intérêts et même d'en opérer

le remboursement dans un temps assez rapproché, en douze ou

quinze ans par exemple. Il faut profiter du grand mouvement na-

tional qui se produit en faveur de la libération du territoire pour
nous imposer quelques sacrifices en contractant un emprunt de

h milliards remboursables à court terme; c'est ce qu'ont fait les

Etats-Unis pendant la guerre do sécession, ce que fait l'Angleterre

lorsqu'elle a des besoins extraordinaires, ce que font tous les états

riclies qui se préoccupent de l'avenir. Quand on étudie ce qui se

passe aux États-Unis notamment, on est très frappé du progrès qui

a eu lieu dans le crédit de ce pays. Autrefois, avant la guerre de

sécession, lorsqu'il n'y avait pour ainsi dire pas de dette fédérale,

les Américains n'auraient pas trouvé à emprunter à moins de 7 ou

8 pour 100; ils ont contracté tout à coup une dette de 15 à 16 mil-

liards, qui est encore de 12 ou 13, et on leur offre des capitaux à

5 pour 100. La cause de ce progrès tient à l'énergie qu'ils ont mise

à réduire leurs charges, en affectant chaque année à l'amortisse-

ment de 500 à 600 millions. Ainsi dans un amortissement rapide il

ne faut pas voir seulement la somme dont la dette diminue, ce qui

est bien quelque chose quand cette somme est de 500 millions par

an; il faut envisager encore l'effet qui en résulte pour le crédit. Cet

effet est considérable, et telle nation qui aura le taux de sa rente

à 6 pour 100, si elle n'amortit pas, le verra descendre à 5 pour 100

et au-dessous, si elle a le courage de s'imposer des sacrifices pour

réduire ses charges.

En empruntant au mois de juillet dernier 2 milliards en rentes

perpétuelles, on a commis une faute ; il ne faut pas l'aggi'aver en

recourant une seconde fois au même procédé. La forme sous la-

quelle les États-Unis ont emprunté les plus fortes sommes pendant

leur guerre de sécession pourrait être appliquée avec profft; ils

ont émis des bons dits 5-20, parce qu'ils étaient remboursables

après cinq ans à la volonté de l'état et en tout cas dans le délai

de vingt ans; ces bons sont fort connus sur toutes les places de

l'Eui'ope et en particulier dans notre pays; ils portent un intérêt de

6 pour 100. Aujourd'hui les Améiicains trouvent de l'argent à de

meilleures conditions, et ils usent de la faculté qui leur a été lais-

sée, soit pour rembourser les bons de 6 pour 100, soit pour les con-

vertir en d'autres qui rapportent 5 pour 100. Ce moyen est très

pratique; pourquoi ne l'adopterions-nous pas? Ah! ici se présente

cette éternelle objection qu'on rencontre chez nous lorsqu'il s'agit

des mnovations, môme les plus utiles. Le procédé est excellent,
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dira-t-on, pour les Américains; mais il ne réussirait pas en France,

surtout pour une somme aussi grosse. C'est avec de telles fins de

non-recevoir que nous restons dans la routine, et qu'en finance

comme en organisation militaire et en instruction publique nous

sommes un des pays les plus arriérés de l'Europe. Et pourquoi ce

procédé ne réussirait-il pas chez nous? Est-ce qu'on n'y connaît

pas les obligations remboursables à terme? Est-ce que la ville de

Paris n'emprunte pas sans cesse sous cette forme? Une grande com-

pagnie financière, celle des chemins de fer lombards, il y a quel-

ques années, a placé dans notre pays avec la plus grande facilité des

bons pour des sommes assez importantes. Les engagemens du tré-

sor, ceux de certains établissemens de crédit, sont également à

court terme; enfin les créances hypothécaires, qui constituent une

grosse part de la fortune mobilière de la France, sont des place-

mens temporaires. Le pays prend de la rente perpétuelle lorsqu'on

lui en offre ; il prendrait tout aussi bien et mieux des obligations

remboursables à court terme, surtout s'il y avait une légère prime

attachée au remboursement du capitaL II est même probable que

la séduction de cette prime l'engagerait à faire à l'état des condi-

tions plus favorables. Tout se trouve donc réuni pour recommander

le mode d'emprunt à l'américaine : avantage pour le trésor, qui

n'est pas lié indéfiniment, et peut profiter de toutes les améliora-

tions de son crédit, goût du public pour le placement temporaii-e,

enfin économie probable dans la réalisation de l'emprunt. L'obstacle

ne viendrait pas de l'étranger, car on y connaît parfaitement aussi le

système des annuités; dans l'état précaire où est aujourd'hui l'Eu-

rope, c'est celui que doivent préférer les capitalistes. Enfin nous

n'aurions pas un trop grand effort à faire pour nous libérer d'un

emprunt contracté dans ces conditions; nous avons un amortisse-

ment tout trouvé : ce sont les 200 millions par an destinés à rembour-

ser la Banque de France. On les alfecterait à l'amortissement après

l'extinction de la créance de la Banque, et en moins de quinze ans

les h milliards seraient remboursés. Quelques personnes, il est vrai,

voudraient qu'on supprimât dès à présent les 200 millions destinés à

la Banque de Fi-ance, et qu'on diminuât d'autant la charge des impôts;

le gouvernement a résisté à ce conseil, et il a bien fait. Rien dans les

circonstances actuelles ne serait plus désastreux que de rester en

présence d'une dette de 20 milliards sans aucun moyen d'amor-

tissement. Si on se figure alléger ainsi la situation du pays, on se

trompe étrangement; le crédit serait plus cher, le travail souffrirait,

et les contribuables perdraient beaucoup plus par le ralentissement

des affaires que les 200 millions d'impôts dont on les aurait soula-

gés. En définitive , la nation est parfaitement en mesure de payer

les 650 millions de taxes nouvelles qu'on lui demande et qui corn-
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prennent les 200 millions d'amortissement. Il s'agit seulement de

les établir sous la meilleure forme.

En 1815, l'Angleterre avait comme nous une dette de plus de

20 milliards, pour laquelle elle payait 800 millions d'intérêts an-

nuels; cela représentait /i3 fr. par tête d'habitans et 9 pour 100 du

revenu général du pays. Notre dette, en portant les intérêts à 1 mil-

liard, ne représente que 27 fr. par individu, et 5 pour 100 du re-

venu général. Par conséquent le fardeau n'est pas au-dessus de nos

forces; celui qui a pesé sur les Anglais en 1815 était bien autre-

ment lourd; il ne les a pas empêchés de développer leur richesse

dans des proportions fabuleuses. Il en sera de même chez nous

a fortiori, si nous savons bien nous diriger financièrement et nous

abstenir de tout ce qui pourrait entraver le progrès industriel. A ce

point de vue surtout, il nous faut faire la plus grande attention aux

nouveaux impôts que nous avons à établir : la somme totale, je le

répète, n'est pas au-dessus de nos forces; mais il se peut que, par

la forme que nous adopterons, ils soient très nuisibles au commerce

et arrêtent les transactions. C'est une question sérieuse. Il importe

aussi que notre budget de 1872 soit mis au plus vite en équilibre,

afin que le monde des capitalistes, qui a les yeux sur nous, sache

bien que nous sommes parfaitement en mesure de satisfaire à toutes

nos charges. Notre crédit s'en ressentira et nous trouverons des con-

ditions meilleures pour la réalisation de notre emprunt. Lorsqu'il

s'agira de le contracter, il faudra encore, pour le rendre plus facile,

accorder du temps pour les versemens, les échelonner par exemple

sur dix-huit mois; d'ici à la fin de l'année, on exigerait un tiers de

la somme qui serait immédiatement versé, et, au moyen de garan-

ties ofi'ertes pour le reste, on pourrait espérer d'obtenir l'évacuation

du territoire; les Prussiens s'y montreraient sans doute disposés du

moment où les fonds seraient faits pour les solder.

On s'est demandé encore si la Prusse n'accepterait pas, en échange

de l'évacuation immédiate, de la rente ou d'autres valeurs, des obli-

gations de chemins de fer par exemple rachetées par l'état, et il est

probable que c'est sur cette base, ou quelque chose d'équivalent,

qu'ont lieu les négociations dont on a parlé. Il est douteux que nos

ennemis se prêtent à de telles combinaisons; mais, dussent-ils le

faire, nous ne devrions pas les leur proposer, car elles nous se-

raient fort préjudiciables. En ce qui concerne la rente, on aurait

beau'^préciser un délai pendant lequel elle ne serait pas négociable,

délai nécessairement fort court qui ne pourrait guère dépasser deux

ou trois ans; nous demeurerions toujours sous le coup de cet arran-

gement, qui pèserait sur notre crédit. Les étrangers seraient maî-

tres de notre marché et pourraient l'écraser quand ils le voudraient.
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Le paiement en obligations de chemins de fer, c'est-à-dire au

moyen d'une hypothèque sur ces entreprises, serait pire encore. Si

l'Allemagne l'acceptait, ce serait à la condition que le gage ne pût

jamais être altéré; elle aurait à ce titre le droit de s'immiscer dans

l'administration de nos compagnies, de s'opposer à toute diminu-

tion de tarifs sous prétexte que sa garantie y perdrait, et surtout

d'empêcher que l'état créât des concurrences aux lignes dont elle

aurait les obligations; nous serions à sa merci pour la plus impor-

tante de nos industries. Une telle situation ne serait pas tolérable.

Nous sommes, en présence de l'occupation prussienne, comme
un malade qui s'agite sur son lit de douleur, et qui, irrité d'attendre

sa guérison, prête l'oreille aux empiriques. Dieu nous garde d'ex-

pédiens dont le seul résultat serait d'aggraver le mal! Nous avons,

malgré nos désastres, conservé notre crédit à peu près intact. Sa-

chons l'utiliser pour nous tirer d'embarras en nous procurant ai-

sément et à bref délai toutes les ressources dont nous avons besoin.

Profitons seulement de nos richesses acquises et des moyens que

nous avons d'en créer de nouvelles pour amortir rapidement l'em-

prunt que nous allons contracter, pour dégrever l'avenir, et laisser

aux générations qui suivront une situation allégée du poids de nos

malheurs. Nous aurons ainsi bien mérité de la patrie en accomplis-

sant à la fois un acte de justice et de bonne administration finan-

cière. On presse beaucoup le gouvernement de se mettre à la tête

du mouvement en faveur de la libération du territoire, et de se pro-

noncer dès à présent pour un des moyens qui sont proposés. On
suppose par exemple que, s'il prenait la direction de la souscrip-

tion publique, elle réussirait mieux qu'en étant abandonnée à l'ini-

tiative individuelle. Cela n'est pas parfaitement sûr, et dans tous les

cas il y aurait des inconvéniens sérieux à ce que l'état vînt s'en mê-
ler. Si cette souscription devait échouer, l'échec serait plus grave

sous la direction du gouvernement qu'avec l'initiative individuelle,

et, si elte devait réussir au contraire, il vaudrait mieux encore que

le succès fût dû à l'élan spontané de la nation qu'à une influence

administrative. Il y aurait pour le pays plus d'honneur, et l'effet

moral serait plus considérable. S'agit-il des autres projets indiqués

pour réaliser les sommes dont nous avons besoin, le gouvernement

n'a pas à s'en occuper, puisqu'il ne peut songer à en appliquer au-

cun pour le moment. Il n'a donc qu'à s'abstenir et attendre. Son in-

tervention aujourd'hui serait plus nuisible qu'utile, elle exciterait

des espérances qu'on n'est pas en mesure de satisfaire, et pourrait

compromettre l'avenir.

Victor Bonnet.



LES

ORIGINES DU GERMANISME

III.

l'état social et les institutions des germains selon tacite (1).

Malgré les nuages qui nécessairement devaient obscurcir sa vue,

Tacite a distingué quelques traits de la religion des Germains.

Gomment jugera-t-il de leurs institutions, de leurs aptitudes so-

ciales et politiques, de leur caractère moral? Nous-mêmes, quel

fruit tirerons-nous d'un tel examen? Ne nous offrira- t-il pas les pre-

mières ébauches de quelques-unes des institutions qui animent le

monde moderne? L'historien romain a pressenti tous les problèmes;

il a voulu particulièrement savoir à quel degré de civilisation, à quel

état social en étaient arrivés les peuples qu'il observait. A cette

question qu'il s'est posée, il a répondu par une conception originale

et forte, à laquelle il faut s'attacher pour la dégager de ses termes

concis, et la rendre avec ce qu'elle comporte d'utile développement.

Les sciences physiques nous enseignent, à la suite de leurs plus

récentes découvertes, l'é'quivalence du mouvement, de la chaleur

et de la force ; elles aspirent à trouver une formule qui expliquera

par le mouvement la nature et la vie. Il en va de la sorte, nous le

savons depuis longtemps, dans le monde moral, auquel répugnent

absolument l'immobilité et l'inertie. L'histoire des peuples, de ceux-
là du moins qui méritent ce nom et sont autre chose que des tri-

(1) Voyez la Revue du !«' janvier.
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bus sauvages, est raccomplissement d'une loi de perpétuelle trans-

formation ; la liberté morale se fait à elle-même ses destinées.

A certains momens de cette vie collective, la vie nationale peut de-

venir plus intense, et le mouvement, qui s'accélère, peut s'accuser

par des ti*aits plus sensibles. C'est à l'historien de les saisir, mais

ce n'est jamais une tâche facile d'apercevoir nettement les phases

simultanées et diverses, de désigner celles qui viennent de s'ache-

ver, de distinguer les linéamens de l'aven'r. Tacite l'a fait cepen-

dant avec une sagacité de vue qui étonne : il a surpris les Germains

dans leur devenir, comme parlent les Allemands modernes, c'est-à-

dire dans leur transformation, à la date d'un essor intense et déci-

sif; mais ses indications, en même temps que précises, sont brèves

et sommaires : voyant tout, il résume tout, c'est le mot de Montes-

quieu. Il y a donc lieu de reprendre ses indications pour dévelop-

per ses vues. Il faut montrer avec lui et à sa suite que la société

germ.anique du i" siècle sortait de la vie en quelque mesure no-

made encore pour entrer, dès qu'elle le pourrait, dans la vie agri-

cole, — qu'elle commençait de substituer à Fâpreté des coutumes

primitives l'autorité de mœurs déjà moins rades, — au droit de

guerre privée et à la tradition des vengeances solidaires la procla-

mation des trêves sacrées et le wehrgeld, — au pouvoir exclus.if et

étroit des pères de famille les premiers essais d'institutions fécondes,

— à la confusion d'une barbarie tumultueuse l'ébauche de la loi gé-

nérale, de l'état.

Une telle étude était particulièrement difficile pour un Romain, Il

fallait qu'il se dépouillât du mépris universel de Rome pour tout ce

qui faisait partie du monde barbare. L'antiquité classique n'avait

guère connu sous ce nom que des peuples d'une civilisation anté-

rieurs et vieillie, qu'elle affectait de dédaigner après s'être forti-

fiée et comme nourrie de leur substance. L'Assyrie, la Perse, l'Egypte,

avaient été ses premières institutiûces pour devenir ensuite ses sim-

ples vassales; le monde celtique tern)inait sa période de grandeur

lors de la conquête romaine : à toutes ces nations déchues, l'an-

tique Rome avait également appliqué la dénomination de barbares

et prodigué son dédain. 11 ne devait pas en être de même pour le

groupe des tribus germaniques. L'âge des peuples se calcule non

pas sur l'étendue de leur passé, mais sur le temps réservé encore à

leur énergie persistante ou croissante. A ce compte, le groupe con-

sidérable des tribus scythicpies était seul resté doué de jeunesse,

s'il est vrai que, grâce à une filiation pour nous très obscure, ce

soient elles qui aient transmis aux Germains leurs anciens souvenirs

et les germes d'institutions qu'elles n'avaient pas su développer

elles-mêmes. Les Germains proprement dits paraîtraient, suivant une
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pure conjecture de M. Zeuss (1), dès le V siècle avant notre ère.

Ils se montrent plus sûrement dans un fragment de Pythéas, qai

nomme les Teutons, au temps d'Alexandre, puis, environ deux cents

ans avant Jésus- Christ, dans un récit de Polybe, qui compte parmi

les soldats de Persée, roi de Macédoine, des auxiliaires de la tribu

germanique des Bastarnes. A vrai dire, l'invasion des Teutons et

des Gimbres, puis celle d'Arioviste, roi des Suèves, qui fut repous-

sée par César, les révélèrent seules complètement, et ouvrirent la

lutte que pendant plusieurs siècles Rome était appelée à soutenir.

Le nom de barbares allait prendre désormais un nouveau sens et

désigner des peuples jeunes en effet, c'est-à-dire réservés à un rôle

important dans l'avenir. Hérodote avait étudié sans trop de mépris

les peuplades scythiques au nom de son active et intelligente cu-

riosité ; Tacite devait observer les Germains avec la seule préoccu-

pation de ses inquiétudes patriotiques.

I.

Tout d'abord Tacite a évité de commettre une erreur dans la-

quelle sont tombés des historiens du xviif siècle. Les Germains de

son temps étaient des barbares, mais non pas des sauvages comme
ceux de l'Océanie ou de l'Amérique. Si l'on ouvre, parmi les vieux

livres composés en Allemagne sur ces époques primitives, la Ger-

manin antiqua de Cluvier par exemple, qui parut en 1616, on voit

ce respectable in-folio orné de gravures qui ne donneraient pas, si

on les tenait pour exactes, une haute idée du degré de civilisation

où étaient arrivés les compatriotes d'Arminius et de Velléda. Le

guerrier teuton, aux longues moustaches pendantes, à la chevelure

relevée et nouée au sommet de la tête, une peau de bête jetée sur

ses épaules pour unique vêtement, tient de la main gauche une

tête sanglante, et de la droite, au bout de sa lance, une autre tête

coupée. Une héroïne, près de lui, à peine plus vêtue, montre un
pareil trophée. Les représentations de mœurs domestiques offrent

l'image d'un informe et grossier dénûment, avec l'entière absence

de tout commencement de culture. Le patriotisme tudesque aimait

à placer de la sorte en vive lumière le contraste entre la puissance

guerrière dont l'antique Germanie avait fait preuve et une absolue

pauvreté, toute primitive; mais c'était charger les couleurs à plaisir.

Les Germains du i" siècle pratiquaient encore, il est vrai, Jes sa-

crifices humains, qu'Adam de Brème d'ailleurs nous montre subsis-

(1) Die Deutschen und die Nachbarstàmme {les Peuples allemands et les branches

voisines), Munich 1837.
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tant dans le nord de l'Europe même pendant le xi^ siècle. L'usage

du fer n'était pas très fréquent chez eux : Tacite l'affirme pour une

de leurs tribus, et les témoignages de l'archéologie paraissent dé-

montrer qu'il en était de même pour toutes. La connaissance de

l'écriture ne leur était évidemment pas familière; les runes ne pou-

vaient être d'un populaire emploi. Enfin, pour tout dire, un cata-

logue de superstitions condamnées par l'église, catalogue inséré

dans les recueils des lois dites barbares, mentionne comme tout ger-

manique et païen l'usage de faire du feu avec deux bâtons frottés

l'un contre l'autre; à en juger par la difficulté pour l'homme civilisé

de se servir d'un tel moyen, il est permis de le considérer comme
un attribut de l'état primitif. Toutefois il n'est pas admissible que

ces peuples aijent pratiqué une entière nudité, comme on l'a voulu

conclure de quelques mots de César et de Tacite ; à défaut d'autres

raisons, celles qu'on peut tirer du climat, qui n'a pas changé, pa-

raissent très suffisantes : les textes qu'on a remarqués s'appliquent

seulement aux enfans. Quelques paroles de Pomponius Mêla, au

I" siècle de l'ère chrétienne, les représentent comme se nourris-

sant de chair crue, mais ne sont pas confirmées par César et par

Tacite. Rien n'autorisait donc Robertson et Gibbon à mettre sur la

même ligne les Germains du i®"" siècle et les sauvages du Nouveau-

Monde. Ils ont établi un parallèle entre les relations des voyageurs

modernes sur les mœurs des indigènes américains, Natchez, Mohi-

cans, Hurons ou Delawares, et les récits des anciens sur les mœurs
germaniques. Ce parallèle ne pouvait devenir concluant que si, de

part et d'autre, on rencontrait tout au moins les mêmes têtes de cha-

pitres; mais au compte des mœurs américaines il manque précisé-

ment ceux des traits germaniques qui sont destinés à un développe-

ment ultérieur, c'est-à-dire les germes féconds, tels que le respect

du mariage, la constitution régulière de la justice, la distinction hié-

rarchique entre diverses assemblées publiques. On n'attend certes

plus rien des pauvres tribus de l'Amérique; la plupart ont disparu

déjà sous la domination des conquérans européens; elles se sont

montrées également incapables de résistance et d'éducation. Il est

de plus impossible d^entrevoir dans leur passé les moindres traces

d'un progrès accompli, tandis que les anciens Germains, à chaque

fois que les documens historiques permettent de distinguer quelque

chose de leur état social, apparaissent en transformation et en pro-

grès. C'est qu'il n'y a pas lieu en réalité de confondre ce que l'an-

tiquité classique appelait les barbares avec ce que nous appelons

les sauvages. Parmi ces barbares d'autrefois, l'histoire a compté des

peuples appelés à prendre une large part à de grandes époques et à

de grandes œuvres de civilisation, tandis qu'on désigne du nom de

TOME XCVIII. — 1872. , 11
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sauvages, en dehors de la scène historique, des tribus vouées, ce

semble, à la stérilité, qui ne s'instruisent pas et ne se perfection-

nent pas. M. Guizot, s'il a reproduit dans une des leçons de YHis-

toire de la civilisation en France un parallèle analogue à celui que

Robertson et Gibbon ont outré, a pris soin de le rectifier en plaçant

à la suite une habile peinture des traits privilégiés par où les Ger-

mains devaient se signaler.

Bien que les Germains du i^'" siècle soient encore à l'état de tri-

bus errantes, depuis longtemps déjà, à mesure qu'ils émigrent,

ils demandent partout des terres pour s^y établir. Il semble que

deux secrètes impulsions les dirigent vers l'invasion et vers l'occu-

pation qui suivra la conquête définitive. Rencontrent-ils quelque

grand fleuve qui les conduit à la mer ou bien la côte elle-même, ils

sont déjà ces pirates hardis que l'Europe occidentale devra plus

tard redouter. Pline le Naturaliste, contemporain de Tacite, décrit

leurs embarcations creusées dans des troncs d'arbres, et qui con-

tenaient, dit-il, jusqu'à trente hommes; une de ces embarcations

a été retrouvée en Danemark, il y a peu d'années, dans la tour-

bière de Nydam, avec des monnaies rom.aines qui la feraient dater

du 11^ siècle. Dans l'intérieur des terres, sur le vaste territoire de

la Germanie, ils s'avançaient lentement, par migrations spontanées,

après avoir depuis longtemps refoulé ou asservi les populations cel-

tiques, se succédant tribus par tribus sur chaque plateau et dans

chaque vallée, sans rencontrer, ce semble, beaucoup d'obstacles,

mais attardés cependant par l'indispensable nécessité de cultiver la

terre. La distinction que M. Guizot a établie entre la bande et la

tribu dans le sein de chaque peuple germanique convient à cette

époque : les femmes et les vieillards restaient pour soigner la terre

et le bétail, tandis que les enfans perdus s'en allaient explorer la

contrée et chercher de nouveaux gîtes. A peine sont-ils en contact

avec les peuples des frontières romaines, qu'on les voit réclamer

des terres plus instamment que jamais. Les Cimbres, vainqueurs

dans une première rencontre sur les frontières de la province ro-

maine, plus tard la Narbonnaise, se contentent de renouveler la

demande d'une concession de terres à titre de solde et en échange

du service militaire. Arioviste, le roi des Suèves, se fait livrer le

tiers de leurs terres par les Séquanes. On dirait que, fatigués de la

barbarie, ces peuples viennent invoquer d'eux-mêmes les exemples

de la vie sédentaire et civilisée.

Dans leur vie errante, les Germains du i"" siècle connaissaient-ils

la propriété privée? Un exact examen de cette grave question, à

laquelle Tacite a certainement songé, nous serait précieux pour la

connaissance de leur état social. De même que, dans les sociétés
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parvenues à leur entier développement, la propriété privée est à la

fois l'aiguillon et le prix du travail, et devient, sagement consti-

tuée, le signe de la civilisation, de même, dans l'histoire du pro-

grès des peuples, elle marque, à mesure qu'elle s'introduit et se

généralise, le passage de l'état pastoral ou nomade, ou plus tard de

l'état agricole, à une plus haute condition sociale.

César dit en parlant des Suèves, un des peuples les plus consi-

dérables de la Germanie, qu'ils ont jusqu'à cent cantons, et que de

chacun d'eux sortent alternativement chaque année mille hommes
pour porter les armes, tandis que les mille autres labourent la terre,

afin de pourvoir à la nourriture commune. Il ajoute cette double

remarque, très dignOad.'attention : « Nul parmi eux ne possède de

champs à part, et il n est permis à personne de rester plus d'une

année en un même lieu pour s'y établir. Ils préfèrent au blé le

laitage et la chair des troupeaux, et se livrent passionnément à la

chasse. » Plus loin, à propos des Germains, considérés cette fois en

général. César s'exprime à peu près de même, a Nul d'entre eux,

dit-il, ne possède une certaine quantité de terre, avec des limites

marquant une propriété fixe. Les magistrats distribuent chaque an-

née aux familles, aux groupes de parens réunis, les lots de terre

qui leur ont été assignés en tel ou tel endroit. L'année finie, il faut

passer ailleurs. » Tacite fait évidemment allusion à de pareils usages

quand il dit, au chapitre xxvi de la Germanie, que « dans chaque

canton, tous les hommes valides sont appelés tour à tour à la cul-

ture de lots qui leur sont assignés aussi également que possible

pour l'étendue ou pour la qualité du terrain, le vaste espace dont

on dispose permettant d'observer de telles conditions. Ces lots,

ajoute-t-il, ne restent entre les mêmes mains qu'une année, et ne

comprennent pas tout le territoire dont on dispose, car les Ger-

mains ne luttent pas avec le sol pour en accroître la fertiUté : qu'ils

en obtiennent le blé nécessaire, et ils sont satisfaits. »

Nous croyons avoir rendu exactement ces trois passages, pour

lesquels on a proposé beaucoup d'explications fort diverses. Cer-

tains interprètes croient y trouver une coutume semblable à celle

de quelques tribus arabes, qui résident sur des champs par elles

ensemencés jusqu'à la moisson prochaine, puis lèvent les tentes

pour les transporter et ensemencer ailleurs, sans se donner la peine

de labourer. Il en est encore suivant qui les paroles de Tacite font

allusion à tout un système de jachère?. Ces comiPxentaires et plu-

sieurs autres ont ce tort commun de troubler la concordance qui

paraît devoir nécessairement exister entre les témoignages de César

et ceux de Tacite. Les deux historiens observent le même objet;

Tacite a sous les yeux ou dans sa mémoire les assertions de César,
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duquel il dit quelque part qu'on ne saurait suivre un guide plus

sûr, un plus véridique témoin. Il est donc probable que sa narra-

tion s'accorde avec celle de son prédécesseur, ou bien, s'il y a des

différences, elles auront été sans doute marquées en traits particu-

lièrement précis et non équivoques. Or ce qui résulte, à ne s'y pas

tromper, de l'assentiment des deux auteurs, c'est que les anciens

Germains pratiquaient la communauté des terres et ignoraient l'u-

sage privé de la propriété foncière. César, dans les deux passages

que nous venons de citer, le déclare aussi clairement que possible.

Le territoire appartient à la tribu, qui, chaque année, par ses chefs,

appelle aux travaux indispensables de culture les divers groupes

qui la constituent. Chacun de ces groupes es^composé non pas seu-

lement d'une famille dans le sens restreint du mot, mais de plu-

sieurs ménages ou individus rapprochés par les divers liens de la

parenté, de sorte que le lot de terre n'est pas même confié tempo-

rairement à un seul père de famille, mais à plusieurs, et qu'il n'y

a réellement, selon César, nul vestige de propriété foncière privée.

Plus d'un trait dans la Germanie de Tacite confirme cette interpré-

tation. Dans le curieux chapitre où il dit comment se constitue d'or-

dinaire le double apport des fiancés, il se garde bien de mentionner

la propriété foncière. Il n'en est pas non plus question parmi les

présens que le chef distribue entre ses compagnons de guerre à

titre de récompense, ni quand il s'agit de conclure des arrange-

mens en forme de wehrgeld. Suivant le texte de plusieurs coutumes

écrites de l'Allemagne du moyen âge, le bien-fonds ne peut être

saisi en justice, vestige d'un droit primitif qui ne connaissait la

propriété foncière qu'avec un caractère public et inaliénable.

Qu'un tel système ait été un obstacle au développement agricole,

cela est évident. Si l'on observe quels produits obtenaient les Ger-

mains, quelles céréales et quels légumes servaient à leur nourri-

ture, on se convaincra qu'une maigre production répondait à la

culture superficielle qui nous est décrite. Ainsi se perpétuaient le

marécage, la lande et la bruyère, et cet aspect misérable du sol qui

inspirait aux Romains et à Tacite une sorte de répugnance mêlée de

crainte. Or c'est bien là l'état informe qui convient à des tribus

guerrières, cherchant la conquête, à peine fixées pour des périodes

incertaines et par capricieuses étapes, quelquefois même ne s'arrê-

tant que pour l'indispensable besoin de leur nourriture et de celle

de leurs bestiaux. C'est bien la condition que dépeint César quand

il dit qu'alternativement chaque année, dans chaque canton, la

moitié des hommes valides se charge de porter les armes, et l'autre

moitié de cultiver la terre; de pareils termes excluent formellement

la propriété foncière privée.
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On aurait tort d'invoquer ici les argumens qu'on a si souvent

fait valoir contre les théories communistes, et de prétendre, au nom
de ces argumens, que l'état social désigné par César et Tacite de-

vait être chose impraticable. L'histoire offre beaucoup d'exemples

du contraire. Quand Hésiode et Virgile célèbrent le règne de Sa-

turne et l'âge d'or, où l'on ne connaissait pas la division des champs

entre plusieurs maîtres, quand Horace affirme que les Gètes et les

Scythes s'abstenaient aussi de partager les terres, et que nul d'entre

eux ne consentait à s'occuper de culture deux années de suite,

quoi qu'il en soit de l'origine, germanique ou non, de ces peuples,

il est permis de soupçonner comme premiers motifs à ces assu-

rances des poètes les souvenirs traditionnels de quelque réalité his-

torique. L'année jubilaire des Hébreux rendait aux anciens proprié-

taires ou à leurs héritiers les terres aliénées pour un temps, afin

d'empêcher l'accumulation de la fortune immobilière en un petit

nombre de mains : c'était pratiquer en quelque mesure le système

de la communauté des terres. Diodore de Sicile rapporte, au sujet

d'un peuple espagnol, les Yaccéens, qu'ils cultivaient en commun :

les fruits étaient répartis également; quiconque en détournait quel-

que portion était puni de mort. Strabon nous dit que les Dalmates

partageaient à nouveau leurs terres tous les huit ans. De notre temps
même, certaines parties de l'Inde ne connaissent pas la propriété

privée. En plusieurs lieux du Mexique, la commune est propriétaire

de tout le territoire, à l'exception de la maison d'habitation et du
jardin contigu, que chaque famille se transmet héréditairement;

chaque village cultive en commun une portion de la terre publique.

Dans un certain nombre de communes de Russie qui ont gardé

leurs anciens privilèges, les magistrats assignent à chaque famille,

pour une ou plusieurs années, un lot à cultiver; on peut consulter

à ce sujet l'ouvrage bien connu de M. Haxthausen. La Serbie et la

Croatie ont de pareilles traditions. Enfin, sans aller chercher si loin

des exemples, dans le pays de Saarlouis, voisin de l'ancienne fron-

tière de France, toute la terre cultivable est encore aujourd'hui

possédée en commun ; on en fait périodiquement le partage par la

voie du sort. Une foule de termes subsistant dans la langue usuelle

démontreraient l'antiquité reculée de pareilles coutumes en beau-

coup de parties de l'Allemagne.

Ainsi l'histoire du passé et l'étude même du présent s'accordent

pour démontrer que le système de la communauté des terres est,

dans certaines conditions, parfaitement praticable. Montesquieu est

un des premiers publicistes modernes qui, précisément à propos

des Germains, ne s'y soient pas trompés. Ce système doit d'autant

moins être confondu avec le communisme qu'il n'eja^lut pas, bien
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entendu, la propriété privée mobilière. Si les Germains de César et

de Tacite n'étaient pas admis à posséder le sol, ils étaient du moins

propriétaires de leur bétail (c'était leur principale richesse), ou bien

de leurs esclaves, pour la plupart prisonniers de guerre. Quant aux

habitations, composées de pièces de bois simplement ajustées, avec

quelque maçonnerie légère, elles pouvaient s'enlever presque comme
des tentes. Pline le Naturaliste rapporte qu'après le massacre des

Cimbres, leurs maisons, portées sur des chariots à l'arrière de l'ar-

mée, furent longtemps encore défendues par les chiens qu'ils avaient

amenés. Les formules judiciaires du moyen âge disent que les mai-
sons furent, en certains pays, réputées longtemps propriété mobi-
lière et non pas foncière. Si Tacite a dit, en parlant des esclaves de

Germanie, qu'ils vivaient tranquilles sur un lot de terre, à la condi-

tion de payer au maître une redevance, cela peut signifier que, dans

la distribution annuelle, des parcelles supplémentaires étaient assi-

gnées à toute personne possédant des esclaves, lesquels devaient

cultiver, comme le maître.

D'ailleurs Tacite mentionne, au sujet de la répartition du sol,

deux traits qui paraissent différer du récit de César. 11 donne à en-

tendre que les lots étaient distribués non pas seulement à des

groupes, à des génies, comme le veut l'auteur des Coinmentairesy

mais plutôt à des particuliers, à des pères de famille. Il parle en-

suite bien superficiellement, il est vrai, et comme en passant, de

petits enclos, appendices de l'habitation, possessions d'abord aussi

éphémères sans doute que l'habitation elle-même, suam quisque

domum spalio circiimdat. Or Montesquieu croit trouver dans ces

enclos cette sorte de patrimoine particulier, appartenant aux mâles,

qui était destiné à devenir la propriété salique. Si cette interpré-

tation est juste, si nous rencontrons ici un embryon de propriété

foncière privée, cela ne change rien cependant à ce que nous avons

conclu du texte de César. Cela signifie seulement que les indications

précieuses de Tacite constatent un progrès inaugurant une nouvelle

époque. Combien de changemens s'étaient accomplis pendant le

siècle qui sépare les deux écrivains ! Les Germains n'avaient plus

à craindre les Gaulois, définitivement domptés par la conquête

romaine. En fortifiant la double frontière du Rhin et du Danube,

Rome avait amené les tribus naguère presque errantes des Ger-

mains à se fixer en une certaine mesure, à reconnaître des fron-

tières, à faire trêve parfois aux guerres incessantes pour s'ha-

bituer à quelque culture assidue. On s'expliquerait que de tels

changemens eussent hâté chez eux l'éclosion de la propriété foncière;

nous aurions ici un important exemple de cette transformation qui

s'accomplissait alors chez les Germains, et que Tacite, disions-
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nous, a fort bien su comprendre et traduire. Le grand mouvement

de l'invasion va commencer; à peine sera-t-il apaisé, que nous ver-

rons ces peuples barbares, établis dans l'empire, s'éprendre d'une

sorte de passion pour la propriété foncière et en faire comme le fon-

dement principal de toutes leurs institutions.

Un des périls d'un état social pareil à celui des Germains du

I" siècle, où domine l'organisation par tribus sinon nomades, du

moins non encore entièrement fixées, c'est que dans ce groupe

moyen de la tribu le groupe plus restreint de la famille vienne à se

dissoudre. Or c'est ce dernier que la nature a chargé d'exciter, en

les concentrant, tous les meilleurs sentimens de l'homme, ceux

du dévoûment, de la responsabilité et de la dignité morales. Il

est la pierre angulaire de cette organisation supérieure qui donne
place à l'état. Les Germains, au milieu de leur essor, ont su sauve-

garder ce germe d'avenir, et Tacite nous montre par des traits

dignes du plus haut intérêt quelle force de cohésion la famille ger-

manique a conservée de son temps. Le respect de la femme et la

majesté du mariage en sont les plus fermes appuis. Sans doute il

ne faut pas s'attendre à rencontrer chez les Germains du i" siècle,

habitués à la rudesse des mœurs, aux violences et à la colère,

une délicatesse de sentimens chrétienne et moderne; toutefois ce

que dit Tacite de leurs hommages presque superstitieux envers les

femmes est confirmé par trop de témoignages pour pouvoir être

mis en doute. Déjà nous voyons les Cimbres n'accepter de combats

qu'après que leurs prêtresses ont déclaré le ciel favorable. César

trouve chez les peuples suèves le même usage. Au temps de Tacite,

Ganna, Yelléda, les Alrunes ou prophétesses, que l'historien nous
signale en fabriquant sans doute avec leur nom germanique le nom
de forme latine qu'il a enregistré, Aurinia, passent aux yeux des

barbares pour être les confidentes, les interprètes des dieux mêmes.
Et ce n'est pas ici un pur trait de superstition. A côté de la prê-

tresse, il y a l'épouse, la mère, qui, par la sévérité des mœurs,
l'observation de la foi conjugale, paraissent avoir mérité le suprême
éloge qui leur est décerné. L'éloquente peinture des fiançailles que
nous trouvons dans Tacite, si elle laisse apercevoir derrière la cé-

rémonie des dons symboliques un souvenir de la coutume toute

barbare de l'achat de la femme, montre aussi la noblesse des senti-

mens qui l'ont remplacée : elle se traduit par ces belles paroles qu
sont probablement l'écho de quelque formule du droit nation

« La femme est avertie par les auspices mêmes qui président à son

hymen qu'elle entre dans le partage des travaux et des périls, que
sa loi, dans la paix ou dans la guerre, sera de soutïrir et d'oser

autant que son époux. Mulier... admonetiir venire se laborum pe-
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riculorumqiœ sociam, idem in pace, idem in prœlio passurmn

ausuramque : sic vivendum^ fiic pereundiim. »

11 y a dans la Loggia de' Lanzi, à Florence, une statue antique

dont nous avons une reproduction à Paris, au jardin des Tuileries,

et qui passe pour représenter Thusnelda, la femme du héros de la

Germanie, Arminius. « Plus semblable par la hauteur de son âme à

son mari qu'à son père, allié des Romains, lorsqu'elle fut livrée,

dit Tacite, elle ne pleura pas, elle ne fit pas entendre une seule

plainte, mais, les bras croisés sur sa poitrine, et regardant le sein

qui portait le futur fils d'Arminius, elle marcha vers la captivité. »

On la vit conduite en triomphe derrière le char de Germanicus.

Rome put contempler en elle un type exalté de la femme germa-

nique, quelque chose comme l'antique matrone romaine, avec plus

de rudesse et de liberté.

Tacite a décrit le châtiment de la femme adultère : après qu'on

lui a rasé les cheveux, on la dépouille de ses vêtemens, puis, en

présence de ses parens, le mari la chasse de sa demeure et la pour-

suit à coups de verges par toute la bourgade. Or saint Boniface, au

VIII* siècle, confirme ce récit dans une de ses lettres : « Chez les

anciens Saxons, dit-il, on forçait la coupable à se suspendre au

gibet, et, sur le bûcher où l'on brûlait son corps, on suspendait

son complice; ou bien les femmes assemblées la poursuivaient de

village en village en lui déchirant ses vêtemens, en la frappant à

coups de verges ou même à coups de couteau. — Bien plus,

ajoute-t-il, chez l'humble tribu des Vénèdes, la veuve refusait de

vivre, et celle-là était fort vantée qui montait volontairement sur

le bûcher de son mari. » Certaines vieilles lois Scandinaves ordon-

naient d'ensevelir avec l'époux la veuve dans le même tertre; Pro-

cope raconte que, chez les Hérules, c'était le devoir d'une noble

épouse de mourir par le lacet à côté du tombeau commun.— C'était

ici, à la vérité, un usage oriental que l'antiquité classique avait aussi

connu, mais qui ne pouvait subsister que là où le conserverait une

certaine naïveté barbare peu conciliable, ce semble, avec la cor-

ruption morale. Quoi qu'il en soit, il est clair que les mœurs des Ger-

mains n'ont pas dû leur renom uniquement au contraste avec les

mœurs romaines; il a bien fallu quelque réalité positive pour servir

à expliquer l'insistance de Tacite et des pères de l'église, dont les

témoignages se contrôlent et se fortifient mutuellement.

Restée forte en dépit des causes de dissolution que lui offrait le

régime par tribus, la famille chez les Germains n'est pas fermée à

l'influence des progrès sociaux qui viendront corriger ses règles

exclusives pour les concilier avec les principes nécessaires de l'état

futur. C'est ici que se montre par des traits facilement saisissables
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ce graduel développement du génie germanique dont Tacite a eu si

vivement conscience. — Le père nous apparaît encore en posses-

sion, légalement du moins, de ses vieux droits excessifs. La loi lui

permet toujours d'exposer ses enfans, de vendre comme esclaves,

de châtier jusqu'à la mort et ses enfans et sa femme, s'ils ont com-

mis des fautes. On trouvera réunis dans le second livre des Aitti-

quilés du droit allemand de Jacques Grimm, au chapitre ii, qui a

pour titre Vatergewalt, la puissance paternelle , toute une série

d'exemples montrant la pratique de ce droit rigoureux pendant un

lono- temps encore. Cependant on aperçoit des restrictions. Tacite

vient de nous dire, à propos du châtiment de la femme adultère,

que ses parens étaient présens quand le mari la chassait de la de-

meure conjugale, coram propinquis expellit domo 7naritus. De

même les parens et les proches de la femme étaient intervenus lors

de la cérémonie des fiançailles pour examiner et accepter les pré-

sens de noce, intersunt parentes et propinqui et niwiera probant.

Ces indications de l'écrivain romain nous décèlent probablement

l'existence légale d'uue sorte de conseil de famille en possession de

limiter ou tout au moins de contenir l'autorité du père. Si l'on ne

veut pas reconnaître ici un progrès, mais plutôt une trace persis-

tante de l'autorité de la tribu pénétrant au sein même de la famille,

un pareil doute ne subsistera pas en présence de cette autre infor-

mation que nous donne Tacite : « Le meurtre des nouveau-nés est

un acte que l'esprit public flétrit et réprouve, et les bonnes mœurs

ont là plus d'empire que n'en ont ailleurs les bonnes lois. — Quem-
quam ex agnatis necare flagitiuyn hahetur; plusque ibi boni mores

valent quam alibi bonœ leges. » Voilà nettement accusé ce progrès

des mœurs qui va en avant des lois, et, sans rompre ouvertement

ni avec ces lois ni avec la tradition ancienne , s'en sépare cepen-

dant et y substitue peu à peu des usages bientôt impérieux
,
puis

une légalité et même une tradition moins barbares. On ne peut

mieux désigner cet état de transition pendant lequel les mœurs in-

terdisent déjà des violences que les lois n'ont pas commencé de

proscrire. — Il en va de même pour le traitement des esclaves : le

maître a le droit de les tuer, et cela lui arrive dans les momens de

colère; mais ce sont des excès qu'on réprouve, et la condition ser-

vile, en général, n'est pas trop rigoureuse.

Récemment encore, un des plus imprescriptibles devoirs imposés

à chaque membre de la famille était de poursuivre sans relâche et

sans pitié la vengeance pour une injure commune. Dans une saga

Scandinave, ime feuime dont le mari vient d'être assassiné recueille

soigneusement le manteau trempé de son sang; quand arrive au

lieu du meurtre un des proches parens de la victime, elle lui jette
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ce vêtement sur les épaules et l'enveloppe, pour ainsi parler, dans

son terrible devoir. Ils sont liés désormais, lui et les siens, ils ne

pourront laver ce sang dont ils sont couverts qu'en versant celui des

agresseurs. Telle est l'antique coutume en vigueur à l'époque de

Tacite, et qui se perpétua, comme on sait, longtemps encore. C'était

la cause, ou quelquefois seulement le prétexte, d'interminables

guerres privées. Toutefois nous voyons déjà paraître un adoucisse-

ment à ces prescriptions cruelles. La composition , ce que les lois

barbares appellent le ivehrgeld, se substitue à la vengeance, même
pour le meurtre, luitur etiam homicidium certo armenîorwii ac pe-

corum numéro. Bien plus, lors de certaines fêtes religieuses, cjuand

la divinité descend sur la terre et visite les bommes, quand la déesse

Nerthus par exemple, montée sur son cbar que traînent les génisses,

sort du bois sacré et parcourt, suivie du prêtre, tout le pays à l'en-

tour, ou bien lorsque sont célébrés les sacrifices en l'honneur de

Mercure, de Mars, d'Hercule et d'Isis, c'est-à-dire du grand dieu

Odin, de Tyr ou Zio, de Thor et de Freya, toute guerre doit s'in-

terrompre, tout procès doit être suspendu. A ces époques solen-

nelles aussi bien sans doute que pendant les sessions du thinçy

c'est-à-dire de l'assemblée publique, comme nous le voyons plus

tard dans le nord, une paix particulière est proclamée qui protège

les routes conduisant au lieu de réunion, l'assem.blée elle-même et

tous ceux qui s'y rendent. Celui-là seul est exclu de cette protec-

tion générale qui, condamné, est devenu Yoiitlaiv, l'exilé hors la

loi. Les monumens de la littérature norrène, lois et chroniques de
familles, offrent en grand nombre les belles formules, empreintes

de la poésie du droit primitif, qui servaient à proclamer ces trêves

bienfaisantes. Bien que ces monumens se rapportent à des temps
postérieurs, les analogies sont telles que nous pouvons sans doute

les invoquer. Voici par exemple la formule que nous a conservée la

Grettis saga :

« Nous proclamons, la main dans la main, qu'il y aura paix ici pour

tout le monde, amis et alliés, hommes et femmes, esclaves et servantes.

Que maudit soit celui qui violera cette paix solennelle; qu'il soit exilé

sur la terre, partout où l'homme écarte de sa demeure les bêtes fauves,

partout où le feu brûle et où la terre verdoie, partout où la mère en-

fante le fils et où l'enfant qui commence à parler appelle sa mère; par-

tout où l'homme allume un foyer, où le bouclier luit, où le soleil brille,

où la neige s'étend au loin; partout où croît le sapin, où le faucon vole

(que le vent propice enfle ses ailes!); partout où la terre est cultivée,

où les eaux descendent vers la mer, où le laboureur sème le grain. —
Et nous, soyons réconciliés et partout unis, sur montagne ou rivage, sur

terre ou glacier. Joignons nos mains, observons la foi jurée. »
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Nul doute que nous n'ayons, dans cette page d'une des sagas is-

landaises, de laquelle nous pourrions rapprocher plusieurs morceaux

analogues, une élaboration en prose de quelque formule très an-

cienne composée probablement d'abord en vers pour aider au tra-

vail de la mémoire. Nul doute que nous ne rencontrions ici les ori-

gines païennes de la paix ou de la trêve de Dieu, devenue plus tard

si fréquente et si utile pendant le désordre du moyen âge. Alors,

comme au i^" ou au ii^ siècle chez les Germains, c'était le progrès

des mœurs qui, s'autorisant du respect religieux, invitait la loi à

combattre des traditions de violence inconciliables avec un établis-

sement régulier.

Outre ce mouvement intérieur d'une société encore confuse qui

cherche ses destinées. Tacite fait clairement comprendre, daas la

partie ethnographique de son livre, à quelle instabilité ces tribus

barbares sont en proie, combien de déplacemens, de migrations, de

vicissitudes imprévues et diverses viennent modifier incessamment,

sous ses yeux mêmes, l'aspect de la Germanie. Nous pouvons en

réunir beaucoup de preuves, si nous comparons ensemble la carte

du monde barbare telle que nous l'offrent successivement César,

Strabon, Pline l'Ancien, Tacite, Ptolémée. A chacune des époques,

peu distantes entre elles, que les noms de ces écrivains représen-

tent, on voit les mêmes peuples habiter des lieux quelquefois très

dififérens. Il est évident que rien ne demeure longtemps fixé dans

cette barbarie. Tacite fait suffisamment apercevoir ce trouble inces-

sant, qui correspond si bien à l'effort moral de ces peuples, quand

il rappelle, dans son trente-troisième chapitre par exemple, qu'une

tribu presque entière, celle des Bructères, vient naguère de dispa-

raître, 60,000 hommes à la fois, vaincus, dispersés, tués dans une

guerre intestine, et par les mains d'autres barbares. C'est en cette

occasion qu'il pousse ce cri oïi se révèlent toutes les craintes de son

patriotisme : « Puissent ces nations, à défaut d'amour envers Rome,
persévérer dans ces haines contre elles-mêmes, puisque, au point

où en sont les destinées de l'empire, la fortune ne peut plus rien

pour nous que de perpétuer les discordes de l'ennemi ! » C'est ce

qu'il faut lire dans son admirable et intraduisible langage : Maneaty

qiiœso, duretque genlibus, si non amor nostri, at certe odium suiy

quando, urgentibus imperii fatis, nil jam prœstai^e fortuna ma-
jus potest, quam hostiuyn discordiam.

Tel est le remarquable caractère du livre de Tacite, et ce qui en

feit une œuvre de tant de prix. Non-seulement il a su, ne parta-

geant pas le dédain de ses compatriotes pour ceux qu'ils appelaient

les peuples barbares, distinguer les principaux traits du génie de

toute une race qjii lui était étrangère, mais il a compris encore que
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ce génie se transformait au moment même où il l'observait, et, par

quelques traits concis, mais non équivoques, il a su placer sous les

yeux mêmes du lecteur le tableau mouvant de cette transformation.

Déjà en rapprochant ses témoignages de ceux de Cé^r, nous avions

pu saisir certains progrès accomplis par les Germains, pour la consti-

tution de la propriété par exemple; mais n'eussions-nous pas César,

le seul tableau de la famille germanique dans Tacite, peinture à la

fois pénétrante et délicate d'un intéressant essor, nous instruisait

d'un progrès actuel et continu. C'est le suprême mérite auquel

puisse aspirer l'historien, d'entrer en si pleine intelligence de la

réalité vivante que, non content d'avoir évoqué le passé pour mon-

trer ce qui en subsiste, et d'avoir signalé à temps les aspirations

nouvelles, il pénètre pour ainsi dire dans les conseils de la Provi-

dence, et esquisse à l'avance le plan de l'avenir. Tacite n'a pas fait

moins que cela pour les destinées d'une des races les plus actives

et les plus influentes dans l'histoire générale de la civilisation.

II.

Quelles vues particulières s'ajoutaient dans le livre de Tacite à la

vue d'ensemble que nous venons d'exposer? En d'autres termes,

quelles institutions un tel état social comportait-il? Quelles apti-

tudes l'historien pouvait-il y découvrir recelant en germe quelques-

unes des institutions de l'Europe moderne?

On a fait souvent honneur aux Germains d'un vif sentiment d'in-

dépendance personnelle. « Ce qu'ils ont surtout apporté dans le

monde romain, dit M. Guizot, c'est l'esprit de liberté individuelle,

le besoin, la passion de l'indépendance, de l'individualité... L'es-

prit de l'égalité, d'association régulière, nous est venu du monde
romain, des municipalités et des lois romaines. C'est au christia-

nisme, à la société religieuse, que nous devons l'esprit d'une loi

morale. Les Germains nous ont donné l'esprit de liberté, de la li-

berté telle que nous la concevons et la connaissons aujourd'hui. »

En regard de ces lignes, on se rappelle le mot de Montesquieu :

« Si l'on veut lire l'admirable ouvrage de Tacite sur les mœurs des

Germains, on verra que c'est d'eux que les Anglais ont tiré l'idée

de leur gouvernement politique. Ce beau système a été trouvé dans

les bois. » Les formules très générales risquent d'être voisines de

l'inexactitude; M. Guizot lui-même, à propos du passage que nous

venons de citer, en fait la remarque, et, usant de restriction quand

il faut conclure, il est d'avis que la société formée après la conquête

a eu son origine bien plutôt dans les nouveaux rapports issus de
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cette conquête même et dans la nouvelle situation faite aux vain-

queurs et aux vaincus que clans les anciennes coutumes germani-

ques. C'est là une observation d'une extrême justesse, et qui res-

treindra le champ de nos propres recherches. Quant au sentiment

de l'indépendance personnelle, n'a-t-il pas été, à vrai dire, le pri-

vilège ordinaire dans notre Occident de tout peuple jeune entrant

dans la carrière active? Apparemment les Grecs du temps d'Homère,

les Romains du temps des rois, abstraction faite de l'esclavage, que

les Germains ne pratiquaient pas moins qu'eux, élisaient eux-mêmes

leurs chefs, prenaient des résolutions communes dans les assem-

blées composées des pères de famille, et se gardaient d'accepter,

sauf en guerre, le despotisme d'un chef absolu. Il est vrai cepen-

dant qu'à considérer certains traits de la vie privée et de la vie pu-
blique des Germains, signalés dans Tacite, ces peuples paraissent

avoir été particulièrement attentifs à sauvegarder la liberté des in-

dividus. Rome avait édifié au-dessus de l'indépendance des citoyens

l'autorité de l'état; la Grèce n'avait imposé à cette indépendance

d'autres limites que celles de l'étroite cité ; la Germanie l'enferma

seulement dans le cercle peu étendu de la tribu ou dans celui plus

resserré encore de la famille. Tacite nous a conservé plusieurs té-

moignages très curieux de cette humeur ennemie de toute con-

trainte, soit quand il nous représente ces barbares arrivant le plus

tard possible aux assemblées communes, afin qu'on ne les soup-

çonne pas de quelque asservissement à une règle imposée, soit

lorsqu'il nous montre la liberté reconnue au jeune Germain. Une

fois parvenu à l'âge viril, loin d'appartenir comme une chose ou

un esclave à son père, ainsi que cela se faisait à Rome, où trois

ventes consécutives rendaient seules effectif l'affranchissement du

fils, il se voyait publiquement émancipé par l'assemblée nationale;

revêtu des droits de citoyen, il n'appartenait plus qu'à sa tribu et à

lui-même. A ces chefs improvisés, qui, avec une troupe d'enfans

perdus, compagnons dévoués et fidèles, entreprenaient quelque

expédition aventureuse et lointaine, à ces pirates qui s'en allaient

sur un tronc d'arbre creusé en barque piller les mers et les rivages,

il fallait, cela est sûr, une singulière confiance dans leur propre

force. De là un soin jaloux de leur indépendance personneHe. Dans

l'intérieur de leur pays, nous dit Tacite, les Germains ne pouvaient

souffrir les villes, « vraies prisons d'esclaves, » ou, comme parle

Ammien Marcellin, « bûchers entourés de filets pareils aux pièges

qu'on dresse aux bêtes fauves. » Ils ne voulaient pas même de mai-

sons contiguës, plus difficiles d'ailleurs à construire. Ils préféraient

les habitations éparses, suivant que les invitaient la lisière d'uH

bois, le bord d'un lac, le voisinage d'une source. Il importe peu ici
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de savoir jusqu'à quel point Tacite a eu raison d'affirmer l'absence

des villes au-delà du Rhin et du Danube. Qu'était-ce cependant que

ces séries entières d'étapes que Ptolémée désigne dans le centre et

l'est de la Germanie, et qu'il appelle des villes, ttoasiç, entrepôts ou

marchés tout au moins d'un commerce actif de pelleteries et

d'ambre avec la mer Baltique ou la Mer-Noire? Le témoignage de Ta-

cite est en tout cas si formel qu'il faut bien y voir un trait spécial

au génie des barbares, précieux indice et d'une vue particulière de

la nature et d'un tempérament politique nouveau, destiné à mar-

quer sa trace.

Par suite peut-être de ce sentiment inné d'individualisme, l'es-

prit germanique n'a jamais su réaliser fortement l'union politique

et civile. On sait quel confus édifice était au moyen âge le saint-

empire romain; la confédération allemande, que notre siècle a vue

naître et mourir, n'a sans doute donné cinquante ans de tranquillité

à l'Allemagne et à l'Europe que parce qu'elle se trouvait, par le peu

de rigueur de ses ressorts et de ses cadres, d'accord avec l'humeur

nationale. Les Germains toutefois étaient capables d'une certaine

discipline, qui paraît avoir dû introduire parmi eux dès les premiers

temps quelque organisation. Il est facile de distinguer dans les ré-

cits de César et de Tacite l'existence de petits groupes d'autant

mieux constitués que les cercles en sont plus étroits, et qu'on

se rapproche davantage du groupe le plus simple et le moins

nombreux, celui de la famille. César et Tacite désignent trois sortes

de circonscriptions par des termes difficiles à bien entendre et par

conséquent à bien traduire : ce sont les vici, les jjagi et les civi-

tates. Par ces trois mots, ils interprètent évidemment des qualifica-

tions barbares dont ils peuvent n'avoir pas eux-mêmes saisi le vrai

sens. Pour essayer de le retrouver, nous devons, comme nous l'a-

vons fait au sujet des dieux barbares, invoquer les analogies con-

servées au moyen âge par les peuples germaniques. Chez diverses

tribus allemandes, chez les Francs après la conquête, ou bien chez

les Anglo-Saxons et les Scandinaves, nous voyons subsister des di-

visions sociales qui se perpétuent dès l'origine, et dont les noms, si

nous savons les comprendre, disent le sens primitif. La famille na-

turelle, composée du père, de la mère et des enfans, n'étant pas

assez forte pour être assurée d'une existence indépendante, il a bien

fallu qu'elle s'unît étroitement aux groupes pareils désignés par le

double lien de la parenté et du voisinage. C'était indispensable pour
doubler, dans un état de société incomplète, les ressources et les

profits de l'activité humaine, pour garantir la sûreté, la dignité, le

respect des droits, et les revendications personnelles. Dix feux ou

ménages, réunis par le voisinage et la consanguinité, constituèrent
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donc primitivement la famille au sens large du mot, la gens. Ce

premier groupe, cette première association servit de point de dé-

part, d'unité organique. Dix de ces groupes, dont chacun comptait

dix familles, formèrent ensuite la dizaine, tithing en anglo-saxon,

decuria, decania, décima, dans le latin du moyen âge, dénomina-

tions auxquelles celle de viens, employée par César et Tacite, et le

nom français de bourgade ou village correspondent très imparfai-

tement sans doute. La dizaine était représentée par cent pères de

famille. Qu'après cela dix de ces groupes (on sait que les peuples

primitifs affectent volontiers dans le détail de leurs institutions l'a-

doption constante de certains chiffres) se rapprochassent et se réu-

nissent, on obtenait un autre degré d'association, représentée cette

fois par mille pères de famille, et nommée dans les diverses langues

germaniques himdred, hundari, etc., c'est-à-dire la centaine, la

réunion de dix groupes de cent feux ou de cent groupes de dix. Or

c'est là précisément ce que César et Tacite appellent pagus, la réu-

nion des centeni, ce que nous appelons, nous, peut-être du mot
latin ^entnm, le canton. La constitution anglo-saxonne nous offre

une pareille organisation persistante à travers le moyen âge. Le

fridhorg ou ienmann taie y correspond à la gens réunissant, primi-

tivement au moins, dix foyers. Dix de ces groupes forment la di-

zaine, tithing, et cent le hundred, que représentent mille pères de

famille. Le texte des lois d'Edouard le Confesseur le dit expressé-

ment. De même, selon l'antique coutume des premiers Romains,

dix maisons forment une gens, dix gentes ou cent maisons forment

une curie, etc.

Il est bien entendu qu'une telle application de certains nombres,

habituelle dans les civilisations tout à fait primitives, n'était déjà

plus qu'une tradition et qu'un souvenir chez les Germains de César

et de Tacite. Ce dernier nous en avertit formellement. Il remarque,

à propos des membres de la centaine {centeni), que ce mot, jadis

simple expression d'un rapport de nombre, était devenu un qualifi-

catif, bien plus, un nom et un titre d'honneur. On pouvait donc dire :

un membre de la centaine, dix, vingt, cent, trois cents membres de

la centaine, comme on aurait dit au moyen âge dix, vingt, cent,

cent cinquante centeniers, comme on dirait chez nous dix ou vingt,

ou cent cinquante cént-suisses ou cent-gardes, sans qu'il fût abso-

lument nécessaire que le corps des cent-suisses ou des cent-gardes

comptât actuellement encore un nombre exact de cent hommes, et

sans que la centaine ou le hundred antique, après avoir été réelle-

ment dans l'origine la réunion de cent pères de famille, fût tel en-

core rigoureusement. Ainsi peut-être le mot de milicien, miles, dé-

signait primitivement un fantassin fourni par une des mille maisons

qui composaient la cité, réunion de dix curies.
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Cette observation nous met à l'aise pour expliquer certains textes

de César et de Tacite. Quand ils nous disent que tel peuple de la

Germanie a cent cantons, centum pagos hahenty nous pouvons sans

doute l'interpréter en ce sens que ce peuple connaît et pratique

la division traditionnelle par hundreds. Nous serions tentés même
de lire centum pagos en un seul mot, composé à la manière de

tant d'autres mots, décemvirs, centumvîrs, etc.; mais comment in-

terpréter les données si différentes des deux auteurs sur le nombre

des hommes armés que fournissait annuellement chacune de ces

divisions? César, bien qu'il ne soit pas là réellement clair, paraît

demeurer le plus fidèle aux anciens chiffres quand il avance que

chacun des cent cantons donnait par année mille combattans ; un

poète du ix"^ siècle décrit de même, sans doute en se rappelant ces

partages traditionnels, les Souabes s'avançant au passage du Rhin

par troupes de mille que composent les hommes des centaines,

comme s'il avait dit ^^dx' chiliades sorties des hundreds.

Quant au groupe supérieur, que les historiens romains appellent

chutas, c'est la tribu. 11 est clair que cette désignation est appli-

quée très diversement. Pour César par exemple, la population cel-

tique des Helvètes, considérée dans son ensemble, et la réunion des

peuples belges tout aussi bien que le pays de Beauvais ou celui des

Nerviens, aujourd'hui le Hainaut, forment autant de civitales. De

même l'auteur de la Germanie désigne également la civitas des

Suèves ou des Lombards, peuples considérables, et celle des Ubiens

ou des Chérusques. Il nomme celle des Cimbres, sans distinguer

nettement, il est vrai, entre cette partie de la nation qui avait ja-

dis envahi, da concert avec les Teutons, le territoire de la républi-

que romaine, et cette autre partie qui formait encore à la fin du
!'= siècle de l'ère chrétienne un groupe chétif sur les bords de la

Baltique. Il s'agit donc ici de peuples particuliers ou de tribus. Le

lien commun n'est plus la parenté seule : c'est le rapport d'origine,

c'est la communauté de souvenirs mythiques, de séjours primitifs,

de migrations ultérieures. La tribu forme un tout indépendant; jus-

que-là seulement les Germains ont su réaliser l'idée de l'état. Quel-

quefois on voit plusieurs de ces tribus réunies sous les ordres d'un

seul chef pour une expédition militaire; mais bien rarement peut-on

signaler entre elles les traces d'une association durable. L'unité

nationale ne subsiste que par la langue, la religion et les traditions

communes.

Il n'y a nulle contradiction à montrer la permanence de ces diffé-

rens groupes chez des barbares dont nous avons décrit l'état social

comme à peine fixé, entre les limites indécises de l'immense Germa-

nie, au-delà desquelles un mouvement non interrompu continuait de

les entraîner comme à leur insu. En effet ces divisions, loin de tenir
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au sol, étaient l'expression d'une solidarité issue, nous l'avons dit, de

la parenté et du voisinage temporaire. Nées sans nul doute même
avant l'établissement des Germains entre le Rhin et le Danube, c'é-

taient des cadres flexibles et mobiles se déplaçant avec le peuple

ou la tribu, se prêtant aux vicissitudes d'accroissement ou de perte,

se modifiant en une certaine mesure selon les migrations ou les dis-

sensions intestines. Aussi lisons-nous dans César et ailleurs des ex-

pressions telles que celles-ci, que les cent cantons des Suèves sont

en marche et s'apprêtent à passer le Rhin. Précisément c'est peut-

être quand ces barbares sont en marche qu'apparaissent le mieux,

dans leur relief et leur utilité pratique, ces groupemens héréditaires.

Il en a été ainsi de tous les peuples, particulièrement dans l'anti-

quité : ils n'ont fait qu'appliquer, au lendemain de leurs établisse-

mens nouveaux, des coutumes immémoriales.

S'ils n'ont pas su s'élever aux conditions de l'unité politique, les

Germains n'ont pas manqué du moins d'organiser par certaines in-

stitutions régulières le gouvernement de chacun des groupes que
nous venons de nommer. Les témoignages sont ici encore incom-

plets et peu clairs; mais, si l'on invoque, pour les interpréter, les

analogies que présentent les constitutions allemandes du moyen
âge, on distingue certains traits communs à tous les peuples. On
voit par exemple, au centre de chacune de ces divisions de l'ancienne

société germanique, des chefs élus et une assemblée des hommes
libres délibérant ensemble et décidant de leurs intérêts. Une phrase

obscure de Tacite sur les magistrats qui rendaient la justice, dit-il,

avec l'assistance des membres du Jiimdred, désigne sans nul doute

l'assemblée particulière à cette circonscription : un grand nombre
d'indices épars étendent et confirment cette conjecture; mais c'est

surtout au chef-lieu de la tribu que se trouvait une assemblée su-

périeure chargée des affaires générales, de la guerre, de la paix,

des alliances. Tacite paraît indiquer deux de ces assemblées par an :

l'une toute préparatoire, à laquelle n'assiste pas le gros des hommes
libres, l'autre plus autorisée et plus solennelle, où se rendent et

votent tous les citoyens, car il n'y a nulle trace de délégation ni

de gouvernement représentatif. C'est la même institution qui se re-

trouvera, profondément transformée, chez les Francs du temps de

Charlemagne. En tout cas, l'importance de cette réunion générale

des hommes libres est extrême : c'est en elle que la constitution de

l'ancienne Germanie concentre réellement toute la vie pohtique et

sociale.

Tacite nous a donné de la grande assemblée qui représente la

tribu une vive peinture, à laquelle, en suivant les destinées de la

même institution chez les divers peuples germaniques pendant le
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moyen âge, nous pouvons ajouter plus d'un trait certainement au-

thentique. Il y a, dit-il, des sessions ordinaires, à jours fixes, et

des sessions extraordinaires quand les circonstances l'exigent. On
prend pour date de ces réunions la nouvelle ou bien la pleine lune,

deux phénomènes qui passent pour être d'un heureux présage. Les

hommes libres, chacun à son heure, y viennent bien moins remplir

un devoir qu'exercer un droit. Dès qu'on se trouve assez nombreux,

on ouvre la séance, tout en armes. D'abord le prêtre commande le

silence, à lui seul appartient pendant la session le droit de répri-

mer et de punir; puis on discute les propositions de l'assemblée

préparatoire. Un des principaux ou des chefs prend la parole; il re-

commande ou blâme les mesures mises en délibération : la résolu-

tion définitive appartient à l'assistance, qui approuve en faisant re-

tentir l'air du choc de ses armes, et qui blâme ou refuse par ses

murmures. C'est dans cette grande assemblée nationale que le jeune

Germain reçoit publiquement le bouclier et la framée; à partir de

ce jour, il fait partie de la cité et non plus seulement de la famille:

il peut suivre un chef illustre dans quelque expédition guerrière,

et se préparer ainsi aux droits comme aux devoirs du citoyen. C'est

là aussi que sont nommés par la réunion des hommes libres ceux

d'entre eux qui seront chargés de présider au gouvernement civil

du himcb'ed, et de rendre la justice pour les affaires courantes soit

dans le hundrcd, soit dans le iithing. Du reste la grande assem-

blée de la tribu peut devenir, elle aussi, un tribunal pour les af-

faires les plus importantes, pour les crimes politiques, pour les

infractions aux lois militaires et les actions infamantes; certains dé-

lits moins graves y sont également punis par le wehrgeld. C'est elle

enfin qui résout les expéditions, car elle est tour à tour assemblée

politique, cour civile, tribunal et conseil militaire. Peut-être en cette

dernière qualité voit-elle se célébrer ces jeux guerriers dont parle

Tacite, des exercices d'équitation, une danse parmi les épées nues.

Yoilà ce que nous apprend Tacite; mais, si nous consultons les

documens du moyen âge, nous les trouvons moins sobres de dé-

tails. 11 nous offrent, au sujet de cette même assemblée principale

qui subsiste à travers les âges, mille traits de date fort ancienne,

quelques-uns non-seulement contemporains de Tacite et de César,

mais antérieurs à leur temps, et sans doute aussi vieux que les Ger-

mains eux-mêmes. Ce qui autorise à en juger ainsi, c'est que ces

mêmes traits se retrouvent identiques chez tous les peuples germa-
niques et non pas chez deux ou trois seulement. Qu'on examine

ensemble le mal des Francs, le gemot des Anglo-Saxons, le ivarf

des Frisons, le ihing des Scandinaves, on les verra constitués de

même, grâce évidemment à de très antiques traditions^ léguées à
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ces peuples par le temps où ils se trouvaient encore réunis. Les sa-

gas islandaises surtout nous ont conservé un tableau complet de
Yalihing, car cette institution est restée pendant plusieurs siècles

la clé de voûte de l'état républicain fondé en Islande par les émi-
grans de Norvège qui, fuyant l'invasion du christianisme, conser-

vaient avec un soin jaloux leurs antiques coutumes, conformes au
germanisme primitif. Qu'on joigne à leurs récits ce que nous révè-

lent les lois barbares, les plus anciennes chroniques, les découvertes

de l'archéologie, et l'on peut restituer une page importante de la

plus ancienne civilisation germanique.

Les assemblées se tenaient près des lieux sanctifiés, dans le voi-

sinage soit d'une forêt consacrée, soit d'un temple célèbre, car

l'acte politique qu'on venait y accomplir, se confondant presque

avec un acte religieux, ne se passait ni des sacrifices ni des prêtres.

La scène était particulièrement grandiose en Islande. L'althing,

nom qui désigne encore aujourd'hui dans cette île la représentation

nationale, tenait ses séances dans la plaine de Thingvalla, sur un
bloc de lave isolé, portant le nom de Montagne de la loi. Près de là

étaient un autel, un lac où l'on puisait l'eau pour laver le sang des

victimes, un roc d'où l'on précipitait certains criminels. Les sacri-

fices étaient suivis de banquets solennels, et peut-être est-ce de
pareils repas que Tacite veut parler quand il dit que les Ger-
mains discutaient à table des questions qu'ils résolvaient seulement

le lendemain. En même temps qu'ils inauguraient ainsi l'assemblée,

les prêtres proclamaient la trêve sainte, c'est-à-dire une paix par-

ticulière qui devait, à partir de ce jour et pour toute la durée de la

diète, suspendre les guerres privées et protéger tout le pays. Toute

infraction à cette paix était une offense envers les dieux, qu'il ap-

partenait aux prêtres de châtier. La présidence et la conduite de

l'assemblée variaient suivant que les tribus reconnaissaient un chef

suprême ou seulement divers magistrats. C'était un droit partout

revendiqué de venir en armes au ihing. Tacite a exprimé dans ses

Histoires le sentiment d'humiliation des Tenctères, obligés de tenir

leur assemblée sans boucliers ni glaives, et sous les regards d'un

délégué romain. Il dit qu'on marquait son approbation par le bruit

des armes entre-choquées. C'est là un trait si authentique que nous

le retrouvons à travers toute la première moitié du moyen âge. La
sanction donnée de la sorte, c'est-à-dire par le vapmitak, a, dans

les lois islandaises, un caractère plus respecté que les autres modes
d'acceptation, et celui qui la viole est puni d'une double amende.

L'usage en est si familier aux Anglo- Saxons que le mot de 2va-

pentake, dans les lois d'Edouard le Confesseur, désigne un certain

district autour du lieu où s'accomplit cette sorte de démonstra-
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tion. L'assemblée connaissait d'abord de toutes les affaires d'une

nature générale; mais on y voit aussi traiter, après la conquête,

à la fois les questions concernant le gouvernement du pays, et les

ventes de terres, les mariages importans, les affranchissemens des

serfs. Bien plus, l'époque de l'assemblée étant solennelle, c'est,

pour tous les habitans, le signal d'une réunion qui, en des temps

et en des pays de communications difficiles, devient très intéres-

sante pour le commerce et les échanges de la vie sociale. C'est à

Valthing que l'Islandais puissant et riche, tout en exerçant son droit

politique, fait montre de sa nombreuse escorte et augmente son

crédit. C'est à Yalthing que se rencontrent les chefs des divers dis-

tricts et les voyageurs revenus de l'étranger. Il devait en être de

même chez les Germains de Tacite. Le mal était sans doute déjà

pour eux ce que nous voyons qu'il fut pour la plupart des peuples

barbares au lendemain de leur établissement, le principal organe

du gouvernement et de la civilisation. Que les hommes libres de-

viennent très nombreux, que le progrès de la vie publique et de la

vie privée multiplie les relations et les devoirs, il deviendra impos-

sible aux chefs de famille de se rendre, comme autrefois, aux diètes

solennelles, et de l'absolue nécessité sortira le germe du gouverne-

ment représentatif.

A côté de l'assemblée publique, l'armée, car telle est la double

expression de la tribu germanique, selon qu'on la considère se gou-

vernant elle-même, ou déployant ses forces pour l'attaque et la

défense. Dans l'une et l'autre fonction, aussi bien que dans la vie

civile en pleine paix, son organisation est la même. Le peuple ro-

main, réuni au Champ de Mars dans ses comices, s'appelait exer-

ciius, parce qu'il s'y rendait en armes , et en observant dans le

double exercice de ses devoirs politiques et militaires la même dis-

tribution de ses différons groupes. Il en était sans nul doute ainsi

chez les Germains. On voit dans Tacite le princeps, c'est-à-dire le

chef du himdred, jouer en certains cas un rôle dans l'assemblée,

évidemment au nom des membres de ce groupe qui assistent. Dans

les sagas islandaises, on distingue fort clairement que les hommes
de chaque canton se rendent et siègent ensemble à Yalthing. Pour

ce qui est de l'armée. César et Tacite, on l'a vu, signalent des corps

de cent et de mille hommes, qui répondent assurément aux cir-

conscriptions civiles desquelles nous avons dit que, primitivement

au moins, elles se composaient de cent ou de mille pères de famille.

Le groupe du hundred, qui est l'unité principale dans la constitution

civile, l'est aussi dans la constitution militaire : herr er hitndrcd, dit

Snorre Sturleson, le chroniqueur islandais, c'est-à-dire l'armée est

le hundred, ou réciproquement le himdred est l'armée. Peut-être
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le mot herr, seigneur, est-il d'abord synonyme du IsLÛn centenarhis,

chef du hundred. Tacite nous dit d'ailleurs expressément que les

combattans étaient répartis par familles et gentes-, les femmes sui-

vaient avec les enfans, prêtes à examiner et à panser les blessures

pendant la bataille, et à combattre elles-mêmes, si le courage de

leurs maris et de leurs fils faiblissait malgré leurs excitations. Il

est donc clair que l'armée était la tribu entière en armes, toute

disposée, en cas de victoire, à s'établir immédiatement sur les terres

nouvellement conquises, ou bien, en cas de revers, à faire retraite

dans quelque lointaine vallée.

Les chefs naturels et ordinaires de l'armée sont précisément les

mêmes, disions-nous, qui président comme magistrats civils au gou-

vernement du hundred. Tacite nous les a montrés, sous le titre de

principes, élus chaque année par l'assemblée, et rendant la justice;

mais il les suit également jusqu'au milieu de la bataille, où il les

voit entourés de compagnons hardis et dévoués. Ne fallait-il pas

cependant un chef commun tant qu'une guerre ne serait pas arri-

vée à sa fin? Ce chef, représentant non plus seulement d'un hundred

particulier, mais de la tribu en armes, c'est celui que les auteurs

latins appellent dux; il était élu probablement dans une assemblée

extraordinaire au commencement de l'expédition. On le choisissait

d'après son mérite, soit parmi les chefs de hundreds signalés dans

quelque combat, soit parmi les hommes libres que désignaient leur

bravoure et leur énergie. Autour de ce général aussi bien que des

chefs locaux, se rangent les comités ou compagnons. Ce sont en

général des jeunes gens qui ambitionnent de combattre auprès d'un

chef respecté, auquel ils se dévouent. A celui-ci de les conduire à

la victoire; ils n'auront, eux, d'autre pensée que d'exécuter ses or-

dres et de le suivre fidèlem.ent. Ils lui serviront au besoin d'otages,

ils mourront, s'il le faut, avec lui ou pour lui; ou plutôt ils revien-

dront ensemble vainqueurs, et il leur offrira en récompense une

part du butin ennemi, une framée sanglante, un beau cheval de

bataille ou bien de riches banquets. La guerre terminée, ce sera un

grand honneur pour un chef militaire de rester entouré d'un co-
*

mitât nombreux et renommé, jusqu'à ce qu'une expédition nou-

velle, quelquefois entreprise pour leur compte et sans le concours

des précédens chefs, les entraîne vers d'autres aventures.

Ces élémens d'une organisation civile, politique et militaire, à

laquelle la famille sert d'inébranlable base, cette élection de chefs

respectés, ces assemblées où chaque homme libre vient exercer ses

droits, ce sont des traits authentiques de self-govermnent et par

conséquent de démocratie. Cependant ces mêmes barbares, enne-

mis d'une forte unité qui eût coûté k leur instinct d'indépendance,
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acceptaient une noblesse héréditaire, quelquefois même une royauté.

Un grand peuple issu d'eux a su conserver à travers toutes les

vicissitudes et concilier, sans compromettre finalement la liberté,

des institutions si diverses.

Le régime oriental des castes était inconnu des Germains, mais

non pas un système de classes dont les cadres n'étaient pas infran-

chissables. Un des poèmes de l'Edda raconte que Heimdal, l'un des

Ases, visita la terre et voyagea, sous le nom de Rig. Il arriva près

d'une maison entr'ouverte. Ai et Edda, vêtus à l'antique, les che-

veux blanchis au travail, étaient assis près du foyer. Rig partagea

leur grossier repas, puis il dormit entre les deux pauvres époux, et

Edda mit ensuite au jour un fils nommé Trœl, au noir visage, aux

longs pieds, au dos courbé, aux doigts épais. Il employa ses forces

à tresser des écorces, à porter chaque jour des fagots au logis. Ses

fils et ses filles fumèrent les champs, élevèrent les porcs, firent paître

les chèvres et exploitèrent la tourbe. C'est l'origine de la race des

esclaves. — Rig entra dans une maison entr'ouverte. Afe et Amma,
l'homme et la femme, étaient près du foyer; le mari préparait le

bois pour l'ourdissoir et le tissage; sa femme faisait tourner le rouet

et réparait les vêtemens. Rig dormit entre eux, et Amma donna le

jour à un fils nommé Karl, qui apprit à dompter les animaux, à con-

struire des granges et à labourer. On lui amena sa fiancée : ils se

marièrent et eurent des fils et des filles d'où descendit la race des

hommes. — Rig entra dans une salle au plancher parsemé de sable.

Fader et Moder y étaient assis : le père fabriquait l'arc et taillait les

flèches; la mère, aux longs habits et au sein blanc, disposait le

linge. Elle couvrit la table et y posa des gâteaux de froment, du vin,

des viandes et du fruit. Rig dormit entre eux, et Moder donna le

jour à un fils nommé Jarl, aux cheveux blonds, aux yeux brillans.

Il grandit au logis, il monta à cheval, il lança le javelot, il mania le

glaive; de plus, il apprit les runes. Il épousa la blanche Erna, et

leurs enfans furent les premiers des nobles.

Voilà par quels principaux traits le mythe Scandinave représente
* l'origine des esclaves, celle des hommes libres, celle des nobles.

On voit que Trœl, Karl et Jarl, les trois ancêtres, sont également

fils d'un dieu. Le mythe est d'accord sans doute avec la réalité his-

torique en montrant l'esclavage soumis chez les Germains, dès l'an-

tiquité la plus lointaine que nous puissions atteindre, à des condi-

tions moins dures que dans le monde classique. Assurément, chez

les barbares aussi, on vendait ses esclaves comme un bétail, on les

égorgeait pour les sacrifices, on les brûlait sur le bûcher de leur

maître, ou bien on les ensevelissait dans le même tumulus. Ce sont

là des faits d'une antiquité primitive que les Eddas et les Nibelun-
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gen nous rappellent. Toutefois Tacite nous est témoin d'un sérieux

progrès. « Le maître tue quelquefois ses esclaves, dit-il, mais seu-

lement en général dans un mouvement de colère, comme on tue un

ennemi, à cela près que c'est impunément; » de sorte que, sauf la

punition ou le xveJirgcld, la vie de l'esclave est en somme presque

autant sauvegardée chez ces barbares que celle de l'homme libre.

Tacite remarque que les esclaves germains ne sont pas, comme ceux

de Rome, attachés à la personne du maître, à son service honteux

et corrupteur, mais plutôt à la glèbe, avec condition d'une redevance

en blé, en bétail, en vêtemens; nous avons vu la tradition eddique

décrire le travail servile presque sous les mêmes couleurs que celui

de l'homm.e libre, plus pénible et plus grossier seulement. L'escla-

vage conserve sans doute chez les Germains ses sources particu-

lières : le jeu et les dettes font perdre à beaucoup, dit Tacite, leur

liberté; les enfans nés de mariages entre hommes libres et esclaves

sont esclaves eux-mêmes. Cependant la source principale, c'est la

guerre; ce sont les vaincus qu'on réserve, ce semble, soit pour les

sacrifices aux dieux, soit pour la servitude. Germanicus ramena plus

d'une fois des convois de soldats romains pris par les barbares et

par eux réduits en esclavage. Quand sa flotte fut dispersée à l'em-

bouchure de l'Ems par ce terrible orage que Tacite a si admirable-

ment décrit, beaucoup d'entre eux, échoués sur les côtes septen-

trionales, éprouvèrent le même sort; il fallut les aller racheter en

Germanie. Les sagas islandaises montrent, à côté de l'esclavage pro-

prement dit, le travail libre protégé par la loi, et les langues germa-

niques ont encore au commencement du moyen âge toute une sé-

rie d'expressions qui dénotent plusieurs degrés entre les dernières

classes.-Ceile de Ute ou Uîe, par exemple {lezisto, letzte, le dernier,

le plus paresseux), avant de s'appliquer au barbare qui, en échange

de terres concédées, s'est engagé envers l'empire au service mili-

taire et à une redevance, paraît avoir désigné tout d'abord une con-

dition d'asservissement modéré. Il en était de même sans nul doute

de la condition représentée par le mot vicier ou meigcr : c'était le

serviteur surveillant ou intendant, le villicus romain, le majordome

et plus tard le maire. Tacite nous dit, en parlant des Suèves, que

les esclaves germains se distinguaient des hommes libres en ce

qu'ils n'avaient pas la permission de porter les cheveux longs; pro-

bablement il y avait aussi des différences de vêtemens que nous

ne pouvons reconnaître aujourd'hui. Quant à l'affranchissement,

les nombreuses cérémonies et formules, dont Grimm a recueilli les

traces ultérieures, prouvent qu'il était très fréquent en Germanie

avant même que l'influence chrétienne vînt le multiplier.

Il n'y avait pas sans doute d'aristocratie sacerdotale. César re-
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marque déjà qu'on ne trouvait pas au-delà du Rhin un sacer-

doce comparable à celui du druidisme celtique, la religion des

barbares n'exigeant sans doute ni un si grand appareil ni les soins

exclusifs d'hommes engagés par des liens spéciaux. Tacite, de

son côté, ne désigne nulle part un clergé germanique; mais il

mentionne plusieurs fois des fonctions, religieuses ou simplement

civiles, qui sont remplies par des prêtres, en vertu, ce semble,

d'une délégation publique et peut-être uniquement à titre tempo-

raire. Il parle quelque part du prêtre de la tribu ou de la cité. Un

curieux morceau d'Eunape représente les Goths traversant le Da-

nube pour entrer dans l'empire, et la petite troupe de chaque dis-

trict emportant ses objets sacrés que le prêtre accompagne. Dans

chacun de ces exemples, le prêtre est sans doute une sorte de ma-
gistrat, revêtu d'un caractère sacré pendant ses fonctions seulement.

Il inaugure, avons-nous dit avec Tacite, les délibérations de l'as-

semblée nationale par des sacrifices, par la proclamation de la trêve

sacrée, par l'injonction du silence. Pendant la session, il réprime

seul et punit les infractions à ces ordres; mais il peut être rem-

placé, du moins pour certains actes d'un caractère civil, par un

autre magistrat ou par un simple père de famille.

S'ils n'admettaient pas un clergé proprement dit, les Germains

de César et de Tacite connaissaient une véritable noblesse. On n'en

saurait douter à voir le soin que met ce dernier à distinguer le

noble non pas seulement de l'homme libre, de l'affranchi et de

l'esclave, mais encore de l'homme qui a conquis simplement une

illustration personnelle. Une noblesse s'appuie d'ordinaire sur des

privilèges héréditaires. Si celle-ci ne pouvait se fonder sur la pro-

priété foncière, qui n'existait pas, peut-être jouissait-ette d'un

double ivelirgdd; c'était dans ses rangs du moins qu'on choisissait

volontiers les magistrats, et que, pour certaines tribus, se comp-

taient les titulaires de la royauté. La plus grande puissance de cette

aristocratie avait dû être contemporaine des plus anciens temps de

la Germanie ; la lutte contre Rome et les troubles de l'invasion en

hâtèrent la chute, et, chez les peuples immédiatement mêlés à ces

agitations, les familles nobles de sang royal survécurent seules, ou

peu s'en faut.

La royauté germanique, elle aussi, dut être une institution fort

ancienne, destinée en tout cas à demeurer très vivace. Les Cimbres

et les Teutons la pratiquaient déjà. César ne la connaît pas : suivant

lui, les peuples barbares n'avaient pas de chef commun pendant la

paix; mais César n'a guère connu en Germanie que les Suèves et les

tribus voisines, situées non loin de la région rhénane, tandis qu'au

contraire. Tacite nous le dit, c'étaient surtout les peuples orientaux
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de la Germanie, exempts de tous rapports avec les Romains, qui

avaient conservé ou adopté des rois. Puisque nous lisons souvent

dans les textes que d'anciennes familles avaient été longtemps en

possession de donner des rois à ces peuples, il est clair que, par le

fait et conséquemment par une sorte de droit issu de la coutume,

cette suprême dignité était devenue, ou à peu près, héréditaire.

Cela n'exclut pas un certain droit d'élection, tout au moins d'ap-

probation populaire, pouvant choisir entre les divers membres de

ces familles, ou même leur préférer par intervalles quelque chef

sans aïeux devenu tout d'un coup illustre. Toutefois l'empire d'une

sorte de tradition rendait nécessairement ces exceptions assez rares.

Suivant Tacite, les Goths étaient plus soumis que les autres peuples

germains à la royauté, mais sans que leur liberté eût beaucoup à

en souffrir. C'est dire qu'en général la liberté germanique et l'in-

stitution royale n'étaient pas inconciliables, que celle-ci n'était

pas de nature à prévaloir sur celle-là. On se rappelle Childéric ex-

pulsé par ses sujets et remplacé par Syagrius, on connaît l'his-

toire du vase de Soissons sous Clovis; elle prouve que, si le roi des

Francs était tout-puissant pendant la guerre, il ne l'était plus après

la victoire remportée en commun. INonibre de traits de l'histoire

du 'nord seraient à citer dans le même sens. Le roi de Suède Olaf

Skôtkonung, pendant le lliîiig de 1021, refusait de conclure avec le

roi de Norvège une paix désirée par ses sujets. Comme il venait, en

présence de tout le peuple, d'exprimer impérieusement son refus,

il se fit un grand silence, puis le larpnan Thorgny se leva, et l'assis-

tance presque entière avec lui. « Il paraît, dit-il, que les rois des

Svear sont aujourd'hui d'autre humeur qu'autrefois. Mon grand

père m'a souvent parlé du roi d'Upsal Éric Emundsson, qui, chaque

année victorieux, n'en écoutait pas moins de bonne grâce tout ce

que ses sujets avaient à lui dire. Mon père a vécu longtemps à côté

du roi Biôrn, dont il connaissait bien le caractère : le royaume était

fort et florissant, et cependant le roi Biôrn était d'un facile accueil;

mais le roi que nous avons aujourd'hui ne consent à rien entendre

que ce qui lui plaît. Hé bien! nous voulons, nous, roi Olaf, que tu

fasses la paix avec le roi de Norvège, et que tu lui donnes ta fille

Ingegerd en mariage. A cette condition, nous te suivrons tous pour

aller reprendre les états que tes aïeux ont jadis possédés. Sinon,

nous t'attaquerons et nous te tuerons, afin de ne souffrir de toi ni

guerre ni injustice. Ainsi firent nos pères lorsque, au i}ùng de Mula,

ils précipitèrent dans un marais, comme tu le sais fort bien , cinq

rois orgueilleux comme toi. Parle donc, et dis à l'instant quelles

conditions tu acceptes. « Ces paroles à peine prononcées, l'assem-

blée les approuva en frappant de l'épée, et le roi déclara qu'il
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ferait ce qu'on lui demandait, puisque les rois ses prédécesseurs

avaient toujours admis leurs sujets dans leurs conseils.— Ces exem-
ples, qu'on pourrait multiplier, montrent une des principales diffé-

rences entre le monde germanique et les Celtes, chez qui, suivant

le témoignage de César, le peuple, privé de toute initiative et de

tout crédit, se voyait traité à peu près comme les esclaves.

En résumé, les institutions que le livre de Tacite nous laisse

apercevoir chez les Germains du i" siècle après l'ère chrétienne

sont encore indécises, mais n'en traduisent pas moins clairement

ce qu'était ce génie barbare. Si elles n'admettaient pas univer-

sellement la royauté, toutes les tribus y inclinaient cependant,

voyant en elle une dignité plus militaire que religieuse, une fonc-

tion d'intérêt commun déléguée par la confiance des peuples, for-

tifiée ensuite et en partie consacrée par leur dévoûment, toujours

conditionnelle néanmoins et révocable. Conception bien différente

de celle du monde romain, suivant laquelle tout magistrat passait

pour recevoir comme inaliénable pendant un temps le dépôt de

l'intégrité du pouvoir, sans parler de la théorie du césarisme, qui

supposait l'accumulation de toutes les puissances et l'aliénation de

toutes les volontés entre les mains et au profit d'un seul. Si l'exis-

tence d'une aristocratie était chez les Germains un fait plus général

que celle de la royauté , encore faut-il remarquer qu'elle avait sa

raison d'être, elle aussi, dans la reconnaissance nationale pour des

services permanens et héréditaires, plutôt que dans la seule vertu

de la tradition. Ces barbares n'aliénaient pas leur indépendance :

égaux entre eux sous des chefs élus par eux-mêmes, ils traitaient

leurs affaires en commun dans leurs assemblées partielles ou géné-

rales.

C'est ce qui empêche d'être absolument vaine la question, si

souvent agitée, — et qu'on n'est d'ailleurs tenu qu'à entrevoir

quand on se place, comme nous, au temps de Tacite, — à savoir

quelles institutions germaniques ont continué de se développer

après l'invasion au milieu du travail de la société nouvelle. Sans

doute il ne se pouvait pas que l'instinct de la liberté civile et poli-

tique, dont les Germains avaient fait preuve, detneurât stérile.

Toutefois le problème est des plus complexes, et, en dehors de

quelques traits tout généraux et un peu vagues qu'on aperçoit

d'abord, il ne peut s'aborder sérieusement que par un attentif et pa-

tient examen des textes du moyen âge. Même au lendemain de la

conquête, comment distinguer les pures traces germaniques, alors

que s'exercent avec tant de puissance les influences romaine et

chrétienne? La savante organisation de l'empire n'avait-elle pas

prévu et pratiqué presque toutes les formes? ne connaissait -elle
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pas les concessions territoriales en échange du service militaire ou

des redevances, les bénéfices, les emphytéoses, la condition des

lètes? Il est vrai toutefois que la constitution féodale du moyen âge

trahit des tendances et admet des principes qui paraissent avoir été

réellement inaugurés par le génie germanique. Rien n'est plus éloi-

gné à coup sûr des habitudes de la centralisation immaine que ce

fractionnement de la société en groupes rattachés entre eux, non par

une loi commune, émanant d'une autorité unique s'imposant à tous,

mais par le double lien d'une protection et d'un dévoûment réci-

proques. Le roi n'est plus ici que le premier des suzerains : à ses

droits suprêmes correspondent de suprêmes devoirs. En vain la

tradition romaine, appelant à son aide la consécration de l'église,

essaiera-t-elle de lui rendre l'autorité des anciens césars : le germe

du self-govermnent a été déposé au sein du monde moderne, et ne

sera plus étouffé. Avec les assemblées représentatives pour organes,

se fondera un gouvernement d'une forme nouvelle, inconnue de

l'antiquité, et d'un cadre assez flexible ou assez large pour donner

place au rôle nécessaire de classes nombreuses de citoyens jusqu'a-

lors non comptées dans l'état.

Cette transformation considérable résume à peu près à elle seule

tout le changement apporté par le germanisme dans l'ordre des

idées politiques et sociales. Il nous reste à considérer quelles mo-
difications morales et intellectuelles devaient s'accomplir en même
temps, et à rechercher ce qu'allait devenir le génie classique aux

prises avec la première influence du génie barbare et avec l'aspect

d'un monde nouveau.

A. Geffroy.



LES COALITIONS

DE PATRONS ET D'OUVRIERS

Les lois sur les coalitions de patrons ou d'ouvriers vont de nou-
veau être soumises à l'examen de l'assemblée nationale. L'opinion

publique suivra sans nul doute avec un vif intérêt la réouverture des

débats législatifs sur ce grave sujet. Chacun sent aujourd'hui que

le maintien de la paix publique est intimement lié à l'apaisement

des relations entre les classes industrielles; mais comment éviter le

retour des grèves stériles et des conflits désastreux qui ont troublé

les dernières années de l'empire avant d'aboutir à la catastrophe

de l'année 1871? Quelques personnes attribuent presque exclusi-

vement à la loi de 186/i et à l'abrogation des articles du code pé-

nal interdisant les coalitions les crises qui ont surgi dans nos grands

centres manufacturiers, et demandent qu'on revienne simplement

à la loi de 18Ù9. Certains partisans de la liberté critiquent aussi,

toutefois en un sens contraire, la législation de 186^ ; suivant eux,

les concessions faites à cette époque sont insuffisantes : les obstacles

dont on a entouré dans la pratique le nouveau droit en rendent l'u-

sage à la fois stérile et dangereux; l'application du droit commun
aux délits commis par les grévistes serait seule conforme à la jus-

tice et aux véritables intérêts du pays. Entre ces deux opinions ex-

trêmes, on trouve de nombreuses propositions qui ont pour but

d'améliorer la loi de 186/i en modifiant plusieurs termes équivo-

ques ou incohérens, sans accepter pourtant soit le retour à la loi de

18/i9, soit la suppression des pénalités spéciales. D'autres enfin

voudraient maintenir le droit de coalition, mais le réglementer et

poser certaines limites à la liberté. Entre ces divers partis, quel

est le meilleur? Et d'abord faut-il rétablir l'interdiction des coa-
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litions (1)? C'est à ces questions que nous allons essayer de ré-

pondie.

I.

Tandis que chez nous on parle de revenir sur la réforme opérée

en 186Zi, les peuples dont l'industrie est parvenue au plus haut

degré d'activité marchent d'un pas ferme dans la voie de la liberté.

Les Anglais et les Suisses s'y étaient engagés bien avant nous; les

Belges et les Allemands nous y ont suivis. Chez ces quatre nations,

le principe de la liberté est définitivement consacré; on a reconnu

la nécessité de supprimer les vieilles lois prohibitives et d'accorder

dans sa plénitude le droit de coalition. En Angleterre, on le sait, la

réforme, proposée par Joseph Hume et défendue par Huskisson, date

de 182/1. Dès cette époque, le ministre anglais déclarait que « les

lois contre les coalitions avaient plus que toute autre cause contri-

bué à les multiplier et aggravé les maux auxquels on voulait porter

remède. » De son côté, le comité d'enquête disait dans son rapport

que « non-seulement les lois existantes étaient insuffisantes contre

les coalitions, mais qu'elles produisaient l'irritation et la défiance,

et donnaient aux crises ouvrières un caractère de violence qui les

rendait éminemment dangereuses pour l'ordre public. »

En aucun pays, les relations des ouvriers et des patrons n'ont été

plus réglementées qu'en Angleterre. Le premier statut sur ce sujet

remonte au xiv' siècle. Sous le règne d'Edouard III, en 1350, le taux

des salaires fut fixé pour les principales professions du royaume. Sous

Edouard VI, un autre act constate que des travailleurs « ont conspiré

et se sont liés par des sermons, au grand dommage des sujets de sa

majesté, pour fixer le nombre d'heures de la journée de travail, » et

frappe les coupables de peines rigoureuses : amende de hO livres, pi-

lori, dans certains cas l'oreille tranchée. Depuis cette époque, trente-

sept acts furent successivement votés par le parlement pour régler les

difficultés relatives aux rapports des maîtres et des ouvriers; cepen-

dant le but ne fut jamais atteint. Lorsque la loi de 182/i abrogea cette

longue série d'ordonnances, on venait, depuis vingt ans, d'assister à

des grèves terribles. Les tradcs-unions s'étaient multipliées malgré

de nombreuses entraves; leurs menées souterraines, leurs violences

et leurs crimes étaient bien faits pour effrayer l'opinion publique.

Dès 1807, le père de Robert Peel se plaignait du peu de sécurité dont

jouissait la propriété industrielle. « Beaucoup de capitalistes, "di-

sait-il, songent sérieusement à transporter leurs biens et leurs fa-

milles dans d'autres pays où ils pourront trouver plus de protection, i»

(1) C'est là ce que demande le projet de loi déposé récemment par M. Pcltereau-

Yilleneuve et plusieurs autres députés.
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En 1810, 30,000 ouvriers des filatures de Manchester et des environs

se mettaient en grève, et se laissaient entraîner à de graves désor-

dres; en 1811, les ouvriers bonnetiers de Nottingham protestaient

contre l'introduction des machines par une véritable insurrection.

Les lucidités, — c'est ainsi qu'on les désignait du nom d'un de leurs

chefs, — pillèrent et brûlèrent les manufactures. Pendant six ans,

leurs ravages continuèrent, les mesures les plus sévères durent

être prises contre eux : en une seule année, on en pendit 18 à York.

Dans les cas ordinaires, on appliquait aux grévistes la loi martiale.

La loi de 182A, en établissant la liberté des coalitions, n'a pas su-

bitement arrêté le mal; depuis cette époque, l'industrie anglaise

s'est vue troublée par de nombreux conflits. Cependant il est un

fait incontestable : malgré les réclamations d'une partie des manu-
facturiers, malgré les excès commis par les tj-ades-unions et les

souffrances qui en sont résultées, la liberté a été constamment

maintenue. Les modifications successives apportées à la législation

ont laissé intact le principe consacré dès 182^
Aujourd'hui, après une aussi longue expérience, après les nom-

breuses enquêtes parlementaires qui ont éclairé toutes les faces du

sujet, on peut penser que l'Angleterre doit être édifiée sur la néces-

sité de prohiber ou d'autoriser les ligues d'ouvriers ou de patrons.

Eh bien! le résultat de ces cinquante années de pratique est une loi

que le parlement a votée l'année passée ; cette loi fait tomber les

dernières barrières auxquelles venaient se heurter les coalitions.

Moyennant certaines conditions de publicité, elle offre l'existence

légale aux trades-unions, et, tout en assurant l'ordre général et le

respect de la liberté individuelle par des mesures très rigoureuses

prises contre les perturbateurs, elle donne une entière facilité à l'en-

tente des entrepreneurs ou des ouvriers. Les ligues des employeurs,

comme on dit en Angleterre, et celles des travailleurs sont affran-

chies de toute entrave, pourvu qu'on n'ait recours ni à la fraude ni

à la violence; dans ce dernier cas, des peines sévères rappellent aux

plus ignorans la différence qui existe entre la liberté et le mépris

des droits d' autrui.

De grands progrès se sont ainsi réalisés; on voit aujourd'hui des

grèves durer plusieurs semaines sans entraîner de désordres sé-

rieux. Celle toute récente des mécaniciens de Newcastle a offert un

spectacle saisissant : près de 10,000 ouvriers chômèrent pendant

cinq mois, surexcités par des ligues et des meetings formés dans

tout le royaume, luttant contre l'introduction des ouvriers étran-

gers, allemands ou belges, auxquels les patrons voulaient, par une

tactique légitime, ouvrir leurs ateliers, et obtenant enfin une tran-

saction qui leur assurait certains avantages au point de vue de la

réduction des heures de la journée de travail. Durant ce long et
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malheureux conflit, l'ordre ne fut pas un seul instant compromis,

la justice n'eut à réprimer que de rares actes d'intimidation. De
pareils faits ne se produisent pas sans agir vivement sur l'opinion;

le parlement en a tiré des conclusions favorables à la liberté. Ses

récentes discussions à propos du bill sur les trades-unions ont

prouvé qu'en somme aucun parti ne regrettait le rappel des an-
ciennes lois.

L'exemple de l'Allemagne n'est pas moins frappant. On sait avec

quelle persistance ont été maintenus dans ce pays, et notamment en

Prusse, les liens corporatifs et administratifs. Brisées une première

fois après léna par la vigoureuse initiative de Stein, les anciennes

entraves se resserrent promptement et ne commencent à se relâcher

qu'après 18/i8. C'est de cette époque que date la propagande d'é-

conomistes distingués tels que MM. Schulze-Delitzsch, J. Faucher,

Michaëlis, à qui l'on doit l'expansion des associations de crédit po-
pulaire, ainsi que les premières réclamations en faveur de la liberté

de l'industrie. Malgré leurs efforts, la question des coalitions vint

seulement en 1865 à la chambre des représentans. Après de longs

débats, où les défenseurs de la liberté eurent à lutter contre l'al-

liance du parti féodal avec le parti socialiste, une loi libérale fut

enfin votée en 1866. En 1869, le principe sanctionné par cette loi

a été de nouveau discuté au moment de la délibération générale du
code industriel de la confédération du nord et de nouveau confirmé

par la majorité; aujourd'hui la liberté des coalitions est complète

en Allemagne.

La Belgique a conservé jusqu'en 1866, dans son code pénal, nos

anciens articles 414 et suivans; mais, depuis cette époque, elle a

imité notre exemple, et elle possède comme nous la liberté des

coalitions. Cette liberté existe également en Suisse; le seul canton

où les associations ouvrières soient soumises à certaines restrictions

est celui de Zurich. Quant aux États-Unis, il suffira d'un trait pour

montrer quel degré d'indépendance y est laissé aux unions indus-

trielles. En 1867, un agent diplomatique anglais, ayant reçu de
son gouvernement la mission de prendre auprès du ministère amé-
ricain des informations à ce sujet, écrivait au foreign office : (c Le
secrétaire au département de l'intérieur m'a répondu qu'il n'existait

dans son administration aucun document sur l'objet en question, et

qu'il était incapable de me fournir des renseignemens positifs. »

Le principe de la liberté, proclamé par nos voisins, consacré chez

nous par la réforme de 1864, peut-il encore être contesté? L'an-

cienne doctrine d'après laquelle toute coalition des ouvriers ou des

patrons était considérée comme illégitime, qui défendait aux entre-

preneurs ou aux travailleurs de se concerter pour débattre le prix de

la main-d'œuvre et de se retirer simultanément du marché, si leurs
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conditions étaient repoiissées, cette théorie pourrait-elle être de

nouveau soutenue? Précisons bien la question. Depuis qu'en France

les fondateurs de l'économie politique moderne ont, au xviii^ siècle,

proclamé la liberté du travail, « la plus sacrée et la plus imprescrip-

tible des propriétés, » depuis que la révolution a placé cette maxime
à la base de nos institutions, on est arrivé nécessairement à conclure

qu'en principe les relations de l'entrepreneur et du travailleur, as-

similées à celles d'un vendeur et d'un acheteur quelconque, doivent

être, comme celles-ci, absolument libres. Après avoir été bien long-

temps entravé par des règlemens restrictifs de toute espèce, le droit

de l'ouvrier et du patron à discuter en toute liberté leurs intérêts

réciproques et à refuser de se lier l'un vis-à-vis de l'autre tant que

les conditions de l'engagement n'ont pas été débattues et agréées par

les deux contractans, ce droit est reconnu comme indéniable. Les

objections ne se produisent que lorsqu'on passe de l'individu isolé

à un groupe d'individus. Qu'un certain nombre de patrons et d'ou-

vriers s'entendent pour formuler leurs prétentions en menaçant de

se retirer collectivement, si ces conditions ne sont pas acceptées,

c'est là, dit- on, un délit; la justice doit sévir, en supposant même
qu'il n'ait été porté atteinte ni à la liberté individuelle ni à l'ordre

public. Comment justifie-t-on cette théorie?

Un coup d'œil jeté sur les discussions de nos assemblées prouvera

combien sont faibles les raisonnemens employés jusqu'ici. Il faut

remonter à l'origine des débats publics qui ont eu lieu sur ce sujet.

Le premier date de juin 1791. La suppression des corporations, ju-

randes et maîtrises avait été prononcée dans la nuit du h août 1789

et réalisée par le décret du 16 février 1791. Dès le mois de juin de

la même année, les ouvriers employés dans les ateliers de la ville de

Paris se mettent en grève. La constituante pense que cette tenta-

tive cache un essai de restauration des privilèges qu'elle vient de

détruire, et ordonne de réprimer les entreprises de ce genre. Cha-

pelier, chargé de faire le rapport, déclare que « toute coalition est

contraire aux principes constitutionnels qui suppriment les corpo-

rations. » L'orateur procède par affirmations, et ces affirmations pa-

raissent aujourd'hui bien hasardées. « Il ne doit pas être permis

aux citoyens de certaines professions, dit-il, de s'assembler pour

leurs prétendus intérêts communs. Il n'y a plus de corporations dans

l'état; il n'y a plus que l'intérêt particulier de chaque individu et

l'intérêt général. » Il termine par cette déclaration parfaitement

socialiste : « les assemblées des ouvriers se sont dites destinées à

procurer des secours aux travailleurs de la même profession ma-
lades ou sans travail;... c'est à la nation, c'est aux offirîo's publics

en son nom, à fournir des travaux à ceux qui en ont besoin pour
leur existence, » Ceci, on le voit, se rapproche beaucoup de la théorie
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du droit au travail (1). La loi du lZi-17 juin 1791 défendit « aux
citoyens d'un même état ou profession de nommer ni présidons, ni

secrétaires, ni syndics, de tenir des registres, prendre des arrêtés ou

délibérations sur leurs prétendus intérêts communs. » Quatre mois

plus tard, les chambres de commerce étaient supprimées (16 octobre

1791).

Le consulat, par la loi du 22 germinal an xi, confirma et aggrava

la législation précédente : toute coalition de la part des ouvriers

«cessant en même temps de travailler... pour enchérir les travaux»

fut punie de six mois de prison; la coalition des patrons n'entraî-

nait qu'une amende de 100 à 3,000 francs et un mois de prison au
maximum. Le code pénal de 1810, tout en adoucissant la punition,

laissa subsister l'inégalité de peine : les articles Mh, àib et suivans

frappèrent les ouvriers coalisés d'un mois au moins et de trois mois
au plus d'emprisonnement. Les chefs ou moteurs pouvaient être

condamnés à cinq ans de prison et à la surveillance de la haute
police; les patrons ne s'exposaient qu'à une amende de 200 à

3,000 francs et à un emprisonnement, variant de six jours à un mois.

Ici il n'était plus question de peines spéciales contre les chefs ou
moteurs. En outre la coalition des patrons devait être « injuste et

abusive » pour donner lieu à des poursuites, tandis que dans l'ar-

ticle relatif aux ouvriers on avait omis ces mots. Sous la restau-

ration et la monarchie de juillet, le maintien de ces lois rigou-

reuses souleva de vives réclamations : des grèves nombreuses, des
agitations sanglantes, des sociétés secrètes habilement fondées,

vinrent prouver l'inefficacité des mesures restrictives. « Il ne s'est

guère passé d'année durant ce laps de temps, dit M. Levasseur (2),

sans que les tribunaux aient eu à juger un ou plusieurs procès de
coalition, et pourtant le parquet ne recherchait pas ces procès; il

laissait volontiers sommeiller la loi tant que des faits publics de
violence ne se produisaient pas. » Malheureusement de sérieux dé-
sordres éclatèrent trop souvent; plusieurs émeutes sortirent des

conciliabules souterrains des centres socialistes. Néanmoins ce n'est

qu'en 18/i9, à l'assemblée législative, que le débat fut ouvert de
nouveau au sujet des coalitions. Cette fois encore, une loi prohi-

bitive fut votée par la majorité; elle a été maintenue jusqu'en 186/i,

et en ce moment on voudrait nous y ramener.

Quels sont cependant les argumens qui furent alors invoqués? C'est

expressément jt?OMr assurer la liberté du travail et de V industrie que

(1) La révolution entrait alors dans la voie qui devait la conduire à de dangereuses

innovations; il suffit de rappeler ici le rapport du comité pour l'extinction de la men-
dicité.

(2) Histoire des classes ouvrières depuis 1789.

TOME xcviii. — 1872, 13
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le rapporteur de 18/i9, M. de Vatimesnil, réclame l'intervention delà

loi contre le concert des capitalistes ou des travailleurs. Toute la

question est de savoir ce qu'on appelle la liberté du travail. Yoici

dans quelles conditions exclusives cette liberté existe suivant M. de

Vatimesnil. Il faut, dit-il, considérer deux élémens : d'abord la pro-

portion des offres opposée à celle des demandes, ou, si l'on veut,

la quantité des commandes prises en bloc comparée à la quantité

des bras qui sont prêts à les exécuter; puis la concurrence à laquelle

se livrent entre eux ceux qui font soit les offres, soit les demandes,

autrement dit les entrepreneurs et les ouvriers. (( Quand ces élé-

mens de la fixation des prix agissent sans entraves, l'industrie, le

commerce, le travail, sont libres, et les prix s'établissent d'une ma-
nière vraie et loyale. Dans le cas contraire, la liberté est altérée, et

les prix deviennent factices. Or les coalitions ont pour résultat ma-
nifeste de détruire ou de modifier les effets de la concurrence.

Elles sont donc contraires à la liberté du commerce, de l'industrie

et du travail. » Est-il besoin d'insister longuement sur les défauts de

ce raisonnement? L'auteur y réunit en un seul argument deux con-

sidérations très différentes. Les coalitions, dit-il, modifient ou dé-

truisent les effets de la concurrence. Qu'elles modifient la concur-

rence, on ne peut le nier, car c'est là précisément le but qu'elles se

proposent, comme toutes les formes possibles d'association contrac-

tée entre des intérêts individuels. Chaque fois que ceux qui font

des offres ou des demandes se lient par une société de courte ou de

longue durée, par une union, par un syndicat quelconque, ils sub-

stituent l'action collective à l'action isolée; lafasion des capitaux en

sociétés grandes ou petites, puis des sociétés en vastes aggloméra-

tions, leur donne sur les divers marchés une puissance considé-

rable. Toutefois lorsque les contrats qui lient les divers intéressés

sont conclus librement, lorsqu'il n'est fait usage ni de la fraude,

ni de la force, soit entre les associés, soit à l'égard des tiers, com-

ment prétendre que les associations portent atteinte à la liberté du

travail en détruisant la concurrence? N'est-ce pas imiter certains

déclamateurs populaires qui, en présence de toutes les grandes

sociétés industrielles modernes, crient au monopole? La loi doit être

la même pour toutes les associations, qu'il s'agisse du travail ou du

capital. Elle ne peut empêcher les intéressés de conclure des con-

trats tant que les parties n'usent que de moyens légitimes. Si la

liberté individuelle ou l'ordre public est violé, que la justice inter-

vienne, c'est son devoir. Tant que les personnes et les propriétés

sont respectées, elle doit s'abstenir. Si quelque chose peut com-

promettre ou détruire la concurrence, ce sont précisément des lois,

âes règlemens qui viendraient, aussi bien que des menaces ou l'em-

ploi de la force, entraver le droit naturel qu'a chaque individu de
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combiner son propre intérêt avec celui de son voisin. Sous prétexte

d'assurer la liberté du travail, on la supprime en interdisant la

coalition.

C'est là qu'on arriva en 18/i9; on voulut empêcher le coiicert et

punir la coalition sans tenir compte ni des intentions ni des cir-

constances. Jusque-là du moins, dans l'article M 5, les mots injuste-

ment et abusivement, s'appliquant à la tentative de faire varier les

salaires, spécifiaient dans le cas des patrons le caractère que devait

avoir la coalition pour se transformer en délit; la loi de 18ii9 les

supprime. Depuis, les tribunaux ont toujours jugé' que « la coali-

tion était punissable dans tous les cas, quelle que fût l'intention des

coalisés, quelque légitime que pût être leur prétention, quelque

exempts de blâme et d'immoralité que fussent les moyens employés

pour former ou maintenir la coalition (1). » La loi du 27 novembre

18/i9 punit également les coalitions de patrons et d'ouvriers d'un

emprisonnement de six jours à trois mois et d'une amende de

16 francs à 3,000 francs. Les chefs ou moteurs s'exposaient à la sur-

veillance de la haute police et à un emprisonnement variant de

deux à cinq ans.

Le rapporteur du projet de loi de 186A n'eut pas de peine à dé-

montrer l'insuffisance des raisons présentées par ses prédécesseurs.

D'ailleurs l'expérience avait parlé; la logique des faits s'était mon-
trée plus forte que les argumens qu'on lui avait opposés. Après
quinze années de pratique, l'inefficacité de la loi de 18A9 était re-

connue par tous les hommes de bonne foi. Toujours discutée et ap-
pliquée très inégalement, la nouvelle législation n'avait pas empê-
ché les coalitions. De 1853 à 1862, 749 coalitions d'ouvriers et

98 de patrons furent jugées; dans l,/i27 cas, les poursuites avaient

été commencées, puis abandonnées. Ces chiffres donnent une
moyenne d'environ 200 affaires qui ont été annuellement portées

devant les tribunaux, et pourtant l'autorité ne se servait pas volon-
tiers de la loi; les magistrats l'appliquaient comme à regret. « Ils

semblaient presque, dit un document administratif, protester contre

l'existence du déht que le code les forçait de réprimer. » Ils for-

mulaient des peines légères que d'ordinaire le souverain effaçait sur
la recommandation du tribunal lui-même. Des avocats célèbres dé-
fendaient les grévistes devant les tribunaux, et Berryer donnait
l'exemple en plaidant plusieurs fois pour eux. L'opinion publique se

prononçait presque toujours en faveur des accusés, et, par crainte

de voir condammer des fautes d'un caractère douteux, facilitait l'im-

punité des coupables. Ce sont là les inconvéniens d'une législation

(1) Voyez l'arrêt de la ooui- de cassation du ii4 février 1859 et celai du la no-

vembre 1862.
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qui s'appuie sur des bases mal fixées. La moindre incertitude dans

le principe rend la loi impuissante; on n'a ni les avantages de la

liberté, ni les garanties de la répression, et, par une intempestive

sévérité, on désarme la justice.

II.

Les auteurs de laloidel86/i ont cherché à remédier à cette fausse

situation. D'après leurs propres déclarations, le but qu'ils ont pour-

suivi est double : d'une part assurer la légitimité de la coalition

pure et simple, de l'autre frapper sévèrement les délits ou excès

qui accompagneraient l'usage du droit nouveau. C'est là d'ailleurs

l'objet qu'on s'est proposé partout où les anciennes lois restrictives

ont été supprimées. Partout aussi on est venu se heurter dans l'ap-

plication à de nombreux écueils. S'il est aisé en effet d'établir en

théorie la distinction entre la coalition légitime et celle qui ne l'est

pas, de prononcer des peines contre les délits commis sous pré-

texte de coalition, en réalité la répression n'est pas facile, et on

peut craindre que la distinction faite par le légistateur ne soit in-

suffisante dans la pratique.

On a cent fois énuméré les obstacles que rencontre la justice dans

les poursuites de ce genre. L'esprit de corps qui lie les ouvriers

entre eux, la crainte des représailles, font que ceux qu'on opprime

aiment mieux souffrir en silence que de porter plainte. Les me-

neurs exploitent habilement la crédulité ou la timidité du plus

grand nombre; ils entraînent leurs compagnons, et savent eux-

mêmes se dérober à l'action de la justice quand le moment critique

est venu. Ces difficultés sont réelles, et on ne songe pas à les nier;

mais sont-elles insurmontables? SufTisent-elles à justifier cette as-

sertion tant de fois repétée, que, si le droit de coalition est accordé,

l'impunité est du même coup assurée à la violation de la liberté in-

dividuelle, à l'oppression des minorités par les majorités? qu'en

prétendant affranchir le travail, on le soumet « à un despotisme plus

pesant que celui du tsar Pierre ou du sultan Mahmoud, » comme le

disait O'Connell en parlant des premières unions anglaises, et que

par conséquent le mieux est d'interdire la coalition elle-même?

Nous n'admettons pas cette conclusion. Dans bien des cas, la liberté

engendre des excès difficiles à punir; ce n'est pas une raison pour la

supprimer. La liberté de la presse, celle des réunions, donnent lieu

à de nombreuses objections; on a souvent vu combien il était mal-

aisé de réprimer les abus qu'elles produisent, et, trop souvent aussi

sous ce prétexte, on a cru pouvoir les faire disparaître; mais les es-

prits libéraux ont toujours protesté contre cette façon d'agir.

Les excès du droit de coalition sont faciles à constater, et les
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désordres qu'ils engendrent frappent tous les yeux. Est-ce un mo-
tif pour abandonner le droit lui-même? Non. Que le législateur

s'ingénie à trouver des moyens sûrs, prompts, énergiques, pour

réprimer les fauteurs de violences ou de désordres. Comme l'a dit

M. J. Stuart Mill, la première condition de la liberté des coalitions,

c'est que celles-ci soient volontaires; jamais on ne punira trop ri-

goureusement ceux qui par les menaces ou la force, contraignent

d'autres ouvriers à faire partie d'une ligue ou d'une grève. Cette

condition est dans la pratique difficile à réaliser; mais les raisons

supérieures du droit subsistent. Conservons la liberté, et cherchons

les meilleurs moyens de la concilier avec le respect des minorités

et le maintien de l'ordre public.

La loi de 1864 rempht-elle cet objet? A-t-elle établi nettement

la distinction des coalitions légitimes et illégitimes? Il faut d'abord

élucider un point qui, en France, comme chez nus voisins, a donné

lieu à de vives controverses. Toutes les fois que la question des

coalitions a été agitée, une notable fraction de l'opinion publique a

demandé la suppression de toute législation spéciale sur ce sujet,

et le retour pur et simple au droit commun. Déjà cette réclamation

avait été faite en 18/i9 par une partie de la gauche, et on se sou-

vient qu'en J86/i elle a été de nouveau soulevée avec énergie par

l'opposition. La proposition trouvera probablement encore cette

fois sur les bancs de l'assemblée un certain nombre de défenseurs.

Le parti démocratique a toujours déclaré qu'il considérait le code

pénal comme bien suffisant contre les délits qui peuvent naître du

droit de coalition; toute pénalité spéciale lui a paru être une injus-

tice. Cette opinion extrême a été soutenue dans chacun des pays où

la réforme de l'ancienne législation industrielle a été agitée depuis

quelques années; le débat s'est élevé en Angleterre comme en Bel-

gique et en Allemagne. Malgré de nombreuses protestations, les

chambres de ces divers pays ont, comme la nôtre en iS6li, appli-

qué aux délits commis dans les coalitions des dispositions pénales

particulières; nos législateurs ne mériteraient donc pas sur ce point

plus de reproches que ceux des pays voisins. La vive opposition

qui est née au sujet du droit commun est-elle bien justifiée? N'at-

tache-t-on pas aux mots une valeur excessive? L'important en cette

matière, c'est que la loi ne soit pas une loi d'exception frappant une

certaine classe, épargnant les autres. Il est non moins essentiel que

les limites de ce qui est permis et de ce qui est défendu soient net-

tement tracées, que la place laissée à l'interprétation arbitraire soit

aussi réduite que possible. Une fois ces principes admis, on peut

discuter sur l'opportunité de poursuivre tel ou tel délit, et sur la

gravité des peines qu'on inscrit dans la loi; mais la question de

forme devient secondaire. Il s'agit d'examiner si la législation exis-
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tant au moment du rappel des anciennes lois i-estrictives prévoit et

frappe suffisamment chacun des actes qu'on veut punir. Dans le cas

négatif, le recours à des clauses additionnelles est indispensable.

On a rappelé avec raison, dans la discussion de 186/j, que, lorsque

l'assemblée législative voulut eu 1849 régler l'exercice du suffrage

universel, des peines spéciales furent inscrites dans la loi électorale

contre « ceux qui par voies de fait, violences ou menaces contre

un électeur, l'auront déterminé ou auront tenté de le déterminer à

s'abstenir de voter, ou auront soit influencé, soit tenté d'influencer

son vote. )> On trouverait dans nos codes bien des exemples pareils

qui n'ont jamais motivé de réclamations. Pourquoi envisager autre-

ment le sujet qui nous occupe?

Les critiques qui portent sur l'obscurité et l'ambiguïté de la loi

de ISôk nous paraissent mieux fondées; on se souvient des orages

qu'ont soulevés sur les bancs de la gauche des expressions mal dé-

finies comme celle de « manœuvres fraudideuses » introduites dans

le texte de la loi, le maintien de l'article liiQ, qui conservait le dé-

lit « de défenses, proscriptions, interdictions prononcées par suite

d'un plan concerté, » et qui, mal interprété, pouvait faire tomber

presque toutes les coalitions sous le coup du code pénal. On avait

le droit de craindre qu'une loi ainsi formulée ne fût qu'une con-

cession apparente , fertile en dangers pour ceux qui voudraient en

faire usage. Le mot de « piège » fut même appliqué au projet gou-

vernemental; ni les déclarations des auteurs de ce projet, ni la

pratique de la loi n'ont pu dissiper la mauvaise impression pro-

duite dès l'origine. II y a là d'utiles changemens à réaliser. 11 faut

ôter à la loi tout caractère éc{uivoque, supprimer les expressions

vagues. La rédaction de l'article hià est peu claire et pourrait être

précisée (1). L'aggravation de peine contenue dans l'article hib

n'est pas suffisamment motivée. Par contre , la punition beaucoup

plus légère portée par l'article 41(5 contre « les amendes, défenses,

progçriptions, interdictions, prononcées par suite d'un plan con-

(1) « Art. 414. Sera puni d'un emprisonnement de six jours à trois ans et d'une

amende de IG francs à 3,000 francs, ou de l'une de ces deux peines seulement, qui-

conque à l'aide de violences, voies de fait, menaces ou manœuvres frauduleuses, aura

amené ou niaintenu, tenté d'amener ou de maintenir une cessation concertée de tra-

vail, pour forcer la hausse ou la baisse des salaires ou porter atteinte au libre exercice

de l'industrie ou du travail.

« Art. 415, Lorsque les faits punis par l'article précédent auront été commis par suite

d'un plan concerté, les coupaljles pourront être mis, par l'arrêt ou le jugement, sous

la surveillance de la haute police pendant deux ans au moins et cinq ans au plus.

« Art, 41G. Seront punis d'un emprisonnement de six jours à trois mois et d'une

amende de 16 francs à 300 francs, ou de l'une de ces deux peines seulement, tous ou-

vriers, patrons et entrepreneurs d'ouvrage qui à l'aide d'amendes, défenses, proscrip-

tions, interdictions prononcées par suite d'un plan concerté, auront porté atteinte au

libre exercice de l'industrie ou du travail. »



LES COALITIONS DE PATRONS ET d' OUVRIERS. 199

certé, » n'est pas en proportion avec celle qui frappe (art. hUi) les

menaces ou manœuvres frauduleuses.

En Allemagne et en Belgique, on a réuni toute la partie pénale

de la loi en un seul article qui frappe les divers délits : dans le

code belge, d'un emprisonnement de huit jours à trois mois et d'une

amende de 26 fr. à 1,000 fr.; en Allemagne, d'un maximum de

trois mois de prison. En Angleterre, suivant l'usage de la législa-

tion nationale, on a fait une liste détaillée et presque minutieuse des

atteintes qui peuvent être portées a la liberté du travail; « un amen-
dement à la loi criminelle » voté récemment contient cette série de

délits et renonciation des peines, qui sont fort rigoureuses et attei-

gnent dans certains cas des fautes difficiles à déterminer. Ainsi le

seul fait de stationner à la porte d'un atelier ou d'une maison par-

ticulière pour attendre un ouvrier au passage et lui faire une com-
munication ou une réclamation est considéré comme un délit. De
nombreuses protestations sont soulevées en ce moment par les

classes laborieuses contre la rédaction de Yact, qui, interprété trop

à la lettre, les soumettrait à une répression excessive. Le récent

congrès des trades-imions tenu à Nottingham a, par un vote una-

nime, demandé la révision de cette partie de la législation pénale,

et plusieurs membres du parti libéral se sont engagés à présenter

ces réclamations au parlement dans sa prochaine session.

Revenons à la France : quelques-uns des reproches les plus vifs

adressés en 1864 à la nouvelle loi n'ont plus aujourd'hui autant de

raison qu'à cette époque. Tout en accordant la liberté des coali-

tions, le gouvernement impérial prétendait maintenir rigoureuse-

ment l'interdiction des réunions publiques et l'article 291 du code

pénal ainsi que la loi d'avril 1834, qui prohibent les associations

de plus de vingt personnes. C'était tomber dans une singulière con-

tradiction, et l'opposition ne se fit pas faute de mettre en relief

cette inconséquence du législateur. Ne se bornait-il pas à une fic-

tion lorsqu'en autorisant de nom la coalition il menaçait les gré-

vistes de poursuites pénales pour s'être réunis, ce qui est indispen-

sable si l'on veut s'entendre, ou pour s'être associés, ce qui est le

fond même de la coalition? On avait entouré l'exercice du nouveau
droit de tant de difficultés qu'à coup sûr presque toutes les coalitions

devraient venir s'y briser. Suivant une expression juste qui fut lan-

cée dans la discussion, les « coalitions métaphysiques » pourraient

seules se soustraire aux rigueurs de la loi; dans la réalité, on se-

rait toujours punissable.

Dès 1868, une loi a permis, comme on sait, les réunions où

les matières économiques seules seraient agitées. Sur ce point,

les réclamations de 1864 ont donc reçu satisfaction. Quant à l'ar-

ticle 291 et à la loi de 1834, la question n'est pas aussi simple
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et vaut la peine d'être examinée de plus près. L'empire a toujours

repoussé l'abrogation des mesures restrictives du droit d'associa-

tion ; mais en refusant des modifications radicales, il a cependant

fini par admettre des tempéramens considérables à la loi. Plusieurs

fois, on a déclaré qu'on tolérerait la fondation et l'existence de

groupes professionnels institués soit par les patrons, soit par les

ouvriers (1); les syndicats auraient la liberté de s'occuper des

questions touchant aux intérêts économiques en s'abstenant de toute

immixtion dans la politique. Forts de ces déclarations, les patrons

et les ouvriers d'un grand nombre d'industries ont organisé des

unions syndicales. Les nouvelles institutions ont déjà pris un grand

essor. Les chambres de patrons se sont longtemps enfermées dans

le cercle qui leur était tracé, et ce n'est que récemment, du moins

à Paris, qu'on les a vues commencer à exercer une certaine in-

fluence politique. I! n'en a pas été de même de beaucoup de cham-
bres ouvrières. La recommandation capitale de l'empire s'est trou-

vée la plus vite négligée, et en vérité le pouvoir devait bien se

douter que ses précautions étaient illusoires. On sait trop comment
quelques-unes de ces sociétés se sont transformées en centres d'agi-

tation révolutionnaire. Les meneurs du parti démagogique ont à un

certain moment pris sur elles une influence déplorable. On a vu ces

groupes se mettre aveuglément à la suite de l'état-major de l'Inter-

nationale, se fédérer entre eux, accepter des consignes et des chefs,

et fournir à l'armée du désordre des soldats déjà tout enrégimentés.

Quel parti prendra-t-on à l'égard des associations syndicales?

Dans quelles limites devront-elles être contenues? Quelle sera l'inter-

prétation ou la nouvelle rédaction donnée à l'article 291 et à la loi

de 1834? Ces questions sont graves et touchent de très près à celles

des coalitions. En effet les deux libertés sont connexes, et l'une en-

traîne l'autre; l'exemple des pays où le droit de coalition se pratique

depuis un certain temps le prouve bien. La coalition n'est qu'une

forme temporaire donnée à l'union de certains intérêts contre les

intérêts opposés. Quand les intérêts sont permanens, il est naturel

que cette ligue devienne elle-même permanente. En Angleterre, les

coalitions n'existent plus pour ainsi dire en dehors des Irades-unionsj

l'institution s'est régularisée en se perpétuant. Une caisse normale-

ment administrée, un état-major choisi suivant certains principes,

des plans de campagne soigneusement étudiés, des ressources habi-

lement accumulées et ménagées, telles sont aujourd'hui les condi-

tions communes de toutes les ligues industrielles chez nos voisins;

patrons et ouvriers ont renoncé aux anciennes luttes de détail, aux

(1) Voyez entre autres la déclaration de M. Forcade de La Roquette, ministre des

ravaax publics, dans son rapport du 30 mars 1868.
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guerres où l'on se lançait sans chef, sans munitions, sans alliances.

C'est là un mouvement qui tend à se produire partout. Dès que la

liberté des coalitions a été rendue, on a vu en France s'organiser les

sociétés de résistance; l'état a d'abord voulu les poursuivre, et plu-

sieurs condamnations ont été prononcées; depuis, l'administration a

été plus tolérante. Un certain nombre de ces associations subsistent

et se développent; elles ne peuvent que grandir et se propager.

Examinons ce que doit être l'attitude du législateur vis-à-vis de

ces sociétés. En dehors même de toute question de principe, le re-

tour pur et simple à l'application rigoureuse des lois prohibitives

serait plein de périls. D'abord il est à craindre que, loin de dé-

truire ces groupes dangereux, on les transforme en sociétés se-

crètes. Contre celles-ci, la compression est vaine : on n'affaiblit pas

les mauvaises passions en les forçant à se cacher. L'expérience a été

faite successivement par tous les gouvernemens, et les récens exem-
ples que nous offre l'histoire de notre pays devraient nous éclairer

sur ce point. Nous le rappelions plus haut : les associations pro-

scrites sous la restauration et la monarchie de juillet ne se sont pas

endormies dans l'ombre où on les avait refoulées; elles y ont con-

spiré, et plusieurs fois elles ont passé du complot à l'action. Les

émeutes de Paris et de Lyon ont prouvé quelle inlluence elles avaient

conservée sur les ouvriers. Sous l'empire, malgré l'interdiction des

sociétés maintenue pendant quinze ans, l'Internationale a pu se fon-

der à l'étranger et jeter sur notre sol le germe mystérieux de sa

formidable organisation. Trois procès suivis de trois condamnations

n'ont pas étouffé cette association, ils lui ont au contraire donné un

nouvel éclat. Sans doute les lois compressives peuvent empêcher
des sociétés de ce genre de prendre sur-le-champ un grand déve-

loppement : les amendes, la prison, effraient le vulgaire des adhé-

rons et les détournent d'inscrire ouvertement leurs noms; mais

qu'y gagne-t-on? Des adhésions collectives remplacent celles des

individus. C'est ce qui déjà sous l'empire avait lieu pour les socié-

tés ouvrières : celles-ci s'enrôlaient par groupes, et sur les listes de

l'Internationale on trouvait des désignations génériques qui em-
brassaient des professions entières. Chaque ouvrier adhérait, non
pas aux statuts de la société centrale directement, mais à une dé-

claration générale qui engageait le corps d'état. C'était là le méca-
nisme de la fédération.

D'ailleurs, dans ces grandes ligues révolutionnaires, ce n'est pas

la foule des simples soldats qu'il importe le plus de disperser; il

faudrait saisir l'état-major. Or c'est là une tâche difficile. Les chefs

complotent dans les ténèbres ou sur le sol étranger, et ils échap-

pent aux poursuites. Si la justice parvient à en frapper quelques-

uns, les autres s'esquivent, recrutent de nouveaux acolytes, et la
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direction suprême ne souffre pas d'interruption. A un moment donné,

ce comité souverain, qui a conservé son unité d'action et son orga-

nisation hiérarciîique, devient facilement le maître de la situation.

Les chefs, d'abord sans soldats, sont bientôt suivis d'une nombreuse

armée; on est d'autant plus prompt à leur obéir qu'ils ont dans les

persécutions et les proscriptions trouvé plus de prestige; ils sorteit

de prison avec une auréole de popularité.

Il est encore un point plus grave; si l'on applique rigoureuse-

ment l'article 291 et la loi de 183/i, il faudra poursuivre également

tous les syndicats. Les chambres de patrons violent la loi aussi bien

que les syndicats ouvriers, et n'existent comme eux qu'en vertu de

la tolérance de l'administration. On devrait donc soumettre sans

distinction les groupes professionnels à une commune proscription;

ce serait là une extrémité déplorable. On a plus d'une fois fait res-

sortir les avantages qu'offre au commerce et à l'industrie la créa-

tion de ces chambres centrales, où tous les intérêts de la profession

sont représentés et discutés; des documens officiels ont témoigné

de la part utile qu'avaient prise ces sociétés dans les élections con-

sulaires, dans les enquêtes ouvertes par l'administration : « les tri-

bunaux de commerce leur ont plusieurs fois confié la mission de

donner leur avis sur des affaires contentieuses ou de les régler

par la voie amiable (i). » Sur le terrain politique, notamment au

moment de l'élection des députés ou des conseillers municipaux,

elles pourraient exercer une influence qui ne serait pas sans profit

pour les opinions modérées.

Un certain nombre de ces sociétés ont fondé à Paris une sorte de

syndicat général qui, sous le nom d'Union nationale du commerce

et de l'industrie, devient un centre actif. D'autres groupes plus an-

ciens existent, et leur importance est loin de décroître. Cette or-

ganisation des chambres syndicales est un fait considérable; tout

réveil de l'initiative individuelle en France peut passer pour un
symptôme heureux, et, quand ce phénomène se produit parmi les

classes conservatrices, il ne faut pas risquer de l'étouffer dans son

germe. Briser l'institution des syndicats, ce serait désarmer le parti

de l'ordre au profit des partis violens. Ceux-ci resteront organisés

en comités secrets, tandis que les honnêtes gens seront incapables

de résister et de se défendre. La loi aura paralysé les bons citoyens

sans affaiblir les mauvais. Dans les pays où le parti conservateur

garde quelque virilité, les excès du droit d'association sont neutra-

lisés par l'usage général qui est fait de ce droit : les intérêts savent

se grouper et se concerter, on oppose les ligues défensives aux of-

fensives et les coalitions aux coalitions. Au contraire l'isolement

(1) Rapport de M. de Forcade, déjà cité.
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et, pour ainsi dire, le morcellement où nous sommes réduits depuis

la révolution favorisent peu la cause de l'ordre. L'expérience nous

l'a trop appris; tandis que les classes aisées vivent indifférentes

et sa»s souci de l'avenir, les meneurs poursuivent leur travail sou-

terrain parmi les classes laborieuses. L'éclatante prospérité des uns

excite les convoitises des autres, et le luxe imprudemment étalé

fournit des argumens aux plaidoyers subversifs des ennemis de

l'ordre social. Ceux-ci, groupés en comités occultes, exercent une
influence d'autant plus puissante qu'on ne les a jamais vus opérer

au grand jour : n'ayant nulle occasion de contrôler leurs actes ou

leurs paroles, les ouvriers se laissent aisément tromper par eux.

Autour du premier drapeau qui se déploie portant une devise sédui-

sante, ils accourent, s'enrôlent et marchent sans savoir où on les

mène. Sans doute contre ces entraînemens déplorables des masses

l'expansion de l'instruction scolaire aura d'heureux effets; mai-s il

faut que l'instruction soit complétée par une certaine expérience

pratique : celle-ci, comme l'a dit Franklin, est le meilleur maître

d'école, ses leçons sont rudes, mais ce sont les plus profitables. Il

est à prévoir qu'au début les sociétés ouvrières feront beaucoup de

fautes. L'esprit de monopole n'a pas disparu; on en trouve de nom-
breuses traces dans les vœux formulés à diverses reprises par les

délégués des travailleurs. Les trades-iinions anglaises ont affiché

pendant longtemps des tendances antiéconomiques et antilibérales,

et l'expérience seule a fait renoncer la plupart d'entre elles à ces

idées d'un autre âge. Quand la liberté n'a-t-elle pas commencé
ainsi? « La théorie des lois prohibitives, a dit un économiste, est

écrite en lettres de sang dans l'histoire de tant de guerres qui pen-

dant des siècles ont déchiré le monde! » Que de famines il a fallu

pour établir la liberté du commerce des grains! Quelle suite de

souffrances avant de supprimer les abus des jurandes et des maî-

trises! Soyons patiens à l'égard des classes qui débutent dans la

voie de l'affranchissement, aidons-les de nos exemples et de nos

conseils ; croire qu'on pourra parvenir à un état de paix sociale

définitive avant d'avoir laissé les intérêts se grouper, se liguer,

se combattre dans certains cas, c'est là une chimère permise seule-

ment aux utopistes.

Si au début la liberté rend certaines luttes plus vives et plus ar-

dentes, ce mauvais effet ne sera pas de longue durée. Des pensées

d'apaisement et de conciliation naîtront de la constitution même
des groupes professionnels. Le fait s'est produit en Angleterre, et

nous avons récemment appelé sur ce point l'attention des lecteurs

de la Revue (1). Des juges compétens, les commissaires de l'enquête

(1) Voyez, dans la ïievue du 15 juin 1<S71, les Grèves et les conseils d'arbitrage en

Angleterre.
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anglaise de 1867 dans leur rapport à la reine, M. le comte de Pa-

ris clans son livre sur les Associations ouvrières, M. G. de Molinari

dans un récent et intéressant ouvrage intitulé le Mouvement so-

cialiste et la pacification des rapports du travail et du capital, ont

mis en relief les résultats importans obtenus par les trades-unions

au point de vue de la régularisation de la lutte entre les patrons et

les ouvriers et parfois même de l'heureuse solution des dissentimens.

Grâce au zèle des imitateurs de MM. Rupert Kettle et Mundella, les

conseils d'arbitrage fondés sur le modèle de ceux que nous avons

décrits prennent un grand développement. Fréquemment les jour-

naux anglais nous apportent la nouvelle que par ces conseils une

crise importante a été prévenue ou arrêtée. Parmi les plus récens

conflits ainsi terminés, nous pourrions citer ceux qui se sont pro-

duits dans les charbonnages du comté de Galles, puis dans les

districts métallurgiques voisins de Middlesborough. Conformément

à la résolution votée l'année passée par le congrès des trades-

unions et confirmée cette année par une nouvelle déclaration du

congrès de Nottingham, il n'éclate plus pour ainsi dire de désaccord

sans qu'une tentative d'entente amiable soit essayée : les dernières

grèves, notamment celle de Newcastle, en ont fourni la preuve.

Même quand ces essais sont restés infructueux, on y trouve un

symptôme des sentimens pacifiques qui, en mainte région manu-
facturière, commencent à prévaloir dans les rapports des entrepre-

neurs et des ouvriers anglais.

III.

Pourrait-on introduire législativement dans l'organisme industriel

certains correctifs à la liberté des coalitions, régulariser en les co-

difiant les institutions faites pour adoucir les rapports des patrons

et des ouvriers? L'essai a déjà été tenté plusieurs fois. Dès le com-

mencement de ce siècle, l'Angleterre a voulu rendre obligatoire le

recours aux conseils d'arbitrage, et des acts spéciaux ont été votés

dans cette intention par le parlement; mais on a bientôt reconnu

l'inefficacité de ce système, et on y a renoncé. En France, la ques-

tion a été souvent agitée. Dès I8/18, la commission de la consti-

tuante, chargée d'examiner un projet de loi sur les coalitions, de-

mandait l'intervention légale du conseil de prud'hommes, ou, à son

défaut, d'un comité composé en nombre égal de patrons et d'ou-

vriers. La commission de 1864 reprit ce projet et le discuta de nou-

veau. Le rapporteur formula même une proposition assez précise qui

réglait le rôle des tribunaux d'arbitrage et le mode de nomination

des comités qui, en l'absence du conseil des prud'hommes, devaient

trancher les différends industriels. Les parties seraient obligées de
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porter leur dissentiment devant les arbitres avant que les ouvriers

pussent déclarer la grève ou les patrons fermer leurs ateliers, faute

de quoi elles seraient passibles d'une amende et de la privation

des droits politiques. On fit à ce projet des objections graves; nous

avons exposé ici même en quoi ces objections nous paraissaient

justes, et les idées émises par le rapporteur peu praticables. Pour

rendre le système efficace, il aurait fallu donner à la sentence d'ar-

bitrage le caractère obligatoire; mais rendre obligatoire la sentence

des arbitres, c'était s'exposer à établir une sorte de tribunal des sa-

laires, et on violait la liberté des conventions que la nouvelle loi

voulait précisément consacrer. On recula devant cette extrémité,

et nous croyons qu'il en sera de même partout où le droit de se

coaliser sera maintenu. Autant l'institution de comités de conci-

liation, dus à l'initiative des chambres syndicales et des groupes

professionnels, nous paraît appelée à produire d'heureux résultats,

autant l'intervention de la loi serait, nous le craignons, dangereuse

ou tout au moins inefficace : pour que l'arbitrage puisse porter ses

fruits, il faut qu'il résulte de la volonté spontanée des deux parties.

Il est d'autres combinaisons dans lesquelles on a cherché un pré-

servatif contre le retour trop fréquent des grèves. Ainsi on voudrait

que les patrons et les ouvriers fussent tenus de se lier par un enga-

gement à long terme, valable par exemple pendant un an, et qu'il

leur fût interdit par la loi de se séparer avant l'expiration du con-

trat, sinon par une résiliation à l'amiable. Si l'on trouvait abusif de

contraindre dans certains cas les ouvriers et les patrons à signer

cet engagement, il faudrait du moins que le législateur reconnût

ces sortes de contrats lorsqu'ils existent et leur donnât une sanction

toute spéciale en fournissant à la partie lésée, en cas de rupture,

un recours pénal contre la partie adverse. Le patron, pensait-on,

pourrait ainsi s'assurer contre le brusque départ de son personnel,

et l'ouvrier contre les risques du chômage. En cas de dissentiment,

l'obligation pour les parties d'attendre, avant de se quitter, la un

de l'engagement, leur donnerait le temps de la réflexion : les pas-

sions de la première heure se calmeraient; la raison reprendrait son

empire, et on éviterait de funestes conflits.

Une combinaison de ce genre offre des avantages quand les con-

ditions particulières de l'industrie, quand la coutume ou des con-

ventions spéciales permettent de l'établir. Dans beaucoup de pro-

fessions, des contrats analogues existent, et dans d'autres les

habitudes locales y suppléent. Peut-être serait-il avantageux pour

les patrons comme pour les ouvriers de se lier plus souvent qu'ils

ne le font, quand la chose est possible, sinon par des traités for-

mels, du moins par des engagemens moraux qui procureraient aux

uns et aux autres une certaine sécurité. Parmi les souffrances de
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l'industrie moderne, il n'en est pas de plus graves que celles que

causent les brusques variations amenées dans le personnel des ate-

liers par suite des fluctuations des commandes. Si ces variations sont

inévitables, on pourrait du moins en adoucir l'effet dans certains

cas; toutefois c'est là un domaine où la loi ne peut pas et ne doit

pas intervenir. Forcer les entrepreneurs et les ouvriers à signer

d'autres conventions que celles qui leur paraissent avantageuses

pour leurs intérêts respectifs serait porter une atteinte grave à la

liberté de l'industrie. En donnant une sanction pénale aux engage-

mens, la loi dérogerait encore d'une façon regrettable au droit

commun : rien n'autorise à établir une distinction entre le marché

du travail et celui des autres valeurs. D'ailleurs cette sanction se--

rait une garantie purement illusoire ; on s'arrangerait pour ne pas

violer ouvertement le contrat, mais pour forcer la partie adverse à

consentir à une résiliation. Tous ceux qui ont quelcfue expérience

de la vie d'atelier sentiront combien un tel contrat devient ineffi-

cace quand l'un des contractons est en humeur de le rompre. Un
ouvrier qui voudra quitter l'atelier ne pourra jamais y être re-

tenu. Il a mille moyens de rendre sa présence intolérable; il tra-

vaille mal, il perd son temps et met le désordre parmi ses compa-

gnons. Comment recourir à la loi pour punir ces fautes? Le patron

n'a qu'un seul moyen d'action, c'est de rendre à l'ouvrier sa li-

berté; il le délie volontiers de tous ses engagemens pour le con-

gédier* Ce qui est vrai dans le cas d'un ouvrier isolé l'est encore

plus s'il s'agit d'une coalition : comment retenir par la force des

ouvriers qui se sont concertés pour nuire aux intérêts du patron?

Plus celui-ci chercherait à les conserver, plus il augmenterait ses

chances d'être ruiné, a Je ne voudrais pas, moi, chef d'industrie,

disait M. Morin de la Drôrae dans la discussion de 186/i, retenir,

fût-ce un jour, fut-ce une heure, un ouvrier malgré lui. Les ou-

vriers forcés de travailler malgi'é eux travaillent trop mal. » Tous

les patrons, nous le croyons, seront d'accord sur ce point. En leur

donnant la faculté d'imposer à la main-d'œuvre des engagemens

formels, on leur fournirait une arme bien inefficace. De leur côté,

les ouvriers y gagneraient-ils une certaine sécurité contre le chô-

mage? Ici encore il faut se défier dés illusions. Un contrat garanti

par une sanction pénale n'empêchera pas les patrons de congédier

une partie de leur personnel, si les circonstances l'exigent. Dans les

industries où l'importance des affaires conserve un niveau à peu

près fixe, où par conséquent il est possible d'employer presque

constamment un nombre de bras peu variable, le contrat sera res-

pecté tant que la mauvaise conduite ou le travail défectueux de

l'ouvrier ne forcera pas à le rompre ; mais alors on se serait bien

passé d'un contrat, et le simple intérêt des deux parties y eiit sup-
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pléé. D'ailleurs les choses se passent déjà ainsi dans beâttcoup de

centres manufacturiers sans qu'aucune réglementation administra-

tive soit jamais intervenue. Dans les industries au contraire où le

chiffre des affaires est très flottant, ou bien les patrons refuseront

de s'engager vis-à-vis des travailleurs et ne les prendront qu'à la

condition de rester libres l'un envers l'autre, ou bien, s'ils accep-

tent l'engagement, ils s'arrangeront pour en rendre dans certaines

circonstances la résiliation inévitable, ou bien enfin ils retiendront

sur les salaires une somme équivalente au risque que leur fait courir

l'obligation de conserver un nombre fixe d'ouvriers.

De toute façon, cette combinaison serait peu utile contre les coa-

litions et les grèves. Au moment où le contrat devrait être renou-

velé, on veii'ait se reproduire plus graves toutes les difficultés

dont nous sommes témoins aujourd'hui ; les parties se montreraient

d'autant moins conciliantes qu'elles sauraient qu'elles vont s'en-

gager pour un long terme; elles n'abandonneraient rien de leurs

prétentions, sentant bien qu'un moment de faiblesse les lie pendant

plusieurs mois. Ensuite un grand nombre de contrats étant naturel-

lement périmés le même jour, les ouvriers seraient évidemment

portés à une action commune, et les coalitions qu'on voudrait

éviter renaîtraient presque nécessairement chaque année. En exa-

minant la question sous toutes ses faces, il ne nous semble pas

qu'une sanction pénale donnée aux engagemens industriels puisse

devenir un gage sérieux de paix et de concorde. Les contrats de

cette nature doivent être volontaires, résiliables ou modifiables

dans certaines conditions et après certaines formalités déterminées

d'avance. Ici encore, des institutions analogues aux conseils d'ar-

bitrage anglais donneraient d'excellens résultats. On s'adresserait

aux arbitres toutes les fois qu'il y aurait soit dissentiment sur l'in-

terprétation des clauses du traité, soit demande de modifications

introduite par l'une des parties. La seule obligation que s'impose-

raient les contractans serait de ne pas rompre ni modifier le traité

avant d'en avoir appelé au conseil d'arbitrage. Le rôle de celui-ci

serait d'apaiser, de concilier, de faire prévaloir les idées raison-

nables et d'écarter du débat les passions violentes ou les simples

froissemens d'amour-propre. C'est en introduisant l'organisation des

conseils anglais dans nos principaux centres manufacturiers que

nous pourrions le mieux remédier aux abus des coalitions et des

grèves.

ÏV.

En tout cas, gardons-nous de chercher ce remède dans un retotir

à l'interdiction des coalitions. Il est des pas en arrière qu'il n'est
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plus permis de tenter. L'histoire ne se recommence point. Dans

d'autres pays, les conquêtes libérales et égalitaires se sont faites

plus lentement que dans le nôtre, mais, une fois accomplies, on ne

songe pas à les reprendre; chez nous, la fièvre révolutionnaire et

les préjugés rétrogrades semblent se combiner pour compromettre

la stabilité de nos institutions. On édifie en un jour, et en un jour

on voudrait démolir. On n'a pas la patience de faire un essai sé-

rieux de la liberté ni d'attendre qu'après les premiers excès le bien

porte ses fruits. Certes les grèves qui se sont produites à la fin de

l'empire ont été le plus souvent déplorables, les chefs du parti ré-

volutionnaire ont fait un détestable usage des droits qu'on venait

d'accorder. Les ouvriers se sont vus trompés et exploités; sous

l'apparence de questions de salaires, c'est le communisme qu'on a

propagé, et les prédications ardentes des meneurs démagogiques

visaient plutôt au renversement de l'ordre social qu'à des réformes

économiques. Ce n'est pas une raison pour croire qu'on ne rétablira

la paix publique que par des mesures restrictives ; notre première

préoccupation doit être de ne pas fortifier le parti du désordre en

fournissant des prétextes aux réclamations des classes les moins

favorisées.

Aujourd'hui, lorsque certaines catégories d'individus se plaignent

de l'oppression qui pèse sur eux, de l'exploitation du travail par le

capital, des chaînes du salariat, on les met volontiers au défi de

citer un seul article de nos lois qui justifie leurs déclamations. C'est

une grande force pour une société que d'avoir le droit de dire à

ceux qui demandent la suppression des privilèges : ces privilèges

n'existent plus. L'égalité devant la loi s'est chaque jour, depuis

1789, affirmée par des conquêtes nouvelles; l'extension du cens

électoral, puis le suffrage universel, l'abolition de la dernière des

dignités héréditaires, la pairie, l'abrogation de l'article 1781 , la

modification dans un sens favorable aux bourses modestes de nos

lois sur les sociétés commerciales, le fractionnement de la rente en

petites coupures, la multiplication des caisses d'épargne, le rappel

des lois contre les coalitions et des dispositions relatives aux livrets,

ne sont-ce point là des pas incontestables faits dans la voie de la

démocratie? Les mesures radicales ne pourraient pas rendre l'éga-

lité de droits plus parfaite qu'elle ne l'est après ces nombreuses ré-

formes législatives. Le parti conservateur ne néglige point ce genre

d'argumentation, et c'est avec raison, car il s'appuie sur des faits

positifs; mais, pour que le raisonnement garde toute sa valeur, il ne

faut pas de mesures contradictoires. Or il n'est pas de terrain plus

périlleux sous ce rapport que celui des coalitions. En voulant res-

taurer une législation qui, de l'aveu du gouvernement, était tom-
bée en désuétude lorsqu'elle fut supprimée officiellement, et qui est
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aujourd'hui abandonnée par les peuples industriels les plus impor-

tans des deux mondes, il semblerait qu'on cherche à rendre un pri-

vilège aux patrons, et c'est là un reproche qu'il faut à tout prix

éviter. Pour que l'interdiction des coalitions ne constituât pas un

privilège, elle devrait peser également sur les deux parties et en-

traîner pour l'une et pour l'autre des conséquences pareilles. Com-
ment obtenir ce résultat? Il n'est pas de sujet qui ait été plus con-

troversé depuis un siècle. Chaque fois qu'il a été question des lois

sur la coalition, les partisans de la liberté, et Adam Smith le premier,

ont montré l'inégalité de la législation à l'égard des patrons et à l'é-

gard des ouvriers. C'est en vain qu'en J8/i9 on a essayé de rétablir

l'équilibre en soumettant aux mêmes peines les deux parties, tandis

qu'auparavant les travailleurs étaient plus spécialement atteints.

L'égalité peut être inscrite dans la loi et ne pas exister dans la réa-

lité. On sait la facilité avec laquelle les ligues de patrons échappent

à la surveillance administrative; grâce au petit nombre des coalisés,

qui permet une action rapide, silencieuse, les patrons peuvent s'en-

tendre, dit Smith, « par des complots conduits dans le plus grand se-

cret, » tandis que les ligues des ouvriers « entraînent toujours une

grande rumeur, » soit par la multitude des intéressés, soit parle dé-

faut de calme et d'ordre propre aux assemblées populaires. La consti-

tution de l'industrie moderne fournit d'autres argumens aux adver-

saires des lois prohibitives. Depuis Adam Smith, la grande industrie

a pris une extension considérable : les petites fabriques d'autrefois

sont remplacées par de vastes usines. Les ouvri;3rs ne se trouvent

plus, comme naguère, en face de patrons plus ou moins nombreux
se faisant concurrence et maintenant par leur rivalité même les sa-

laires à un certain niveau. Aujourd'hui dans plusieurs localités, des

populations entières travaillent pour un seul patron; la main-
d'œuvre ne peut être offerte qu'à un acheteur unique. Si les ou-
vriers viennent isolément débattre l>:s conditions du marché, ils se-

ront obhgés soit d'accepter les prix qu'on leur impose, soit d'aller

chercher du travail dans d'autres régions industrielles, au risque

d'y retrouver les mêmes difficultés. Le refus du travail n'a de gravité

pour l'entrepreneur que s'il est fait par un certain nombre d'ou-

vriers à la fois; sinon le patron laisse l'ouvrier récalcitrant épuiser

ses économies, ce qui en général ne dure pas longtemps, et, s'il le

repreud ensuite sans rien changer aux conditions offertes, c'est par
pure bienveillance. Lorsque les travailleurs substituent le chômage
collectif au chômage individuel, leur situation vis-à-vis du patron

devient beaucoup plus forte; s'ils ont amassé d'avance quelques

ressources qui leur permettent de vivre pendant un certain nombre
de jours sans salaires, ils peuvent mettre les entrepreneurs dans un

TOME xcviii. — 1812, 14
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sérieux embarras, et obtenir une hausse de prix que ne leur aurait

pas procurée l'action isolée. Soumettre les coalitions à des pour-

suites légales, c'est donc charger le travail d'entraves très réelles

,

tandis que les chaînes imposées au capital sont fictives. Telle est la

thèse que défendent beaucoup d'hommes éminens, et parmi eux

un grand nombre d'économistes qui font autorité. On sent combien

le débat est délicat; en négligeant de tenir compte d'argumens aussi

sérieux, on risquerait de fournir des armes nouvelles aux ennemis

de l'ordre social.

La liberté a l'immense mérite de couper court à toutes les récri-

minations : le règlement des relations de l'entrepreneur et de l'ou-

vrier est une question complexe où le législateur ne peut inter-

venir sans faire injustement pencher la balance d'un côté ou de

l'autre. Son action altère les rapports naturels entre l'offre et la

demande, et donne un appui fâcheux aux notions économiques les

plus fausses. (( En Angleterre, dit M. de Molinari (1), le socialisme

a fait peu de prosélytes. Quoique les trades-unions soient demeu-

rées longtemps à l'état d'associations secrètes ou quasi secrètes, on

ne trouve dans leur organisation et dans leurs actes aucune trace

des doctrines socialistes ou communistes. Les unionistes ne jurent

point le serment d'Annibal contre le salariat, et ils ne songent en

aucune façon à le remplacer partout par l'association; encore moins

rêvent-ils l'organisation de la gratuité du crédit. Ils ne font aucune

objection théorique contre le salaire, et il leur paraît assez indiffé-

rent de recevoir leur rétribution sous une forme ou sous une autre. »

A quelle cause attribuer cette heureuse situation des esprits? Nous

répondrons comme M. de Molinari : à la liberté. Aflranchis de toute

entrave légale, les ouvriers anglais ont fini par assimiler la main-

d'œuvre à tous les objets qu'ils voient s'échanger entre les produc-

teurs et les consommateurs. Suivant les paroles de M. Stuart Mill,

« la pratique des grèves leur a mieux que toute autre chose appris

les rapports qui existent entre le taux des salaires et l'offre et la

demande du travail. » Les enseignemens de l'expérience, complé-

tant ceux des doctrines économiques répandues avec plus de zèle

que chez nous, les ont instruits peu à peu du caractère inéluctable

des grandes lois de la production et de l'impossibilité des transfor-

mations radicales et subites dans les relations sociales. D'ailleurs, si

le droit de se coaliser est laissé aux classes laborieuses, des hommes
de bonne volonté font des efforts sérieux pour les détourner de s'en

servir imprudemment : ils montrent les dangers des conflits, ils

rappellent les ruines que ces luttes ont amenées, ils répandent

(1) Le Mouvement socialiste, p. 143.
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des statistiques marquant les résultats déplorables de la plupart

des grèves; le recours à la conciliation ou à l'arbitrage est vive-

ment recommandé pour éviter les crises stériles. Avec de la pa-

tience, on peut ainsi faire prévaloir les idées saines, et voir lente-

ment, mais sûrement, se réaliser le progrès. Pourquoi l'entente,

qui habituellement caractérise les relations de l'entrepreneur avec

ceux qui lui fournissent les matières qu'il transforme, ne finirait-

elle point par s'établir dans ses rapports avec les ouvriers? Pourquoi

les guerres violentes troubleraient-elles toujours le marché du tra-

vail, tandis que la paix favorise les autres parties du domaine de

l'échange? Aujourd'hui, dans le commerce, on ne voit plus naître

que des luttes pacifiques : l'acheteur ne regarde pas le vendeur

comme un ennemi, ni réciproquement. Du petit au grand, consom-

mateurs et producteurs débattent avec calme les conditions des af-

faires; on n'entend plus parler de pendre comme accapareurs les

négocians qui font sur une vaste échelle le commerce des grains;

on n'admet plus que, suivant l'expression de Montaigne, « le prou-

fict de l'un fasse le dommage de l'autre. » D'où vient cette pacifi-

cation générale des marchés industriels qui aurait bien surpris nos

pères? Il faut l'attribuer en grande partie à la suppression de
toutes les barrières artificielles qui entravaient les transactions. L'a-

bolition des monopoles, des taxes, des règlemens, des tarifs pro-
hibitionistes, laisse le champ libre à tous ceux qui font des offres

ou des demandes, et ôte aux (ms comme aux autres le prétexte de
soulever des réclamations passionnées. Chacun suit son intérêt et

admet que son voisin se laisse guider par le même mobile. Si l'a-

cheteur ou le vendeur se trompe, l'expérience le ramènera dans
la bonne voie, et il ne veut pas qu'on lui impose d'autre règle

de conduite que celle qu'il a librement adoptée. Tels sont les prin-

cipes qui ont prévalu dans le commerce et l'industrie. Pourquoi
ne s'étendraient-ils pas à la question particulière des relations des

ouvriers avec les entrepreneurs? On ne peut justifier sur ce ter-

rain plus que sur tout autre une interdiction autoritaire pesant sur
les parties en présence. Il est permis d'attendre de la liberté sur le

marché du travail les mêmes résultats heureux que partout ailleurs.

Quelques personnes se figurent que, s'il était prouvé que l'usage du
droit de coalition tourne le plus souvent au désavantage des ou-
vriers, il n'y aurait aucune bonne raison pour laisser dans leurs

mains une arme aussi dangereuse. Mieux vaudrait, disent-elles, en
supprimant de funestes tentations, empêcher les ouvriers de se rui-

ner et de ruiner l'industrie pour le vain plaisir d'exercer un droit sté-

rile. Nous n'admettons pas ce raisonnement. Plus nombreuse et plus

pauvre est la classe à laquelle on veut appliquer les lois soi-disant
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tutélalres, plus graves sont les conséquences que l'intervention lé-

gislative produit fatalement. Un premier bienfait pousse le monde
des cliens à de nouvelles exigences; l'état devient une sorte de pro-

vidence responsable des maux que souffre chaque citoyen, et est

tenu de les réparer. L'ouvrier lésé renonçant à la liberté compte en

échange sur des secours. En le défendant contre ses propres erreurs,

vous vous engagez à le défendre aussi contre la misère. Privé d'un

moyen qui lui paraissait efficace, il demandera que la société lui rende

l'équivalent de ce qu'elle a supprimé. Le moins qu'on puisse faire est

dà lui garantir de l'ouvrage et une rémunération convenable; c'est le

d?'oit au travail, avec la garantie d'un minimum de salaire. N'est-ce

pas là précisément la conclusion à laquelle ont abouti nos pères, lors-

qu'ils ont pour la première fois en 1791 érigé en principe l'interdiction

des coalitions? L'enchaînement des deux ordres de faits est si étroit

qu'à cette époque on a passé sans hésiter de l'un à l'autre. Rap-

pelons-nous encore une fois les paroles de Chapelier, qui
,
pour

motiver la prohibition des sociétés ouvrières, même de celles se di-

sant « destinées à procurer des secours aux ouvriers de la même
profession, malades ou sans travail, » s'écriait : « C'est à la nation,

c'est aux officiers publics en son nom, à fournir des travaux à ceux

qui en ont besoin pour leur existence ! »

Telle est l'extrémité où mène fatalement l'ingérence intempestive

de l'état dans les mtitières que seule la liberté devrait régler; toutes

les responsabilités sont déplacées dès qu'on limite par des bornes

factices le champ d'action de l'individu. Dans une démocratie, l'é-

galité de droits doit être poussée aussi loin qu'elle est compatible

avec le maintien de la paix publique. Chaque citoyen compte alors

pour vivre sur ses propres efforts, et ne se sent plus autorisé à exi-

ger l'assistance d' autrui. C'est là le véritable principe de l'indépen-

dance, et par suite de la responsabilité individuelle. Si l'on re-

pousse l'égalité, il n'est plus que deux formes de sociétés possibles:

l'une est la société aristocratique où subsiste une classe privi-

légiée, un patriciat qui possède la faculté d'imposer des entraves

aux classes inférieures, et qui dû même coup accepte la charge de

pourvoir à la subsistance et aux besoins des masses. C'est ainsi

qu'autrefois on comprenait le patronage. L'autre forme est le cé-

sarisme où l'état domine les volontés particulières, où, comme
dans le premier cas, en échange de l'autorité qui lui est remise, le

gouvernement répond du bon ou du mauvais sort des sujets; chaque

plainte de ceux-ci doit-être apaisée par une libéralité ou étouffée

par la force ; tel est l'éternel destin des empires absolus et des

Oligarchies.

Devons-nous marcher dans une de ces deux voies? Poser la ques-



LES COALITIONS DE PATRONS ET d'oUVRIERS. 213

tion, c'est la résoudre. Chsrcher à reconstituer une aristocratie

privilégiée dans un pays où depuis cent ans la révolution a balayé

successivement toutes les institutions du passé, est une folie qu'il

serait imprudent de tenter. Reste le césarisme socialiste vers lequel

nous pousse une portion du parti radical. Chaque fois que les classes

conservatrices se laissent entraîner par une fausse notion de leur

intérêt à des mesures prohibitives , c'est au socialisme autoritaire

qu'elles fournissent des armes. Leurs argumens et leurs exemples

seront un jour retournés contre elles, et elles créent un précédent

bien dangereux. Telle est la pensée que le parti de l'ordre devrait

avoir toujours présente à l'esprit. Sachons affronter résolument les

premiers périls de la liberté, si nous ne voulons pas être étouffés par

le despotisme démagogique, qui est le pire de tous. Développons

l'énergie individuelle par la pratique de tous les droits qui peuvent

s'accorder avec l'ordre général, formons des caractères capables de

résister aux entraînemens désastreux. L'histoire de ces dernières an-

nées révèle dans notre nation un certain manque de virilité, par suite

duquel toutes les folies ont été possibles : l'Internationale et la com-

mune se sont appuyées sur cette faiblesse déplorable, qui a déjà

plusieurs fois courbé la France sous de funestes tyrannies. Un pays

ne vaut que par la fermeté de ses classes moyennes, et l'énervement

de ces "dernières est mille fois plus périlleux que les agitations pas-

sagères de la liberté. Celle-ci fortifie les mœurs, donne aux inté-

rêts et aux hoîiimes leur véritable prix, crée enfin un peuple qui

sait ce qu'il est, ce qu'il veut et où il va. Au contraire, dans une

nation désagrégée par l'intervention constante du pouvoir suprême

qui empêche toute union, toute association partielle, la sécurité

factice dont le parti conservateur jouit pendant quelque temps lui

désapprend à se défendre lui-même, et le désarme pour le jour où

un gouvernement révolutionnaire, au lieu de le protéger, veut l'op-

primer. Les dictatures démagogiques trouvent d'autant plus de faci-

lité à s'établir que les centres de résistance ont disparu; habituées à

subir des lois injustes, les classes laborieuses n'ont qu'une pensée :

substituer la tyrannie populaire à ce qu'elles appellent le despo-

tisme de la bourgeoisie, et, pour atteindre ce but, elles se grou-

pent autour du premier chef venu. On ne songe plus, les uns qu'à

fomenter, les autres qu'à réprimer des agitations violentes, et le

désir ou la crainte des révolutions empêche des deux côtés tout es-

sai de réforme sérieuse.

Eugène d'Eichthal.
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29 février 1872.

Voici quelques jours, quelques semaines déjà, que nous vivons dans

les nuages, dans les fictions, les chuchotemens, les sous-entendus et

les artifices. On joue avec les mirages et les fantômes, peut-être aussi

avec les tempêtes, qu'on redoute et qu'on provoque. On fait de la po-

litique d'imagination et d'illusion. Nous demandons très liumblement

qu'on revienne à la réalité, qu'on descende des nuages, qu'on reprenne

pied sur cette modeste terre, où tant d'œuvres nécessaires, pratiques,

impérieuses, nous attendent encore.

Franchement, on oublie un peu trop de tous les côtés que ce n'est

pas le moment de se livrer aux chimères, aux compétitions passionnées

ou subtiles de l'esprit de parti, que les misères sans nombre dont notre

pays est accablé ne sont pas de celles qui se guérissent avec des combi-

naisons de fantaisie, avec des lettres et des manifestes mystérieux, avec

des pèlerinages à Anvers, avec des disputes éternelles sur la monarchie

et la république, sur le provisoire et le définitif, avec des conciliabules

et des coups de tactique. Le plus grand danger n'est pas toujours de se

trouver en face de réalités même redoutables quand on garde une cer-

taine netteté d'esprit et une certaine précision de volonté, c'est de se

laisser entraîner dans ces régions obscures, confuses, où la raison s'é-

mousse, où le sentiment des situations s'altère, où l'on finit par abou-

tir à l'impuissance sans le vouloir, sans y songer. C'est ce qui arrive

depuis quelques jours avec cette politique de combinaisons mal calcu-

lées, d'agitation stérile, qui manque évidemment son effet, qui ne peut

que tourner contre le but que se proposent ceux qui se livrent à ces

périlleux passe-temps. On veut faire la monarchie, on ne la fait pas, on

la compromet plutôt d'avance, et la république ne s'en trouve pas

mieux. Sous prétexte de fonder un régime définitif, qu'on ne fonde pas,

qu'on ne peut arriver à saisir, on ruine le provisoire qui nous abrite.

On ne prépare pas plus l'avenir qu'on n'affermit le présent, on flotte

entre le possible dont on se détourne et l'impossible qui se dérobe

sans cesse. A ce jeu redoutable, les forces s'usent, la situation s'amoin-
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drit, les partis se neutralisent; l'assemblée et le gouvernement, dans

leur action ostensible et officielle, se ressentent eux-mêmes de ces

confusions énervantes, et en fin de compte on se trouvera un jour, si

l'on n'y prend pas garde , avoir tout épuisé sans gloire et sans profit,

avoir tout simplement rouvert une issue à l'ennemi commun, au bona-

partisme, qui se tient aux aguets, qui espère hériter des violences du ra-

dicalisme, si le radicalisme triomphait un instant, des fautes des partis

conservateurs, si ces partis continuaient à se détruire eux-mêmes, à of-

frir le spectacle de leur impuissance. Voilà la question, voilà la vérité!

Il n'y a point à s'y méprendre, tout ce qu'on fait volontairement ou in-

volontairement pour ajouter aux incertitudes publiques, pour ajourner

ou pour embarrasser les problèmes les plus essentiels de la reconstitu-

tion du pays, ne peut que servir l'ennemi commun. C'est la moralité la

plus évidente de cette histoire de quelques jours, pleine de méprises,

de réticences, de faux calculs, de tentatives imprudentes et stériles.

Que s'est-il donc passé qui ait pu en quelque sorte mettre le feu à

toutes les espérances, provoquer l'explosion de toutes les velléités im-

patientes des partis, et réveiller des problèmes qu'on était convenu de

laisser dormir? Est-ce que la situation de la France a changé subite-

ment? L'occupation étrangère a-t-elle cessé de peser sur notre sol?

Le pays est-il réorganisé, et l'indemnité que nous devons à l'Allemagne

a-t-elle été payée? Sommes-nous arrivés à ce point où la délivrance dé-

finitive de nos départemens ait marqué le terme de cette trêve des opi-

nions, consentie par tous dans un intérêt de patriotisme et de sau-

vegarde nationale? Malheureusement rien n'est changé dans notre

situation. L'étranger est toujours à Reims, le fardeau qui pesait sur

nous est le même; ce qui était nécessaire et patriotique à Bordeaux,

à Versailles au mois d'août, n'est pas moins nécessaire aujourd'hui.

Non, il n'y a rien de changé, si ce n'est les dispositions des partis,

toujours prompts à se lasser de la sagesse et à prendre leur revanche

des pénitences qu'ils se sont imposées. Il faut bien avouer aussi que,

sans le vouloir, on leur a offert un prétexte, La crise du mois dernier,

si promptement qu'elle ait été dénouée par la prudente résolution de

M. le président de la république, cette crise n'est point certainement

étrangère au mouvement qui s'est manifesté depuis quelques semaines.

Elle a eu cela de fatal qu'elle a montré ce qu'il y a de précaire et de

vulnérable dans notre situation; elle a laissé voir, ne fût-ce que dans

un éclair, que ce malheureux pacte de Bordeaux, si souvent invoqué,

pouvait être emporté à l'improviste dans une heure d'orage. On a fait

ce qu'on a pu pour réparer le mal; mais l'incertitude avait pénétré

dans les esprits, et les partis, qui ne demandent qu'un prétexte, ont

été jusqu'à un certain point autorisés à se dire dès ce moment qu'ils

devaient se mettre en garde contre l'imprévu, se tenir prêts pour

toutes les éventualités. Pour les uns, le vrai moyen de se garantir
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de toutes les crises, c'était de s'acheminer vers une fixité plus com-

plète dans la république par la nomination d'un vice-président, par

]e renouvellement partiel de l'assemblée, au besoin par l'organisation

d'une seconde chambre. Pour les autres, pour les monarchistes de l'as-

semblée, l'essentiel était de tenir une monarchie toute prête. En défi-

nitive, c'est là le germe de ce qui s'est passé depuis quelques jours; ne

demandez pas trop ce qu'on a fait de sérieux dans l'assemblée. La droite

modérée a délibéré et préparé un programme. L'extrême droite, la frac-

tion des légitimistes purs, a paru se rallier à l'œuvre conçue par d'au-

tres. Le centre droit a écrit une lettre pour adhérer au programme de

la droite, mais en précisant ses conditions en faveur des institutions

parlementaires et en faisant ses réserves notamment pour le drapeau.

Bref, on a fait des manifestes, des lettres, des contre-lettres, des voyages

à Anvers pour aller voir M. le comte de Chambord, pour savoir de lui

ce qu'il en pensait, et, ce qui ne laisse pas d'être assez curieux, c'est

qu'on ne sait toujours rien ni de ce que pense M. le comte de Cham-

bord, ni de ce que dit le manifeste do la droite, ni de ce que contient

la lettre du centre droit, dont la rédaction paraît d'ailleurs être aussi

habile que sensée.

Au milieu de toutes ces mystérieuses combinaisons, deux faits cepen-

dant sont assez caractéristiques. L'adhésion de l'extrême droite, en pa-

raissant compléter la fusion des élémens royalistes, n'est point certaine-

ment sans avoir donné à réfléchir sur la nature de cette monarchie

qu'on élaborait, autour de laquelle on appelait tous les concours. D'un

autre côté, le voyage que M. le comte de Chambord vient de faire à

Anvers, et qu'il n'a fait évidemment que pour être plus à la portée de

la France, ce voyage n'a pas eu peut-être tout le succès qu'on s'en pro-

mettait. A part les bruyantes manifestations locales qu'il a provoquées

dans la ville d'Anvers, et dont les Belges auraient pu fort bien se dis-

penser, il a pour ainsi dire accentué une attitude, des tendances qui

n'ont pas dû très puissamment encourager Télaii monarchique, de sorte

que le mouvement s'est arrêté plutôt qu'il ne s'est étendu. Il a trouvé

des récalcitrans même parmi des monarchistes, parmi ceux qui le ju-

geaient inopportun ou qui voulaient du moins savoir ce qu'ils faisaient,

et en définitive, pour une telle manifestation, on est arrivé à réunir de

250 à 300 adhésions. Est-ce là ce qu'on appelle la fusion monarchique,

la reconstitution d'un seul parti monarchique? Soit, il resterait seule-

ment à savoir dans quelles conditions s'est opérée cette reconstitution,

sous quel drapea;u elle s'est accomplie, quelle signification et quels effets

elle peut avoir dans les circonstances.

Allons au fond des choses. Assurément ceux qui ont cru que le mo-

ment était venu d'en finir avec les divisions des forces monarchiques

ont obéi à une inspiration généreuse; ils n'étaient pas sans prévoyance,

puisqu'une crise qui pouvait se renouveler venait de les avertir du péril;



REVUE. — CHRONIQUE. 217

ils étaient dans leur droit, puisque rien de définitif n'existe en France,

et que l'assemblée s'est réservé le pouvoir constituant. Après cela, les

promoteurs de cette entreprise nous permettront de le dire, ce qu'ils

ont fait ou ce qu'ils ont tenté n'était ni bien sérieusement politique, ni

parfaitement opportun. Ils se sont trompés sur les moyens, sur le but,

sur les circonstances. Ils ont oublié surtout qu'en politique on fait ce

qu'on a le pouvoir de faire, et rien de plus, — qu'en allant au-delà on

risque de compromettre la cause même qu'on sert. Si les monarchistes

de l'assemblée se sentaient la force constituante sans laquelle rien n'est

possible, ils avaient un moyen très simple, très net, ils n'avaient à at-

tendre aucun mot d'ordre : c'était à eux de prendre résolument l'initia-

tive, de trancher la question, de préciser les conditions du rétablisse-

ment de la royauté, et de présenter ensuite ces conditions aux princes

appelés à être la personnification de la souveraineté en France, S'ils ne

se sentaient pas ce pouvoir, ou si par des raisons d'opportunité ils ne

croyaient pas devoir l'exercer, ce qu'ils avaient de mieux à faire, c'était

de s'abstenir complètement, d'éviter un bruit inutile. Ils ne devaient ni

envoyer des émissaires à Anvers auprès de M. le comte de Chanibord,

ni laisser croire à un effort décisif qui les place aujourd'hui dans une

situation difficile et délicate peut-être, dans la situation d'hommes qui

ont voulu tenter un grand coup et qui n'ont pas réussi.

Oui sans doute, à ne consulter que l'intérêt national, sans tenir

compte des divergences d'opinions, la monarchie aurait pu offrir des

avantages au lendemain de nos désastres. Elle pouvait rendre à la France

le service qu'elle lui avait déjà rendu une première fois en 1815, à cette

époque où notre pays se relevait si proinptement. Encore est-il bien clair

que la seule monarchie désormais possible en France serait la monar-

chie constitutionnelle, libérale, qui n'est, à tout prendre, que le gou-

vernement du pays par le pays, avec la fixité et la permanence dans le

pouvoir souverain. La pire des illusions serait de se figurer qu'on va re-

monter le courant d'un siècle et reconstituer le passé. C'est là malheu-

reusement ce que ne semblent pas toujours comprendre M. le comte

de Ghambord et ceux qui passent pour être les organes les plus fidèles

de sa pensée. On parle avec eux de monarchie, on se trouve aussitôt en

face d'une sorte de pontificat royal et théocratique, venant se placer au

milieu de toutes les choses contemporaines sans paraître soupçonner le

mouvement d'une époque, sans même tenir compte des plus cruelles,

des plus douloureuses nécessités du pays. Il faut convenir qu'on a d'é-

tranges façons de populariser le rétablissement de la royauté, en nous

laissant entrevoir des perspectives bien faites pour encourager les es-

prits qui hésiteraient encore. La restauration de la monarchie en France,

c'est la restauration né^ssaire du pouvoir temporel du pape, on ne le

cache pas. On le répétait l'autre jour en Belgique dans l'entourcge de

I\I. le comte de Ghambord. Ge n'est pas tout à fait la restauration du
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roi de Hanovre, le roi George n'est pas allé à Anvers avec son ami

M. Windlhorst, comme on s'est plu à le dire; mais en revanche un des

familiers de don Carlos parlait tout récemment du lien intime qui existe

« entre l'état de l'Espagne et les événemens de l'étranger, » de la con-

fiance qu'on doit avoir « dans la grandeur des causes dont les symboles

sont Pie IX, Charles VII et Henri V. »

Ainsi voilà un malheureux pays qui sort à peine d'une effroyable

guerre où il a perdu des provinces, où il a laissé son prestige, son

San"-, sa fortune, et on vient lui offrir la séduisante perspective d'un

certain nombre de guerres nouvelles pour aller rétablir le pape dans

ses états, pour élever au trône le prétendant légitime d'Espagne! On

n'en ferait rien, nous en sommes convaincus, on le laisse dire, on laisse

s'accréditer cette idée, qu'il y a une solidarité intime entre le rétablis-

sement de la royauté et toutes les causes perdues. Les partisans de la

lé"-itimité propagent ces confusions inquiétantes, irritantes pour une

opinion publique éprouvée et malade, de telle sorte que la monarchie

n'a pas seulement contre elle ceux qui la combattent dans son principe,

elle a ses séides, ceux qui croient la servir et qui la ruinent en la défi-

gurant, en l'identifiant avec leur fanatisme ou leurs rêves surannés;

elle n'a pas seulement à surmonter les répugnances de ses adversaires,

elle a aussi et surtout à se dégager de l'étreinte de ceux qui la rétré-

cissent aux proportions de leur étroit idéal, et c'est ainsi que le problème

n'est pas aussi simple qu'il peut le paraître da'ns un manifeste. N'y eùt-il

pas la plus grave question de régime politique, il y aurait toujours cette

considération d'opportunité qui rend si périlleuse toute tentative pour

décider des destinées de la France au moment présent.

Il faudra bien y venir, assure-t-on; cette question, on ne l'a pas créée,

elle s'est imposée, elle est née de la force des choses, de l'impossibilité

de la situation actuelle. Le provisoire est mortel pour la France, il en-

tretient partout l'inquiétude, il paralyse les intérêts et suspend l'essor de

l'activité nationale; le pays aspire à un régime définitif qui seul peut lui

rendre la sécurité à l'abri d'institutions durables. Le pacte de Bordeaux a

fait son temps, il est épuisé, il a dit son dernier mot.— Oui, on parle ainsi,

les monarchistes le disent, les républicains le répètent; chacun, bien en-

tendu, donne un nom différent au définitif: pour tous, l'essentiel est d'en

finir. Est-ce qu'il suffit de le vouloir et de le dire pour avoir la puissance

de trancher ces questions souveraines? Ne voit-on pas que par impatience,

par entraînement de parti, on crée soi-même ces incertitudes, ces anxié-

tés, dont on se fait une arme, que si on employait, pour maintenir cette

trêve des opinions toujours nécessaire, la moitié de l'activité et du zèle

qu'on déploie pour s'en affranchir, pour la rendre illusoire et impossible,

le pacte de Bordeaux garderait toute sa force et son efficacité? 11 faut en

finir, dit-on; puisque c'est si facile et si simple, pourquoi n'en finit-on

pas?— Ce n'est pas l'envie qui manque. S'il y a au contraire un fait sen-
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sîble, qui éclate dans tous les incidens contemporains, c'est que juste-

ment on ne peut pas en finir. Les monarchistes viennent de le montrer.

Ils ont voulu faire une grande tentative, ils ont voulu assurer au pays la

garantie visible d'une force d'opinion organisée, prête à toutes les éven-

tualités. On voit à quoi ils sont arrivés. Ils ne s'entendent même pas

entièrement, ils restent divisés sur des points essentiels, et ils ont réuni

moins de trois cents adhérons ! Est-ce avec trois cents voix, et même
avec quatre cents voix, qu'on songe sérieusement à refaire la monar-

chie? Que les républicains de leur côté essaient de trancher la question

à leur profit par la proclamation définitive de la république, ils seront

arrêtés au passage, ils le savent bien, ils l'ont éprouvé plus d'une fois;

ils l'éprouveront encore, s'ils tentent l'aventure.

Une seule chose est bien claire dans ces alternatives où chaque parti

montre tour à tour son impuissance. Quand la république paraît com-
promise, les monarchistes s'empressent de commettre des fautes qui

relèvent un peu son crédit; quand la monarchie semble reculer, ce sont

les républicains qui refont ses affaires par leurs imprudences, de sorte

que de tous les côtés on est très fort pour neutraliser ses adversaires,

on n'a pas cette puissance d'en finir à laquelle tout le monde fait appel.

Si nous ne vivions pas dans des temps si sérieux, on pourrait dire que

tous ces partis qui se remuent ressemblent quelque peu à ces choristes

de théâtre qui crient de leur voix la plus sonore : Marchons en silence!

Ils ne marchent pas, et ils font beaucoup de bruit. Voilà la vérité. On
s'agite et on agite le pays pour rien, on surexcite des espérances qu'on

ne peut satisfaire, et cette sorte de fièvre réagit nécessairement sur les

travaux de l'assemblée, sur la marche du gouvernement. C'est là ce que

nous appelons se jeter à la poursuite de l'impossible en se détournant

des choses possibles, nécessaires, essentielles. Pendant qu'on s'anime

à ces luttes inutiles, les intérêts souffrent, les esprits s'aigrissent, nos

affaires ne se font pas, et si nous oublions ce qui nous touche de plus

près, les Allemands se chargent de nous le rappeler. Un des plus impor-

tans journaux de Berlin nous criait tout récemment encore que le plus

pressé pour nous n'était pas de songer à des changemens de gouverne-

ment, mais de payer la dette de guerre, qu'une guerre n'était complè-

tement terminée que lorsque le traité de paix était exécuté. « Les Fran-

çais, nous disait-on, sont les débiteurs de l'Allemagne, ils doivent tenir

les engagemens moyennant lesquels ils ont acheté la paix. Ils n'ont pas

le droit de négliger, d'ajourner ni de reculer cette affaire, qui est la plus

urgente de toutes. »

C'est cruel, mais c'est ainsi. Pourquoi attendre qu'on nous le rappelle

et ne pas nous en souvenir de nous-mêmes? Au fait, quelle est la vraie

question pour nous? Il s'agit d'abord sans doute de cette libération du

territoire qui doit être toujours notre première pensée, et il s'agit aussi

dans notre vie intérieure de préserver la France des entreprises du ra-
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dicalisme ou du bonapartisme. C'est ià ce qu'on veut évidemment. Or

quel est pour le moment le meilleur moyen de se défendre, de rendre

impossibles les usurpations radicales et les usurpations bonapartistes?

Est-ce de continuer à poursuivre ce régime définitif qui fuit sans cesse,

dont le seul nom suffit à réveiller toutes les divisions et à frapper tous

les efforts d'impuissance? Puisqu'on ne le peut pas, puisqu'on vient de

constater encore une fois combien les impatiences des partis sont chi-

mériques quand elles ne sont pas dangereuses, il ne reste plus qu'un

moyen sérieux et pratique : c'est d'en revenir tout simplement à ce pacte

de Bordeaux, qui depuis quelque temps est fort maltraité, nous en con-

venons. Il est tourné en ridicule, on se fait un jeu de le violer de tous

les côtés, on y fait entrer tout ce qu'on veut, on le proclame suranné

et inefficace. Et cependant, tel qu'il est, dans ses termes essentiels, il est

encorj en définitive la sauvegarde de ce qui nous reste de sécurité;

même quand on fait tout ce qu'on peut pour s'en affranchir, on est forcé

d'y revenir par le sentiment de l'impossibilité de toutes les combinai-

sons qu'on essaie. On y revient comme on revient sous le canon d'une

citadelle protectrice, après avoir tenté la fortune dans la campagne.

Puisqu'on ne peut pas faire autrement, pourquoi ne pas s'arranger au

moins de façon à tirer le meilleur parti possible de ce provisoire néces-

saire? Pourquoi ne pas se rattacher sans arrière-pensée à cette trêve

patriotique des opinions en la pratiquant avec sincérité? Ce qu'il y a eu

de particulier jusqu'ici, c'est qu'on a beaucoup parlé du pacte de Bor-

deaux et qu'on l'a toujours très peu respecté. Qu'on en parle un peu

moins et qu'on le respecte un peu plus. L'essentiel est qu'il subsiste

une situation qui ne soit à personne, surtout à aucun parti, qui n'ap-

partienne qu'à la France, et sur laquelle la France seule ait le droit

de se prononcer dans sa liberté. Jusque-là, en quoi le pacte de Bordeaux

gêne-t-il cette œuvre préliminaire de réorganisation qui nous est impo-

sée, et dont on s'était fait un mot d'ordre? En quoi empêche-t-il toutes

les réformes administratives et financières? L'autre jour, on discutait

une loi sur la reconstitution du conseil d'état, une réforme dans l'orga-

nisation de la magistrature. Est-ce que, sous la république comme sous

la monarchie, le pays n'a pas besoin d'un conseil d'état préparant, coor-

donnant les lois, d'une magistrature intègre, indépendante et éclairée?

Dans cet ordre de choses, le pacte de Bordeaux n'est nullement insuffi-

sant, il permet tout. On aurait pu sans doute s'en servir plus efficace-

ment. Ce qu'on n'a pas fait, on le peut encore; mais la condition pre-

mière, c'est que dans l'assemblée comme dans le gouvernement il y ait

un même esprit, une même volonté résolue de ne rien trancher par

subterfuge, d'écarter tout ce qui ne fait que diviser, toutes les questions

qui ne peuvent être résolues sans mettre en doute la paix publique,

celte paix intérieure dont nous avons besoin avant tout pour achever

l'œuvre de délivrance nationale.
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Est-ce donc impossible? L'assemblée n'a qu'à le vouloir, elle n'a qu'à

s'interroger et à se mettre en face de la vérité des choses. Elle a en elle-

même tous les élémens d'une majorité sérieuse, image assez exacte de

la situation. Qu'on y regarde de près, cette majorité, sans exclure per-

sonne, a son noyau essentiel dans les centres de l'assemblée, dans ce

qu'on pourrait appeler les monarchistes constitutionnels et les répu-

blicains constitutionnels. Là est la vraie force politique parce que là est,

à tout prendre, la vraie pensée du pays. Entre ces deux fractions, il

y a sans doute une question réservée, la question de la constitution du

pouvoir souverain. Sur tout le reste, on peut s'entendre et marcher en-

semble. Il y a un homme qui, par son. caractère, par ses opinions libé-

rales et modérées, pourrait aider singulièrement à la formation de ce

groupe : c'est M, Casimir Perier. M. Casimir Perier siège aujourd'hui au

centre gauche, mais par ses affinités il se rattache au centre droit. Il

peut être un lien entre toutes les nuances libérales. C'est un rôle fait

pour tenter la plus honnête ambition; il est certain dans tous les cas que,

si cette majorité existait, il n'y aurait plus au même degré le danger

de l'imprévu, d'une crise toujours possible, et le pays pourrait arriver

sans trop de secousses au jour où il fixera lui-même ses destinées. Ce

serait l'application la plus vraie et la plus efflcace du pacte de Bordeaux.

Quant au gouvernement, il trouverait dans cette majorité un stimulant

et un frein. Au lieu de courir tout'js les fortunes parlementaires, il se-

rait sûr d'avoir toujours un point d'appui solide, et il ne serait pas ex-

posé à ces perplexités qui mettent quelquefois un certain décousu ou

une certaine lenteur dans ses résolutions. Au fond, pour le gouverne-

ment comme pour l'assemblée, le danger, c'est de ne point agir ou de

prendre une agitation fébrile pour de l'action. Il n'est guère douteux

que, si le gouvernement avait eu un peu plus le sentiment de lui-même,

il ne se serait pas cru obligé l'autre jour de présenter une loi nouvelle

qui, d'un côté, ne fait que consacrer pour les délits de presse des dis-

positions d'une loi de 1819, d'un décret de 18/^8, et qui, d'un autre

côté, a pour objet d'interdire dans tous les départemens la réapparition

de journaux supprimés là oli existe l'état de siège. Le ministère n'avait

pas absolument besoin de cette loi pour être suffisamment armé; il

n'avait qu'à se servir sans hésitation de la force légale qu'il a entre les

mains.

On ne peut croire certainement qu'en proposant de remettre en

vigueur un décret de 18/(8 le gouvernement, donnant l'exemple d'une

infidélité au pacte de Bordeaux, ait voulu enlever par subterfuge la pro-

clamation de la république. Non, il a dit la vérité : il a voulu tout sim-

plement se prémunir contre les menées bonapartistes; mais il y a une

manière bien autrement décisive de réduire le bonapartisme à l'impuis-

sance : c'est de réparer les ruines qu'il a semées sur notre pays, c'est de

lui opposer la vigueur d'un gouvernement résolu, c'est de se souvenir
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dans tout ce qu'on fait que l'impérialisme n'a aujourd'hui qu'une force

négative en quelque sorte, celle qui pourrait lui venir des indécisions

et des faiblesses des pouvoirs publics, de toutes ces subtilités et ces

confusions où l'on se perd depuis quelque temps. Le bonapartisme et le

radicalisme ne peuvent en réalité avoir d'autre force que celle-là. Qu'on

y réfléchisse bien, pour le gouvernement et pour l'assemblée, ce n'est

pas seulement une obligation politique de conduire heureusement la

France au terme de la crise dans laquelle elle est engagée; c'est véri-

tablement une question d'honneur, car, si on avait le malheur d'échouer,

assemblée et gouvernement passeraient dans l'histoire pour des manda-

taires infidèles ou malhabiles qui ont eu tous les pouvoirs entre les

mains, qui ont disposé de la souveraineté d'un grand pays, et qui n'ont

pas su arracher ce pays au péril suprême des convulsions de l'anarchie

ou des usurpations infamantes.

A dire vrai, tout se résume aujourd'hui dans un mot, l'action, bien

entendu une action intelligente et prévoyante, et ce qui est vrai dans

la politique intérieure ne l'est pas moins dans la politique extérieure.

Sans doute la France n'a point pour le moment à déployer de grands

efforts de diplomatie; elle a du moins à se faire respecter par la dignité

de son attitude, à garder les amis qu'elle peut avoir encore et à ne pas

se faire des ennemis. Il y a des esprits si peu pénétrés de la situation de

la France qu'ils n'hésiteraient pas à sacrifier nos intérêts les plus évi-

dens à leurs passions religieuses, et l'assemblée est exposée à entendre

prochainement des pétitions qui ne tendraient à rien moins qu'à une re-

vendication des droits temporels du pape, par conséquent à une rupture

avec l'Italie. L'éminent ministre des affaires étrangères comprend fort

heureusement d'une tout autre façon ses devoirs envers le pays, et il

vient de nommer décidément un ministre de France à Rome : c'est

M. Fournier, ancien ministre à Stockholm. Du reste, ce n'était plus là

en réalité une question, puisqu'il y avait eu déjà un ministre nommé,

puisque la France a un chargé d'affaires à Rome; mais il y avait eu des

lenteurs, de fausses apparences qui, en provoquant quelques doutes,

avaient pu mettre un peu d'embarras dans les relations des deux pays.

Ces embarras et ces doutes disparaissent parla nomination de notre mi-

nistre, et, en Italie comme en France, la première pensée doit être d'en-

tretenir sans cesse le sentiment des intérêts communs des deux peuples.

Les tout-puissans eux-mêmes ont leurs embarras, qu'ils se créent ou

qu'ils aggravent quelquefois en se fiant trop à leur ascendant. Parce

qu'ils ont été heureux autant qu'audacieux, ils se figurent qu'ils peu-

vent tout, que rien ne doit leur résister, et ils s'étonnent dès que leur

omnipotence rencontre une limite. Certes le tout-puissant de Berlin,

M. de Bismarck, n'a point trouvé encore cette limite; il n'en est pas

à se sentir menacé dans la position prééminente qu'il s'est faite, et qu'il

est homme à défendre de façon à décourager ses adversaires. Non, le
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prince-chancelier de Berlin n'en est point là; il en est à cette période

où les victorieux s'irritent de la moindre opposition, prennent ombrage

de tout, supposent partout des complots, et finissent par se créer à

eux-mêmes l'obligation de vaincre sans cesse, à tout propos et à tout

prix, sous peine d'être atteints dans leur prestige. M. de Bismarck en

est aujourd'hui à se démener au milieu des difficultés d'une situation

parlementaire qui ne laisse pas de devenir assez étrange, La question

qui lui vaut ces embarras n'a sans doute au premier abord rien d'es-

sentiellement politique. Il s'agit d'une loi qui a pour objet de fortifier

les droits de l'état dans l'enseignement, en faisant passer sous la juri-

diction du gouvernement l'inspection des écoles. La question s'est bien

vite étendue et aggravée. M. de Bismarck, par ses interventions, par son

attitude impérieuse, n'a pas peu contribué à lui donner un nouveau ca-

ractère d'importance. Il s'est obstiné, il a multiplié les discours, et de

tout cela il a fait une affaire personnelle, une question de haute poli-

tique et de confiance; il a menacé la seconde chambre d'une dissolu-

tion, et malgré tout il n'a obtenu qu'une fort mince majorité, vingt-cinq

voix environ. La loi est allée à la chambre des seigneurs, et voici que

dans la commission de la chambre des seigneurs elle compte quinze

adversaires sur dix-sept membres. Des personnages haut placés, en re-

lation avec la cour, tels que le prince Radziwill , le comte de Lippe,

passent pour être très hostiles au projet du gouvernement. L'opposition

s'avoue tout haut en face du chancelier lui-même, si bien que M. de

Bismarck, après avoir menacé la seconde chambre d'une dissolution, est

réduit à menacer la chambre des seigneurs d'une promotion extraordi-

naire pour changer la majorité.

La résolution avec laquelle le chancelier soutient cette lutte, à propos

de l'inspection des écoles, montre assurément l'importance qu'il y at-

tache. La vivacité impétueuse et hautaine qu'il a déployée dans la dis-

cussion témoigne assez de ses préoccupations et même de quelque surex-

citation d'esprit. Il est certain qu'il s'est porté au combat avec un feu

singulier, frappant un peu de tous les côtés, atteignant de ses coups la

fraction parlementaire désignée sous le nom de centre catholique, les

Polonais, les partisans des princes dépossédés, du roi de Hanovre, tout

ce qui n'est à ses yeux qu'un déguisement du particularisme. Pour le

moment, c'est son idée fixe, il voit partout l'ennemi. Naturellement,

quand il attaque avec le plus d'ardeur, il prétend toujours qu'il se dé-

fend. M. de Bismarck est vraiment très malheureux, il est toujours

attaqué par tout le monde; il faut bien qu'il se défende, ou plutôt

c'est l'Allemagne qu'il défend en lui. Quoi donc! n'est-ce point l'Al-

lemagne aujourd'hui qui est menacée, à ce qu'il dit, d'être opprimée

par les Polonais à Posen? Si encore il n'avait à se défendre que contre

lés Polonais, les catholiques ou les partisans du roi de Hanovre, ce ne

serait peut-être pas bien grave; mais, dans cette question même de
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l'inspection des écoles, il a sur les bras Topposilion d'une certaine frac-

tion de la droite, des protestans orthodoxes, des conservateurs, ses an-

ciens amis. Vainement il a essayé de les rassurer en parlant avec une

onction édifiante de sa « vivante foi chrétienne; » on le tient au camp

orthodoxe et conservateur pour suspect de libéralisme, on ne se fie pas

à ses déclarations de don Juan dans l'embarras, et c'est bien, à vrai

dire, une des singularités de la situation. M. de Bismarck se trouve

avoir aujourd'hui pour adversaires bon nombre de ses anciens amis, et

il a pour alliés les libéraux, les progressistes, ceux qu'il a combattus si

souvent; à ceux-ci il fait des concessions, il reçoit de leurs mains des

amendemens, et il triomphe avec leur concours.

Est-ce une alliance bien sincère et bien sûre de part et d'autre? Il en

sera ce qu'il pourra. Le prince-chancelier ne se livre pas ainsi. Pour le

moment, il se sert des progressistes, même au besoin des révolution-

naires, contre l'ultramontanisme, comme il se sert de la passion alle-

mande contre les Polonais et les particularistes de toute nuance. M. de

Bismarck ne joue pas moins un jeu passablement dangereux, il s'expose

à multiplier les froissemens, à mettre un jour ou l'autre tous les partis

contre lui. Il triomphera encore cette fois, il aura sa loi des écoles, c'est

très vraisemblable, il n'est pas homme à disparaître dans les broussailles

parlementaires. S'il le faut, si on l'y contraint, il aura recours, selon son

langage, « aux moyens constitutionnels » pour avoir raison des chambres,

. et même, si ces moyens ne suffisaient pas, il en trouverait probablement

d'autres. L'empereur Guillaume ne le contrarierait pas pour si peu. La

question n'est pas là aujourd'hui, la question est que, pour la première

fois depuis ses prodigieux succès, le chancelier rencontre une opposition

assez vive, presque personnelle, que pour la première fois on résiste

ouvertement à son ascendant. C'était évidemment une puérilité de

supposer, comme on l'a fait, que la reine Augusta, mue par un senti-

ment religieux, aurait pu engager des députés à voter contre la loi qui

menace l'autorité du clergé en matière d'enseignement. C'est déjà un

fait assez grave qu'à cette occasion il se soit trouvé à Berlin des malin-

tentionnés, — où n'y a-t-il pas des malintentionnés? — commençant à

murmurer que le chancelier pourrait n'être pas un homme indispen-

sable. Ce qu'il y a eu d'assez curieux et d'assez inattendu dans ces der-

nières luttes du parlement de Berlin , c'est que M. de Bismarck, pour

réveiller l'esprit national dans le clergé allemand, n'a trouvé rien de

mieux que de citer l'exemple du clergé français, et il a révélé une par-

ticularité peu connue jusqu'ici. Il a dit que, pendant les négociations en-

gagées pour mettre fin à la guerre, le souverain ponlife avait envoyé un
nonce spécial en France pour presser les évêques de travailler en faveur

de la paix, et que le clergé, restant français avant tout malgré sa sou-

mission habituelle, s'était refusé à ce qu'on lui demandait. Si la chose est

vraie, comme l'affirme M. de Bismarck, notre clergé n'a fait sans doute
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que ce qu'il devait, et il n'a qu'à s'inspirer du même esprit dans toutes

les circonstances où s'agite un intérêt national ; mais qu'a dit là M. de

Bismarck? L'Allemagne n'est donc pas l'unique modèle de toutes les ver-

tus patriotiques et autres ? A quels aveux peut conduire l'entraînement

parlementaire !

Si la vie publique est laborieuse partout, même en Allemagne, qu'est-

ce donc en Espagne? Ici tout prend en vérité un caractère de plus en

plus obscur, peut-être de plus en plus menaçant. L'Espagne vit entre

les révolutions d'hier et les révolutions de demain. La trêve qu'elle s'é-

tait accordée à elle-même en revenant à la monarchie et en allant de-

mander à la maison de Savoie un nouveau souverain, cette trêve semble

aujourd'hui fort compromise par l'acharnement désordonné des partis

et par toutes les difficultés que le gouvernement éprouve à se fonder.

Le roi Amédée, depuis un peu plus d'un an, n'en est guère qu'à son

septième ministère, tant il est facile de faire vivre une monarchie fon-

dée par les opinions radicales ! C'est là en effet la faiblesse de la monar-

chie actuelle : elle a été créée et mise au monde par les radicaux, elle

est obligée d'exister avec une constitution qui est l'œuvre du radica-

lisme. Elle est aujourd'hui menacée par ceux qui l'ont créée aussi bien

que par les anciens partis conservateurs qui l'ont toujours plus ou moins

combattue. Lorsque, faute de trouver une majorité quelconque dans le

parlement, le roi Amédée se décidait à dissoudre les certes il y a quel-

ques semaines, on pouvait croire du moins que le ministère chargé de

la dissolution conduirait les affaires jusqu'aux élections, qui doivent avoir

lieu aux premiers jours d'avril. Ce ministère, présidé par M. Sagasta,

était composé d'un certain nombre d'anciens progressistes, radicaux mo-

dérés, et de quelques membres de l'ancienne union libérale dont le

principal était l'amiral Topete, un des auteurs de la révolution de 1868.

11 n'a pas résisté à la première secousse, et cette fois c'est à l'occasion

d'une promotion de généraux que la crise a éclaté.

Le cabinet allait-il se dissoudre entièrement? par qui serait-il rem-

placé? Le plus embarrassé était évidemment le roi Amédée. Il s'est

empressé de faire appel à tous les conseils; il a consulté tout le monde,

les progressistes, les radicaux, les conservateurs, et un ministère a fini

par se reconstituer à peu près sur les mêmes bases que le précé-

dent, si ce n'est que l'amiral Topete n'est plus au pouvoir. C'est un

ministère aussi conservateur qu'il puisse être dans les conditions ac-

tuelles de l'Espagne, avec un mélange incohérent de radicaux modé-

rés et d'anciens unionistes. Il ne resterait donc plus qu'à s'occuper

des élections; mais c'est là justement qu'est le danger aujourd'hui.

Quelque influence que puisse avoir le gouvernement , il va se trou-

ver en face d'une de ces coalitions qui sont un des signes les plus

crians de l'anarchie morale et politique d'un pays. Tous les partis hos-

lOME xcviiu — 1872. 1j
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tiles se donnent la main. Le radicalisme pur, dont le chef est M. Ruiz

Zorrilla, s'allie aux républicains, aux carlistes , aux partisans du jeune

prince des Asturies, fils de la reine Isabelle.

Ainsi voilà une alliance oii l'on trouve un des chefs du parti républi-

cain,- M. Figueras, un ancien ministre d'Isabelle II, M. Esteban Collantes,

un des principaux coryphées de l'absolutisme théocratique, M. INocedal.

Tout cela marche ensemble, et, pour peu que la coalition ait quelque

succès dans les élections, on pressent aisément ce que pourront être les

nouvelles certes, quelles ressources elles offriront à un gouvernement.

Déjà dans le dernier parlement l'alliarice de ces fractions hostiles ren-

dait tout impossible, et a déterminé les diverses crises ministérielles qui

se sont succédé. Si elle revient en force à la chambre, le ministère de

M. Sagasta n'a plus qu'à s'en aller; mais M. Ruiz Zorrilla, le grand orga-

nisateur de cette coalition, s'il était appelé au pouvoir, trouverait

devant lui les mêmes difficultés; ses amis seraient remplacés dans la

coalition par les amis de M. Sagasta. Comment une monarchie constitu-

tionnelle, surtout une monarchie nouvelle, pourrait-elle vivre dans ces

conditions, entre des coups d'état et des révolutions également inévi-

tables? Le roi Amédée est certainement le plus à plaindre dans ces con-

fusions, car il est le modèle des princes constitutionnels. Il est prêt à

faire tout ce que les cortès lui diront. Il ne serait pas de trop seulement

que les cortès qui viendront eussent elles-mêmes quelque idée de la po-

litique qu'elles préféreraient. C'est là la question. ch. de mazade.

L'INDE ANGLAISE AU COMMENCEMENT DE 1 872.

Empire în Asia; how we came hy it. A book of confessions, by W. M. Torrens, M. P.

Londres 1873, Trûbner et C".

Une série de symptômes qui ressemblent à des lueurs d'orage appel-

lent de nouveau l'attention des hommes d'état sur l'Inde anglaise. L'as-

sassinat du juge suprême Norman a été suivi de celui du vice-roi; les

fanatiques savent désormais que les plus hauts représentans d'un pou-

voir détesté sont à toute heure justiciables de leurs poignards. Les at-

tentats et les rébellions se multiplient. A Lahore, des bandes d'indigènes

parcourent les rues pendant la nuit et les remplissent du bruit de leurs

chants qui annoncent la fin prochaine de la domination étrangère et la

ferme résolution des opprimés de verser leur sang à torrens pour la

liberté et pour leur foi. D'un bout à l'autre de l'Inde, la conviction se

fortifie que le jour n'est pas éloigné qui verra s'écrouler l'empire bri-

tannique en Asie, et que l'œuvre de la délivrance doit s'accomplir par
les Russes et les Chinois. D'où vient cette croyance? On ne sait; elle a
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été semée dans l'ombre, elle a pris racine, elle se développe et elle

commence à porter ses fruits.

Les causes de cette hostilité sourde des po|>ulations sont multiples,

quoique, pour l'expliquer, il suffise du souvenir de ces traditions de

terreur et de mauvaise foi insigne qui ont permis à la compagnie des

Indes de s'assujettir un pays de 150 millions d'habitans. « Une guerre

de Bengalais contre des Anglais, dit Macaulay en parlant des premiers

temps de la conquête, était une guerre de brebis contre des loups. » Ce

n'est que depuis 1858, époque où la compagnie fut dépossédée de ses

prérogatives presque souveraines, que le gouvernement de la reine a

fait quelques tentatives pour faire oublier des torts séculaires en se préoc-

cupant sérieusement des intérêts matériels de ses administrés, en créant

des routes, des canaux, des chemins de fer et des télégraphes, en favo-

sisant le progrès agricole et industriel, en s'attachant à répandre l'in-

struction malgré la désapprobation des politiques de la vieille école. Ces

avances tardives sont encore loin d'avoir produit le résultat désiré; elles

sont restées à peu près sans effet sur la partie mahométane du peuple

hindou, dont le fanatisme religieux oppose à tout rapprochement une

barrière invincible. Ces musulmans se soucient bien du progrès et des

bienfaits de la civilisation ! Que leur fait la sécurité des routes ou l'éga-

lité de tous devant la loi? Vouloir les réconcilier avec la suprématie

chrétienne est perdre sa peine; il n'y aurait qu'un moyen dé les con-

tenter : ce serait que tous les Anglais voulussent bien faire leurs paquets

et quitter au plus vite le pays. Les mahométans de l'Inde ne peuvent

oublier les temps où ils étaient les maîtres de ces fertiles contrées, et

ils n'ont pas renoncé à voir revenir les jours de splendeur.

Des observateurs bénévoles cherchent parfois à se faire illusion sur

cette disposition des esprits. Si l'on en croyait le colonel Nassau Lees,

qui a été longtemps président du collège musulman de Calcutta, les

modems de l'Inde seraient aujourd'hui u parfaitement résignés à sup-

porter la suprématie des Anglais comme un mal qu'il faut subir, parce

qu'on ne peut le guérir; » ils seraient « prêts à vivre aussi paisibles et

aussi satisfaits sous le règne britannique qu'ils pourraient le faire sous

tel gouvernement mahométan qui lui succéderait, pourvu qu'on les

traite avec circonspection et qu'on les gouverne avec sagesse (1). »

Or cette condition indispensable est loin d'être remplie, dit le savant

colonel, et il insiste sur la nécessité de modifier l'enseignement sco-

laire, la juridiction et les formes de l'administration dans le sens d'une

plus grande autonomie des indigènes. On se réjouit lorsqu'un mollah

quelconque déclare que le prophète ne défend pas absolument aux vrais

croyans d'obéir aux sectateurs d'une autre religion, s'ils reconnaissent au

moins l'un des quatre livres sacrés (Pentateuque, Psaumes, Évangiles, Ko-

(1) Lettre adressée au Times, 18 octobre 1871.
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ran). Ces illusions d'entente cordiale ne tiennent pas devant les faits

o-raves et significatifs qui se produisent chaque jour. Le docteur Hun-

ter, dans un livre publié*récemment, nous trace un sombre tableau des

rapports qui existent entre les mahométans de l'Inde et leurs maîtres

chrétiens (1). Cette publication a soulevé une polémique à laquelle ont

pris part tous ceux qui, de près ou de loin, croient connaître la situa-

tion de l'empire britannique en Asie, mais les événemens ne donnent

pas raison aux optimistes.

M. Hunter raconte l'origine et le développement progressif de la con-

spiration wahabite, qui, profitant de toutes les fautes du gouvernement,

a jeté ses ramifications dans toutes les parties du territoire. Les waha-

bites, ces puritains de l'islamisme, se montrent encore plus intraitables

sur les bords du Gange que dans leurs oasis de l'Arabie. « Voilà bien-

tôt trois ans, écrit M. Vambéry (2), que les wahabis lancent avec une

audace croissante leurs fusées révolutionnaires de leur quartier-général

de Patna. Tantôt ils fomenteront une petite rébellion des tribus monta-

gnardes, tantôt sous leur instigation un fedaji quelconque (c'est le nom

que se donnent les enfans perdus de la conspiration) ira frapper un

Européen inoffensif, afin de mériter le martyre, ou bien l'on verra un

zélateur de cette secte prêcher ouvertement aux régimens de cipayes la

révolte et la guerre sainte contre les infidèles, c'est-à-dire contre leurs

maîtres. Et que font les Anglais en présence de ce jeu dangereux? On

est vraiment étonné qu'après les sacrifices terribles que leur a coûtés

la dernière guerre, ils n'attachent pas plus d'importance aux manœuvres

menaçantes d'un ennemi aussi rusé que fanatique,,. Quand on parle

en Europe de fanatisme mahométan, on ne pense jamais qu'à l'islamisme

de l'Asie occidentale; or il ne faut pas oublier que le cheïk-il-islam de

Constantinople lui-même n'est guère mieux qu'un infidèle aux yeux de

ses coreligionnaires de Pechawer, de Delhi, de Lahore; tel est le raffi-

nement de la doctrine au centre de l'Asie. Dans le nord de l'Inde, le

flambeau de la vraie dévotion n'est point Stamboul, c'est Bochara... »

M. Vambéry n'est pas de ceux qui en face de pareils adversaires tom-

beraient dans les sentimentalités d'une politique humanitaire et con-

ciliatrice. Il trouve que l'on manque de vigueur, il regrette les gouver-

neurs comme lord Clive, il conseille au gouvernement d'être « plus

résolument asiatique » dans ses possessions. C'est bien là aussi l'avis

des fonctionnaires élevés dans les « bonnes traditions, » et celui d'une

partie de la presse métropolitaine, comme le prouve le cas de M, Co-

wan. Il s'agit de la sanglante répression d'une révolte tentée au mois

de janvier dernier par la secte d'ailleurs assez inoffensive des kouhas,

dans le voisinage du camp de Delhi. Cette secte, fondée il y a dix- huit

(1) D"" W, Hunter, ir India:i 31ussu!mans, 1S7L

(2) Gazette d'Augsbourj, 20 février 1872.
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ans par Balouk-Sing, avait pour objet la réforme du sikhisme, qui

était déjà lui-même une protestation contre la décadence de la religion

hindoue. Ram-Sing, le successeur de Balouk-Sing, faisait une propagande

active, et avait fini par grouper autour de lui un assez grand nombre de

partisans (près de 100,000 à ce qu'on suppose). Il ne paraît pas que

par elle-même leur doctrine renferme un élément dangereux quelconque.

Le motif du soulèvement qui a eu lieu n'est pas encore bien connu; les

rebelles ne formaient du reste qu'une bande de 300 hommes. Ce qui est

certain, c'est que M. Cowan, qui remplaçait le commissaire du district,

après avoir étouffé la révolte, fit saisir une cinquantaine des prisonniers

qui furent exécutés sur-le-champ; on dit qu'ils ont été attachés à la

gueule des canons. Le commissaire Forsyth en fit encore fusiller 16 au-

tres, ceux-là sur le verdict d'une cour martiale. Une feuille locale porte

le nombre des exécutions à 120. Il faut dire que le gouverneur s'em-

pressa d'ordonner une enquête, et qu'en attendant M. Cowan a été

suspendu de ses fonctions; mais certains journaux de Londres bkàment

cette (( faiblesse, » et décernent à M. Cowan des couronnes civiques.

Le gouverneur accusé de faiblesse en cette occasion était le vice-roi

lord Mayo, qui a été assassiné le 8 février pendant une visite qu'il fai-

sait au pénitencier des îles Andaman. C'était un homme plein de bonnes

intentions, qui ne brillait point par ses capacités. Sous son premier nom
de lord Naas, il avait fait partie du cabinet Disraeli, comme secrétaire

d'état pour l'Irlande
;
pour se débarrasser de lui, on l'envoya dans l'Inde,

quand la mort de son père l'eut fait comte Mayo. Sa nomination fut si

mal accueillie par l'opinion publique, qu'à peine parti on voulut le rap-

peler; mais il était déjà hors de la portée du télégraphe. Il débarqua donc

dans son royaume par la fatalité du sort; il faut dire qu'il réussit à s'y

rendre populaire. On en a la preuve dans la consternation que la nou-

velle de sa fin tragique a produite à Bombay et à Calcutta, Le meurtrier

est un forçat natif de Caboul, qui jouissait d'une certaine liberté qu'il

avait méritée par sa bonne conduite. Son crime paraît avoir été inspiré

par le fanatisme religieux. Il s'est précipité sur le vice-roi au moment
où ce dernier allait s'embarquer pour quitter l'île, et lui a porté deux

coups de couteau au défaut de l'épaule; lord Mayo a succombé pendant

qu'on le transportait à bord de son vaisseau. Ses funérailles ont eu lieu

à Calcutta le 17 février. Il a été provisoirement remplacé par M. John

Strachey, en attendant que lord Napier pût prendre l'intérim comme
étant le plus ancien gouverneur de province. Le successeur définitif du

vice-roi sera lord Northbrook, sous-secrétaire d'état à la guerre. Quoi-

que jeune encore, il possède une connaissance approfondie des affaires

par une pratique administrative de vingt-cinq ans.

Lord Mayo a eu du moins le mérite de signaler à plusieurs reprises le

danger qui résulte pour le gouvernement de charges trop lourdes im-

posées à la population, et de proposer d'utiles réformes. « Le méconten-
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tement est général, écrivait-il en octobre 1870 à propos d'un projet de

réduction de l'armée, aussi bien parmi les Européens que parmi les in-

dio-ènes, à cause de l'élévation incessante des taxes, que l'on voit aug-

menter chaque année. Mon opinion est que la prolongation de cet état

des esprits constitue un danger politique sur la gravité duquel on ne

saurait trop insister; les mauvaises dispositions de quelques soldats dé-

bandés de l'armée indigène ne sont rien auprès de ce malaise univer-

sel... Mous ne pouvons compter un seul instant sur le maintien de la

tranquillité du pays; mais je suis d'avis que le sentiment public à l'égard

des impôts pourrait bien plus facilement amener des troubles et deve-

nir pour nous une source de dangers que la réduction partielle de l'ar-

mée indigène, que nous avons proposée. Des deux maux, je choisirais

le moindre. » Pour bien apprécier les réductions recommandées par le

derniervice-roi, il faut savoir qu'aujourd'hui, c'est-à-dire quinze ans après

la répression de la révolte des cipayes, la force armée que l'Angleterre

entretient dans ses possessions asiatiques approche de 200,000 hommes,

dont le tiers environ est formé par des troupes européennes. Cette ar-

mée occasionne une dépense annuelle de plus de 16 millions sterling

(400 millions de francs); elle absorbe un tiers du budget total de l'Inde.

Lord Mayo croyait que le nombre des troupes indigènes pouvait sans

inconvénient être réduit à 8,000, ce qui aurait permis de réaliser une

économie considérable et d'alléger les charges qui pèsent sur le peuple;

cependant les autorités militaires ne partageaient pas sa manière de

voir. « Toute notre expérience de l'Inde, disait récemment le général en

chef, nous conseille de ne pas nous fier à cette apparente tranquillité;

des troubles naissent au moment où l'on s'y attend le moins, et lors-

qu'ils ont éclaté sur un point, si on ne les réprime pas sur-le-champ,

on est sûr d'en voir naître de tous les côtés. Il y a là des forces impor-

tantes commandées par des chefs indigènes qui, individuellement, ne

nous sont point hostiles, mais dont les troupes pourraient à un moment

donné se tourner contre nous. »

Lorsqu'on se représente la situation intérieure de l'Inde telle qu'elle

est dépeinte par des hommes qui ont longtemps vécu dans le pays , on

n'a pas de peine à comprendre qu'en effet une brusque diminution de

l'armée permanente serait prématurée et pleine de péril. Toutefois il

vaut la peine d'examiner ce que peuvent avoir de fondé les plaintes tou-

chant l'élévation croissante des impôts, et de voir s'il n'existe pas d'au-

tres remèdes que la réduction de l'armée. En 1856, le budget de l'Inde

est de 835 millions de francs; en 1870, il s'élève à 1,270 millions, ce

qui représente une augmentation de 50 pour 100 dans l'espace de quinze

ans. Pour un pays de 150 millions d'habitans , ces chiffres n'ont rien

d'exorbitant au premier abord, surtout si on les met en regard du bud-

get de l'Angleterre, qui est d'environ 1,800 millions pour 30 millions

d'habitans; mais, pour en comprendre la véritable signification, il faut
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les rapprocher du chiffre de la production. Pour la Grande-Bretagne, la

production annuelle s'élève à 22 ou 23 milliards; pour l'Inde, elle n'est

que de 7 ou 8 milliards. 11 s'ensuit que le peuple anglais ne paie à l'é-

tat, sous forme d'impôts, qu'un douzième de son revenu annuel, tandis

que la population de l'Inde doit abandonner au trésor chaque année un

sixième sur sa production totale; c'est deux fois plus, toute proportion

gardée. En France, le taux de l'impôt était en moyenne d'un huitième

avant 1870; il est probable que nous allons dépasser cette limite.

Ces comparaisons suffisent pour démontrer que les contributions im-

posées à rinde, quoique assez lourdes, seraient encore tolérables, si

elles étaient réparties avec équité. Malheureusement il n'en est pas

ainsi, et il y a des impôts qui frappent sur les plus pauvres avec une

intolérable rigueur : de ce nombre est la taxe du sel (1). Les habitans de

la côte l'évitent en faisant cuir leur riz dans l'eau de mer; les 7njots qui

demeurent dans le voisinage des salines emploient la boue légèrement

salée par les résidus de fabrication. On sait que la misère est effroyable

dans certains districts, surtout après une mauvaise récolte. 11 y a cinq

ans, on a vu mourir de faim 600,000 personnes à une centaine de lieues

de la capitale de l'empire indien. Le produit des impôts est affecté pour

la plus grande partie à l'entretien de l'armée et aux travaux publics. On
a consacré des sommes très considérables à la construction de routes,

de canaux d'irrigation , à la subvention des chemins de fer ; le gouver-

nement a donné sa garantie aux actionnaires, qui ont dépensé 1 mil-

liard 1/2 pour l'établissement du vaste réseau de voies ferrées qui relie

tous les grands centres de l'empire en traversant les contrées les plus

fertiles. Le progrès existe donc, et l'avenir se dessine; cependant tous ces

encouragemens accordés au commerce et à l'industrie commencent à

peine d'exercer une influence sur le sort des masses. Il ne faut pas non

plus oublier que les Anglais viennent rarement dans l'Inde pour s'y fixer;

le climat est contraire aux Européens, ils s'en vont lorsqu'ils ont fait for-

tune. C'est ainsi que l'Inde paie chaque année une rançon de 150 ou

200 millions à des Anglais qui s'y considèrent comme des étrangers;

c'est un drainage lent, mais sûr, qui ne peut manquer d'appauvrir le

pays, et qui explique bien des choses.

Nous empruntons quelques-uns de ces détails à un livre remarquable

qu'un membre du parlement, M. Torrens, vient de publier sous ce titre:

Empire înAsia. C'est une histoire de la conquête de l'Inde, jugée du point

de vue chrétien et humanitaire auquel se place généralement M. John

Bright dans ses discours si honnêtes et si peu politiques. M, Tor-

rens appelle les choses par leur nom , il ne ménage pas la vérité aux

hommes dont la main de fer a soumis à la domination anglaise ces ri-

(1) Un coulie gagne 25 francs dans l'année, et sur cette somme il paie 1 franc pour

l'impôt du sel qu'il consomme.
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ches contrées de l'Asie. II ne peut toujours pas concilier cette conquête

avec le commandement qui dit : « Biens d'autrui ne convoiteras pour

les avoir injustement; » toutefois, comme ces biens on les a, il pense

qu'autant vaut les garder, et s'appliquer à les administrer sagement.

M. Torrens voudrait des réformes dans la juridiction, à laquelle il fau-

drait faire participer les indigènes dans une mesure beaucoup plus large.

Il voudrait plus d'honnêteté et de bonne foi dans les relations du gou-

vernement avec les princes hindous, dont on cherche toujours à recueillir

la succession à la barbe des héritiers légitimes, comme dans le cas du

rajah de Dhar, qui mourut en laissant un fils mineur, ou dans celui du

rajah de Mysore, dont sir Juhn Lawrence ne voulut jamais reconnaître

le fils adoptif. On peut convenir avec l'auteur que les conquérans de

l'Inde ont été peu scrupuleux dans le choix de leurs moyens, et qu'au-

jourd'hui encore bien souvent la force y prime le droit. Toutefois n'ou-

blions pas ce que fut l'état antérieur de ce pays, déchiré sans cesse par

de sanglantes luttes intérieures, rappelons-nous la misère, l'abaissement

de ces races, le despotisme et les exactions de leurs rajahs et nababs.

Elles ont changé de maîtres, c'est vrai; on les contient par la sévérité,

tant pis pour les rebelles; en revanche, on leur octroie un avenir. Si la

fin ne justifie pas les moyens, d'un autre côté les moyens ne doivent

pas nous faire regretter la fin.

Malgré l'extension qu'a déjà prise l'empire britannique en Asie, la

politique d'annexion semble d'ailleurs encore loin d'avoir dit son der-

nier mot. Le roi d'Ava (roi de Birmanie), a perdu en 1824 les districts

d'Arakan et de Tenasserim, puis en 1852 la province du Pegou, que tra-

verse l'Irawady; ces annexions ont permis à l'empire indien de faire

le tour du golfe. L'Irawady est navigable au-delà de Bhamo, ville de

5,000 habitans qui n'est qu'à une vingtaine de lieues de la frontière

chinoise et qui marque le confluent des deux bras dont la réunion con-

stitue le fleuve; c'est le dernier poste avancé où réside un de ces innom-

brables agens que l'Angleterre envoie sur tous les points du globe. Au
mois de novembre 1870, un bateau à vapeur a remonté pour la première

fois le cours du fleuve, ayant à son bord iM. Talboys Wheeler, le secré-

taire du commissaire-général de la Birmanie anglaise (1), en mission

purement privée. Après une visite à Mandalay, résidence actuelle du
roi d'Ava, qui profita de l'occasion pour affirmer son désir de vivre en

bons termes avec ses puissans voisins, M. Wheeler continua son voyage

jusqu'à Bhamo. Il y trouva l'agent britannique, le capitaine Strover,

privé de pain, de thé, de toute espèce de confort depuis sept mois, ne
vivant que de lait et de volailles, mais ayant déjà conquis l'amitié des

chefs montagnards et jouant le rôle d'arbitre dans leurs querelles. D'a-

(I) Journal of a voyage iip the Irrawaddy io Mandalay and Bhamo, by J. Talboys
Wheeler, — Rangoon, 1871.
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près l'opinion du capitaine Sfrover, il ne serait pas trop difficile de faire

reprendre aux caravanes chinoises la route de Bhamo, et de ressusciter

l'ancienne splendeur de cet entrepôt commercial, qui n'est séparé que

par six jours de route de Longchankai, le premier marché du Yunan. La

soie, le thé, les fourrures, viendraient de nouveau s'échanger à Bhamo
contre le coton et les métaux de la Birmanie, Pour arriver à ce résultat,

disait l'agent, il suffirait de réconcilier les Panthays mahométans, qui

habitent le Yunan, avec leur suzerain, l'empereur de Chine, avec lequel

ils sont en guerre depuis dix-huit ans. C'est celte insurrection musul-

mane qui a ruiné le commerce du royaume d'Ava.

Un autre agent anglais, le major Sladen, était récemment parti de

Bhamo pour sonder le terrain et pour essayer de nouer des relations

avec les Panthays. Cette expédition avait éveillé la défiance du roi

d'Ava, qui fît son possible sous main pour l'empêcher d'aboutir. Le rap-

port du major Sladen n'a pas été publié, parce que le gouvernement

désirait rester ostensiblement sur un pied de bonnrie amitié avec le

souverain birman; mais l'un de ses compagnons, M. Cooper, a donné

au mois d'août dernier un récit fort curieux de ce voyage. M. Cooper

affirme que les victoires que les Chinois prétendent avoir remportées

sur les Panthays sont de pure invention, que ces derniers leur sont très

supérieurs en énergie et en intelligence, enfin que le gouverneur im-

périal de Yunan-fou a reconnu solennellement le chef des Panthays

comme souverain du Yunan occidental. Les Panthays ne demandent pas

mieux que de se mettre en rapports suivis avec les Anglais; ils font déjà

un commerce actif avec la Chine, et ils mériteraient d'être soutenus dans

leurs efforts pour fonder un état indépendant et prospère.

On voit que l'Angleterre multiplie ses tentatives pour faire dériver

vers ses possessions le grand courant commercial créé par les échanges

de l'Europe avec le Céleste-Empire. Nous avions un instant caressé

l'espoir de donner à ce vaste commerce pour principale artère le Mékong,

et Saïgon pour entrepôt. M. Louis de Carné a raconté ici même l'expé-

dition qui, de 1866 à 1868, a exploré les vallées supérieures de l'Indo-

Chine et a pu pénétrer jusque sur le sol de l'empire chinois (1). Malheu-

reusement le Mékong a été trouvé barré par des rapides infranchissables;

il a fallu renoncer à la perspective de l'utiliser pour la navigation à

vapeur au-delà de certaines limites. Depuis que les Anglais ont conçu la

crainte de nous voir sur leurs talons dans cette partie de l'Asie, ils re-

doublent d'ardeur pour s'ouvrir le passage des Indes à la Chine. C'est

là probablement le but caché de l'expédition entreprise depuis le mois

de décembre dernier contre les Louchais, qui habitent la contrée mon-
tagneuse de Tipperah, entre le Bengale et la Birmanie.

Sous prétexte de délivrer une cinquantaine de prisonniers, les géné-

(1) Voyage en Indo-Chine, par L. de Carné; Paris 1872, Dentu.
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raux Bourchier et Brownlow ont envahi ce pays de deux côtés à la fois,

le premier du côté du nord par Katcliar, le second du sud par Chitta-

gong ou Islamabad. L'expédition se compose de trois régimens d'infan-

terie, d'une batterie de montagne, de 2,000 coulies pour construire

des routes; elle emploie 200 éléphans, que l'on a eu beaucoup de peine

à réunir. Les coulies ont été engagés pour huit mois; le choléra et de

fréquentes désertions font des vides assez considérables dans leurs rangs

qui ont déjà nécessité des recrutemens supplémentaires. Outre une

quantité très considérable de vivres et de munitions, on a emporté

88 canots étroits et légers. La contrée est malsaine et d'un accès diffi-

cile. C'est une succession de collines recouvertes par un lacis inextri-

cable de bambous, de broussailles et de lianes, entre lesquels s'étendent

des marais sans fond remplis de roseaux. Les colonnes marchent pen-

dant des heures entières sous des arcades de verdure formées par les

bambous, ou bien à l'ombre des pisangs et des palmiers. Dans ces so-

litudes, le silence n'est troublé que par l'aboiement lugubre d'un singe

noir qu'on entend de loin, mais qui ne se montre guère.

L'expédition a trouvé sur sa route plusieurs villages fortifiés qui ont

été pris d'assaut; d'autres, qui avaient été abandonnés par les habitans,

ont été brûlés. Sur quelques points, les natifs se sont montrés moins hos-

tiles, ils sont venus offrir des volailles et des légumes qu'ils voulaient

échanger contre du sel. Pour rester en communication avec leurs ré-

serves, les chefs des deux colonnes ont fait établir des fils télégraphi-

ques tout le long du chemin qu'ils ont suivi. Une dépêche datée du

3 février annonçait que le général Bourchier (qui a été légèrement blessé

dans une escarmouche) venait de franchir avec ses troupes une chaîne

de montagnes d'une hauteur de 2,000 mètres, et qu'il marchait sur

Poiboy, la forteresse principale des Louchais.

Voilà où en est cette expédition d'après les dernières nouvelles trans-

mises de Calcutta. Il n'est guère probable qu'une entreprise si coûteuse

n'ait d'autre but que de relever le prestige anglais chez les populations

montagnardes dont les incursions sont toujours redoutées sur la fron-

tière du nord-est; il est permis de supposer que le véritable objectif de

l'expédition est le Yunan, qui est sur sa route, et dont elle n'est plus

séparée que par un lambeau de territoire birman. Ajoutons qu'un émis-

saire des Panthays est arrivé à Bhamo chez le résident anglais; il pré-

tend que le seul obstacle qui empêche encore de renouer les relations

commerciales entre le Yunan et la Birmanie est la présence des brigands

chinois qui infestent la contrée, et dont les Panthays ne peuvent pas

venir à bout tout seuls. Les Anglais perdront-ils cette occasion de rendre

service à un brave peuple qui a besoin de leurs bras? De son côté, le

roi d'Ava refuse de laisser revenir chez lui le major Sîaden : il a menacé

de faire tirer sur le bateau qui l'amènerait; on dit aussi qu'il a près de

lui un agent d'une puissance étrangère qui l'excite à faire la guerre aux
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Anglais, et offre de loi procurer pour cela un navire cuirassé. On soup-

çonne la Russie ou la Chine d'ourdir cette intrigue; mais il faut avouer

que cet « agent étranger » fait admirablement le jeu des Anglais, qui

seraient enchantés d'avoir un prétexte pour s'emparer du territoire bir-

man qui les sépare de leurs amis les Panthays. 11 est difTicile de croire

que l'expédition contre les Louchais ne cache pas quelque projet d'an-

nexion. Le camp de Delhi est là pour assurer les derrières de l'armée.

Si l'Angleterre réussit à s'ouvrir ainsi la route de la Chine, il est fa-

cile de prévoir les avantages qui en résulteront pour le commerce de

l'Inde et l'essor qu'il prendra. On ne peut qu'admirer l'énergie avec

laquelle on la voit dans ces contrées lointaines poursuivre ses intérêts,

profitant de chaque occasion pour avancer d'un pas, ne reculant jamais

que pour mieux s'élancer. En prenant pour base de sa politique en Asie

le développement de la civilisation et le bien-être de ses administrés,

elle finira par éteindre les rancunes et par assurer son empire.

G, MATHY,

THÉÂTRE. — Odéon, reprise de Ruij Dlas.

« Si Rmj Blas était applaudi, il faudrait proclamer la ruine de la poé-

sie dramatique. » Ainsi parlait de l'œuvre de M. Victor Hugo le critique

le plus ferme que notre génération ait connu. S'est-il trompé? En 1838,

le succès de Ray Dlas était contesté; en 1872, il ne paraît pas plus dé-

cisif. Quelles sont les preuves d'approbation déclarée qui vont au poète?

Il y en a visiblement dans la scène du conseil de Castille, scène de pa-

triotisme qui ne manque jamais de produire un effet légitime, dans la-

quelle néanmoins un sentiment délicat aurait peut-être réclamé quelques

retouches, afin d'éviter des applications douloureuses. M. Victor Hugo

écrivait ces beaux vers en 1838, au lendemain de Constantine et à la

date de Saint-Jean d'Ulloa. Il sentait alors que la France, sans ambition

et sans crainte, était assez haut placée pour qu'il fût permis de parler

comme il le faisait du passé d'un pays étranger : que n'a-t-il senti que

certaines paroles sur l'Espagne d'alors semblent tomber sur la France

du présent, et, de philosophiques qu'elles étaient, devenir irritantes

peut-être, stériles à coup sûr! Les vers sont beaux, M. Victor Hugo, nous

le comprenons, n'a pas voulu perdre les acclamations qu'ils provoquent.

Il est plus difficile, dans les autres applaudissemens qui saluent au pas-

sage les vers de Ruy Blas, de discerner ceux qui vont à l'acteur et ceux

qui passent en quelque sorte par-dessus sa tête. Une autre distinction

est facile à faire pour les spectateurs désintéressés : les applaudissemens

embrigadés diffèrent des autres par je ne sais quoi de sec, de régulier,

de mesuré, de symétrique; on dirait des mains de bois endurcies par la

profession : impossible de s'y tromper. 11 y en a beaucoup à Ruy Blas.
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La froideur que la pièce rencontra, il y a trente-trois ans, prouve que

le sens dramatique n'était pas émoussé. Aujourd'hui même froideur,

accompagnée, il est vrai, d'une curiosité qui s'explique aisément. Cette

pièce a la bonne fortune d'avoir été retenue à la porte du théâtre assez

longtemps; l'auteur n'est pas trop malheureux, après tout, d'avoir couru

des aventures aussi retentissantes que possible : comment sa pièce ne

ferait-elle pas de bruit? D'ailleurs Ruy Blas n'est pas une œuvre ordi-

naire : ses défauts mêmes comptent quelquefois parmi les titres à l'in-

térêt. Ainsi rien de plus nécessaire pour soutenir la pièce, pour entre-

tenir l'attention de l'auditeur, que le sel un peu grossier répandu à

pleines mains dans le rôle de cet aventurier, de ce bandit, le vrai don

César de Bazan. Le quatrième acte, qu'il remplit tout entier, amuse un

public peu difficile, qui dit comme le personnage de la Métromanie :

« J'ai ri, me voilà désarmé. » Et cependant fut-il jamais un hors-d'œuvre

moins prévu, moins indispensable? C'est un intermède grotesque au

milieu d'une intrigue noire et uniforme.

Froideur et curiosité tout à la fois, sauf les quelques minutes que
dure l'objurgation patriotique de Ruy-Blas, voilà l'impression réelle des

spectateurs. Il est bon de la constater. On voit qu'il s'agit ici de quelque

chose de supérieur à l'intérêt ou même à la renommée de M. Victor

Hugo. Il importe peu à la littérature française que l'auteur de Ruy Blas

ait compté un succès de plus ou de moins; il importe beaucoup à la

destinée de notre théâtre national que le sentiment de l'art dramatique

ne demeure pas oblitéré.

On est allé chercher dans la raideur des conceptions du poète la con-

ception la plus raide, dans ses drames enfantés du système le drame le

plus systématique. Il y a un motif favori, toujours le même, qui semble

courir sur le clavier de certains artistes : on le retrouve dans toutes

leurs œuvres, fugitif, voilé, mêlé à d'autres; mais à mesure que l'inven-

tion se tarit, ce motif s'accuse de plus en plus, tandis que les autres

s'effacent, il perd du côté de la grâce ce qu'il a gagné en persistance.

On le goûtait, on l'admirait : il fatigue à la fin. Le motif des drames de

M. Victor Hugo s'annonçait dans Marion Delorme, reparaissait dans Her-

nani et dans toutes les œuvres qui ont suivi. Il a été indiqué par Gus-

tave Planche, qui lui donnait le nom bien juste d'antithèse morale. Tous

les sujets traités par M. Victor Hugo, romans ou drames, sont des anti-

thèses de cette sorte. Partout un contraste de ce genre, une belle âme
enfouie dans la laideur inculte et violente de Quasimodo, la vertu d'un

martyr et d'un saint rivée à la chaîne du forçat Valjean, l'amour pur
guérissant de son baume céleste la corruption de Marion Delorme, l'hon-

neur castillan poussé jusqu'à la superstition par le bandit Hernani. Jg

ne veux pas nommer tous ces frères et sœurs qui composent la famille

dramatique de M. Victor Hugo, véritables Ménechmes, dont les pre-

miers, ayant trouvé beaucoup d'amis, ont épuisé en quelque sorte la
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faveur au détriment de leurs cadets. Pour ne parler que de Ruy Blas,

jamais l'antithèse n'a été plus outrée, plus impérieuse, plus réduite à

sa simple expression. Le sujet est connu, certains vers de cette pièce

sont dans toutes les mémoires. Un laquais aime une reine et s'en fait

aimer, a ver de terre amoureux d'une étoile. » Ce laquais a des senti-

mens de roi; cette reine, reine d'Espagne, d'un pays où on laissait périr

la reine par respect plutôt que de lui toucher la main, elle aime un

homme qui a porté la livrée, elle l'aimera sous sa livrée dans le trans-

port final du drame, dans les notes suprêmes de l'air favori de ce tragi-

que obstiné. La livrée règne sans partage dans cette pièce, que nous

appellerions singulière, si ce n'était d'une singularité toujours la même.
Quand Ruy Blas la dépouille afin d'obéir à son maître don Salluste,

qui le veut donner pour amant à la reine et se venger ainsi d'une

offense, c'est le maître qui à son tour l'endosse, sous le prétexte qu'é-

tant disgracié il ne pourrait entrer à la cour, mais réellement par le

motif que cette impatientante livrée doit être en perspective dans toutes

les allées du drame. Quand le maître l'a rejetée, Ruy Blas, sans néces-

sité ou plutôt contre toute nécessité, la reprend. Il sait qu'il doit mourir,

et cette idée ne lui donne pas la liberté; il se drape dans cette livrée

comme un héros grec dans sa chlamyde. 11 faut bien que le sujet soit

toujours sous les yeux, et le sujet, c'est un habit rouge avec des galons

jaunes. Ne dites pas que cet homme capable d'inspirer de l'amour à une

reine, que ce ministre, un grand ministre même, ne peut pas se mé-

connaître au point de se faire valet. A quoi bon remarquer aussi que

Ruy Blas est à la fois assez puissant pour enlever, pour supprimer don

Salluste, assez outragé pour le tuer, comme il le fait d'ailleurs quelques

heures plus tard? Vous feriez disparaître le sujet, l'antithèse, qui est

tout, qui est M. Victor Hugo lui-même. Il s'est attaché à cette idée cen-

trale du contraste, et il tourne autour. II a lié son génie à ce pieu

comme un cheval de guerre d'excellente race quijie peut tondre d'un

pré que la longueur de la corde qui le tient enchaîné.

Ce n'était donc pas ici une opiniâtreté stérile qui faisait parler Gus-

tave Planche; l'obstination n'était pas de son côté, Nous voudrions à

notre tour expliquer d'où vient que cette nature si féconde s'est renfer-

mée comme à plaisir dans un cercle étroit. Qui ne se souvient de ces

préfaces par lesquelles M. Hugo se plaît à compromettre ses œuvres?

Tout le monde a lu celle qui accompagne Ruy Blas, et il a fallu le se-

cours de ces lignes pour découvrir dans la pièce les hautes idées philo-

sophiques et humanitaires que l'auteur y voit. Ses idées sur l'essence

du drame, nous les avions devinées sans qu'il prît le soin de nous les

faire connaître. Nous avons donc pour appui non-seulement son œuvre,

mais son commentaire. M. Hugo confond absolument le dramatique

avec le théâtral. Les idées ne comptent pour lui que lorsqu'elles se

voient; les émotions n'existent que pour les yeux. Il définit lui-même
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l'action « le plaisir des yeux. » Est-ce un mauvais tour joué par l'anti-

thèse à son jugement? n'est-ce qu'une fantaisie de l'expression? Ne le

croyez pas. Cet étrange artiste ne voit dans le drame qu'un tissu de con-

trastes placés sous le regard de la foule. Par exemple, comment repré-

sente-t-il le combat intérieur de la reine qui s'éprend d'amour pour un

inconnu, mais qui ne voudrait pas trahir son devoir? 11 place à gauche

un prie-Dieu aux pieds d'une statue de la Vierge, voilà le devoir, et à

droite une lettre, un morceau de dentelle déchirée et sanglante sur une

table, voilà l'amour; elle passe de ce côté à l'autre successivement. Est-ce

là une situation dramatique ou simplement un contraste théâtral?

Poursuivons. Ruy Blas, affublé par son maître, l'homme noir, l'homme

aux combinaisons infernales, du nom très noble de don César de Bazan,

comte de Garofa, est devenu premier ministre en six mois, grâce à l'a-

mour de la reine, amour que nous ne connaissons que par ouï-dire. Ap-

paremment les deux amans ne se sont pas parlé. Le laquais homme
d'état a passé ces six mois à monter les degrés du pouvoir et cependant

à fuir la reine. Ils se rencontrent enfin au sortir d'un conseil de minis-

tres, mais comment? Elle apparaît quand il a renvoyé les conseillers.

Elle sort d'une cachette pratiquée dans le mur, connue d'elle seule; les

murs de M. Hugo sont toujours à surprise. Elle arrive après le discours

patriotique dont nous avons parlé, occasion propice pour déclarer son

amour. Dans la vie ordinaire, disons mieux, dans la vie humaine, et

c'est là une de ses beautés, l'amour ne se croit jamais sûr, même dans

une reine, surtout dans une reine. Songez-y, qu'a-t-il fait cet homme
pour lui persuader qu'il l'aime? Il a mis des fleurs bleues sur un banc,

il a risqué un billet et laissé un bout de dentelle sanglant; pauvre jeune

homme! il s'est égratigné la main aux pointes de fer du mur, grande

preuve d'amour pour une reine! Après cela, elle n'a pas même besoin

de l'entendre. Sans doute il y a de nobles cœurs de femme qui s'épren-

nent d'amour pour le génie, pour la grandeur du caractère, encore faut-

il qu'elles se sachent aimées. La reine au moment où elle sort de sa ca-

chette pour faire sa déclaration n'en sait vraiment pas le premier mot.

Son ministre fait avec elle assaut de protestations amoureuses. Il a du
génie parce qu'il l'aime.

Et que pour la sauver il sauverait le monde!

un vers qui est vaste assurément, mais qui contient peu de sens. Après

de telles paroles, nous ne devons plus tant nous moquer des madrigaux

qui remplissaient l'ancienne tragédie; mais les détails, qui d'ailleurs ne

manquent ni d'esprit, ni d'imagination, ne doivent pas nous arrêter.

Voilà Tunique scène d'amour d'une pièce dont l'amour est le pivot : elle

est motivée par un beau discours de politique prononcé par un laquais

qui vient de rejeter la livrée, voilà le contraste; elle est amenée par un
personnage qui sort du mur, voilà le coup de théâtre. Est-ce bien là
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une situation dramatique? Où sont les passions dont le conflit nous

saisit et nous captive? Où est ce silence profond qui annonce à leur dé-

but les situations d'un véritable drame, quand le spectateur sent sur lui

le poids d'un problème moral qui se pose? Dans cette reine qui apparaît,

je vois du théâtre, et quand, pour finir, elle dépose le plus gravement

du monde un baiser sur le front de son ministre, du théâtre encore.

Dans la scène qui suit, don Salluste, qui juge que sa vengeance contre

la reine est enfin mûre, que le temps est venu d'en savourer le fruit, fait

crouler l'édifice de bonheur 'de ce laquais homme de génie. Avec lui,

c'est la livrée quijevient, pis encore, c'est la trame perfide, abominable,

où doit tomber sans retour la femme aimée. Le coup de théâtre est ici

légitime, parce qu'il est en même temps une situation; mais comment
est-elle développée? A ce grand d'Espagne, à ce premier ministre, à cet

homme « plus haut que le roi, » puisqu'il en a tout le pouvoir et qu'il

est aimé de la reine, don Salluste, reprenant son droit de maître, or-

donne de fermer la fenêtre, de ramasser son mouchoir, et Ruy Blas, re-

prenant sa bassesse de laquais, ramasse le mouchoir et ferme la fenêtre.

Direz-vous qu'il n'y a pas de livrée, pas d'engagement, pas de billet

signé qui tienne? Vous oubliez le contraste, l'antithèse, vous oubliez

M. Hugo. Ce travail, fait rapidement sur quelques scènes, pourrait être

poussé d'un bout à l'autre de la pièce. Il n'y a pas moins de douze

coups de théâtre dans Ruy Blas. N'insistons pas : on doit comprendre ce

que nous avons dit, « que pour lui le dramatique était le théâtral, »

ce qu'il a dit lui-même: « l'action est le plaisir des yeux. »

Ces réflexions suffisent pour expliquer non -seulement pourquoi

M. Hugo, hors de la poésie proprement dite, a vécu, si l'on peut dire,

d'antithèses morales, mais encore pourquoi tous ses drames se ressem-

blent. Quoi de plus limité que les contrastes qu'on peut ainsi placer

sous les yeux? Il n'y a d'illimité que la nature morale; l'infini est dans

l'âme humaine. M. Hugo, sur la scène au moins, semble entièrement la

méconnaître. Et pourtant elle est la source des vraies larmes, de la pi-

tié vraiment humaine, de la terreur vraiment digne d'un être libre. Ce

qui parle aux yeux, ce qui frappe l'imagination peut faire frémir; mais

il ne va pas jusqu'au cœur. L'émotion qu'il a su répandre en certaines

pages de poésie d'une incomparable beauté est presque toujours ab-

sente du théâtre de M. Hugo. Est-ce à dire que les hommes assemblés,

que la foule, comme il disait autrefois quand son langage était désin-

téressé, est-ce à dire que la foule ne saurait être prise que par les yeux,

par je ne sais quelle curiosité ou quelle terreur, mais toujours maté-

rielles l'une et l'autre? Il se plaît, on le sait, à [répéter qu'il a charge

d'âmes; mais à ces âmes, pour lesquelles il montre un intérêt religieux,

ne devrait-il pas rappeler un peu plus qu'elles existent? Ah! que j'aime

bien mieux le poète qui écrivait ceci :
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Malheureux l'insensé dont la vue asservie

Ne sent point qu'un esprit s'agite dans la vie !

Mortel, il reste sourd à la voix du tombeau;

Sa pensée est sans aile, et son cœur est sans flamme,

Car il marche, ignorant son âme,

Tel qu'un aveugle errant qui porte un vain flambeau.

M. Hugo le connaît, ce poète-là; si par hasard celui qui disait si bien

était entré dans les détours obscurs du théâtre
,
pourquoi donc aurait-il

éteint son flambeau? Si M. Hugo avait fait Ruy BIas en consultant un

peu l'âme humaine, il aurait vu que le sujet, comme drame, n'existe

pas, qu'il est du ressort de la comédie, et que sa pièce est un jeu d'es-

prit exécuté contre les objections de notre nature, par une main dont

nul ne conteste la puissance. Nous ne songeons pas ici à la comédie des

Précieuses ridicules, dont le sujet est le même, une vengeance tirée de

deux coquettes par deux prétendus qui conspirent pour leur faire faire

la cour par leurs valets. Le rapprochement , si notre mémoire ne nous

trompe, a été fait par un ami, par un disciple fidèle. La comparaison

est piquante; mais on objecte, ce qui est vrai, que Tamour dans les

Précieuses ridicules est une plaisanterie.

M. Hugo se serait à coup sûr aperçu de l'impossibilité où il s'enga-

geait, s'il était habitué à partir de l'étude des caractères et des pas-

sions pour arriver au sujet et au plan de ses drames; c'est justement la

marche contraire qu'il suit. Il part de ses contrastes, de son antithèse,

pour arriver à ses caractères. Ruy Blas a visiblement pris naissance

d'un rapprochement entre une livrée de laquais et un diadème de

reine. Disons même que le poète ne semble pas avoir une idée plus

juste des passions et des caractères que de l'action. Qu'on nous cite

seulement dans son théâtre une passion largement développée, un

caractère séiieusement approfondi. Ouvrez de nouveau cette préface de

Ruy Blas : vous y voyez que l'auteur, qui définissait l'action le plaisir

des yeux, définit les caractères et les passions par ce mot unique,

le style. On s'en doutait bien déjà. Il suffit d'entendre les discours de

Ruy Blas, de la reine, de don Salluste, pour s'assurer de ce que la pré-

face avoue ingénument; ici une tirade très brillante d'amour dévoué, là

une autre gracieusement mignarde d'amour ingénu, plus loin une troi-

sième toute pétrie de désirs de vengeance et de noirceur. Sous le pré-

texte que les pensées du cœur s'expriment par la parole, et que, malgré

ses fautes de goût, M. Hugo parle toujours avec éclat, sa conscience

d'artiste se repose là-dessus, persuadée qu'il y a là des peintures réelles

de caractères et de passions. louis Etienne.

C. BULOZ,
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Pendant une soirée d'hiver, nous étions une demi-douzaine d'amis

réunis chez un ancien camarade de l'université. On se mit à causer

de Shakspeare, des personnages de ses pièces, de la façon pro-

fonde et puissante dont chaque type est saisi dans les entrailles de

la nature humaine. Nous admirions surtout leur étonnante vérité;

chacun de nous nommait des Othello, des Hamlet, desFalstaff, voire

des Richard III et des Macbeth, — ces derniers, bien entendu, par

simple hypothèse, — parmi les personnes que le hasard lui avait

fait connaître. — Et moi, messieurs, s'écria notre hôte, j'ai conim

un roi Lear.

— Gomment cela?

— Je vais vous le dire. — Et il commença son récit.

l.

J'ai passé mon enfance et ma premier • jeunesse à la campagni,

dans un domaine de ma mère, riche propriétaire du gouvernem-^nt

de X... L'impression la plus frappante qui me soit restée de ce

temps déjà lointain, c'est la fignre de notre plus proche vo'sin,

un certain Martin Pétrovitch Kharlof. Il eût été diîlicile que cette

impression s'effaçât, car dans toute ma vie je n'ai plus rencontré

rien de pareil. Imaginez un homme d'une taille gigantesque. Sur

un corps énorme était plantée, un p3u de travers et sans nulle ap-

parence de cou, une tète monstrueuse; une masse de cheveux em-
mêlés d'un jaune grisonnant la surmontait, partant presque des

sourcils ébouriffés. Sur le vaste espace de ce visag', rougi par le

hâle, s'avançaa un puissant nez épaté et s'ouvraient de petits yeux
bleus d'une expression très hautaine, ainsi qu'une bouche fort pe-

TOME XCVUI. — 15 MARS Î8".'2. 16
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tite aussi, toute fendillée de rides et du même ton que le visage.

La voix qui sortait de cette bouche était enrouée et néanmoins re-

tcatlssante; elle rappelait le bruit strident que font les barres de

fer qu'on transporte dans une charrette cahotée sur un mauvais

pavé. Kharlof parlait toujours comme si, par un grand vent, il s'a-

dressait à quelqu'un placé de l'autre côté d'un ravin. Il n'était pas

aisé de préciser la véritable expression de son visage, car on avait

de la peine à en embrasser d'un regard toute l'étendue; mais cette

expression n'était pas désagréable. On y trouvait même une certaine

grandeur; seulement c'était trop étrange et trop extraordinaire.

Quels bras il avait! quelles jambes! des mains larges comme des

coussins! Je me souviens que je ne pouvais pas sans une sorte de

terreur respectueuse considérer le dos immense de Kharlof et ses

épaules semblables à des meules de moulin; mais ce qui surtout

me confondait d'admiration, c'étaient ses oreilles. Soulevées des

deux côtés par ses énormes joues, elles me rappelaient, dans leurs

longues volutes, les grands pains de fromijnt tordus et roulés si con-

nus en Russie sous le nom de kalacld. Été comme hiver, Kharlof por-

tait une sorte de casaque en drap verdâtre, serrée à la taille par une

ceinture circassienne, et des bottes goudronnées. Je ne lui ai jamais

vu de cravate; autour de quoi l'aurait-il attachée? Il respirait len-

tement, lourdement, comme un bœuf, et marchait sans bruit. On
pouvait croire qu'une fois entré dans une chambre, il avait con-

stamment la crainte de tout renverser, de tout briser; il s'avançait

avec précaution, de côté et comme en glissant. Sa force herculéenne

lui valait le respect de tous les environs. Des légendes s'étaient

formées sur son compte. On affirmait qu'un jour, rencontré dans le

bois par un ours, il l'avait terrassé; qu'ayant surpris dans son en-

clos aux abeilles un paysan qui venait voler ses ruches, il l'avait

lancé par-dessus la haie avec son cheval et son chariot, et ainsi de

suite. Pourtant Kharlof ne se vantait jamais de sa force. S'il était

plein d'orgueil, ce n'était pas sa vigueur qui le lui inspirait, c'é-

tait sa naissance, sa position dans le monde, l'esprit et l'intelli-

gence qu'il s'attribuait. — Notre race, répétait-il souvent, vient du

Chédois (il voulait dire Suédois) Kharlus, arrivé en Russie sous

le règiie d'Ivan Vassilitch l'Aveugle. Ce Chédois Kharlus n'a pas

daigné être un comte païen, il a voulu devenir un gentilhomme

russe, et s'est fait inscrire dans le livre d'or. Voilà d'où nous des-

cendons, nous autres, les Kharlof, et par cette même raison nous

naissons tous blonds de chevelure, clairs d'yeux et blancs dévisage,

car nous avons poussé sous la neige. — Martin Pétrovitch, m'en-

hardis-je un jour à lui dire, il n'y a jamais eu d'Ivan Vassilitch

l'Aveugle. Il y a eu un Ivan Vassilitch le Terrible; mais c'est le

grand -duc Vassili Vassilitch qu'on avait surnommé l'Aveugle. —
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Radote, radote, répondit tranquillement Kbarlof
;
quand je dis une

chose, c'est ainsi.

Un jour, ma mère se mit à le louer en sa présence pour son dé-

sintéressement, qui était en elTdt des plus remarquables. — £h!

Natalia Nicolavna, s'écria-t-il presque avec dépit, voilà un beau

sujet de louange! Nous autres, grands seigneurs, pouvons-nous agir

autrement? Il ne faut pas qu'aucun homme de la glèbe, aucun vi-

lain, aucun manant ose seulement supposer de nous quelque chose

de vil et de déshonorant. Je suis un Kharlof, ma famille descend de

là (et il élevait son doigt au plafond aussi haut que possible); com-
ment pourrais-je écouter mon intérêt? — Une autre fois, un per-

sonnage important, qui était en visite chez ma mère, s'avisa de

persifler Kharlof; celui-ci avait encore parlé du Chédois Kharlus,

qui était venu en Russie...

— Au temps du tsar Haricot (1), interrompit le visiteur.

— Non,' pas à cette époque , mais sous le règne du grand-duc

Ivan Vassilitch l'Aveugle.

— Quant à moi, reprit l'autre, je crois votre race encore beau-

coup plus ancienne : elle remonte aux temps antédiluviens, quand
la terre portait encore des mastodontes et des mégalothérions.

Quoique ces termes scientifiques fussent parfaitement inconnus

de Kharlof, il comprit qu'on se moquait de lui. — C'est possible,

dit-il d'un ton bref, notre race est en effet très ancienne. On dit

qu'à l'époque où mon aïeul vint s'établir à Moscou, il y vivait un
imbécile du genre de votre excellence, et de tels imbéciles ne vien-

nent au monde qu'une fois tous les mille ans.

Le visiteur se leva furieux; Kharlof jeta la tête en arrière, avança

le menton, poussa un hum! de défi, et s'éloigna fièrement. Deux
jours après, il revint à la maison. Ma mère lui adressa des repro-

ches. — C'est une leçon que j'ai voulu lui donner, madame, inter-

rompit Kharlof. Une autre fois, il y prendra garde. Il est encore

trop jeune, il faut le faire marcher droit. — Or le visiteur n'était

pas moins âgé que Kharlof, mais ce géant semblait considérer tous

les hommes comme des mineurs. D'ailleurs il ne craignait absolu-

ment personne.

Ma mère recevait Kharlof avec une bienveillance toute parti-

culière. Elle lui pardonnait beaucoup, car il lui avait sauvé la vie,

une vingtaine d'années auparavant, en retenant sa voiture sur le

bord d'un profond ravin où les chevaux étaient déjà tombés. Les

traits et les harnais se cassèrent; Kharlof ne lâcha point la roue

qu'il avait saisie, quoique le sang lui jaillît sous les ongles. C'est

ma mère aussi qui l'avait marié. Elle lui avait donné pour femme

(1) Personnage légendaire.
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une orpheline de dix-sept ans qu'elle avait élevée dans sa maison;

quant à lui, il avait alors quarante ans sonnés. La femme de Kharlof

était de très petite taille; on racontait qu'il l'avait fait entrer dans

la chambre nuptiale en la portant sur la paume de sa main. Elle ne

vécut pas longt ,'mps, et lui laissa deux filles. Même après la mort

de cette jeune femme, ma mère continuait à étendre sa protection

sur Kharlof. Elle avait placé la fille aînée dans la pension noble du

gouvernement, puis l'avait mariée, et déjà elle tenait prêt un mari

pour la seconde.

Kharlof était un bon agriculteur; il avait arrondi les trois cents

déciatines de son domaine, et les avait dotées des bâtimens néces-

saires. Quant à l'obéissance de ses paysans, inutile d'en parler.

Gros et lourd comme il était, Kharlof n'allait nulle part à pied.

— La terre, disait-il, ne peut me porter. — Il se servait d'un petit

droski (banc posé sur quatre roues basses), et menait lui-même

son cheval, vieille jument efflanquée et décrépite, portant sur l'é-

paule la cicatrice d'une blessure reçue à la bataille de la Moskowa.

Cette jument boitait des quatre jambes à la fois; elle ne pouvait pas

marcher au pas, au galop moins encore; elle sautillait dans une es-

pèce de trot inégal. E'ie mangeait l'absinthe et les chardons dans

les sillons des champs, ce que je n'ai jamais vu faire à un autre

cheval. Je m'ctonnais constamment qu'une telle rosse, à peine vi-

vante, pût traîner un aussi énorme poids, car je n'ose dire combien

àe pouds éLait censé peser notre voisin. Sur le droski, derrière le

dos de Kharlof, se tenait son petit Cosaque Maximka. Le visage et

tout le corps ap/iuyés sur les reins de son maître, et les pieds nus

posés sur l'essieu des roues de derrière, il semblait un brin d'herbe

ou un vermisseau que le hasard avait accroché à la masse énorme

qui se dressait devant lui. Le même petit Cosaqur». rasait Kharlof

une i-As par semaine; pour accomplir ctte opération, il montait sur

une table, et les plaisans prétendaient qu'il était forcé de courir

autour du menton de son seigneur.

Kharlof n'aimait pas à rester longtemps à la maison , de sorte

qu'on le rencontrait souvent dans son sempiternel équipage, une

main tenant les rênes, et l'autre crânement étalée sur son genou,

le coude en avant. Une vieille et toute chéûve casquette était plan-

tée au sommet de son crâne. Il promenait avec assurance autour

de lui ses petits yeux d'ours, parlait d'une voix retentissante à tous

les paysans, marchands et bourgeois qu'il rencontrait, lançait

d'énergiques jurons aux prêtres, qu'il ne pouvait souff'rir. M'ayant

rencontré un jour que j'étais sorti le fusil à la main, il poussa un

tel à vous! en voyant un lièvre gîté près du chemin, que les oreilles

m'en tintèrent jusqu'au soir.

J'ai déjà dit que ma mère recevait Kharlof avec déférence. Elle
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n'ignorait pas le profond respect qu'il lui portait. En lui parlant, il

l'appelait bienfaitrice; elle voyait en lui une sorte de géant dévoué,

qui, le cas venu, n'hésiterait pas à combattre toute une armée de

paysans révoltés, et, bien qu'une pareille collision ne fût guère

alors à craindre, néanmoins ma mère, restée veuve encore jeune,

pensait qu'il ne fallait pas dédaigner un tel défenseur, — d'autant

plus qu'il était loyal, n'empruntait jamais d'argent, ne buvait

pas, et, s'il manquait d'éducation, ne manquait pas d'intelligence.

Quand ma mère eut l'idée de dicter son testament, ce fut Kharlof

qu'elle prit pour premier témoin; il alla tout exprès à sa maison

pour y chercher de grandes lunettes rondes, en fer, larges comme
des roues de droski, sans lesquelles il ne pouvait pas écrire. Même
avec ses lunettes sur le nez, ce ne fut qu'au bout d'un quart d'heure

que, souïïlant et gémissant, il parvint à tracer son nom et son

rang. Les lettres, telles qu'il les écrivait, étaient énormes, carré'^s,

ornées. d;'. queues et de panaches, et après avoir achevé ce labeur

il déclara qu'il se sentait fatigué, que pour lui attraper des puces

ou écrire, c'était tout un.

Malgré toute la bienveillance que lui témoignait ma mère, on ne

le laissait jamais chez nous d-'passer la salle à maiiger; il répan-

dait une o.ieur qui rappelait la terre remuée, l'acre émanation des

grands bois et la vase des marais. — C'est u:î vrai lêrhi (esprit des

bois), disait ma vieille bonne. — Lorsqu'il dînait chez nous, on

lui mettait, une table dans un coin. Il ne le prenait pas en mauvaise

part ; il comprenait qu'il aurait gêné ses voisins, et trouvait plus

commode de manger en pleine liberté, car il mangeait comme per-

sonne, je croîs, n'a mangé depuis les temps de Polyphème. Par

mesure de précaution, on lui donnait, tout au commencement de

son repas, un pot de kacha (gruau de blé noir) pesant six livres.

— Sans ce potage, tu me dévorerais, lui disait ma mère en riant.

— Vous avez raison, bienfaitrice, je vous dévorerais! répondait-il

en riant aussi. — Ma mère écoutait volontiers ses réflexions sur

quelque objet d'administration domestique ; mais elle ne pouvait

entendre longtemps sa voix. Il ne savait pas et n'aimait pas racon-

ter. — Les longs récits vous font l'haleine courte, disait-il avec

dépit. — Ce n'est que lorsqu'on le mettait sur le chapitre de l'an-

née 1812 (il avait alors servi dans les milices et reçu une médaille

de bronze, qu'il portait dans les jours de fête), lors'^ju'on l'interro-

geait sur l'invasion des Français, qu'il racontait deux ou trois anec-

dotes, toujours les mêmes.
Qui aurait dit que cet indestructible géant, si sûr de lui-même,

avait des instans de mélancolie et de tristesse? Sans aucune raison

apparente, un profond ennui l'envahissait. Il s'enfermait dans sa

chambre. Là, tantôt il se mettait à bourdonner, faisant tout seul le
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bruit d'une ruche entière, tantôt il appelait son Cosaque Maxinika»

et lui ordonnait, ou de lire à haute voix dans le seul livre qui

eût jamais trouvé accès dans sa maison, le Travailleur au re-

pos, de Novikof (1), ou de chanter quelque chose. Maximka, qui,

par un étrange hasard, savait épeler les syllabes, se mettait à lire

à tue-tête, en hachant les mots et mettant les accens tout de tra-

vers, ou bien il entonnait d'une voix de fausset très aiguë quelque

chansonnette lugubre, dont les paroles restaient inintelligibles. Khar-

lof secouait la tête, discourait sur la fragilité des choses humaines,

annonçait que tout se réduirait en poussière comme l'herbe des

champs. Dans sa chambre, il avait accroché une gravure où se

voyait une chandelle entourée de gros êtres joufflus qui soufflaient

dessus de toutes leurs forces, avec cette légende : « telle est la vie

humaine; » quand l'heure de la mélancolie était passée, il la re-

tournait contre le mur. Kharlof, ce colosse, craignait la mort; tou-

tefois, même au plus fort de ses accès de bile noire, il ne priait

guère. Kharlof, il faut le dire, était peu dévot; il allait rarement à

l'église. A la vérité, il prétendait que les dimensions de son corps

ne lui permettaient pas d'y aller, qu'il y occupait la place de trop

de fidèles. L'accès se terminait d'habitude de la façon suivante :

Kharlof commençait à siffloter, puis il ordonnait d'une voix de

tonnerre qu'on fît venir son équipage. Quelques instans plus tard,

on le voyait rouler dans le voisinage et agiter au-dessus de sa

vieille casquette la main qui ne tenait pas les rênes, comme s'il

eût dit : Le monde est à nous! — Après tout, c'était un Russe.

Les hommes d'une grande force physique sont généralement

d'un caractère flegmatique; Kharlof au contraire s'emportait fa-

cilement. Personne n'avait le don de le mettre hors des gonds à

l'égal du frère de sa défunte femme, un certain Bitschkof, être bi-

zarre, moitié parasite et moitié bouffon, qui vivait chez nous, et

qu'on avait dès sa plus tendre enfance surnommé Souvenir, de

sorte qu'il était resté Souvenir pour tout le monde, même pour les

domestiques, qui se contentaient d'ajouter à ce sobriquet son nom
patronymique de Timoféitch. Je crois bien que lui-même avait

oublié son prénom chrétien. Cet être chétif, qu'on se croyait en

droit de mépriser, et auquel manquaient toutes les dents d'un

côté, de façon que son mince visage ridé paraissait tordu, était

toujours en mouvement, se glissait partout, tantôt dans l'appar-

tement des servantes, tantôt dans la maison des prêtres, tantôt

dans Visha du starosta. On le chassait de partout, mais lui ne fai-

sait que plier les épaules, cligner ses yeux louches, et riait d'un

(t) Le Travailleur au repos, recueil périodique, Moscou 1785. L'auteur de ce re-

cueil, Novikof, était le chef des illuminés de l'école de Saint-Martin.
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vilain rire semblable au rincement d'une bouteille. J'avais toujours

pensé que, si Souvenir eût eu de l'argent, il serait devenu un très

méchant homme, immoral et cruel ; heureusement il était pauvre.

On ne lui perm.ettait de boire que les jours de fête, et on l'habillait

convenablement par ordre de ma mère, dont il faisait tous les soirs

la partie de piquet ou de boston. Écouter aux portes, rapporter des

cancans, et surtout narguer quelqu'un, c'étaient là ses plaisirs. 11

agissait ainsi comme si quelque ancien grief lui eût donné le droit

de se venger sur tout le monde. Il appelait Kharlof son petit frère,

et le harcelait jusqu'à lui faire manger de la rave amère, comme
disent nos paysans. Un jour que Kharlof se tenait dans notre bil-

lard, vaste pièce où jamais personne n'avait vu voler une mouche,

et que par cette raison notre voisin, grand ennemi du soleil et de la

chaleur, affectionnait beaucoup. Souvenir se mit à sautiller et à

tournoyer autour de son ventre, en lui disant avec force ricanemons

et grimaces : — Pourquoi, petit frère, avez-vous fait mourir ma sœur
Margarita Timoféievna?— Kharlof, qui était assis entre le mur et le

billard, n'y tint plus; il avança brusquement ses deux large^ mains.

Heureusement pour Souvenir, ce dernier eut le temps d'esquiver le

choc; les poignets de son beau-frère vinrent se heurter contre le bil-

lard, et les six vis qui tenaient la lourde machine fixée au plancher

se brisèrent toutes à la fois. Que serait devenu Souvenir, si un tel

coup l'eût atteint?

Depuis longtemps j'avais la curiosité de connaître la maison de

Kharlof, de voir quelle espèce d'habitation il s'était fabriquée. Je

lui proposai un jour de le reconduire à cheval jusqu'à Icskovo

(ainsi se nommait son domaine). — Voyez-vous ce gars! s'écria

Kharlof; il veut voir mon royaume. Allons, viens, je te montrerai

le jardin et la maison, et la grange et tout; j'ai un tas de belles

choses. — Nous partunes. De notre château jusqu'à leskovo, il y
avait trois verstes. — Le voilà, mon royaume, dit-il bientôt en s'ef-

forçant de tourner vers moi sa lourde tète et en agitant sa main de

droite et de gauche; tout cela est à moi.

L'habitation de Kharlof s'élevait au sommet d'une colline. En bas,

quelques misérables cabanes semblaient collées l'une à l'autre le

long d'un étang. Debout sur une planche, une vieille paysanne

frappait à tour de bras sur du linge qu'elle venait de tordre. —
Axinia! cria Kharlof d'une voix si formidable qu'une bande de cor-

beaux s'envola d'un champ de seigle voisin, c'est la culotte de ton

mari que tu laves? — La vieille femme se retourna tout d'une pièce

et fit une profonde révérence. — Oui, sa culotte, mon petit père,

murmura-t-elle d'une voix cassée. — Que je te voie faire autre

chose!.. Tiens, regarde, continua-t-il en s'adressant à moi et trot-

tinant le long d'une clôture en ruine, voici mon chanvre, à moi, et
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celui-là est aux paysans. Yois-tu la différence? Et ceci, c'est mon
jardi]) ; c'est moi qui ai planté ces pommiers, et ces saules, moi

aussi. Avant moi, il n'y avait aucun arbre. Apprends comme il faut

faire, blanc-bec.

Nous entrâm.es dans une cour entourée de palissades. En face de

la porte cochère s'élevait une maisonnette toute vieillotte, avec un

toit en chaume et un petit perron que soutenaient des colonnettes

en bois. Une autre maisonnette, un peu plus neuve et ornée d'une

mansarde, avait été construite sur Je côté de la cour; elle aussi sem-

blait, comme on dit chez nous, tenir sur des pattes de poule. —
Vois-tu, me dit Eharlof, dans quel taudis ont vécu nos pères? eh

bien ! regarde quel palais je me suis bâti.

Ce palais avait l'air d'un château de cartes. Cinq ou six chiens,

tous plus velus et plus laids l'un que l'autre, nous accueillirent par

des abolemeiis furieux. — Ce sont des chiens de berger, dit Khar-

lof, de la vraie race de Grimée.,.. Taisez-vous, maudits; pour un

rien, j%3 vous pendrais tous.

Unfeune homme, vêtu d'une longue redingote en nankin, appa-

rut sur le perron de la maison neuve; c'était le mari de la fille aî-

née. Il ne fit qu'un bond jusqu'au droski, et, soutenant respec-

tueusement d'une main le coude de son beau -père, il étendit

l'autre comme pour soutenir aussi l'énorme jambe de Kharlof, qui

descendait du droski comme d'un cheval. Eusuite il vint m'aider

à quitter ma monture. — Anna, s'écria Kharlof, le fils de Natalia

Nicolavna a daigné nous rendre visite; il s'agit de le régaler. Où
est la petite Evlampia?

Anna était l'aînée de ses filles, Evlampia la cadette. — Elle n'est

pas à la maison, elle est allée aux champs cueillir des bluets, ré-

pondit Anna, qui ouvrit une fenêtre à côté de la porte.

— Y a-t-il du lait caillé? demanda Eharlof.

— I! y en a.

— Et de la crème aussi

— Et de la crème.

— Allons, trahie tout cela sur la table. En attendant, je lui

montrerai mon cabinet. Venez par ici, ajouta-t-il en me faisant

signe du doigt. — Dans sa a^aison, il ne me tutoyait plus; avec un
hôte, on doit être poli. Il me conduisit le long d'un corridor. —
Voilà où je réside, dit-il tout à coup en enjambant le seuil d'une

large porte, voilà mon cabinet. Soyez-y le bienvenu.

C'était une grande chambre presque nue, sans revêtement en

plâtre, de sorte qu'on voyait les solives qui en formaient les pa-
rois. Sur de grands clous, plantés sans symétrie, "pendaient deux
fouets, un vieux chapeau à trois cornes, un fusil à pierre, un sabre,

un potiron, un étrange collier de cheval avec des plaques de cuivre,
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et la fameuse gravure représentant la chandelle allumée et exposée

à tous les vents. Dans un coin, était posé un divan en bois recouvert

d'un tapis bariolé. Des milliers de mouches bourdonnaient sourde-

ment sous le plafond. Du reste, il faisait frais dans cette chambre,

mais ' n y était pris à la gorge par cette odeur sauvage que par-

tout Kharlof portait avec lui. — N'est-ce pas que mon cabinet est

beau? me demanda-t-il.

— Très beau.

— Regarde un peu ce collier hollandais que j'ai là, continua-t-il

en retombant dans son tutoiement habituel. C'est un merveilleux

collier. Je l'ai acquis d'un Juif par échange. Regarde bien.

— C'est un beau collier.

— Rien de meilleur pour le service. Flaire un peu. Quel cuir!

Je fiairai le collier; il sentait le suif rance, et rien de plus.

— Allons, asseyez-vous là. sur cette petite chaise. Soyez comme
chez vous, me dit Kharlof.— Et, s'asseyant lui-même sur le divan,

il ferma les paupières et enibla s'endormir. Je le regardais de tous

mes y.-ux, et ne pouvais assez l'admirer. Une vraie montagne! Il se

secoua tout à coup. — Anna! s'écria-t-il de sa voix mugissante,

et son large ventre s'éleva et retomba comme une vague dans la

mer. — Anna! ne m'as-tu pas entendu? Allons! qu'on se dépêche!
— Tout ; st prêt, veuillez venir, répondit de loin la voix de sa fille.

Émerveillé de la rapidité avec laquelle s'exécutaient les ordres

de Kharlof, je le suivis au salon, où, sur une table recouverte d'une

nappe rouge avec des dessins blancs, s'étalait déjà le déjeuner : du
lait caillé, de la crème, du pain de froment, et même du sucre en
poudre mêlé avec de la cannelle. Pendant que je humais le lait caillé,

Kharlof s'était endormi de nouveau, assis dans un coin. Immobile
devant moi, les yeux baissés, se tenait Anna Martinovna, et par la

fenêtre je pouvais voir son mari, qui promenait mon cheval dans la

cour en fi'ottant dans ses mains la gourmette, qu'il avait détachée

de la bride.

Ma mère n'aimait pas la fille aînée de Kharlof. Elle la trouvait

fîère. En effet, Anna Martinovna ne venait jamais chez nous présen-
ter ses devoirs; sa contenance devant ma mère restait froide et

réservée, quoique ce fût grâce à ses bienfaits qu'elle avait été éle-

vée en pension, qu'elle avait trouvé son mari, et que, le jour de
son mariage, elle avait eu mille roubles de dot, ainsi qu'un châle de
cachemire de couleur jaune, un peu usé à la vérité. C'était une
femme de taille moyenne, un peu maigre, vive et rapide dan, tous

ses mouvemens, avec une épaisse chevelure brune et un agréable

minois basané où se dessinaient d'une façon étrange, mais char-
mante, des yeux longs et minces d'un bleu pâle; elle avait le nez
fin et droit, les lèvres fines aussi, et le menton pointu. Chacun, en
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la voyant, devait i:)enser : — Tu as de l'esprit, toi, et tu es mé-
chante. — Pourtant toute sa personne était attrayante; les grains

de beauté semés sur son visage ne faisaient que rendre plus vif le

sentiment qu'elle inspirait. Debout, les mains cachées sous son fichu,

elle me toisait à la dérobée. Un petit sourire malveillant errait sur

ses lèvres, sur ses joues et jusque dans les longs cils de ses yeux.

— Oh! enfant gâté de seigneur, semblait dire ce sourire.— Chaque
fois qu'elle respirait, ses narines se dilataient légèrement. Mal-

gré tout, si Anna Martinovna avait voulu de ses lèvres fines et

sèches me donner un baiser, j'aurais de bonheur sauté au plafond.

Je savais qu'elle était très sévère, très exigeante, que les femmes
et les filles des paysans la craignaient comme le feu. Rien n'y fai-

sait. Anna Martinovna avait le don d'agiter mon cœur; mais j'avais

alors quinze ans...

Kharlof se secoua de nouveau. — Anna, s'écria-t-il, tu devrais

tapoter quelque chose sur le piano; ça plaît aux jeunes messieurs.

— Je tournai la tête ; il y avait en effet dans un coin de la pièce un
piteux semblant de clavecin.

— J'obéis, mon père, répondit Anna; seulement que puis-je jouer

à monsieur? ça ne l'intéressera guère.

— Qu'est-ce donc qu'on vous enseigne à la pension?

— J'ai tout oublié. Et puis les cordes sont cassées. — Le timbre

de la voix d'Anna était fort agréable, sonore et légèrement plaintif,

comme le cri des oiseaux de proie.

— Alors, dit Kharlof, qui se mit à rêver, alors... voulez-vous

voir ma grange à blé? C'est très curieux. Yolodka (1) va vous con-

duire.— Eh! Yolodka, cria-t-il à son gendre, qui continuait h pro-

mener mon cheval dans la cour, mène monsieur à la grange , et

partout; montre-lui tout le bataclan. Quant à moi, il faut que je

dorme. Au plaisir de vous revoir!

Il sortit, et je le suivis. Aussitôt Anna, rapidement et comme avec

dépit, se mit à desservir la table. Sur le seuil de la porte, je me re-

tournai et lui adressai un profond salut; elle n'eut pas l'air de s'en

apercevoir, et se contenta de sourire, d'un sourire moins bienveillant

encore que la première fois. Je pris mon cheval des mains du gendre
de Kharlof, et le menai par la bride. Nous allâmes ensemble visiter

la grange; mais, comme il ne s'y trouvait rien de particulièrement

curieux, et que mon guide ne pouvait pas supposer chez un garçon

de mon âge la passion de l'agronomie, nous traversâmes le jardin

pour regagner la grande route.

Vladimir Slolkine était un orphelin, fils d'un petit employé qui

avait été l'agent d'allaires de ma mère. Elle avait commencé par le

(I) Diminutif de Vladimir.
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mettre à l' école du district, puis on en avait fait un commis dans le

bureau d'administration de nos biens. Plus tard, il était entré au

service des dépôts d'approvisionnement de la couronne, et finale-

ment on l'avait marié k la fille de Kbarlof. Ma mère l'appelait petit

juif; avec ses cheveux frisés, ses yeux noirs et toujours humides

comme des pruneaux cuits, son nez crochu et ses larges lèvres

rouges, il offrait le type de la race orientale. Du reste, il avait la

peau blanche, et pouvait passer pour un joli garçon. Yladimir était

d'un caractère très serviable tant que ses propres intérêts n'étaient

point en jeu. L'âpreté au gain lui faisait presque perdre la tête, et

lui arrachait parfois des larmes. Il ne pouvait supporter qu'on ne

lui tînt pas immédiatement une promesse faite ; il en tremblait de

colère, il en geignait de' dépit. Il aimait à rôder dans les champs

avec un fusil ; lorsqu'il lui arrivait d'accrocher un lièvre, un canard,

il les fourrait dans sa gibecière avec une singulière expression de

visage. — Maintenant, mes petits amis, semblait-il leur dire en les

caressant de la main, vous ne m'échapperez pîus; je vous tiens.

— Quel bon petit cheval vous avez là ! fit-il de sa voix zézayante

en m'aidant à monter en selle. C'est crmme cela que je voudrais en

avoir un; mais je n'ai pas tant de chance. Vous devriez en parler à

madame votre mère, et lui rappeler...

— Est-ce qu'elle vous en avait promis un?
— Hélas! non... Ah! si elle m'avait promis!.. Je supposais seu-

lement que, vu sa générosité...

— Pourquoi ne vous adressez-vous pas à Martin Pétrovitch?

— A Martin Pétrovitch ? répéta Slotkine en traînant sur chaque

syllabe; ah ! bon Dieu, il me tient dans la crasse, et nous ne sommes

guère récompensés de tous nos travaux.

— En vérité?

— Je vous le jure devant Dieu. Dès qu'il a dit : — Ma parole est

sacrée, — c'est comme s'il vous coupait tous vos discours avec une

hache. Priez- le, ne le priez pas, c'est tout un. Et puis, Anna Mar-

tinovna, mon épouse, n'est pas aimée de lui comme son autre fille

Evlampia. — S'interrompant tout à coup, il se frappa les cuisses

avec désespoir. — Oh! Seigneur Dieu, regardez, un brigand a fau-

ché la moitié d'un quart d'arpent de notre avoine. Vivez donc après

cela! Les scélérats, les brigands!.. H y a pour un rouble et demi,

pour deux roubles de dégât! — On entendait comme des sanglots

dans les exclamations désespérées de Slotkine. Je donnai du talon

à mon cheval, et le plantai là.

Les lamentations de Slotkine arrivaient encore à mon oreille,

quand, à l'un des détours du chemin, cette seconde fille de Kharlof,

qui, au dire de sa sœur, avait été cueillir des bluets, s'offrit à ma
rencontre. Une épaisse guirlande de ces fleurs lui entourait la tête.
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Nous nous saluâmes en silence. Evlampia n'était pas moins belle

que sa sœur, mais clnns un genre tout différent. De haute taille et

fortement bâtie, tout en elle était grand, la tête, les membres, les

mains, les dents, blanches comme de la neige, et surtout les yeux,

qu'elle avait à fleur de tête, d'un bleu sombre et un peu chargés

des paupières. Cette vierge monumentale était bien la fille de Khar-

lof. Sa tresse de cheveux blonds avait une tjlla longueur qu'elle

était obligée de la rouler trois fois autour de son front. Elle avait

une bouche charmante, d'une belle couleur purpurine et fraîche

comme une rose. Quand elle parlait, sa lèvre supérieure se levait

avec autant de naïveté que celle d'un enfant; mais il y avait quelque

chose de sauvage, presque de farouche dans le regard de ses yeux,

qui se mouvaient lentement. — C'est une indomptée, un sang co-

saque, disait Kharlof. — Au fond, elle m'intimidait; C-tte colossale

beauté me rappelait trop son père.

Je continuai donc mon chemin. Elle se mit à chanter d'une voix

égale, forte et un peu rude, — une vraie voix de paysanne; puis elle

se tut brusquement. Je me retournai, et, du haut de la colline où.

j'étais arrivé, j'aperçus Evlamp'a debout près du gendre de Khar-

lof, en face du champ où l'avoine avait été fauchée. Lui se déme-
nait, gesticulait; elle se tenait dédaigneusement immobile. Le soleil

éclairait vivement sa figure, et la guirlande de fleurs agrestes

qu'elle portait sur la tête bleuissait sous le rayon.

Je crois vous avoir déjà dit, messieurs, que ma mère avait jeté

son dévolu sur un fiancé pour cette autre fille de Kharlof: c'était

un de nos plus pauvres voisins, un major en retraite nommé Gavrilo

Gitkof, homaiO déjà mûr, &t, comme il le disaitdui-même non sans

orgueil, « battu et rompu. » A peine savait-il lire et écrire, (3t l'es-

prit n'était pas chez lui au-dessus de l'instruction; cependant il

avait le secret espoir d'être un jour iatendant-g'^néral des biens de

ma mère, car il sentait en lui le génie d'un exécuteur d'ordres (1).

— Pour d'autre chose, disait-il, je ne veux pas me vanter; mais

pour ce qui est de compter les dents des paysans, je possède cette

science-là jusque dans ses dernières finesses. C'est dans l'état mi-

litaire que j'ai eu l'occasion d'en faire un apprentissage appro-

fondi. — Si Gitkof eût été moins sot, il aurait compris qu'il n'avait

précisément aucune chance d'arriver à cette place d'intendant, car

il aurait fallu d'abord écarter l'intendant titulaire, un certain Li-

zinski. Polonais très entendu et très ferme, en qui ma mère avait

toute confiance. Gitkof avait un long visage de cheval, couvert d'un

duvet de poils jaunâtres qui partait de dessous les yeux. Par les

plus grands froids, ce visage était inondé de gouttelettes de sueur.

(I) C'était la grande qualité requise sous Tenipereur Nicola-s. Avec elle, on était

sûr d'arriver à tout.



LE ROI LEAR DE LA STEPPE. 253

A l'approche de ma mère, ii prenait la pose du soldat devant son

officier, la tête lui branlait de zèle; ses {normes mains frémissaient

le long de ses cuisses, et toute sa personne semblait dire : Ordonne,

et je m'élance. Ma mère ne se faisait aucune illusion sur les moyens

du personnage; cela ne l'empêchait point de rêver un mariage

entre Evlampia et lui. — M us en viendras-tu à bout, mon petit

père? lui demanda- t-elle un jour.

Gitkof sourit d'un air d'assurance. — Que dites- vous, Natalia

Nicolavna? J'ai mené tout un bataillon; je l'ai fait marcher comme

le long d'un fil. Faire marcher une femme, est-ce que ça vaut la

peine d'en parler?

— 11 y a une différence, mon père, entre un bataillon de recrues

et une jeune fille de sang noble, répondit ma mère d'un ton de

mécontentement. Enfin, ajouta-t-elle après un peu de réflexion,

Evlampia saura se défendre.

II.

Un jour, c'était au mois de juin et la nuit s'avançait, on annonça

Kharlof. Ma mère s'étonna. 11 y avait plus d'une semaine que nous

n'avions vu notre voisin, et jamais il ne faisait si tard ses visites.

— Il est arrivé quelque chose, murmura-t-elle. — En effet Khar-

lof,' qui se laissa tomber aussitôt sur une chaise près de la porte,

était si pâle, son visage avait une expression si soucieuse, que ma
mère ne put s'empêcher de répéter à haute voix l'exclamation qui

venait de lui échapp t. — Parle, parle, mon père, dit-elle aussitôt.

Est-ce encore ta mélancolie qui est venue te reprendre?

Kharlof fronça le souicil. — Non, oe n'est pas ma mélancolie;

elle arrive au temps de la pleine lune. Mais perm 'ttez-moi de vous

faire une qiiestion, madame : que pensez-vous de la mort?

Ma mère fit un geste d'effroi. — De quoi? dit elle.

— Je viens d'avoir une hallucination nocturne, fit-il d'une voix

sourde et lente.

— Comment?
— Une hallucination nocturne, répéta Kharlof; je suis un grand

voyeur de songes.

— Toi?

— Moi. Vous ne le saviez point? — Kharlof poussa un soupir. —
Ecoutez. Il y a de cela un peu plus d'une semaine; c'était précisé-

m jnt l'avant de saint Pierre. Je me couchai pour me reposer un

peu, et je m'endormis. Tout à coup je vois entier dans ma chambre

un poulain noir. Ce poulain se mit à jouer et à me montrer les

dents, — un poulain noir comme un tarakdn (;).

(1) Espèce de scarabée ou blatte noire.
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Kharlof se tuL — Eh bien? demanda ma mère.

— Et voilà que ce même poulain se retourne et me lance une

ruade dans le coude gauche, là, à l'endroit sensible. Je me réveille;

mon bras gauche ne fonctionne plus... et ma jambe gauche pas da-

vantage. Bon, me dis-je, c'est une paralysie. Pourtant, petit à petit

le mouvement me revint; mais des fourmis me coururent long-

temps dans les jointures, et elles courent encore. Dès que j'ouvre

la paume de la main, elles se remettent à courir.

— Mais, Martin Pétrovitch, tu t'es couché sur ton bras, et voilà

tout.

— Non, madame; ce n'est pas ce que vous daignez dire là. C'est

un avertissement que j'ai reçu, c'est ma mort qui m'est annoncée !

En conséquence, voici ce que j'ai à vous annoncer, madame, sans

perdre un instant. Ne voulant pas, continua Kharlof en criant de

toute la force de sa voix, que cette mort me prenne au dépourvu,

moi, esclave de Dieu, j'ai décidé ceci dans mon esprit : partager

dès à présent, de mon vivant, tout mon bien entre mes deux filles,

Anna et Evlampia, de la façon que m'inspirera le seigneur Dieu. —
Kharlof s'arrêta, poussa un gémissement, et ajouta :— Sans peFdre

un instant 1

— Eh mais! c'est une idée raisonnable, fit observer ma mère;

seulement je trouve que tu te hâtes trop.

— Et comme je désire en cette même affaire, continua Kharlof

en élevant encore la voix, observer l'ordre et la légalité nécessaires,

j'ai l'honneur de prier votre fils Dmitri Séménitch, — quant à vous,

madame, je n'ose pas vous déranger, — je prie ledit fils Dmitri

Séménitch, — et quant à mon parent Bit'schkof, je le lui prescris

comm.e un devoir, — d'assister à l'accomplissement de l'acte formel

et à la mise en possession de mes deux filles, Anna, mariée, et

Evlampia, célibataire; lequel acte devra s'accomplir après-demain,

à la douzième heure du jour, dans mon propre domaine de leskovo,

avec la participation des autorités actuellement en exercice, les-

quelles ont déjà reçu l'invitation pour ce faire.

Kharlof eut beaucoup de peine à achever cette longue tirade,

qu'il avait évidemment apprise par cœur, et qu'avaient interrompue

de fréquens soupirs et gémissemens. On aurait dit qu'il n'avait

pas assez d'air dans la poitrine. Son visage, tout à l'heure pâle,

était redevenu cramoisi; il essuya plusieurs fois la sueur qui coulait

de son front.

— Est-ce que tu as rédigé l'acte de partage? demanda ma mère.
Où as-tu trouvé le temps?
— Oh! j'ai eu le temps... Sans manger, sans boire, sans dormir...
— Tu l'as écrit toi-même ?

— Yolodka m'a aidé.



LE ROI LEAR DE LA STEPPE. 255

— As-tu présanté ta requête?

— Je l'ai présentée, et la cour du gouvernement y a fait droit, et

le tribunal du district a reçu l'ordre, et la délégation temporaire

dudit tribunal a déjà fixé le jour de son arrivée.

Ma mère sourit. — Je vois, Martin Pétrovitch, que tu as pris

toutes les mesures... Avec quelle célérité! Il est probable que tu

n'as pas épargné l'argent. «

— Je n'ai rien épargné, madame.
— C'est ton affaire. Seulement pourquoi disais-tu que tu venais

me consulter? Eh bien ! Dmitri peut aller. Et j'enverrai aussi Sou-
venir, et je dirai encore à Lizinski de s'y rendre. Tu n'as pas in-

vité Gavrilo Fedoulitch ?

— Gavrilo Fedoulitch,... le sieur Gitkof,... est pareillement averti

de ma part. Il doit venir... comme fiancé.

Kharlof avait évidemment épuisé la dernière réserve de son élo-

cpience. De plus je croyais avoir remarqué qu'il voyait d'un œil

peu bienveillant le mari que ma mère destinait à sa seconde fille.

Peut-être rêvait-il un parti plus avantageux pour sa chère petite

Evlampia.

Il se leva lentement de sa chaise et frotta le parquet du pied. —
Grand merci pour votre consentement, dit-il.

— Où vas-tu donc? reprit ma mèr^. Attends, je vais te faire don-
ner à déjeuner.

— Grand merci, répéta Kharlof; miis je ne puis, il faut retour-

ner à la maison. — Il s'avança à reculons vers la porte et allait la

franchir en se mettant de côté suivant son habitude...

— Attends, attends, s'écria ma mère. Vraiment tu donnes ainsi

tout ton avoir à tes filles, sans aucune réserve?
•— Assurément, sans réserve.

— Et toi, où vivras-tu?

Kharlof agita ses bras en l'air. — Où je vivrai? mais dans ma
maison, comme j'ai fait jusqu'à présent. Quel changement voulez-

vous qu'il y ait?

— Es-tu donc tellement sûr de tes filles et de ton gendre?

— C'est de Volodka que vous daignez parler ainsi, de cette gue-

niîle-là? Mais j a le ferai marcher comme je voudrai. Quel pouvoir

a-t-il? Et quant à elles, à mes filles, elles doivent jusqu'à ma mort

me nourrir, m'abreuver, m'habiller, me chauffer... N'est-ce pas

leur devoir, et le plus sacré?

— C'est en effet leur devoir, reprit ma mère; seulement, Martin

Pétrovitch, excuse-moi : ton aînée est une orgueilleuse, chacun le

sait; et ta seconde aussi a un regard de loup.

— Natalia Nicolavna, s'écria Kharlof, que dites-vous là? bon Dieu !

Quoi?., qu'elles... que mes filles,., manquent à l'obéissance!.. Pas
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même en rêve... Comment? résister... à un père!., et la malédic-

tion se ferait- elle attendre? Elles ont passé toute leur vie dans

le frémissement de la soumission... et tout à coup... Ah! grand

Dieu!.. Une toux suffocante saisit Kharlof; ma mère s'empressa de

le calmer.

— Seulement je n'ai pu comprendre, ajouta-t-elle, pourquoi ce

par' âge immédiat. Après toi, ce seraient toujours elles qui auraient

tout reçu. Je suppose que c'est ta mélancolie qui est cause de tout

cela.

— Eh! ma petite mère, repartit Kharlof non sans d'pit, vous me
jetez toujours ma mélancolie à la tête. C'est peut-être une force

d'en haut qui agit en ce moment, et vous... ma mélancolie!.. J'ai

fait ce partage immédiat, madame, parce que j'ai voulu, moi, de ma
personne, d'après ma propre décision, fixer et déterminer dès à

présent ce qui doit revenir à chacune d'elles, et que chacune d'elles

ayant reçu mon bienfait en ressente de la reconnaissance et exécute

fidèlement ce qu'a décidé son père et bienfaiteur, car c'est une

grande grâce... Ici la voix de Kharlof s'altéra de nouveau. — J'ai

l'honneur de vous saluer... Quanta vous, mon jeune monsieur, j'au-

rai l'honneur de vous attendre après-demain chez moi.

Kharlof sortit; ma mère le regarda s'éloigner et hocha la tête :

— Yoilà qui ne promet rien de bon, murmura -t-elle, rien de bon.

As-tu remarqué, ajouta-t-elle en s'adressant à moi, que tout le

temps, pendant qu'il parlait, il clignait des yeux comme quelqu'un

qui a le soleil au visage? C'est un mauvais signe. Quand un homme
fait cela, c'est qu'il a un poids sur le cœur, que le malheur le me-
nace. Va chez lui après-demain avec Lizinski et Souvenir.

Au jour fixé, notre grande voiture de famille à quatre places,

attelée de six chevaux alezans brûlés et conduits par le principal

cocher, espèce de patriarche ventru à longue barbe grise, vint

s'arrêter majestueusement devant le perron de notre maison sei-

gneuriale. L'importance de l'acte que Kharlof allait accomplir et la

solennité i'e son invitation avaient réagi sur ma mère. Elle-même

avait donné l'ordre d'atteler cet équipage de gala; elle m'avait re-

cou;imandé ain-:)i qu'à Souvenir de mettre nos habits de fête pour

honorer d'autant plus son protégé. Quant à Lizinski, il portait con-

stamment l'habit noir et la cravate blanche.

Lue demi heure ne s'éLait pas écoulée, les chevaux, trottant

d'une allure soutenue, commençaient à peine à mouiller de sueur

les fiiies courroies de leur harnais, que déjà nous arrivions à la mai-

son de Kharlof. Notre voiture roula dans la cour à travers la porte

cochère toute grande ouverte. Le postillon des deux chevaux attel 's

en avant des quatre autres, enfant de cinq ou six ans dont les pieds

dépassaient à peine le bord de la selle, poussa pour la dernière fois
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son cri de gare! les deux coudes de notre cocher patriarcal s'éle-

vèrent ensemble pour retenir les rênes, et nous nous arrêtâmes.

Aucun chien ne nous salua de ses aboiemens; les nombreux enfans

des domestiques, que l'on voit grouiller dans les cours avec leurs

chemises ouvertes sur le ventre et la croix de bois au cou, avaient

disparu. Le gendre de Kharlof nous attendait sur le seuil. On avait

planté des jeunes bouleaux sur les deux côtés du perron, comme il

est d'usage le jour de la Trinité. Tout semblait solennel. Le gendre

de Kharlof portait une grande cravate en velours de coton avec un
nœud en salin et un habit noir horriblement étroit. Le petit Cosa-

que Maximka avait mis tant de kvass en guise de pommade que les

gouttes ruisselaient dé ses cheveux. Nous entrâmes au salon, et Khar-

lof s'offrit à nos regards, immobile au beau milieu de la chambre.

Il avait endossé son casaquin de milicien de 1812, en drap gris avec

un collet en drap noir. Une médaille de bronze s'étalait sur sa poi-

trine, un sabre était accroché à son flanc. Sa main gauche portait

sur le pommeau du sabre, tandis que sa main droite reposait sur

une talile couverte d'un tapis rouge, appuyée sur une liasse de pa-
piers,

Kharlof ne bougeait pas, ne semblait même pas respirer. Nul ne
saurait exprimer la gravité de son maintien, l'assurance de son pou-
voir illimité, absolu : c'est à peine s'il nous salua d'un mouvement
de tète; puis, nous montrant d'un geste une rangée de chaises, il

nous dit d'une voix brève : — Prenez place. — Les deux filles de

Kharlof se tenaient du côté droit du salon, tout endimanchées,

Anna en robe verte et ceinture jaune, Evlampia en robe rose et ru-

bans cerise. Gitkof était debout auprès d'elle, dans son uniforme

tout neuf, avec l'expression habituelle d'une attente avide et niaise.

Au côté gauche du salon était assis le prêtre, vieillard vêtu de la

longue riassa, usée et couleur de tabac. Ses cheveux gros et raides,

ses yeux ternes et tristes, ses grandes mains calleus 'S qu'il laissait

tomber inertes sur ses genoux, les bottes trouées qui se voyaient

SOUS sa soutane, tout témoignait en lui d'une vie de fatigue et de

misère; sa paroisse était très pauvre. Près de lui se tenait Visprav-

nik (chef de la police du district), petit homme gras et blême, court

de bras et de jambes, avec de minces moustaches hérissées et un
sourire constant et joyeux, mais d'expression mauvaise, dans les

yeux et la bouche. Il passait pour un grand avaleur de pots de vin

et même pour un tyran, comme on disait alors. Et pourtant non-

seulement les gentilshommes, mais les paysans eux-mêmes avaient

fini par s'habituer à lui et presque par l'aimer. Il promenait d'un air

goguenard ses petits yeux noirs autour de lui; toute cette procédure

semblait l'amuser. Au fond, il ne s'intéressait qu'à la perspective

TOME xcviir. — 1872. 17
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d'un déjeuner arrosé d'eau-de-vie. En revanche, son voisin le pro-

cureur, personnage efflanqué, au maigre visage traversé par des fa-

voris qui allaient du nez aux oreilles, semblait prendre une part sé-

rieuse à la cérémonie qui se préparait; ses yeux ne quittaient point

le maître de la maison. Souvenir prit place à ses côtés et se mit à lui

parler à l'oreille après m'avoir prévenu que c'était le premier franc-

maçon de toute la province. Je m'assis près de Souvenir, Lizinski

près de moi. Sur le visage du Polonais affairé se lisait le dépit que
lui causait ce dérangement, cette inutile perte de temps. — Oh !

ces Russes, ces seigneurs russes avec leurs ridicules caprices! sem-
blait-il se dire.

Quand nous eûmes tous pris place, Kharlof se redressa de toute

sa hauteur, promena sur l'assistance un regard allier, poussa un
soupir bruyant et commença ainsi : — Je vous ai invités, mes sei-

gneurs, voici à quel propos. Je deviens vieux, les infirmités m'ac-

cablent, j'ai déjà reçu un avertissement, et l'heure de la mort, vous

le savez tous, s'approche de nous comme un voleur dans la nuit.

N'est-ce pas, mon père? ajouta-t-il en s'adressant au prêtre.

— Certainement, répondit l'autre d'une voix cassée et secouant

sa barbe.

— En conséquence de quoi, continua Kharlof en élevant soudain

la voix, comme je ne veux pas que cette mort me prenne au dé-

pourvu, moi, esclave de Dieu... — Et il répéta mot à mot la phrase

qu'il avait dite l' avant-veille à ma mère. — Conformément à cette

décision que j'ai prise, continua-t-il en forçant encore la voix et en

frappant de la main les papiers étalés sur la table, cet acte formel

a été dressé, et les autorités compétentes ont été requises, et vous

allez entendre point par point toutes mes volontés. J'ai régné assez

comme cela. — Kharlof posa sur son nez ses lunettes en fer, et,

prenant une des feuilles déposées sur la table, en fit ainsi la lec-

ture ; — Acte de partage des biens appartenant au caporal en re-

traite et gentilhomme d'ancienne race Martin Kharlof, rédigé par

lui dans la plénitude de ses facultés et de son libre arbitre, où sont

déterminées avec exactitude les parts afférentes à ses deux filles

Anna et Evlampia,... saluez! — elles saluèrent, — et de quelle fa-

çon les serfs et autres cheptels sont répartis entre les dites filles,

manu propria...

— C'est son papier à lui, dit Yis^pravnik à Lizinski avec son
éternel sourire. Il veut en faire lecture pour la beauté du style.

Quant à l'acte légal, il est rédigé dans les formes, et sans toutes ces

fleurs de rhétorique! — Souvenir allai! ricaner...

— Oui, mais conformément à mes volontés, — s'écria Kharlof,

auquel n'avait pas échappé la remarque de Vispravnik.
— Sans doute, en tout point, reprit ce dernier d'un ton à la fois
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obséquieux et impertinent. Toutefois, vous le savez bien, Martin Pé-

trovitclî, nous ne pouvons pas éviter la forme, et nous avons aussi

émondé les détails superflus, car la cour ne saurait en aucune façon

entrer dans cette kyrielle de vaches pies et de canards huppés.
— Approche, toi, criaKharlof à son gendre, qui s'était glissé der-

rière nous, et se tenait dans une attitude huuible près de la porte.

Il bondit aussitôt près de son beau-père. — Tiens, lis, cela me fati-

guerait.

Slolkine prit la feuille de papier des deux mains et se mit à iine

l'acte avec émotion et sensibilité, d'une voix claire, bien qu'un peu

tremblante. Les parts des deux sœurs y étaient fixées avec la plus

grande minutie. De temps en temps Kharlof interrompait la lecture.

— Écoute, Anna, ceci est pour toi en récompense de ton zèle, —
ou bien : — De cela je te fais cadeau, ma petite Evîampia. — Les

deux sœurs saluaient, Anna jusqu'à la ceinture, Evîampia en incli-

nant seulement la tête. Et Kharlof les regardait avec une impertur-

bable gravité. Le « manoir seigneurial » (c'est-à-dire la maison-

nette neuve) était attribué à Evîampia, comme à la plus jeune lilie

et^d'après l'antique usage. La voix du lecteur s'étrangla en lisant

ces désagréables paroles, tandis que Gitkof se passait la langue ^ur

les lèvres. Evîampia le regarda de travers ; l'expression dédai-

gneuse, habituelle à Evîampia comme à toute beauté russe, avait

pris une nuance plus marquée. Kharlof se réservait à lui-même îe

droit d'habiter les chambres qu'il occupait en ce moment, et s'at-

tribuait, sous le nom de dotation, « l'entretien complet de toutes

provisions,^ naturelles, » et dix roubles par mois pour ses vêkmens
et sa chaussure. Puis il voulut lire lui-même la dernière phrase de

sa rédaction personnelle. — Que cette volonté paternelle, disait

cette phrase, soit accomplie par mes filles saintement et inébranla-

blement, comme une loi de Dieu, car, après Dieu, je suis, leur père et

le chef, et n'ai de compte à rendre à personne, pas plus que je n'en

ai jamais rendu. Et si mes filles accomplissent ma volonté, ma bé-

nédiction paternelle sera sur leur tête; si elles n'accomplissent pas

ma volonté, — ce dont Dieu nous garde, — ma malédiction l<:;s

frappera, à présent et toujours, et dans toute l'éternité!

Kliarlof éleva le papier et l'agita sur sa tête. Anna aussitôt, se

jetant à genoux, frappa la terre de son front. Son mari roula à côté

d'elle. — Et toi? — dit Kharlof à Evîampia. Celle-ci rougit, et se

baissa aussi jusqu'à terre. Gitkof se courba en deux en écartant les

bras. — Allons, levez-vous, dit Kharlof, et lignez ici, en montrant

le bas de la feuille; ici, je remercie et f accepte, Anka; ici, je re-

mercie et j'accepte, Evlampia.

Les deux jeunes femmes se levèrent, et signèrent l'une après

l'autre. Slotkine se levait déjà et allait prendre la plume pour si-
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gner; mais Kharlof le repoussa en passant l'index dans sa cravate

avec une telle force que le gendre en eut comme un hoquet. Un si-

lence d'une minute s'ensuivit. Kharlof laissa échapper un sanglot,

et, se rangeant de côté, il dit d'une voix sourde : — Maintenant tout

est à vous. — Ses deux filles et son gendre échangèrent un regard,

et, s'approchant, le baisèrent sur le bras, entre le coude et l'épaule.

L'ùpravnik fit lecture à haute voix de l'acte légal, puis, accom-

pagné du procureur, il s'avança sur le perron, et annonça l'événe-

ment aux témoins assermentés, aux paysans de Kharlof et aux gens

de service. C'est alors que commença la prise de possession des

deux nouvelles propriétaires, qui apparurent aussi sur le perron, et

que Vispravnik désignait du doigt chaque fois que, fronçant le

sourcil et donnant à son visage insouciant d'habitude une expres-

sion menaçante, il inculquait aux paysans le devoir de l'obéissance.

Certes il aurait pu se passer de ces recommandations, car je ne

crois pas qu'il existât dans tout l'univers des physionomies plus

humbles et plus façonnées à la soumission que celles des paysans

de Kharlof. Yêtus de caftans rapiécés et de pelisses en loques, mais

les reins fortement serrés par la ceinture, ainsi que le veut l'usage

dans toute occasion solennelle, ils se tenaient immobiles coamie des

statues de pierre, et, chaque fois que Vispravnik poussait une excla-

mation dans ce genre : — Entendez-vous, diables? comprenez-vous,

damons? — ils faisaient tous ensemble un profond salut. Chacun

de ces diables et de ces démons tenait à deux mains son bonnet sur

la poitrine et ne quittait pas des yeux la fenêtre où s'entrevoyait la

figure de leur maître. Les voisins, témoins assermentés, ne ressen-

taient guère moins de terreur. — Connaissez-vous, criait Visprav-

nik, quelque empêchement qui s'opposerait à la prise de posses-

sion de ces deux uniques filles et héritières de Martin Pétrovitch ?

Tous les témoins rentrèrent leurs têtes dans leurs épaules. — En

connaissez-vous, diables que vous êtes? criait durecheî V isjjî^avnik.

— iNous ne connaissons rien, votre honneur, répondit enfin har-

diment un petit vieux ratatiné, avec les moustaches et la barbe

coupées. C'était un soldat en retraite. — Quel intrépide que cet

Éréméitch ! disaient plus tard les voisins en retournant chez eux.

Malgré la prière de Vispravnik, Kharlof refusa de se montrer

avec ses filles sur le perron. — Mes sujets, dit-il, obéiront à ma
volonté sans ma présence. — Un nuage de tristesse couvrait son

front. Il avait pâli; et cette pâleur, cette tristesse, allaient si peu à

ses traits de géant, que je me demandai si c'était là cette mélanco-

lie dont il subissait parfois les accès. Ce sentiment de surprise sem-

blait partagé par les paysans. — Comment? notre maître est là,

vivant, et quel maître! Martin Pétrovitch,... et il ne nous possé-

dera plus. Est-ce possible? — Je ne sais si Kharlof se douta de ce
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qui se passait dans les têtes de ses serfs, ou s'il voulut montrer

pour la dernière fois sa puissance; il ouvrit tout à coup le vasistas

de la fenêtre, et, y passant sa large tête, il cria d'une voix de sten-

tor : — Obéissance !— et referma brusquement le carreau. La stu-

peur des paysans n'en fut pas diminuée, au contraire ils semblè-

rent encore plus pétrifiés et cessèrent même de regarder.

Dans le groupe des gens de service se trouvaient deux puissantes

filles — dont les robes d'indienne trouées couvraient à peine les

formes— et un homme en houppelande de serge tellement âgé que

la vieillesse l'avait comme couvert de givre; il avait été sonneur de

trompe sous Potemkin. Quant au petit Cosaque Maximka, Kharlof

s'en était réservé la possession. Ce groupe-là montrait plus d'ani-

mation que les paysans; ils jetaient des regards furtifs sur leurs

maîtresses actuelles. Celles-ci observaient un maintien grave, sur-

tout Anna, dont les lèvres serrées et les yeux obstinément baissés

ne promettaient rien de bon à ses nouveaux sujets. Evlampia ne re-

muait pas davantage. Pourtant elle se retourna une fois pour toiser

d'un regard surpris son fiancé, qui avait cru devoir aussi se présen-

ter sur le perron. — De quel droit parais- tu ici? semblaient dire ses

grands yeux à la Junon. — Pour Slotkine, c'est lui qui avait le

plus changé de contenance. Une activité empressée se voyait dans

tous ses mouvemens; on eût dit qu'il éprouvait comme un appéiit

violent. Il étirait ses bras, agitait fiévreusement ses épaules; sa tête

seule restait courbée.

Ayant achevé la cérémonie de la mise en possession, Yîsprmmik,

en prévision du déjeuner, se frottait déjà les mains, geste qui lui

était familier avant le premier verre d'eau-de-vie; mais Kharlof

déclara qu'il voulait d'abord entendre les prières avec aspersion

d'eau bénite. Le prêtre revêtit donc un surplis qui tombait en lam-
beatïx, et un diacre non moins décrépit sortit de la cuisine en

soufflant avec effort sur les charbons d'un vieil encensoir en cuivre.

Les prières furent récitées. Kharlof ne cessait de pousser des sou-

pirs; comme son embonpoint l'empêchait de se plier jusqu'à terre,

tout en faisant les signes de la croix de la main droite, il désignait

de la gauche l'endroit où son front se serait prosterné. Slotkine

était à la fois tout rayonnant et tout en larmes. Gitkof se contentait

d'agiter les doigts devant les boutons de son uniforme, comme le

font ces messieurs de la garde impériale. Lizinski, en qualité de

catholique, avait quitté la chambre; quant au procureur, il priait

avec tant de ferveur et soupirait avec tant de componction , en

levant les yeux au ciel et en remuant les lèvres, que je fus pris

aussi d'un accès de dévotion, et me mis à prier avec frénésie.

Les oraisons dites et l'eau bénite distribuée en aspersion (notez

que Lizinski le catholique vint s'en mouiller les yeux aussi bien
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qn^ le sonneur de trompe aveugle), Anna et Evlampia adres-

sèrent un dernier remercîment à leur père, et le moment vint en-
fin d'aller déjeuner. Il y eut beaucoup de plats , tous très bons,

et tous nous y fimes honneur. Quand apparut l'inévitable bou-
teille de Champagne fabriqué sur les bords du Don, Vispravmk,
en sa qualité de représentant de l'autorité et d'initié aux usages

du grand monde, leva son verre et proposa de boire en l'honneur

des belles propriétaires, ainsi que du très respectable et très ma-
gnanime Martin Pétrovitch Kharlof. A ce mot de magnanime,
Slotkine jeta un cri d'enthousiasme et se précipita sur son bienfai-

teur pour l'embrasser. — C'est bien, c'est bien, dit Kharlof en le

repoussant du coude. — Alors il se passa une de ces choses que

nous nommons chez nous un désagi'éable incident.

Souvenir, dès le commencement du déjeuner, n'avait cessé de

boire. Il se leva tout à coup de sa chaise, rouge comme une bette-

rave, et, désignant Kharlof du doigt, il partit de son vilain éclat de

rire. — Magnanime, magnanime! s'écriait-il. Nous verrons de quel

goût il trouvera sa magnanimité lorsqu'on le mettra, lui serviteur

de Dieu, le dos nu dans la neige. — Que radotes-tu là, imbécile?

dit Kharlof avec mépris. — Imbécile, imbécile! répéta Souvenir;

Dieu seul, qui sait tout, peut savoir lequel de nous deux est le

véritable imbécile. Quant à vous, petit frère, vous avez commencé
par faire mourir ma sœur, votre épouse; maintenant vous vous

êtes détruit vous-même comme un chiffre barré... Ah! ah! ah!

— Comment osez-vous insulter notre vénérable bienfaiteur!

s'écria Slotkine, et, lâchant le bras de Kharlof, il se précipita sur

Souvenir. — Savez-vous que, si notre bienfaiteur en témoignait le

moindre désir, nous n'hésiterions pas à déchirer l'acte de donation

que nous a octroyé sa munificence? — Ça ne vous empêchera pas

de le mettre le dos dans la neige, dit Souvenir en se tapissant der-

rière Lizinski. — Silence! cria Kharlof d'une voix tonnante. Si je

te frappe, il ne restera qu'un peu de boue à la place que tu oc-

cupes. Et toi aussi, jeune chien, tais-toi, dit-il à Slotkine; ne fouiTC

pas ton museau où l'on ne t'appelle pas. Si moi, moi, Martin Pé-

trovi'.ch Kharlof, j'ai décidé que cet acte de donation fût fait, qui

donc peut le détruire? qui donc dans le monde entier peut s'op-

poser à ma volonté?

— Martin Pétrovitch, commença d'une langue épaisse le procu-

reur (il avait aussi bu largement, mais cela n'avait fait qu'ajouter

à sa gravité), si pourtant monsieur le gentilhomme avait dit une vé-

rité... Vous venez d'accomplir une grande action;., si pourtant, ce

qu'à Dieu ne plaise, au lieu de la reconnaissance qui vous est due,

vous receviez je ne sais quel affront...

Je jetai à la dérobée un regard sur les deux sœurs. Anna semblait
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dévorer des yeux Fhomme de loi qui venait de parler, et certaine-

ment je n'ai jamais vu de ma vie visage de femme plus méchant,

plus venimeux et plus étrangement beau. Evlampia s'était dé-

tournée en se croisant les bras sur la poitrine, un sourire plus

méprisant que jamais tordait ses lèvres rosées. Kh.trlof se leva de

sa chaise, ouvrit la bouche; mais la voix lui manqua. Il frappa la

table du poing avec une telle force que tout sauta et tinta dans la

salle.

— Père, s'empressa de dire Anna, monsieur ne nous connaît point;

c'est pour cela qu'il parle ainsi. Daignez ne pas vous faire de mal ;

vous avez tort de vous fâcher. On dirait que votre visage se tord.

— Kharlof regardait Evlampia; celle-ci ne dit mot, bien que son

voisin de table, Gitkof, lui poussât le coude. — Je te remercie, ma
fille Anna, dit enfm Kharlof d'une voix sourde. Tu es une fille d'es-

prit; je compte sur toi et sur ton mari.— Slotkine laissa de nouveau

échapper un cri d'enthousiasme, Gitkof avança la poitrine et frappa

du talon; Kharlof ne sembla point faire la moindre attention à leurs

efforts. — Ce vagabond, continua-t-il en désignant Souvenir du
menton, est heureux de me faire eniager. Quant à vous, monsieur

le procureur, je vous dirai que vous n'êtes pas fait pour juger Mar-

tin Kharlof. Votre intelligence ne s'élève pas si haut. Vous êtes un

homme gradué; mais vos paroles sont frivoles. La chose est faite;

ma décision ne changera pas. Vous étiez les bienvenus; vous êtes

les bien quittés. Je m'en vais. Je ne suis plus le maître ici; je suis

un visiteur, et j'us3 de ma liberté. Anna, tiens compagnie à ces mes-

sieurs; moi, je m'en vais. C'est assez. — 11 nous tourna le dos, et,

sans ajouter une parole, sortit lentement de la chambre.

Le départ du maître de la maison devait forcément déranger la

réunion, d'autant plus que nos deux hôtesses disparurent bientôt

à leur tour. Ce fut en vain que Slotkine essaya de nous retenir.

Uispravnik ne put s'empêcher de reprocher au procureur sa fran-

chise déplacée. — Jii n'ai pu faire autrement, répondit fautre; n:a

conscience a parlé.

— Quand je vous disais que c'est un franc-maçon, murmura Sou-

venir à mon oreille. — Votre conscience! répliqua Vîsjyravniki nous'

savons ce que c'est que votre conscience. Elle habite votre poche,

tout comme chez nous autres pécheurs. — Pendant cette conver-

sation, le prêtre, déjà debout, mais pressentant la fin du repas,

envoyait dans sa bouche morceau sur morceau. — Je vois que vous

avez bon appétit, lui dit Slotkine avec aigreur. — C'est en prévi-

sion... ou comme provision, repartit humblement le prêtre. — On
sentait dans cette réponse une habitude de faim invétérée.

Un bruit de voiture se fit entendre devant le perron, et nous nous

séparâmes. Pientré à la maison, je racontai à ma mère tout ce qui
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s'était passé. Elle m'écouta jusqu'au bout et hocha souvent la tête.

— Cela ne promet rien de bon, dit-elle; je n'aime pas toutes ces

innovations.

Le lendemain, Kharlof vint dîner chez nous. Ma mère le félicita

sur l'heureuse terminaison de l'affaire qui l'avait occupé. — Tu es

maintenant un homme libre, et tu dois te sentir plus léger.

— Certainement, je me sens plus léger, répondit Kharlof d'un
air qui disait tout le contraire. Rien ne m'empêche maintenant de
penser à mon âme et de me préparer à l'heure de la mort.

Ma mère se mit à parler des incidens de la veille. — Oui, oui,

dit Kharlof, l'interrompant; il s'est passé quelque chose... de peu
grave. Seulement... voici ce que j'ai sur le cœur, ajouta-t-il après

avoir hésité un peu.|Les vaines paroles de Souvenir ne m'ont pas trou-

blé hier, ni celles de M. le procureur; celle qui m'a troublé, c'est...

Ici Kharlof se tut. — Qui donc? demanda ma mère.

Kharlof la regarda fixement. — Evlampia.
— Evlampia? ta fille? Comment cela?— Madame, elle était de pierre, une vraie statue ! Elle ne sent

donc rien? Anna, sa sœur, à la bonne heure : elle a fait tout ce qu'il

fallait ;^c'est une fine mouche;... mais Evlampia !.. Elle a toujours

été... à quoi bon cacher ma faute à présent?... ma préférée. Com-
ment^n'a-t-elle pas eu'pitié de moi? Comment ne s'est-elle pas dit :

— Il faut qu'il soit bien mal, qu'il ne se sente plus de ce monde,
pour qu'il nous donne tout ce qu'il a? — Elle est de pierre. Pas un
mot, pas un regard; elle salue jusqu'à terre, mais sans reconnais-

sance.

— Attends un peu, repartit ma mère, nous lui ferons épouser

Gavrilo Fedoulitch; ça l'amollira.

Kharlof leva les yeux. — Vraiment, madame, vous comptez à ce

point sur lui?

— Sans doute.

— Al'ons, vous en savez plus long là-dessus que moi. Seulement

n'oubliez pas ceci : Evlampia et moi, c'est le même caractère; le

sang cosaque, et le cœur comme un charbon ardent.

— Aurais-tu un cœur de cette espèce, mon père?

Kharlof ne répondit rien; il se fit un court silence. — Eh bien !

Martin Pétrovitch, reprit ma mère, comment penses-tu sauver ton

âme ? Iras-tu faire un pèlerinage à saint Mitrophane (1) ou à Kief ? ou

bien ici^près, au couvent de Optino? On dit qu'il virnt de s'y ma-
nifester un 'moine d'une telle sainteté... Il se nomme Macaire. Ja-

mais un pareil saint ne s'est vu. 11 n'a qu'à regarder, il voit tous

vos péchés à travers votre corps.

(1) Dont les reliques sont au couvent de Voronej.
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— Si elle se montre en effet une fille ingrate, reprit Kharlof d'une

voix rauque,... il me semble qu'il me serait plus facile de la tuer

de mes propres mains.

— Que dis-tu là, Seigneur Dieu? s'écria ma mère. Reviens à toi.

Voilà ce que c'est de ne m'avoir pas écoutée l'autre jour, quand tu

venais me demander conseil. Maintenant tu vas te tourmenter au

lieu de penser à ton salut, et ce sera bien inutilement, comme si tu

voulais te mordre le coude. Tu te plains, tu as peur.

Ce dernier reproche sembla le piquer an vif. Tout son orgueil

monta comme un flot ; il se redressa, renversa la tête en arrière,

avança le menton. — Je ne suis pas de ceux, madame Natalia Ni-

colavna, dit-il d'un air sombre, qui se plaignent, qui ont peur. Je

n'ai rien voulu de plus que vous exprimer mes sentimens comme à

une bienfaitrice, à une personne que je respecte infiniment; mais le

Dieu tout-puissant sait, — il leva la main au-dessus de sa tête, —
que le globe terrestre se brisera en morceaux avant que je manque
à ma parole, ou que j'aif', peur, ou que je regrette ce que j'ai fait.

Et quanta mes filles, elles ne sortiront pas de l'obéissance dans

tous les siècles des siècles!

Ma mère se boucha les oreilles. — Oh! petit père, tu sonnes

comme une trompette. Si tu es tellement sûr de ta lignée, grand

bien lui fasse, et à toi aussi ; mais tu me brises la tête.

Kharlof s'excusa, poussa deux ou trois soupirs, et se tut. Il ne

s'anima plus jusqu'au moment du départ. Il disait qu'il redoutait

surtout de mourir subitement, sans repentir, qu'il voulait se faire

une règle de ne plus se fâcher, car la colère gâte le sang et le fait

monter à la tête; puisqu'il avait renoncé à tout, à quoi bon se

mettre en colère? Que d'autres travaillent à leur tour, que d'autres

s'échauffent le sang! — Au moment de prendre congé de ma mère,

il lui jeta un regard étrange, rêveur et interrogateur à la fois; puis,

tirant de sa poche par un brusque mouvement le volume du Tra-

vaiUeur au repos^ il le lui glissa dans la main.

— Qu'est-ce? demanda-t-elle.

— Lisez là, fît-il d'une voix brève, là où il y a une corne. On y
parle de la m^ort. Je sens que c'est très bien dit, mais je n'y puis

rien comprendre. Je reviendrai, et vous m'expliquerez ce que c'est.

— Et Kharlof disparut derrière la porte.

— Ça va mal, ça va mal, dit ma mère, et, prenint le volume à

l'endroit marqué, elle lut ce qui suit : — « La mort est un grand et

important travail de la nature. Elle consiste en ceci, que l'esprit,

étant beaucoup plus léger, plus subtil et plus pénétrant, non-seu-

lement que les élémens de m.atière auxquels il est soumis, mais en-

core que la force électrique, se nettoie, se purifie d'une façon chi-

mique, et ne cesse de tendre en avant jusqu'à ce qu'il rencontre un
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eriidroit également immatériel... » Ma mère lut ce passage deux ou

trois fois, et jeta le livre. Quelques jours plus tard, nous reçûmes

la nouvelle que le mari de sa sœur était mort. Elle partit aussitôt,

m'emmenant avec elle. Bien que ma mère ne se proposât de rester

chez sa sœur qu'une semaine au plus, ce ne fut qu'à la fin de sep-

tembre que nous pûmes revenir chez nous.

III.

Le premier mot que me dit mon yalet de chambre Procope, qui

était aussi mon chasseur, fut que les bécasses étaient arrivées en

grande foule, et qu'elles étaient surtout nombreuses dans le petit

bois de bouleaux près de leskovo, le doaiaine de Kharlof. Nous

avions encore trois heures jusqu'au dîner. Je saisis mon fusil, ma
carnassière, et, me faisant accompagner par Procope et mon chien

d'arrêt, je partis en courant pour leskovo. Nous y trouvâmes en

effet beaucoup de bécas-ses, et, sur une trentaine de coups tirés,

nous en tuâmes cinq ou six. Me hâtant de revenir avec mon butin

j'aperçus près de la route un paysan qui labourait. Son cheval s'é-

tait arrêté, et lui, avec force jurons et même des larmes à travers,

secouait violemment la corde qui servait de bride à son cheval,

dont il avait presque tordu le cou. Je jetai un regard sur la mal-

heureuse haridelle dont les côtes semblaient crever la peau, tandis

que ses flancs, inondés de sueur, se soulevaient et retombaient par

secousses irrégulières comme un vieux soufflet de forge. Je reconnus

sur-le-champ, à sa cicatrice sur l'épaula, la vieille jument étique

qui pendant tant d'années avait voiture Kharlof. — Est-ce que
Martin Pétrovitch ne serait plus en vie? — demandai-je à Procope.

La chasse nous avait si complètement absorbés tous deux que jus-

qu'à ce moment nous n'avions pas parlé d'autre chose.

— Non, il est vivant, répondit Procope. Pourquoi le demandez-

vous?
— Mais c'est bien son cheval, répliquai-je; l' aurait-il vendu?
— En effet, ce cheval était à lui. Il ne l'a pas vendu , on le lui a

pris pour le donner à ce paysan-là. Bien des choses se sont passées

en votre absence, ajouta-t-il avec un léger sourire et comme pour

répondi'e à mon regard étonné. — Et quelles choses, grand Dieu !

C'est maintenant M. Slotkine qui est le maître.

— Et Martin Pétrovitch?

— Oh! Martin l'étrovitch est devenu comme qui dirait le dernier

des hommes. Il ne mange que du sec et du froid. 11 ne compte plus

pour lien; un de ces beaux matins, on le chassera de la maison.

L'idée qu'on pouvait chasser un pareil géant ne pouvait pas
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m'entrer dans la têle. — Mais Gitkof, demandai-je, que dit-il de

tout cela? Je suppose qu'il est marié avec la seconde fille.

— Marié! s'écria Procope en riant cette fois tout de bon. On ne

lui laisse pas seulement passer le seuil de la porte. — Tourne tes

brancards d'un autre côté, dous n'avons que faire de toi.— Je vous

l'ai déjà dit, c'est Slotkine qui commande.
— Et la fiancée?

— Evlampia Martînovna! Eh! notre maître, je vous répondrais

bien là-dessus; mais vous êtes trop jeune. Voilà... Oh ! oh! on di-

rait que Diane est en arrêt. — En effet, ma chienne se tenait im-

mobile devant un épais buisson de chêne qui terminait un ravin

boisé aboutissant à la route. J'y courus avec Procope; une bécasse

partit du buisson; nous lui lâchâmes deux coups de fusil sans l'at-

teindre, et nous allâmes la chercher à la remise.

La soupe était déjà sur la table quand je revins à la maison. Ma
mère me gronda de l'avoir fait attendre. Je lui offris les bécasses

que je rapportais; maïs elle ne les regarda seulement pas, elle avait

l'air mécontent. Souvenir, Lizinski et Gitkof se tenaient dans la

salle à manger. Le major en retraite s'était fotirré dans un coin

comme un écolier en pénitence. Son visage exprimait la confusion

et le dépit; ses yeux étaient rouges, on eût dit qu'il venait de pleu-

rer. Je n'eus pas grand'peine à deviner que, si ma mère montrait

de la mauvaise hunaeur» mon arrivée tardive n'y était pour rien.

Elle ne dit pas un mot pendant tout le dîner. Le major jetait sur

elle des regards piteux, ce qui pourtant ne l'empêchait pas de

manger avec voracité. Souvenir tremblait comme s'il avait eu la

fièvre; seul, Lizinski gardait une attitude assurée. — Vikenti Ossi-

pitch, lui dit tout à coup ma mère, je vous prie d'envoyer dès de-

main un équipage à M. Kharlof pour le faire venir ici, puisqu'on

vient de m'averdr que le sien n'est plus à sa disposition, et faites-lui

dire qu'il faut absolument qu'il vienne
;
je désire le voir.

Lizinski allait répondre, mais il se retint. — Faites aussi savoir

à Slotkine que je lui ordonne de paraître devant moi... Entendez-

vous bien? je l'ordonne.

— Yollà un vaurien qu'il faudrait,... murmura Gitkof dans son

assiette; ma mère lui jeta un tel regard de mépris, qu'il se tut aus-

sitôt et détourna la tête.

— Martin Pétrovitch ne viendra pas, me souffla Souvenir à l'o-

reille au moment où nous quittions la salle à manger. Vous ne pou-

vez imaginer ce qu'il est devenu; l'esprit humain se refuse à le

comprendre. Il n'entend rien de ce qu'on lui dit, parole d'honneur.

Cela fait penser au proverbe : la fourche a saisi la couleuvre. — Et

Souvenir partit de son vilain rire.

La prédiction de Souvenir se trouva justifiée; Kharlof ne voulut
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pas se rendre chez ma mère. Celle-ci ne se tint pas pour vaincue.

Elle lui fit parvenir une lettre écrite de sa propre main. Kharlof lui

renvoya un morceau de papier à sucre sur lequel étaient écrits en

grandes lettres les mots suivans : « Devant Dieu, je ne puis. La

honte me tuerait. Laissez moi disparaître... Merci... Ne me tour-

mentez pas. — Kharlof Martinko (1). » Slotkine vint, mais un jour

entier plus tard que ma mère ne lui avait ordonné de paraître. Elle

le fît introduire dans son cabinet. La conversation ne dura pas plus

d'un quart d'heure; Slotkine sortit de chez ma mère, le visage en-

flammé, avec une expression si insolemment méchante, que, l'ayant

rencontré dans le salon, j'en restai stupéfait, et Souvenir, qui s'était

glissé derrière moi, ne put achever son éclat de rire habituel. Quand
ma mère sortit de son cabinet, elle n'avait pas le visage moins

rouge et déclara à haute voix, devant tous ses gens, que jamais elle

ne permettrait que Slotkine fût admis en sa présence. — Et si les

filles de Martin Pétrovitch, ajouta-t-elle, osaient se présenter, car

elles ont assez d'impudence pour le faire, il faut aussi leur refuser

la porte.

A dîner, elle s'écria tout à coup : — Voyez-vous, quel misérable

petit juif ! C'est moi qui l'ai tiré de la boue, par les oreilles, comme
un lièvre embourbé, j'en ai fait un homme, il me doit tout, et il a

l'audace de dire que je ne devrais pas me mêler de ce qui ne me
regarde pas, que Martin Pétrovitch fait le capricieux

,
qu'on aurait

tort de le traiter avec trop d'indulgence... Trop d'indulgence! com-
prenez-vous cela? Oh! l'ingrat petit crapaud! — Le major Gitkof

voulut profiter de l'occasion pour placer son mot; elle l'arrêta dès

qu'il ouvrit la bouche. — Tu es bon aussi, toi, s'écria-t-elle. Tu n'as

pas pu venir à bout d'une jeune fille,... et ça se dit un officier! Je

m'imagine comme ton bataillon devait t'obéir ! Et il avait encore la

prétention de devenir mon intendant, un bel intendant que j'aurais

eu là! — Lizinski, qui était assis au bout de la table, sourit avec

satisfaction, et l'infortuné major, agitant ses moustaches, cacha son

long visage dans les plis de sa serviette.

Après dîner, il sortit sur le perron pour y fumer une pipe selon

son habitude; il me parut si délaissé que, malgré mon peu de sym-
pathie, je m'approchai de lui.— Gavrilo Fedoulitch, lai dis-je, com-
ment se fait-il que vos fiançailles avec Evlampia soient allées au
diable? Je vous croyais marié depuis longtemps.

L'ex-major me jeta un regard plein de mélancolie. — Un serpent

venimeux, répondit-il en accentuant avec amertume chaque syllabe,

un serpent sorti en rampant de dessous une racine pourrie m'a
percé de son dard, et a mis en poussière toutes mes espérances

(1) Diminutif méprisant de Martin.
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dans cette vie. Et je vous aurais raconté, Dmitri Séménitch, toutes

mes misères, si je ne craignais d'allumer le courroux de madame
votre mère. — Le mot de Procope : — vous êtes trop jeune, — me
revint aussitôt à la mémoire. Giikof poussa un gémissement, et se

frappa la poitrine de son poing fermé. — La patience ! la patience!

voilà tout ce qui me reste... Souffre, vétéran, souffre, vieux soldat!

Tu as servi ton tsar avec fidélité, sans peur et sans reproche; tu

n'as épargné ni ta sueur ni ton sang,... et voilà dans quel pélrin tu

es tombé! Si cela s'était passé dans mon régiment et si j'en avais eu

le pouvoir, continua-t-il en aspirant avec violence la fumée de son

long tuyau, je l'aurais, je l'aurais traité à coups de plat de sabre...

Giikof retira sa pipe, et regarda devant lui, comme s'il eut aperçu

le tableau que son imagination lui retraçait en ce moment. Souvenir

s'approcha en sautillant. Je les laissai ensemble, et me promis de

revoir Kharlof, coûte que coûte, tant ma curiosité enfantine était

excitée par tous ces propos.

Le lendemain, je partis de nouveau avec mon chien et mon fusil,

mais cette fois sans Procope, pour le bois de leskovo. Il faisait un

temps merveilleux; je crois que nulle part, hors de la Russie, on ne

trouve un temps p reil au mois de septembre. Le calme était si

grand qu'on pouvait entendre à plus de cent pas un écureuil sau-

tiller sur les feuilles sèches qui déjà jonchaient le sol; on entendait

même une branche morte se détacher du sommet d'un arbre, se

heurter faiblement à d'autres branches et tomber enfin dans l'herbe

fine,... tomber pour toujours. L'air, ni chaud ni frais, mais plein de

senteurs et comme légèrement acidulé, vous picotait doucement les

joues et les yeux. Un fil de la Vierge, souple comme la soie, arrivait

en flottant dans l'air, s'accrochait aux canons du fusil et s'étendait

de toute sa longueur, signe certain d'un beau temps soutenu. Le

soleil jetait une lumière pâle et molh^ on eût dit un clair de lune.

Je trouvai des bécasses, mais je n'y faisais pas grande attention cette

fois; je savais que le bois de leskovo arrivait presque à l'habitation

de Kharlof, jusqu'à la haie de son jardin, et je me dirigeai de ce

côté sans savoir au juste de quelle façon j'y pourrais pénétrer, ni

même si je ferais bien de l'essayer, puisque ma mère était en déli-

catesse avec les nouveaux maîtres du domaine.

Tout à coup j'entendis des pas à quelque distance de moi. J'é-

coutai, quelqu'un se dirigeait de mon côté. — Tu aurais du pré-

venir, dit une voix féminine.

— Allons donc, répondit une voix d'homme; est-ce qu'on peut

tout faire à la fois?

Ces voix m'étaient connues. Une robe bleue apparut à travers les

noisetiers dpjà privés de leurs feuilles, un caftan de couleur sombre

se montra près d'elle
;
puis Evlampia et Slolkine sortirent à. cinq
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pas de moi sur la clairière où je me trouvais. Tous deux se trou-

blèrent à ma vue. Evlampia se retourna aussitôt, et disparut dans

les broussailles. Quant à Slotkine, il hésita un moment, puis s'ap-

procha de moi. Son visage n'offrait plus la moindre trace de cette

humilité obséquieuse avec laquelle, quatre mois avant, il frottait

dans ses mains la gourmette de mon cheval en le promenant dans

la cour de son beau-père; cependant je n'y vis pas non plus cet air

de défi insolent qui m'avait tant frappé la veille. — Avez-vous tué

beaucoup de bécasses? me demanda-t-il en soulevant sa casquette

et en passant sa main dans les boucles de ses cheveux noirs. Vous

chassez dans notre bois, mais soyez le bienvenu; nous ne nous y
opposons pas, au contraii'e.

— Je n'ai rien tué aujourd'hui, et je vais quitter votre bois sur-

le-champ.

Slotkine s'empressa de remettre sa casquette. — Que dites-vous?

s'écria-t-il en étendant les deux mains; nous ne vous chassons pas,

nous sommes même enchantés... Evlampia Martinovna vous dira

la même chose, Evlampia, venez ici. Où est-elle donc?

La tête d'Evlampia parut au-dessus des buissons; mais elle ne

s'approcha point. — Je dois même dire, reprit Slotkine, qu'il m'a

été très agréable de vous rencontrer. Madame votre mère a dai-

gné se fâcher hier contre moi, sans vouloir entendre aucune expli-

cation. Et moi, je vous le dis comme je le dirais devant Dieu, je

ne m'accuse d'aucune faute. Impossible d'en agir autrement avec

Martin Pétrovitch; il est tombé tout à fait en enfance. Nous ne pou-

vons pas pourtant satisfaire tous ses caprices, et quant à des res-

pects, il en a tant qu'il en veut. Demandez plutôt à Evlampia Mar-
tinovna.

Evlampia ne bougea point.

— Mais pourquoi, Yladimir Vassilitch, lui dis-je, avez-vous

vendu le cheval de M. Kharlof? — Je ne pouvais pas digérer que
cette pauvre bête fût tombée aux mains d'un paysan.
— Pourquoi nous l'avons vendu? Belle question! A quoi pou-

vait-il servir? A manger du foin sans profit. Un paysan saura tou-

jours le faire labourer. Quant à Martin Pétrovitch, s'il lui prend
l'envie de sortir, il n'a qu'à nous en faire la demande. Nous ne lui

refusons pas une voiture,... si ce n'est un jour de travail.

— \ladimir Vassilitch! dit Evlampia d'une voix sourde, comme
pour l'appeler, et sans quitter sa place. Elle tordait autour de ses

doigs des tiges de plantin et en faisait sauter les têtes en les frap-

pant l'une contre l'autre.

— Il y a encore le petit Cosaque Maxin:ika, continua Slotkine...

Martin Pétrovitch se plaint qu'on le lui a enlevé pour le mettre
en apprentissage. Daignez y réfléchir vous-même; qu'aurait-il
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fait chez Martin Pétrovitcli? Le vagabond et rien de plus. Il ne

peut pas même servir comme il faut, parce qu'il est trop bête et

trop jeune. Maintenant il est apprenti chez un sellier. Eh bien !

qu'il devienne un bon ouvrier, il se rendra utile à lui-même, et il

nous paiera un bon obrok (1). Dans notre petit ménage, c'est quel-

que chose; il ne faut rien dédaigner dans un pauvre petit ménage

comme le nôtre.

Et voilà l'homme que Kharlof traitait de guenille! pensais-je en

moi-même. — Qui donc fait la lecture à Manin Pétrovitch?

— Que lire? Il avait un livre qui, grâce à Dieu, a disparu. Quelle

idée de lire à son âge !

— Et qui lui fait la barbe? demandai-je encore.

Slotkine se mit à rire d'un air affable, comme pour encourager

une bonne plaisanterie que j'avais faite. — Personne. Dans les pre-

miers temps, il se grillait la barbe avec une chandelle; à présent

il la laisse pousser;... c'est parfait.

— Vladimir Vassilitch! répéta Evlampia avec insistance, venez

donc ici.

Slotkine lui fit un petit signe de la main. — Martin Pétrovitch,

reprit-il, est chaussé, vêtu; il mange ce que nous mangeons, que

lui faut-il de plus? IN'a-t-il pas déclaré lui-même qu'il ne voulait

plus rien en ce monde que penser au salut de son âme? Eh bien!

qu'il y pense ; il devrait se souvenir que maintenant,... tournez la

chose comme il vous plaira,... tout est à nous. Il se plaint aussi

que nous ne lui payons pas sa pension; est-ce que nous avons tou-

jours de l'argent? Et qu'a-t-il besoin de cet argent, puisque rien

ne lui manque? Je vous assure que nous le traitons tout à fait en

bons parens. Voilà par exemple Jes chambres qu'il occupe. Nous en

avons le plus grand besoin; sans ces chambres, nous ne pouvons

vraiment pas nous retourner. JNous pensons même à lui procurer

des distractions. Ainsi, pour le jour de la Saint-Pierre, je lui ai

acheté à la ville d'excellens hameçons très chers, de vrais hameçons

anglais. Nous avons des tanches dans l'étang; il n'aurait qu'à s'as-

seoir sur le bord et pêcher à la ligne... Une heure, deux heures se

passent, et la fritm-e est prête. Quelle meilleure occupation pour un

vieillard?

— Vladimir Vassilitch ! s'écria pour la troisième fois Evlampia

d'une voix impérieuse, et elle jeta loin d'elle les tiges qu'elle tor-

dait dans ses doigts. Je m'en vais. — Ses yeux rencontrèrent les

miens.— Je ne reste pas ici, — et bientôt elle disparut dans le bois.

— On y va, on y va, dit Slotkine... Martin Pétrovitch lui-même

nous approuve, continua-t-il en se retournant vers moi. D'abord il se

(1) l-îedevaiice annuelle du serf qui n'est pas à la glèbe.
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sentait offensé; il murmurait même... jusqu'à ce qu'il se fût rendu

compte. C'était un homme, vous vous en souvenez bien, un homme
violent, chaud, bien chaud. Maintenant il est devenu tout à fait

tranquille. Madame votre mère s'est fâchée contre moi... Que vou-

lez-vous? c'est une grande dam.3; elle tient à son pouvoir, ni plus

ni moins que Martin Pétrovitch en son temps. Venez vous-même,

voyez, et à l'occasion dites un mot en notre faveur. Je n'oublie pas

les bienfaits de iNatalia Nicolavna; mais après tout il faut que nous

vivions aussi.

— Et Gitkof? demandai- je; comment l'a-t-on refusé?

Slotkine haussa les épaules. — Fedoulitch? cette tête de che-

val? Mai*^, de grâce, à quoi pouvait-il être bon? Il a été soldat toute

sa vie, et voilà tout à coup qu'il imagine de s'occuper des choses

du ménage. Il dit : — Je sais conduire les paysans, parce que je

sais souflleter. — Il ne sait rien du tout, car il faut savoir souffle-

ter à point. C'est Evlampia Martinovna elle-même qui l'a refusé.

Est-ce qu'un soldat sait quelque chose au monde? Tout notre mé-
nage avec lui fût allé au diable.

— A-ou ! fit retentir la voix sonore d'Evlampia.

— J'y vais, j'y vais, répondit Slotkine. J'ai l'honneur de vous

saluer, Dmitri Séménitch. Tirez des bécasses tant que vous vou-

drez; c'est un oiseau qui passe, qui n'appartient à personne; mais,

si un lièvre traverse votre chemin, épargnez-le : c'est notre gi-

bier. J'oubliais encore,... n'auriez-vous pas un petit de votre

chienne ?

— A-ou ! fit encore entendre Evlampia.

— A-ou ! a-ou ! répondit Slotkine, et il s'éloigna en courant.

Je me souviens que, resté seul, je me dis à moi-même : — Com-
ment Kharlof n'a-t-il pas exterminé Slotkine... à ne laisser qu'un

peu de boue sur la place?.. Et comment celui-ci ne craignait-il pas

un tel sort? Il faut, pensai-je, que Kharlof soit devenu bien tran-

quille en effet. — Mon désir s'en accrut de pénétrer dans leskovo et

d'apercevoir, ne fût-ce que du coin de l'œil, ce colosse que je ne

pouvais pas me figurer humble et dompté.

J'étais déjà parvenu à la lisière du bois, lorsque sous mes pieds

partit une bécasse qui prit son vol vers le fourré. Je la couchai en
joue, mon fusil rata; ne voulant pas perdre un si beau gibier, je

m'élançai à sa poursuite. J'avais à peine fait une centaine de pas,

que j'aperçus dans une clairière sous un large bouleau, non pas la

bécasse, mais le même Slotkine. Couché sur le dos, les deux bras

plies sous la tête, et regardant le ciel d'un air satisfait, il balançait

nonchalamment sa jambe gauche passée sur le genou droit. Il n'a-

vait pas remarqué mon approche. A quelques pas de lui, lentement

et les yeux baissés, se promenait Evlampia; elle semblait chercher
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quelque chose dans l'herbe, comme des champignons ou des fleurs;

elle se penchait par momens, tendait la main, et fredonnait un re-

frain. Je reconnus les paroles suivantes d'une vieille légende russe :

Sors, lève-toi, monte au ciel, nuée d'orage,

Frappe, frappe mon beau-père,

Foudroie, foudroie ma belle-mère;

Quant à ma jeune femme, je la tuerai moi-même.

Evlampia chantait d'une voix de plus en plus claire et haute. Elle

appuya sur le dernier vers. Slotkine continuait à sourire d'un air

béat, tandis qu'elle, en marchant, semblait tracer des cercles au-

tour de lui.

— Voyez-vous ça? dit-il enfin. Que ne vient-il pas à l'esprit de

ces femmes?
— Eh ! quoi donc ?

Slotkine releva la tête. — Comment, quoi donc? Et quelles pa-
roles chantes-tu là?

— Tu sais, Volodia (1), qu'il n'est pas permis d'ôterun mot d'une

chanson... Evlampia m'aperçut; nous poussâmes tous deux un cri,

et chacun s'enfuit de son côté. Un instant plus tard, j'étais de nou-
veau sur la lisière du bois, et, après avoir franchi une étroite prai-

rie, je me trouvai devant le jardin de Kharlof.

Je n'avais ni le temps ni le loisir de réfléchir à cette scène

étrange. Je sais seulement que le mot de j^hiltre, dont le sens m'a-

vait étonné quelques jours avant, me revint à l'esprit. Je m'avançai

le long de la haie, et bientôt, à travers les saules argentés, j'aper-

çus la cour et les deux maisonnettes de Kharlof. Toute l'habitation

me sembla plus propre et mieux soignée; partout se voyaient les

traces d'une surveillance active et constante. Anna Martinovna parut

sur le perron, et, clignant au soleil ses yeux d'un bleu pâle, regarda

longtemps du côté du bois. — As-tu vu le maître? demanda- t-elle

à un paysan qui traversait la cour.

— Vladimir Vassilitch? répondit celui-ci en arrachant son bonnet

de sa tête, je crois bien qu'il est allé au bois.

— Je sais qu'il y est allé. Ne l' as-tu pas vu revenir?

— Non, je ne l'ai pas vu. — Le paysan continuait à se tenir im-
mobile et tête nue.

— Va-t'en, dit-elle, mais non; sais-tu où est Martin Pétrovitch?

— Martin Pétrovitch, répondit le paysan d'une voix traînante, et

soulevant tantôt le bras droit, tantôt le bras gauche, comme s'il

voulait montrer quelque chose, il est là- bas, sur le bord de l'é-

(1) Diminutif caressant de Vladimir.

TOME xcviii. — 1872. 18
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tang, assis, tenant nne ligne; il est entré dans les joncs, et il tient

une ligne à la main. Est-ce qu'il veut prendre du poisson dans ce

temps-ci? Dieu sait!

— C'est bien, va-t'en, reprit Anna, et relève d'abord cette roue

qui traîne à terre.

Le paysan s'empressa d'obéir, et elle, toujours sur le perron,

regardait du côté du bois; puis elle fit lentement un geste de me-

nace et rentra dans la maison. — Axutka! cria sa voix impérieuse.

— J'avais été frappé de son air courroucé et de la façon dont elle

serrait ses lèvres déjà si minces. Elle était vêtue négligemment,

et une tresse déroulée de ses cheveux lui tombait sur l'épaule.

Malgré le négligé de sa toilette, malgré sa mauvaise humeur, elle

me semblait toujours attrayante, et j'aurais volontiers baisé cette

main étroite et rageuse avec laquelle, par deux fois, elle avait re-

jeté la tresse indocile.

Kharlof serait-il vraiment devenu un pêcheur? me demandais-je

à moi-même en m'approchant de l'étang que je savais être au bout

du jardin. Je montai sur la digue, je regardai à droite et à gauche :

personne! Je me dirigeai sur un des bords; enfin, au fond d'une

petite baie, dans une forêt de joncs roussis et salis par l'automne,

j'aperçus une masse grisâtre. C'était bien Kharlof. Sans bonnet,

échevelé, dans une sorte de houppelande en toile déchirée à toutes

les coutures, les jambes repliées sous lui, il était assis, immobile,

sur la terre nue, tellement immobile qu'à mon approche un petit

cul-blanc partit de la vase desséchée, à deux pas de lui, et traversa

l'étang à petits coups d'ailes en sifflotant. \\ fallait donc bien que

rien n'eût bougé dans son voisinage. Toute la figure de Kharlof

était si étrange, qu'en l'apercevant mon chien s'arrêta court, serra

la queue entre les jambes et se mit à grogner. Kharlof, tournant à

peine la tête, jeta sur moi et sur mon chien des regards d'homme

sauvage. Sa barbe le changeait beaucoup ; elle était courte, mais

épaisse, crépue comme l'astrakan. Un des bouts du bois de sa ligne

reposait dans sa main droite, qu'il tenait ouverte, l'autre sur l'eau.

Mon cœur battit violemment; cependant je m'approchai de lui et le

saluai. 11 se mit à cligner lentement des yeux, comme quelqu'un qui

s'éveille à peine. — Vous êtes là... à pêcher du poisson, Martin Pe-

trovitch? lui demandai-je.

— Oui, du poisson, répondit-il d'une voix enrouée, et il donna

une saccade à sa ligne, à l'extrémité de lacjuelle pendait un bout

de ficelle sans hameçon.
— Mais votre ligne est cassée ! — Je m'aperçus en même temps

qu'il n'y avait auprès de lui ni cruche, ni vers d'amorce; d'ailleurs,

quelle pêche possible au mois de septembre?

— Cassée? répéta-t-il en se passant la main sur le visage; c'est
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égal, — et il rejeta son bâton sur l'eau. — Est-ce le fils de Natalia

Nicolavna? clemanda-t-il quelques instans plus tard, pendant les-

quels je l'avais considéré avec stupeur. — Il me semblait toujours

un géant, quoiqu'il eût beaucoup maigri; mais quels haillons le

couvraient! et quelle ruine que tout son corps!

— Oui, répondis-je, je suis le fils de Natalia Nicolavna.

— Vivante?

— Ma mère se porte bien. Elle a été très affligée de votre refus;

elle ne s'y attendait pas.

Kharlof inclina le front.— As-tu été... là? dit-il en me désignant

de la tète sa maison. Tu n'y as pas été? Yas-y. Qu'as-tu à faire ici?

Ya. Inutile de causer avec moi; ça m'ennuie. — Il se tut quel-

ques instans. — Tu es toujours à vagabonder avec ton fusil. Quand

j'étais jeune, je courais aussi dans ce sentier-là; mais mon père...

oh! comme je le respectais!.. Pas comme ceux d'à présent... Mon
père me sangla de coups de fouet, et tout fut dit : plus de bêtises,

car je le respectais, moi ! — Kharlof se tut de nouveau. — Ne reste

pas ici, reprit-il. Ya-t'en à la maison. Tu verras... Ça marche à

merveille. Yolodka... — Sa voix s'étrangla. — Yolodka est un vrai

propre à tout... C'est un gaillard,... et c'est aussi une canaille.

—

Je ne savais que dire. Kharlof parlait avec un grand calme. —Re-

garde aussi mes filles. Tu te les rappelles bien... J'en avais deux,,..

des ménagères achevées. Quant à moi, frère, je suis devenu vieux,

je suis en retraite... La tranquillité,... tu sais.

— Belle tranquillité! pensai-je en jetant un regard autour de

moi. — Martin Pétrovitch, m'écriai-je tout à coup, il faut absolu-

ment que vous veniez chez nous.

Kharlof me jeta un regard de côté. — Ya-t'en, frère, va, te

dis-je.

— Ne refusez pas ma mère, venez.

— Ya-t'en, va-t'en, répétait Kharlof. A quoi bon causer avec

moi?
— Si vous n'avez pas de voiture, ma mère vous en enverra une.

— Ya-t'en.

— Yoyons, Martin Pétrovitch, laissez-vous toucher. — Kharlof

pencha la tête ; il me sembla que ses joues terreuses se coloraient

lentement. — Yous viendrez chez nous, n'est-ce pas? A quoi bon
rester ici à vous tourmenter?

— Qu'entends-tu par me tourmenter?
— Je veux dire que vous avez tort d'être comme vous voilà.

Kharlof parut rêver. Enhardi par son silence, je résolus de le

pousser à bout. N'oubliez pas que j'avais à peine quinze ans. —
Martin Pétrovitch, m'écriai-je en m' asseyant à côté de lui, je sais

tout, tout absolument; je sais de quelle façon indigne on vous
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traite. Quelle situation pour vous ! mais pourquoi perdre courage?

Kharlof ne dit mot. Il laissa glisser dans l'eau le bâton qu'il te-

nait. Et moi, quel homme d'esprit, quel philosophe profond je me
croyais en ce moment !

— Certainement, repris-je, vous avez agi

d'une façon imprudente en donnant tout à vos filles : c'était grand

et généreux;... la générosité, c'est si rare dans notre siècle!.. Mais,

si vos filles sont ingrates, votre rôle à vous est de répondre parie

mépris, oui, par le mépris, et non pas de vous abandonner à cette

humeur noire.

— Laisse-moi, murmura Kharlof en grinçant des dents, et ses

yeux toujours fixés sur l'étang s'enflammèrent de courroux. —
Va-t'en !

— Mais, Martin Pétrovitch...

— Va- t'en, dis-je, ou je te tue...

Je m'étais tout à fait rapproché de lui; à ces derniers mots, je

bondis de ma place. — Que dites-vous là? m'écriai-je.

— Je te tuerai, va-t'en. — La voix de Kharlof s'échappait de sa

poitrine comme un hurlement rauque; ses yeux furieux continuaient

de regarder devant lui. — Je te jetterai à l'eau avec tes conseils

imbéciles pour t'apprendre à venir déranger un vieillard, marmot

que tu es 1 — Il est devenu fou, pensai-je, et, le regardant, ma stu-

peur s'accrut. Kharlof pleurait! De petites larmes glissaient sur

ses joues l'une après l'autre, et pourtant son visage avait alors une

expression tout à fait féroce. — Va-t'en, ou, devant Dieu, je te

tuerai... pour servir d'exemple à d'autres. — Il fit un brusque

mouvement de côté, releva la lèvre en ricanant comme un sanglier;

je ramassai mon fusil, et me sauvai à toutes jambes. Mon chien me
suivit en aboyant d'un air effaré; il avait pris peur aussi.

De retour à la maison, je me gardai bien de raconter mon aven-

ture à ma mère; mais, le diable sait pourquoi, ayant rencontré Sou-

venir, je m'avisai de lui dire tout. Cet être insupportable fut telle-

ment enchanté de mon récit, qu'il en rit à se tordre. J'eus grande

envie de le battre.

— Oh ! disait-il, tout haletant de rire, que j'aurais voulu voir

cette grande carcasse de Kharlof assise dans la boue!

— Allez à l'étang, lui dis-je, si vous êtes si curieux.

— Ah bien oui! et s'il me tue au lieu de vous?

Je me repentis trop tard de mon bavardage déplacé.

Vers la mi-octobre, trois semaines environ après mon entrevue

avec Kharlof, j'étais debout à la fenêtre de ma chambre, au second

étage de notre maison, et je regardais tristement notre cour et le

chemin qui passait au-delà. Depuis cinq jours, le temps était de-

venu si mauvais qu'il ne fallait plus songer à la chasse. Tout être

vivant semblait s'être caché; les moineaux eux-mêmes restaient



LE ROI LEAR DE LA STEPPE. 277

abrités, et les corbeaux avaient disparu. Tantôt le vent gémissait

sourdement, tantôt il sifflait avec violence. Le ciel, voilé par des

nuages très bas, et sans aucune percée de lumière, passait d'un

blanc pâle à une couleur plombée plus sinistre encore; la pluie,

qui tombait sans cesse ni trêve, devenait à ce moment une véritable

averse, et s'étalait sur les vitres en grosses larmes. Les arbres s'a-

gitaient en désespérés; bien qu'il n'y eût plus une feuille cà leur

prendre, le vent s'obstinait à les tourmenter. On voyait partout de

grandes flaques d'eau parsemées de feuilles mortes, et de grosses

bulles d'air, naissant et éclatant sans cesse, glissaient en tremblo-

tant sur ces larges surfaces fouettées par la pluie. La boue des che-

mins était insondable; le froid pénétrait dans les chambres, sous les

vêtemens, jusqu'à la moelle des os. Le cœur se glaçait par je ne

sais quelle crainte de ne jamais revoir ni soleil, ni couleurs.

Je me tenais immobile et rêveur devant ma fenêtre, et je me rap-

pelle que tout à coup, bien que la pendule marquât midi, l'obscu-

rité devint profonde autour de moi. Ce fut alors qu'il me sembla voir,

traversant la cour, de la porte d'entrée au perron, quoi? un ours,

non pas à quatre pattes, mais comme on le représente quand il se

dresse pour danser. J'en croyais à peine mes yeux. Si ce que j'avais

vu n'était pas un ours, c'était un être énorme, noir et velu. Je cher-

chais encore à me rendre compte de cette apparition lorsqu'un

bruit épouvantable retentit dans l'étage inférieur. Des voix s'élevè-

rent, des bruits de pas... Je descendis l'escalier en courant, et me
précipitai dans la salle à manger. A la porte du salon, le visage

tourné vers moi, se tenait, debout et comme pétrifiée, ma mère;

derrière elle se voyaient quelques figures de femmes effrayées. Le

maître d'hôtel, deux laquais, le petit Cosaque, tous bouche béante,

se pressaient à la porte de l'antichambre. Au milieu de la salle à

manger, couvert de boue, déguenillé, tellement imprégné de pluie

que de petits ruisseaux coulaient sur le plancher, se tenait à ge-

noux, haletant, suffoqué, râlant, cet être monstrueux que je venais

de voir traverser notre cour. C'était Kharlof. Je m'approchai, et

j'aperçus, non pas son visage, mais sa tête, car il pressait de ses

deux mains ses cheveux souillés de boue. Il respirait bruyamment,

convulsivement; on eût dit que quelque chose bouillait dans sa poi-

trine. Tout ce que je pus distinguer dans cette masse immonde, ce

fut le blanc de ses petits yeux qu'il roulait avec effarement. Il était

effrayant. Je me souvins aussitôt du visiteur qui l'avait comparé à

un mastodonte. C'était bien l'aspect que devait avoir un monstre

antédiluvien à peine échappé des griffes d'un autre monstre encore

plus puissant qui l'aurait attaqué au milieu de la vase profonde

des marais primitifs. — Martin Pétrovitch! s'écria enfin ma mère

en frappant dans ses mains; est-ce bien toi? Dieu de miséricorde!
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— Moi, moi! répondit une voix brisée qui semblait accentuer

chaque mot avec un effort douloureux. Oui, moi!

— Que t'est-il arrrivé? bon Dieu!

— INata... lia Nicolav... na... J'ai couru jusqu'ici de la maison...

à pied...

— Par un tel temps! mais tu ne ressembles pas à un être hu-
main. Lève-toi, prends un siège. Et vous, dit-elle aux femmes de

chambre, apportez vite des serviettes. N'y aurait-il pas quelque

habillement sec? demanda-t-elle au maître d'hôtel.— Celui-ci leva

les mains au ciel comme pour dire : — Où trouver un vêtement à

cette taille? — Du reste, on peut apporter un drap de lit ou bien

une couverture de cheval; nous en avons une toute neuve.

— Mais lève-toi donc, Martin Pétrovitch, assieds-toi, répétait ma
mère.

— On m'a chassé, 'madame, s'écria Kharlof avec un long gémis-

sement, en renversant la tête et étendant les bras devant lui; on m'a
chassé, Natalia Nicolavna, mes propres filles, de mon propre nid!

Bla mère fit un signe de croix, — Que dis-tu là? Quelle horreur!

Mais lève-toi enfin, Martin Pétrovitch; fais-moi cette grâce.

Deux femmes de chambre arrivèrent avec des serviettes, le maître

d'hôtel avec une grande couverture de laine. La tête pointue de Sou-

venir parut et disparut à la porte de l'antichambre.

— Allons, debout, dif ma mère d'un ton de commandement, et

mconte-moi par ordre tout ce qui est arrivé.

Kharlof se souleva lentement. Chancelant comme un homme ivre,

il s'approcha d'une chaise, et s'y laissa tomber. Alors les femmes
de chambre s'avancèrent avec leurs linges; il les éloigna d'un geste

de la main, et refusa également la couverture. Ma mère n'insista

point. Évidemment on ne pouvait sécher Kharlof; on se contenta

d'essuyer les traces qu'il avait laissées sur le parquet.— Madame...

jNatalia Nicolavna, dit-il enfin avec effort, je vais vous dire toute la

vérité. C'est moi qui suis le plus coupable... L'orgueil m'a perdu,

ni plus ni moins que le roi Nabuchodonosor. Je me disais : Le sei-

gneur Dieu m m'a pas privé d'esprit... Et puis, par là-dessus, la

peur de la mort... La tête m'a tourné... Je montrerai, me disais-je,

au monde entier, avant d'en finir avec la vie, ma force et mon pou-
voir. Je les gratifierai tous, et tous me devront reconnaissance jus-

qu'au tombeau.— Kharlof bondit sur sa chaise. — Chassé à coups

de pied comme un chien galeux, voilà leur reconnaissance! — Ses

yeux continuaient à errer; il éleva ses mains à la hauteur du men-
ton, et les frappait l'une contre l'autre par le bout des doigts. —
On m'a pris Maximka, on m'a pris ma voiture, mon cheval; on m'a
mis à la diète, on ne m'a pas payé la pension convenue; on m'a mi-

sérablement tout rogné autour de moi.,. Et je ne disais mot,... en-
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core à cause de mon orgueil, pour que mes ennemis ne pussent

pas dire : Voyez-vous le vieil imbécile! il se repent maintenant.

Et vous-même, madame, vous m'en aviez averti; vous m'aviez dit :

Tu ne pourras plus mordre ton coude... Voilà pourquoi je ne souf-

flais mot. Aujourd'hui j'entre dans ma pauvre chambre; elle est

occupée. On a jeté mon lit dans un galetas. — Ta peux dormir là

tout aussi bien; on te tolère par grâce, et nous avons besoin de ta

chambre pour notre ménage. — Et qui me dit cela? Qui? Un Vo-

lodka Slotkitie, un vil roturier, un misé... Sa voix se brisa.

— Mais tes filles, qu'ont-elles dit? demanda ma mère.

— Je m'étais soumis, je me taisais, reprit Kharlof sans écouter

la question, et pourtant quelle amertume! quelle honte! Je rou-

gissais de regarder la lumière de Dieu. C'est pour cela que je n'ai

pas voulu venir chez vous, ma mère. J'ai tout essayé, et les caresses

et les menaces. Je leur ai fait des reproches,... et, pour tout dire,

je les ai salués... bien bas... comme cela (Kharlof montra comment

il les avait salués), et tout en vain ! Dans les premiers temps, je me
disais : Casse tout, brise tout, disperse tout, pour qu'il n'eu reste

pas mèuie la graine,... pour qu'on sache qui je suis, moi!.. Mais

plus tard, je me suis soumis. C'est une croix, me dls-je, qui m'est

envoyée. Et tout à coup, aujourd'hui,... comme un chien!.. Et qui?

Volodka!.. Quant à mes filles, dont vous daiguez vous informer,

est-ce qu'il leur reste encore quelque volonté? D^s esclaves de Vo-

lodka, voilà ce qu'elles sont...

Ma mère fit un geste d'étonnement.— Je comprends cela d'Anna,

dit-elle; Anna est sa femme; mais ta seconde fille...

— Eviampia? pire que l'autre,... toute, elle s'est donnée à Vo-

lodka; c'est pour cela qu'elle a refusé votre miUtaire. Volodka le

lui a ordonné. Anna!., sans doute elle devrait s'olTenser,... d'au-

tant plus qu'elle ne peut souffrir sa sœur. Pourtant elle se soumet;

il l'a ensorcelée, elle aussi, le maudit! Et puis, voyez -vo is, il est

agréable à Anna de penser : Étais-tu assez orgueilleuse, Eviampia?

Eh bien! qu'es-tu devenue?.. Oh! mon Dieu, je n'en puis plus.

Ma mère regarda de mon côté avec une certaine inquiétude. Je me
retirai un peu, craignant qu'on ne me renvoyât. — Je regrette fort,

Martin Pétrovitch, dit-elle, que mon ci-devant pupille t'ait causé

tant de chagrin. Moi aussi, je me suis trompée sur son compte.

Kharlof poussa un profond gémissement, et se frappa la poitrine de

ses poings fermés.— Madame, je ne puis supporter l'ing 'atitude de

mes filles; je ne le puis pas. Ne leur ai-je pas tout donné? et de quel

droit? Ma conscience ne me laissai, pas un mo.nent de trêve. Oh!
que n' ai-je pas pensé, là, sur le bord de l'étang, en ayant l'air de

pêcher du poisson? Si du moins, me disais-je, tu avais été utile à

quelqu'un; si tu avais fait l'aumône aux pauvres, si tu avais af-
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franchi tes serfs, pour les récompenser de leur avoir mangé la vie!

Ne dois-tu pas répondre d'eux devant Dieu? Voilà le moment où
leurs larmes amassées viennent couler sur toi. Quel est leur sort

maintenant? Parlons vrai : déjà de mon temps profond était leur

fossé; aujourd'hui on n'en voit plus le fond. Tous ces péchés, j'en

ai chargé mon âme; ma conscience, je l'ai sacrifiée pour mes en-

fans,... et en retour un coup de pied comme à un chien!.. Lors-

qu'il m'a dit, votre Yolodka, reprit Kharlof avec une nouvelle force,

que je ne dois plus vivre dans ma chambre, moi qui avais placé de
mes propres mains chaque soliveau de ses murs,... lorsqu'il m'a dit

cela de sa bouche insolente,... Dieu seul sait ce qui se passa en moi!
Dans ma pauvre tête, des ténèbres; dans mon cœur, un coup de
couteau... Ou l'assommer, ou fuir la maison... C'est alors que je

suis accouru vers vous, ma bienfaitrice. Où pouvais-je aller poser

ma tête?.. Et la pluie, et la boue... Je suis peut-être tombé vingt

fois. Me voilà maintenant dans cet état horrible... Kharlof parcou-
rut du regard ses haillons souillés, et fit un mouvement pour quit-

ter sa chaise.

— Allons, reste en repos, Martin Pétrodtch, dit ma mère. Tu
m'as sali le plancher, eh bien! le beau malheur! Écoute : on va
te mener dans une chambre bien chaude, on te donnera un lit bien

propre; tu vas te déshabiller, te laver; couche-toi et dors.

— Je ne pourrai pas m'endormir, ma mère, répondit tristement

Kharlof. J'ai comme des marteaux qui me battent dans la tête.

Chassé comme un animal immonde !..

— Couche-toi et dors, interrompit ma mère. Ensuite on te don-
nera du thé, et nous causerons. Ne perds pas courage, mon vieil

ami; on t'a chassé de ta maison, tu trouveras toujours un asile

dans la mienne. Je n'ai pas oublié que tu m'as sauvé la vie.

— Ma bienfaitrice, s'écria Kharlof en se couvrant le visage des

deux mains, c'est à votre tour de me sauver...

Cet appel toucha ma mère presque jusqu'aux larmes. — Je ne
demande pas mieux que de venir à ton aide en tout ce que je puis,

Martin Pétrovitch; mais tu dois me promettre que tu m'obéiras dé-
sormais, et que tu repousseras bien loin toute mauvaise pensée.

Kharlof découvrit son visage. — S'il le faut, dit-il en s'inclinant,

je puis pardonner.

Ma mère fit de la tête un signe d'approbation. — Je suis ravie

de te voir dans une disposition d'esprit aussi vraiment chrétienne,

mais nous parlerons de cela plus tard. En attendant, fais-toi propre

et tâche de dormir. — Emmenez Martin Pétrovitch dans la chambre

verte, dit- elle au maître d'hôtel, dans celle du défunt seigneur. Que

ses habits soient nettoyés et séchés, et le linge nécessaire, deman-

dez-le à la femme de charge. Vous m'avez entendue?
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— J'obéis, répondit le maître d'hôtel.

— Et, dès qu'il se réveillera, faites venir le tailleur, et qu'on lui

prenne mesure pour des habits neufs. Il faudra aussi lui raser la

barbe, mais tout cela plus tard.

— J'obéis, répéta le maître d'hôtel ; Martin Pétrovitch, daignez

me suivre.

Kharlof se leva, jeta un long regard à ma mère, et allait s'appro-

cher d'elle; mais il se retint, et se contenta de lui faire un salut en

pliant le corps jusqu'à la ceinture. Puis il fit trois grands signes de

croix devant les saintes images, et suivit le maître d'hôtel. Moi

aussi, je me glissai hors de la chambre derrière eux.

Le maître d'hôtel emmena Kharlof dans la chambre verte, et

s'empressa d'aller demander du linge à la femme de charge. Sou-

venir nous avait guettés dans le vestibule et s'était faufilé dans la

chambre; il se mit à cabrioler en grimaçant autour de Kharlof, qui,

immobile et les bras ballans, s'était arrêté entre deux fenêtres. L'eau

continuait à couler de ses vêtemens.

— Suédois! ô Chédois Karlus! criait Souvenir, qui se renversait

en arrière et se tenait les côtes, ô grand fondateur de l'illustre race

des Kharlof, regarde ton descendant! Qu'il est beau! il est digne

de toi... Ah! ah! ah! votre excellence, laissez-moi vous baiser la

main; mais pourquoi avez-vous mis des gants noirs?

Je voulus retenir ce bouffon, vaine tentative ! — Il m'a traité de

pique-assiette, reprit-il, il me disait : Tu n'as pas un toit qui t'ap-

partienne... Et à cette heure le voilà devenu un mangeur du pain

d'autrui tout comme moi. Martin Kharlof ou Souvenir le va-nu-

pieds, c'est tout un maintenant. 11 se nourrira aussi du pain d'au-

mône. On prendra une vieille croûte sale qu'un chien aura flairée

et n'aura pas voulu manger, et on lui dira : Tiens, régale- toi... Ah!

ah! ah! — Kharlof se tenait toujours la tête penchée et les bras

écartés. — Martin Kharlof, gentilhomme de vieille roche, de quelle

morgue ne s'était-il pas entouré? N'approche pas, criait- il, ou je te

brise!.. Et quand, à force d'avoir trop d'esprit, il s'est mis à par-

tager son bien, n'a-t-il pas gloussé : la reconnaissance, la recon-

naissance!.. Et moi, pourquoi m'a-t-il oublié? Qui sait? j'aurais

peut-être eu plus de cœur. N'avais-je pas raison de dire qu'on le

mettrait le dos nu dans la neige?

— Souvenir! m'écriai -je. — Le méchant bouffon ne m'écoutait

pas. Kharlof continuait à ne pas bouger. On eût dit qu'il s'aperce-

vait enfin combien il était souillé de pluie et de boue, et qu'il n'a-

vait d'autre pensée que de s'en débarrasser; mais le maître d'hôtel

ne revenait pas.

— Et ça s'appelle un guerrier! recommença Souvenir. Il a sauvé

sa patrie en 1812, il a montré sa vaillance... Voilà ce que c'est :
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ôter les culottes à des maraudeurs à demi gelés, ça nous va; mais

qu'une fille nous dise un mot de travers en. frappant du pied, et le

cœur nous tombe aux talons.

— Souvenir! m'écriai-je encore une fois.

Kharîof lai jeta un regard de travers. Jusqu'alors il n'avait point

paru s'apercevoir de sa présence; ce fut mon exclamation qui l'en

avertit. — Prends garde, frère, dit-il d'une voix sourde; on saute,

on saute, et on finit par se casser le cou.

Souvenir partit d'un éclat de rire. — Oli ! vous m'avez fait peur,

frère très re-p retable! Si du moins vous aviez peigné vos jolis che-

veux, car s'ils viennent à sécher, ce qu'à Dieu ne plaise, on ne

pourra plus jamais les laver : il faudra les couper avec une faux...

Souvenir mit les poings sur les hanches. — Et vous voulez en-

core faire le bravache? En ver nu, un mendiant! Dites-moi platôt

où est maintenant ce toit dont vous étiez si fier? — J'ai un toit,

disiez-vous, un toit héréditaire, et toi, tu n'en as pas!

Souvenir était comme enragé à répéter ce mot. — Monsieur

Bitschkof, lui criai-je, que faites-vous? au nom du ciel ! — Mais lui

continuait à gambader comme un singe autour de Kharlof; et le

maître d'hôtel ne venait pas, ni la femme décharge. Je m'effrayai :

Kharlof, qui dans son entretien avec ma mère s'était calmé gra-

duellement et semblait même s'être réconcilié avec son sort, entrait

de nouveau en fureur. Il respirait plus vite, les veines de son cou

s'enflaient sous ses oreilles; il agitait les mains, et ses yeux recom-

mençaient à se mouvoir dans le masque sombre de son visage écla-

boussé. Je menaçai Souvenir d'avertir ma mère; mais on eût dit

qu'un démon s'était emparé de ce méchant baladin. — Oui, oui,

criait-il, respectable seigneur, voilà où nous en sommes à cette

heure. Mesdemoiselles vos filles et votre gendre Vladimir Yassilitch

se gaussent de vous sous votre toit héréditaire. Si du moins vous

les aviez maudites, selon votre promesse;... mais c'était encore au-
dessus de vos forces. Vous avez cru que vous pouviez lutter avec

Vladimir Vassilitch; vous vous permettiez même de l'appeler Vo-
lodka. Il est maintenant M. Slotkine gros comme le bras, un pro-

priétaire, un seigneur. Et toi, qu'es-tu?

Un épouvantable hurlement interrompit la harangue de Souvenir.

Kharlof éclatait. Ses poings se soulevèrent, son visage bleuit, l'é-

cume parut sur ses lèvres, tout son corps frémit de rage. — Un
toit, dis-tu? cria-t-il de sa voix de fer. Les maudire, dis-tu? Non,

je ne les maudirai pas,... ça leur est bien égal; mais le toit,... je

le détruirai de fond en comble; ils n'en auront pas plus que moi.

Ils sauront quel homme est Martin Kharlof; ils connaîtront ce qu'il

en coûte à me tourner en dérision. Ma force ne m'a pas encore

quitté... Oh! ils n'auront pas de toit... Non! non!
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J'étais pétrifié de terreur. Ce n'était plus un homme que j'avais

devant moi, c'était une bête fauve qui se démenait éperdue de fu-

reur. Souvenir, mort de peur, s'était caché sous une table.

— Ils n'auront pas de toit, reprit une dernière fois Kharlof,...

et, renversant presque la femme de charge et le maître d'hôtel,

qui entraient avec le linge, il se précipita hors de la maison, roula

comme une boule à travers la cour, et disparut par la grande porte.

lY.

Ma mère aussi entra dans une terrible colère quand le maître

d'hôtel vint lui apprendre d'un air consterné le départ de Kharlof.

Il n'osa pas prendre sur lui de cacher le véritable motif de cet évé-

nement. — C'est donc toi? dit ma mère à Souvenir, qui était ac-

couru bêtement comme un lièvre pour lui baiser la main, c'est ta

méchante langue qui est cause de tout.

— Grâce, grâce,... balbutia Souvenir en jetant les bras derrière

le dos, selon son habitude servile.

— Je connais ton grâce l répliqua ma mère.

Et, sans vouloir plus rien entendre, elle le chassa du salon. Elle

fit venir Lizinski, lui donna l'ordre de partir sur-le-champ avec

une voiture pour leskovo, et de ramener Kharlof, coûte que coûte.

— Ne revenez pas sans lui, furent ses dernières paroles.

Le sombre Polonais s'inclina et sortit.

Je retournai dans ma chambre, je m'assis encore devant la fe-

nêti'e, et je restai plongé dans mes réflexions. Je ne pouvais pas

comprendre comment Kharlof, qui avait supporté presque sans mur-
mure les injures de ses proches, n'avait pu se maîtriser aux pi-

qûres de langue d'un être aussi infime que l'était Souvenir. Je ne

savais pas encore dans ce temps-là quelle amertume extrême peut

se cacher au fond d'une raillerie, même plate et sortant d'une

bouche méprisée. Le nom détesté de Slotkine, que Souvenir avait

prononcé, était tombé comme une étincelle sur la poudre.

Une heure s'était passée. Je vis notre voiture rentrer dans a

cour; mais l'intendant s'y trouvait seul. Lizinski sauta précipitam-

ment de la voiture et monta le perron en courant; il avait l'air ef-

faré, ce qui ne lui arrivait guère. Je descendis aussitôt, et entrai

derrière lui dans le salon. — Eh bien! vous le ramenez? demanda
ma mère.

— Non, répondit Lizinski. Je n'ai pas pu l'amener.

— Pourquoi? l'avez-vous vu?
— Oui.

— Que lui est-il donc arrivé? un coup de sang?

— Non, rien ne lui est arrivé. Il est en train de démolir sa maison.
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— Comment?..
— Il se tient sur le toit de la maison neuve et la démolit. 11 a

déjà jeté par terre une trentaine de planches et une demi-douzaine

de soliveaux.

Ma mère ouvrit de grands yeux. — Seul,... sur le toit,... et il

détruit sa maison?

— Comme j'ai l'honneur de vous le dire. Il marche sur le plan-

cher du grenier, et brise tout à droite et à gauche. Sa force, comme
vous daignez le savoir, est surhumaine... Puis, il faut dire la vérité,

le toit n'est pas bien solide. Il est fait de voliges et de lattes, et

cloué à broquettes.

Ma mère me regarda. — Voliges,... dit-elle, et broquettes...

— Évidemment elle ne comprenait pas le sens de ces mots. — Mais

enfin qu'avez-vous fait?

— Je suis revenu ici pour chercher des instructions. Sans en-

voyer beaucoup de monde, on ne pourra rien faire là-bas; tous les

paysans se sont cachés de peur.

— Mais les filles de Martin Pétrovitch?..

— Elles aussi ne sont bonnes à rien. Elles courent de ci de là

tout éperdues; elles entonnent le chant de mort,... et voilà tout.

— Slotkine est-il là?

— Lui aussi, il hurle plus fort que tous les autres.

Il était évident que c'était un cas bien singulier. Que fallait-il

faire? Envoyer à la ville chercher Vispravnik? Piassembler les pay-

sans? Ma mère avait complètement perdu la tête. Gitkof, qui était

venu pour dîner, n'était pas moins ahuri : il est vrai qu'il parla de

requérir la troupe; mais, habitué à la discipline, il ne savait donner

aucun conseil, et se bornait à regarder ma mère avec dévoûment et

subordination. Lizinski, voyant qu'il n'avait pas d'instructions à

espérer, finit par dire à ma mère, avec le respect affecté qui lui

était familier, que, si on lui permettait d'emmener quelques pale-

freniers, jardiniers et autres gens de service, il pourrait bien faire

une tentative.

— Oh ! oui ! faites une tentative, mais vite, vite; je prends tout

sur mon compte.

Lizinski eut un froid sourire. — Je dois, madame, vous avertir

d'avance qu'on ne peut répondre du résultat. La force de M. Khar-

lof est bien grande... et son désespoir aussi.

— C'est cet affreux Souvenir! s'écria ma mère. Jamais je ne lui

pardonnerai; mais vite, vite, partez !

— Prenez beaucoup de cordes, monsieur l'intendant, et des cro-

chets à incendie, fit Gitkof d'une voix de basse, et même, si vous

aviez un filet, vous feriez bien de l'emporter. Il est arrivé une fois

dans notre régiment..,
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— Je n'ai pas besoin de vos leçons, monsieur, interrompit l'in-

tendant avec dépit.

Gilkof répondit d'un air piqué qu'il s'attendait à être convoqué.

— Oh! non! s'écria ma mère, reste ici. Que M. l'intendant aille

seul. Partez, mon cher monsieur!

Je courus à l'écurie, je sellai moi-même mon petit cheval, et je

partis au galop pour leskovo.

La pluie avait cessé, mais le vent soufflait avec plus de violence

et frappait mon visage. A mi-chemin, ma selle faillit tourner. Je

descendis de cheval et serrai les courroies avec les dents. Quelqu'un

m'appela par mon nom; c'était Souvenir qui courait à travers

champs pour me rattraper. — Eh ! eh ! mon petit père, me cria-

t-il de loin, la curiosité vous talonne. Eh bien ! moi aussi. 11 ne fau-

drait pas mourir sans avoir vu une telle chose.

— Vous voulez vous repaître de vos œuvres ! m'écriai-je avec

indignation, — et, sautant sur mon cheval, je lui fis reprendre le

galop. Cependant l'insupportable Souvenir ne restait pas en arrière;

il ricanait et grimaçait même en courant.

Voici enfin leskovo, voilà la digue, la haie du jardin et les saules

qui entourent l'habitation. J'arrivai à la porte cochère, j'y attachai

mon cheval, et restai muet de stupeur. D'un bon tiers du toit de la

maison neuve, il ne restait plus qu'un squelette. Des deux côt?s de

la maison étaient entassées des planches brisées. Sur le plancher

du grenier, soulevant de la poussière et des débris, s'agitait avec

une rapidité gauche et sinistre une masse noirâtre; tantôt cet être

secouait le seul tuyau de cheminée qui restait, car l'autre s'était

déjà écroulé; tantôt il arrachait une planche du toit et la lançait

par terre; tantôt il saisissait les poutres à deux mains pour les

ébranler. C'était Kharlof. Cette fois encore, il me fit l'effet d'un

ours : la tête, le dos, les épaules, les jambes écartées posant sur le

talon, tout en lui était d'un ours. Le vent violent qui s'était élevé

faisait tourbillonner ses haillons et ses cheveux. C'était horrible à

voir, son corps nu et rouge, qui se montrait par place à travers les

déchirures; c'était horrible à entendre, son grognement rauque et

sauvage. Une foule remplissait la cour; des paysannes, des gens de

service, des enfans se pressaient le long des haies. Une vingtaine

de paysans s'étaient rassemblés en groupe à quelque distance. Le

vieux prêtre, que je connaissais déjà, se tenait sans chapeau sur le

perron de l'autre maisonnette ; de temps en temps, il soulevait des

deux mains un vieux crucifix de cuivre et semblait le montrer à

Kharlof en silence et sans espoir. Près de lui, le dos appuyé contre

le mur et les bras croisés sur la poitrine, Evlampia regardait son

père avec une sombre attention. Pour Anna, tantôt elle passait la

tête hors de la fenêtre, tantôt elle bondissait dans la cour, puis
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rentrait dans la maison. Pâle, blême, vêtu d'une vieille robe de

chambre avec une calotte sur la tête et tenant à la main son fusil à

un coup, Slotkine piétinait sur place. Il était haletant, il menaçait,

il grelottait, il couchait Kharlof en joue, et rejetait son fusil sur

son épaule, puis le visait de nouveau, criait, pleurait; il avait bien

l'air d'un juif, comme disait ma mère. Dès qu'il nous aperçut, Sou-

venir et moi, il courut à notre rencontre.

— Voyez, voyez ce qui nous arrive, dit-il d'une voix larmoyante;

il est devenu fou, entièrement fou. Regardez ce qu'il fait. J'ai déjà

envoyé chercher la police; mais personne ne vient, personne ne

vient. Si je lui tire un coup de fusil, je ne serai pas responsable de-

vant la loi , car enfin chacun a le droit de défendie sa propriété. Je

vais tirer... devant Dieu, je vais tirer...— 11 s'élança vers la maison.

— Martin Pétrovitch, si vous ne descendez pas, je tire.

— Tire, répondit sur le toit une voix terrible; tire! En attendant,

voici un cadeau que je te fais. — Une longue planche vola dans

l'air, tournoya deux fois, et vint tomber lourdement aux pieds

mêmes de Sloïkine. Celui-ci fit un saut en arrière; Kharlof partit

d'un éclat de rire.

— Seigneur Jésus! — murmura quelqu'un derrière moi. Je me
retournai, c'était Souvenir.— Ah ! ah ! me dis-je, tu cesses enfin de

ricaner.

Slotkine empoigna un paysan par le collet de sa casaque. —
Grimpe donc, huilait-il en le secouant de toutes ses forces; grimpez

tous, sauvez mon bien.

Le paysan avança de deux pas, renversa la tête, agita ses mains :

— Eh! là haut, monsieur!.. Puis il fit volte-face et disparut.

— Une échelle! apportez une échelle! cria Slotkine aux autres

paysans.

— Où la prendre? répondit-on du groupe. — Et quand même il

y aurait une échelle, dit une voix lente, qui diable s'aviserait de

grimper? Pas si bête! Que quelqu'un s'y frotte, il lui tordra le cou

comme à un poulet.— Il était clair pour moi que, si même le danger

eût été moindre, les paysans n'auraient pas obéi à leur nouveau maî-

tre; ils approuvaient presque Kharlof, et l'admiraient certainement.

— Brigands, scélérats ! vociféra Slotkine.— A ce moment, la der-

nière cheminée s'écroula avec fracas, et à travers un nuage de pous-

sière jaune on vit Kharlof, poussant un cri de triomphe et levant ses

mains ensanglantées, se tourner de notre côté. Sloïkine le mit en

joue; mais Evlampia lui poussa le coude. Il se retourna. — N'em-
pêche pas! cria-t-il avec fureur.

— Et toi, dit-elle, n'ose pas. — Ses yeux d'un bleu sombre s'al-

lumèrent sous ses sourcils rapprochés. — Le père, dit-elle, détruit

sa maison ; elle est à lui.
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— Tu mens, elle est à nous.

— C'est toi qui le dis, et moi , sa fille, je dis qu'elle est à lui. —
Slotkine étoulTait de colère; Evlampia le regardait fixement sans

sourciller.

— Ah ! bonjour, bonjour, ma fille chérie, cria d'en haut Kharlof
;

bonjour, Evlampia Maitinovna. Comment vis-tu avec ton bon ami?..

— Père! dit Evlampia d'une voix sonore.

— Quoi, fille? reprit Kharlof en s' avançant jusqu'au bord du
mur.— Je crus apercevoir sur son visage un étrange sourire, serein,

presque jovial, et par cela même d'autant plus sinistre. Bien des

années après, j'ai vu un sourire pareil sur le visage d'un condamné

à mort.

— Finis, père ; descends, viens à moi. Nous sommes coupables,

nous te rendrons tout; crois ta fille, descends.

— De quel droit prends-tu des décisions? interrompit Slotkine.

— Evlampia ne daigna pas lui répondre.

— Je te restituerai ma part, continua-t-elle; je te rendrai tout.

Finis, descends, père; pardonne-nous, : ardonne-moi !

Kharlof continuait de sourire.— Trop tard, ma colombe,— dit-il,

et chacune de ses paroles sonnait comme de l'airain. — Trop tard

s'est émue ton âme de pierre. Ça roule au bas de la montagne, ça ne

peut plus s'arrêter. Ne me regarde pas; je suis un homme perdu.

Regarde plutôt ton Volodka. Vois un- peu quel joli garçon il fait.

Regarde aussi ta vipère de sœur. Voilà qu'elle passe son museau
par la fenêtre; elle fait ks, ks, à son charmant mari. Non, mes pe-

tits messieurs; vous avez voulu me priver de mon toit; eh bien! je

ne vous laisseiai pas solive sur solive. Je les avais toutes façonnées

et placées de mes mains; je les détruirai toutes de mes seules mains.

Vous voyez, je n'ai pas même pris de hache. — 11 cracha dans la

paume de ses deux mains, et saisit de nouveau une poutre.

— Finis, père, reprit Evlampia; — sa voix était devenue étran-

gement caressante. — Ne te souviens pas du passé. Crois-moi, tu

m'as toujours crue. Descends, viens dans ma petite chambre; viens

sur mon lit; je te sécherai, je te réchaufferai; je panserai tes plaies.

Vois comme tu as déchiré tes pauvres mains. Tu vivras chez moi
comme dans le giron du Christ. Tu mangeras des chatteries bien

douces, et tu dormiras encore plus doucement. Oui, oui, nous avons

été coupables. Allons, pardonne.

Kharlof hocha la tête. — Bavardage ! je vais vous croire, n'est-ce

pas? Vous avez tué en moi la croyance, vous avez tout tué. J'étais

un aigle, je me suis fait pour vous vermisseau,... et vous avez mis
le talon sur le vermisseau. Je t'aimais, tu le sais, et combien! Main-
tenant tu n'es plus ma fille, et je ne suis plus ton père. Je suis un
homme perdu. Et toi, tire donc, lâche, s'écria-t-il tout à coup en
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s'adressant à Slotkine. Pourquoi ne fais-tu que me viser? Tu te

rappelles sans doute la loi : « si le donataire attente à la vie du
donateur, celui-ci a le droit de reprendre ce qu'il a donné. » Ah,

ah!., n'aie pas peur, grand légiste, je ne demanderai rien; je ré-

glerai tout moi-même... Allons, tire donc!

— Père ! cria Evlampia d'une voix suppliante.

— Tais-toi.

— Martin Pétrovitch, mon petit frère, pardonnez, soyez géné-

reux, balbutia Souvenir.

— Père, père chéri...

— Tais-toi, chienne! — Et, pour répondre à Souvenir, il fit un

geste de mépris.

En ce moment, Lizinski avec sa suite montée sur trois tcUgas

apparut devant la porte de l'enclos. Les chevaux fatigués souillaient

avec force, et les hommes se hâtèrent de sauter l'un après l'autre

dans la boue. — Oh, oh, cria Kharlof à tue-tête, une armée, toute

une armée contre moi! C'est bien. Seulement je préviens que qui-

conque viendra me rendre visite sur mon toit, je le renverrai la tête

en bas. Je suis un maître de maison pointilleux, et je n'aime pas les

visiteurs qui viennent me déranger.— Il s'accrocha des deux mains

à la paire de solives qui forment sur le devant du toit ce qu'on

nomme les jambes du fronlon, et se mit à les secouer de toute sa

force. Penché sur le bord du plancher, il leur imprimait des sac-

cades en mesure, chantonnant comme le font les bourlaki qui s'at-

tellent aux bateaux sur les fleuves : — Encore un coup, encore

un... ouh!

Slotkine courut à Lizinski pour reprendre ses doléances ; l'autre

le repoussa brusquement , il se préparait à exécuter le plan qu'il

avait imaginé. Lui-même se plaça devant la maison, et, pour faire

diversion, entama une causerie avec Kharlof, lui représentant que

ce qu'il faisait là n'était pas digne d'un gentilhomme, — (Encore

un coup, encore un... ouh! chantait Kharlof) — que Natalia Ni-

colavna était très mécontente de sa façon d'agir, que ce n'était pas

là ce qu'elle attendait de lui... — Encore un coup... ouh! chan-

tait l'autre sur son toit. Cependant Lizinski avait détaché quatre

palefreniers des plus forts et des plus hardis de l'autre côté de la

maison pour qu'ils montassent sur le toit. Leur intention n'échappa

point à la vigilance de Kharlof. Il abandonna le fronton, et courut

précipitamment à l'autre bout du grenier. Son aspect était si ter-

rible que deux des palefreniers qui s'étaient hissés jusqu'en haut

redescendirent immédiatement par la gouttière, à la grande joie et

aux éclats de rire des gamins rassemblés dans la cour. Kharlof agita

le poing derrière les fuyards, et, revenant aussitôt à son fronton, il

se remit à l'ébranler de nouveau en s'accompagnant de sa chanson
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des boiirlaki. Tout à coup il s'arrêta. — Maximouchka, ami de mon
cœur, s'écria-t-il, est-ce bien toi que je vois?

Je me retournai. Le petit Cosaque Maximka se détachait en effet

d'un groupe de paysans, et s'avançait en riant d'une oreille à l'autre.

Son patron le sellier lui avait donné sans doute un jour de congé.

— Viens ici, Maximouchka, mon fidèle serviteur! Yiens, nous nous

défendrons ensemble contre les méchans Tatars, contre les bandits

polonais. — Maximka, tout en continuant de rire, se mit en devoir

de grimper; mais on le saisit, on le traîna en arrière, Dieu sait pour-

quoi, si ce n'était pour donner un exemple aux autres, car il ne

pouvait pas être d'un grand secours h Kharlof. — Ah! c'est comme
ça, cria celui-ci, qui attaqua de nouveau les solives.

— Vikenti Ossipitch, dit Slotkine à Lizinski, permettez que je lui

tire un coup pour l'effrayer seulement, car mon fusil n'est chargé

qu'à plomb cle bécassines... Lizinski n'eut pas le temps de lui ré-

pondre; les jambes du fronton, furieusement secouées par les

poignets d'airain de Kharlof, craquèrent, penchèrent sur la cour,

et s'écroulèrent avec fracas; entraîné par elles, Kharlof aussi fut

précipité. I! frappa le sol de tout son poids. Les assistans pous-
sèrent un cri. Kharlof restait étendu sur la poitrine ; la longue
poutre qui forme l'arête du toit avait suivi le fronton dans sa chute,

et était tombée sur les épaules du malheureux.

On accourut, on enleva la poutre; on retourna Kharlof sur le

dos. Son visage était inanimé; du sang suintait au coin des lèvres;

il ne respirait plus. — C'est fini, — murmuraient les paysans qui

s'étaient approchés. On courut chercher de l'eau dans un puits;

on lui en jeta un seau tout entier sur la tête. La boue et la pous-

sière furent enlevées du visage ; mais aucune fibre n'y tressaillit.

Un banc fut apporté et placé près de la maison; à grand'peine, on

l'y mit sur son séant, la tête appuyée contre la muraille. — Le pe-

tit Cosaque ^laximka s'avança, plia un genou, écarta l'autre jambe,

et, dans cette pose théâtrale, souleva des deux mains le bras

gauche de son ancien maître. Pâle comme la mort, Evlampia vint

se placer devant son père et fixa sur lui ses yeux démesurément ou-

verts et immobiles. Ni Anna, ni Slotkine n'osèrent s'approcher.

Tous se taisaient, dans une attente morne. On entendit enfin une sorte

de bouillonnement convulsif dans la gorge de Kharlof, comme d'un

homme qui avale de travers un breuvage; puis il fit un faible mou-
vement du bras droit, ouvrit un seul œil, celui du côté droit, et, ayant

promené autour de lui un regard hébété, comme s'il eût été en proie

à je ne sais quelle terrible ivresse, il bégaya : — Fra... cassé... —
Puis après une pause : — Le voilà! le poulain noir... — Un flot de

sang épais jaillit de sa bouche; tout son corps frémit. — C'est la

TOME xcviii. — 1872. 19
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fm, — pensai-je; mais Kharlof ouvrit de nouveau l'œil droit (la pau-

pière gauche restait immobile comme celle d'un mort), en dirigea

le regard sur Evlampia, et d'une voix presque éteinte : — C'est

toi, fille, dit-il,... je te... — Lizinski, d'un geste, appela le prêtre,

qui se tenait encore sur le perron. Le vieillard se hâta; mais ses ge-

noux chancelans s'empêtraient dans son long surplis. Tout à coup

une hideuse convulsion souleva les jambes de Kharlof, puis le

tronc, puis gagna son visage. Celui d'Evlampia se déforma de la

même façon, comme si elle eût imité son père dans son agonie.

Maximka fit le signe de la croix. J'eus peur, et, courant près de la

porte d'entrée, je me pressai la poitrine contre un des poteaux. A

ce moment, un murmure sourd et bas courut de bouche en bouche.

Je compris que Kharlof avait cessé de vivre. La grosse poutre lui

avait brisé l'épine dorsale.

— Que voulait-il lui dire en mourant, me demandai-je à moi-

même en retournant à la maison sur mon poney ; je te maudis ou

je te pardonne? — Bien que la pluie eût recommencé, j'allais au

pas, voulant rester plus longtemps seul avec mes réflexions. Souve-

nir était parti sur l'une des télégas qu'avait amenées Lizinski. Si

jeune et si léger que je fusse en ce temps-là, je ne pouvais m'em-
pêcher d'être frappé par le changement subit et profond que pro-

duit dans tous les cœurs l'apparition inattendue ou même atten-

due de la mort, sa solennité, et ce que j'appellerais sa sincérité.

J'avais été fort ému, et pourtant mon regard enfantin avait pu
noter bien des choses : comment Slotkine rapidement et furtive-

ment avait jeté loin de lui son fasil ainsi qu'une chose volée; com-

ment sa femme et lui étaient devenus soudain l'objet d'une répro-

bation silencieuse et générale, et comment le vide s'était fait autour

d'eux. Cette réprobation ne s'étendait point sur Evlampia, bien que

sa faute n'eût pas été moindre que celle de sa sœur; elle avait même
excité une certaine pitié, lorsqu'elle tomba comme une masse inerte

aux pieds de son père inanimé. Cependant tout le monde sentait

qu'elle aussi était coupable. — Injustice envers le vieillard! dit un

paysan à tête grise, appuyé, comme un juge antique, des deux mains

et de la barbe sur un long bâton. Le péché est sur votre âme... In-

justice! — Ce mot fut à l'instant accepté par tous comme un ar-

rêt sans appel. La conscience du peuple avait parlé. Je le compris

aussitôt, et je gardai à la main ma casquette, que j'avais ôtée au

moment de la mort. Je remarquai aussi que, dans les premiers mo-
mens, Slotkine n'osait pas donner des ordres. Sans faire attention

à lui, on souleva le corps et on le porta à la maison. Sans lui dire

un seul mot, le prêtre alla chercher à l'église les objets nécessaires,

et le starosla fit partir une tcléga pour la ville, afin d'avertir l'auto-

rité. Pour Anna, quand elle dit de chauffer un smnovar pour laver
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le corps du défunt , ce ne fut pas avec son ton habituel de com-
mandement, mais avec un ton de prière , et on lui répondit avec

rudesse.

Moi, je me demandais toujours : — Qu'a-t-il voulu dire à sa fille?

Voulait-il lui pardonner ou la maudire encore?— Je décidai en moi-

même qu'il lui avait pardonné, et je me sentis soulagé comme si

j'avais deviné juste. Trois jours plus tard eurent lieu les funérailles

de Kharlof aux frais de ma mère, qui, très affligée de sa mort, avait

donné l'ordre de ne rien épargner. Elle-même n'alla point à l'é-

glise, ne voulant pas, disait-elle, revoir les trois coupables; elle

m'y envoya avec Lizinski et Gitkof, que depuis ce jour elle ne traita

plus que de femmelette. Il fut défendu formellement à Souvenir de

reparaître à ses yeux , et longtemps après elle lui tint encore ri-

gueur, l'appelant l'assassin de son ami. Cette disgrâce lui fut très

sensible; il ne cessait de se promener, sur la pointe des pieds, dans

la chambre voisine de celle de ma mère. Il était en proie à je ne

sais quelle ignoble mélancolie; il frissonnait à tout moment et mur-
murait : grâce ! grâce !

Pendant la cérémonie à l'église, Slotkine me sembla rentré dans

son assiette ordinaire; il s'agitait comme d'habitude, et prêtait une

attention avide à ce qu'on ne dépensât rien de trop, bien que ce ne

fût pas pris dans sa poche. Maximka, paré d'une casaque toute

neuve, présent de ma mère, s'était faufilé parmi les chantres, et

poussait des notes de ténor tellement aiguës que personne ne pou-
vait douter de la sincérité de son attachement envers le défunt. Les

deux sœurs étaient là, vêtues d'habits de deuil, et paraissaient plus

troublées qu'affligées , surtout Evlampia. Anna avait pris un air

humble et contrit; cependant elle ne faisait nul effort pour pleurer,

et se bornait à passer continuellement sur ses cheveux sa main
longue et sèche. De temps en temps, Evlampia se laissait tomber

dans une sombre rêverie. Cette réprobation générale et sans appel

que j'avais déjà remarquée le jour de la mort, je la retrouvais sur

tous les visages, dans les mouvemens et les regards des assistans;

seulement cette réprobation était devenue, non pas moins forte,

mais plus froide et comme indifférente. On eût dit que tous ces

gens savaient que le grand péché dont la famille de Kharlof s'était

rendue coupable envers lui était maintenant porté devant le seul

vrai juge, et qu'eux n'avaient plus besoin ni de s'inquiéter ni de

s'indigner. Tous priaient avec ferveur pour l'âme du défunt, de ce

défunt qu'ils avaient peu aimé durant sa vie, que même ils avaient

craint, tant la mort avait fait une entrée brusque et imprévue !
—

Si encore il eût aimé à boke, disait sur le perron de l'église un

paysan à un autre.

— Eh ! il arrive aussi qu'on s'enivre sans boire.
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— Oui, il y a eu injustice, reprit le premier, répétant ce mot

décisif.

— Injustice ! murmurèrent tous autour de lui.

— Pourtant il a été dur pour vous, fis-je observer à un autre

paysan, dans lequel je reconnus un des serfs de Kharlof.

— C'était son affaire de seigneur, répondit le paysan; ça ne

change rien à l'injustice qu'on lui a faite.

Devant la fosse ouverte, Evlampia trahissait la même absence

d'esprit; elle semblait obsédée de la même rêverie morne. Je re-

marquai qu'elle traitait Slotkine, qui plusieurs fois tenta de lui

adresser la parole, comme elle avait traité Gitkof, et plus mal en-

core.

Quelques jours après, le bruit se répandit qu'Evlampia Martinovna

avait quitté pour toujours la maison paternelle, et sans dire où elle

allait. Elle avait abandonné à sa sœur toute la part de fortune qui

lui revenait, se bornant à emporter quelques centaines de roubles.

— La bonne Anna, elle a racheté son mari, s'écria ma mère en ap-

prenant cette nouvelle.

Puis, s'adressant à Gitkof, qui avait remplacé Souvenir pour lui

faire la partie de piquet : — Il n'y a que toi qui as les mains malha-

biles, des mains qui ne savent ni prendre ni garder.

Gitkof poussa un soupir en regardant ses larges mains étalées

sur la table. Peu de temps après, ma mère et moi, nous allâmes nous

établir à Moscou, et bien des années s'écoulèrent avant que j'eusse

l'occasion de revoir les filles de Rharlof.

V.

Ce fut de la façon la plus naturelle que je rencontrai d'abord Anna

Martinovna. Comme je visitais, après la mort de ma mère, notre

village, où je n'avais pas mis Is pied depuis plus de quinze ans, je

fus invité par le juge de paix à me rendre en consultation, avec

d'autres propriétaires du voisinage, chez la veuve Anna Slot-

kine. C'était à l'époque où s'accomplissait, avec une lenteur qu'on

n'a pas encore oubliée, le partage des teîres seigneuriales com-

munes. La nouvelle de la mort du petit juif aux yeux de pruneaux

ne me causa, je l'avoue, aucun chagrin, et je n'étais pas fâché de

revoir sa veuve. Elle jouissait, dans tout notre district, de la répu-

tation d'une admirable ménagère. En effet, son domaine, ses fermes,

sa maison (je regardai involontairement le toit, il était en feuilles

de fer), tout se montrait dans l'ordre le plus parfait. Tout était

rangé, balayé, peint à neuf. On eût dit qu'une Allemande habitait là.

Anna elle-même avait certainement vieilli; mais ce charme qui lui

était particulier, ce charme sec et méchant, qui m'avait tant ému
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jadis, ne l'avait pas tout à fait abandonnée. Sa toilette était rus-

tique, mais de bon goût. Elle nous reçut avec courtoisie. Lorsqu'elle

m'aperçut, moi le témoin de l'horrible événement, elle n'eut pas

l'air de sourciller. Elle ne fit aucune allusion ni à ma mère, ni à

son père, ni à sa sœur, ni à son mari, tout comme si, d'après notre

proverbe, elle eût eu la bouche pleine d'eau. Elle avait deux filles,

toutes deux très jolies, sveltes, à figure aimable, avec une ex-

pression gaie et caressante dans leurs yeux noirs. Elle avait aussi

un fils, qui ressemblait un peu trop au père, mais qui était pourtant

un charmant garçon. Pendant la discussion entre les propriétaires,

le maintien d'Anna resta très calme, plein de dignité. Sans montrer

ni trop d'obstination ni trop d'avidité, personne ne comprenait

mieux ses intérêts, ne savait exposer et défendre ses droits d'une

façon plus convaincante. Toutes les lois qui avaient trait à l'affaire,

et jusqu'aux circulaires ministérielles, lui étaient parfaitement con-

nues. Elle parlait peu et d'une voix douce; mais chaque mot touchait

le but. Le résultat final de cette conférence fut que nous consen-

tîmes à toutes ses exigences, et que nous fîmes des concessions

dont nous restâmes ébahis nous-mêmes. Au retour, deux gentils-

hommes se traitèrent eux-mêmes et publiquement d'imbéciles. Tous

grognaient et hochaient la tète d'un air mécontent. — A-t-elle de

l'esprit, cette femme! s'écriait l'un d'eux.

— C'est une fière coquine ! ajouta un autre, moins délicat dans

ses expressions. Comme on dit, elle vous fait le lit très doux, mais

il est dur d'y dormir.

— Et quelle avare! dit un troisième. Une cuillerée de caviar et

un petit verre d'eau-de-vie par tête! Voilà-t-il pas...

— Que pouvez-vous attendre de cette femme? s'écria un gentil-

homme resté jusque-là silencieux. Qui donc ignore qu'elle a em-
poisonné son mari ?

A ma grande surprise, personne ne protesta contre cette horrible

accusation. Je fus encore plus étonné en voyant que tous, quoi qu'ils

en eussent, témoignaient pour Anna le plus grand respect. Le juge

de paix s'éleva jusqu'au lyrisme. — C'est Sémiramis, s'écria-t-il,

ou la grande Catherine. Pour l'obéissance des paysans, un modèle;

pour l'éducation des enfans, un modèle. Quelle tête! quelle cer-

velle!

Sémiramis et Catherine à part, nul doute que la veuve Slotkine

ne menât une vie très heureuse. Sa famille, son entourage, elle-

même, tout respirait le contentement du dedans et du dehors, l'a-

gréable sérénité de la santé physique et morale. Jusqu'à quel point

méritait-elle un semblable bonheur? C'est une autre question. Du
reste, ces sortes de questions ne se posent guère que lorsqu'on est

jeune. Tout dans le monde, le bon comme le mauvais, est donné à
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l'homme moins en vertu de ses mérites qu'en conséquence d'im-

muables lois, ignorées encore, mais logiques.

J'avais pris des informations sur Evlampia auprès du juge de

paix. Depuis sa disparition, on était resté sans nouvelles à son su-

jet; on la croyait morte. Pourtant je suis convaincu que je l'ai ren-

contrée; voici dans quelles circonstances. Environ quatre ans après

ma dernière entrevue avec Anna au sujet des terres communes, je

m'étais établi pour tout l'été à Mourino, petit village des environs

de Saint-Pétersbourg, bien connu comme lieu de villégiature d'un

ordre inférieur. A cette époque, la chasse autour de Mourino était

assez bonne, et presque chaque jour je sortais avec mon fusil. J'a-

vais pour compagnon un bourgeois de la capitale nommé Yikoulof,

bon garçon, pas sot du tout, mais qui avait mené, comme il disait

lui-même, une « conduite perdue. » Où cet homme n'avait-il pas

été, et que n'avait-il pas été? Pâen ne pouvait le surprendre; cepen-

dant il n'aimait que deux choses, la chasse et l'eau-de-vie. Voilà

qu'un jour, revenant à Mourino, nous eûmes à passer devant une

maison isolée située près d'un carrefour et entourée d'une palissade

haute et serrée. Ce n'était pas la première fois que je voyais cette

maison; elle avait je ne sais quoi de mystérieux, de verrouillé, de

muet, qui faisait penser à une prison ou un hôpital. De la route,

on ne pouvait distinguer que le toit à angle aigu, peint d'une cou-

leur sombre. Dans toute la palissade existait une seule porte, et

cette porte elle-même semblait barricadée. Jamais aucun bruit ne

s'y faisait entendre; et pourtant la maison n'était pas abandonnée;

on reconnaissait qu'elle était habitée par quelqu'un. Au reste, elle

aurait pu soutenir un siège, tant elle était solidement bâtie et puis-

samment protégée. — Qu'est-ce que cette forteresse? demandai-je

une fois à mon camaracie de chasse.

Yikoulof cligna de l'œil d'un air malin.— Hein ! quel étrange bâ-

timent? Il rapporte gros à Visjjravnik du district.

— Comment cela?

— Avez-vous jamais entendu parler des raskolnik (vieux croyans),

de ceux nommés kldîsti, qui vivent sans prêtres?

— Certainement.

— Eh bien! c'est ici qu'habite leur principal chef, leur mère.

— Une femme !

— Oui, une mère. Ils appellent cela une sainte vierge mère de

Dieu. On dit que celle-ci est bien sévère, un vrai général. Elle vous

remue des milliers de roubles. Ah ! si c'était en mon pouvoir, je

pendrais toutes ces saintes vierges; mais à quoi bon?

Les paroles de Yikoulof me restèrent dans l'esprit. Souvent de-

puis lors je me détournais de ma route tout exprès pour revoir la

maison mystérieuse. Un jour que j'arrivai devant son unique porte,
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j'entendis, ô miracle! tirer le verrou de bois, la clé grinça dans la

serrure, la porte s'ouvrit lentement; une puissante tête de cheval,

à la crinière tressée, parut sous une douga bariolée, et une légère

téléga, comme celles des riches marchands, sortit de la cour et ga-

gna la route. Sur le coussin en cuir, de mon côté, était assis un
homme d'une trentaine d'années, d'un visage remarquablement

beau et régulier. Il était vêtu d'un caftan noir très propre, et por-

tait un bonnet, noir aussi, qui lui couvrait le front jusqu'aux yeux.

Avec un maintien grave, il tenait les rênes du vigoureux animal qui

traînait la téléga. A son côté était assise une femme de haute taille,

droite comme une lance. Un riche châle noir lui couvrait la tête.

Elle était vêtue d'une courte pelisse en velours olive et d'un jupon

en laine bleue. Ses deux mains blanches, gravement croisées sur

sa poitrine, se soutenaient l'une l'autre. La téléga tourna brusque-

ment, de sorte que la femme se trouva tout près de moi. Elle fit

un mouvement, et je reconnus Evlampia, la fille de Kharlof. Je la

reconnus sur-le-champ, sans la moindre hésitation, car je n'ai ja-

mais vu qu'à elle des yeux comme les siens, et surtout ces lèvres

hautaines et sensuelles à la fois. Son visage s'était allongé, et

quelques rides se montraient sur la peau défraîchie; mais c'est

l'expression de ce visage qui avait le plus changé. Il serait difficile

de décrire cette assurance sévère, orgueilleuse. Ce n'était plus la

calme jouissance du pouvoir, c'en était la satiété que respirait cha-

cun de ses traits. Dans le regard nonchalant qu'elle laissa tomber sur

moi se lisait l'habitude de ne rencontrer partout qu'une soumission

sans réplique. Évidemment cette femme vivait entourée, non de sec-

taires, mais d'esclaves; évidemment elle avait oublié le temps où la

moindre de ses volontés n'était pas un ordre. Je prononçai son nom
à haute voix, elle frissonna légèrement, et me regarda pour la se-

conde fois non point avec effroi, mais avec une colère dédaigneuse,

comme si elle eût dit : Qui ose me déranger? Puis elle entrouvrit à

peine la bouche et prononça un seul mot. L'homme assis cà son côté

se redressa, frappa des rênes sur les flancs du cheval, qui partit au

grand trot, et la léléga disparut. Depuis ce temps, je n'ai plus ren-

contré Evlampia; je ne puis pas même me figurer comment la fille

de Kharlof était devenue une sainte vierge chez les kldisti. Qui

sait? peut-être a-t-elle déjà fondé une nouvelle secte qui s'ap-

pelle la secte d'Evlampia; de pareilles choses se sont déjà vues en

Russie.

Voilà ce que j'avais à vous dire de mon roi Lear de la steppe,

de sa vie et de sa famille. — Le conteur se tut, et nous nous sépa-

râmes.

Ivan Tourguénef.
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ï.

« Je voudrais me conserver libre, s'écriait jadis un poète alle-

mand, me cacher au monde entier, voguer sur des eaux tranquilles,

abrité derrière un rideau de nuées, et que par un charme magique

le chant des oiseaux m'affranchît du poids de la terre. Bercé par le

pur élément, je voudrais fuir les hommes et leurs souillures, effleu-

rer la rive par intervalles sans jamais descendre de ma nacelle,

saisir en passant un bouton de rose, et poursuivre mon humide
voyage, voir de loin comment paissent les troupeaux, comment
croissent et se renouvellent les fleurs, comment les vendangeuses

détachent les grappes, comment les faucheurs coupent l'herbe odo-

rante, et ne me nourrir que de la clarté du jour qui demeure éter-

nellement pur, et de quelques gorgées d'une onde fraîche, breuvage

qui ne hâte point le cours du sang. » Le poète se répondait à lui-

même : « Que signifient ces découragemens enfantins, ces vains et

chimériques souhaits? Apprendre à aimer les hommes, voilà le seul

vrai bonheur. La fleur se dessèche sans retour, sans retour croît

et grandit l'enfant; il y a dans le cœur des abîmes qui sont plus
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profonds que l'enfer;... mais, si au jour de joie succède un jour

sombre, tout finit par se balancer. Comme la lune, dans son vol

léger, tour à tour t'apparaît ou se dérobe au sein des nues, qu'ainsi

passe devant toi la face changeante de la vie, jusqu'à ce qu'elle

s'engloutisse dans les flots. »

Platen a représenté sous ces traits deux sortes de poésies, deux

muses. L'une, rebutée de ce qu'on voit et de ce qu'on entend ici-

bas, prenant la terre en dégoût, s'enfuit dans une solitude, où elle

s'enivre de ces songes qui font oublier la vie. L'autre, moins déli-

cate ou moins chagrine, se mêle résolument aux hommes, se plaît

aux bruits des cités, aux rumeurs confuses des multitudes. Elle

foule d'un pied hardi l'arène où crient, gesticulent, se coudoient

et se débattent, des joies grossières et des colères brutales, elle y
ramasse un peu de limon sanglant; pétris par ses doigts, cette boue

et ce sang tressaillent, s'animent, prennent un visage où respire

une tragique beauté. Comme le cœur humain, le champ de la poésie

est infini, et les poètes sont libres dans le choix de leurs sujets

comme dans celui de leurs amours. Le point est que l'inspiration

soit franche, que l'artiste ait une âme, que dans l'œuvre il y ait un

homme. Il est un poète illustre qui n'a chanté sur sa lyre que des

boxeurs, des cochers et des jockeys; mais il a répandu dans ses

chants toute la Grèce, ses héros et ses dieux, et le grand cœur de

Pindare. En nous promenant au sein du monde invisible, Dante ne

nous y fait voir que des guelfes et des gibelins, il nous détaille

toute la gazette de Florence; mais c'est Dante qui la raconte, et il a

coulé des passions d'un jour dans cet airain qui brave le temps. 11

a su découvrir dans ce qui passe ce qui ne passe point, dans Flo-

rence tout le ciel et tout l'enfer; les pensées éternelles qui le han-

taient ont communiqué aux battemens de ce cœur de gibelin leur

religieux mystère et leur durée.

La politique n'est pas un éden; c'est un lieu troublé, obscur, sou-

vent fangeux, et les muses, vêtues d'hermine, qui craignent les

éclaboussures, feront mieux de ne s'y point hasarder. De grands

poètes ont paru ignorer ce qui se passait autour d'eux, ils sont morts

sans avoir fait à l'histoire de leur temps l'honneur de la mettre en

vers; que leur importaient les secrets des cabinets, les agitations

des carrefours? Leur propre cœur suffisait à les occuper. D autres

ont consacré par leurs chants les deuils et les fêtes de leur peuple.

« Comme les douces rosées, filles des nuages, disait Pindare, réjouis-

sent le laboureur dont elles fécondent les champs, ainsi les hymmes

embellissent les succès de l'athlète vainqueur, et il devient l'entre-

tien des siècles futurs. » D'autres encore n'ont célébré que des noms

ou des choses périssables et n'ont pas su les disputer à la mort; ils
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dorment, eux et leurs sujets, dans le même tombeau et dans le

même oubli. A ceux-ci, l'âme a manqué plus que le talent; leurs

tendresses comme leurs haines ne méritaient pas de traverser les

siècles. On a cru condamner la poésie politique en disant que mettre

la puissance d'un grand génie au service des passions d'un parti,

c'est livrer aux Turcs les statues de Phidias pour en faire de la

chaux; mais le caractère du génie est de ne pouvoir s'asservir aux
passions des partis. Il y a en lui quelque chose de souverain qui

répugne à toutes les complaisances honteuses, à tous les escla-

vages. Il ne saurait ni flatter bassement ce qu'il aime, ni outrager

l'ennemi vaincu; ses amours ont de pieuses inquiétudes et la clair-

voyance d'une incorruptible justice, ses colères ont des retours gé-

néreux et de saintes clémences. Il sait que tout triomphe a un len-

demain, que le ciel est jaloux, que les vents sont changeans; il porte

en lui une sagesse cachée que la fortune n'éblouit ni ne maîtrise.

Aussi, quoiqu'il marche les yeux attachés sur la terre, quoiqu'il

paraisse ne ressentir que des douleurs et des joies mortelles, il peut

dire au monde avec confiance en lui montrant son cœur et son

poème : Entrez, il y a ici des dieux! Introite, nam et hic dii sunt.

Si l'on retranchait de la poésie lyrique de l'Allemagne toutes les

odes et les chansons politiques, on dépouillerait ce merveilleux

écrin sinon de ses plus beaux joyaux, du moins de quelques perles

de grand prix. De Herder à Uhland et de Uhland à Freiligrath, le

patriotisme a inspiré aux poètes allemands de nobles accens, des

accords d'une grâce suave ou d'une mâle et forte harmonie. Qui ne

sait qu'en 1813, dans ces jours de sanglante et de glorieuse mé-
moire où la nation se leva tout entière pour secouer un insuppor-

table joug, quelques-uns de ses fils surent se battre en chantant et

chanter en mourant? Ce ne fut pas Goethe qui se chargea de redire

dans la langue des dieux ce qui se passait alors de terrible et de

violent au fond des cœurs et le sombre enthousiasme qui emportait

les courages (1). L'Allemagne insurgée lui faisait l'effet d'une mai-

son d'aliénés, où sa sagesse n'était pas à l'aise. Il croyait à l'étoile

invincible de Napoléon. « Ils auront beau remuer leurs chaînes,

s'écriait-il, ils ne les briseront pas; cet homme est trop grand pour

eux. » Non-seulement il avait peu de foi au succès, mais il détestait à

l'égal des portes de l'enfer le fanatisme et la haine, tout ce qui ré-

trécit le cerveau, tout ce qui trouble la pensée, toutes les fumées

acres qui blessent des yeux amoureux du jour. Il disait au patrio-

(1) Voyez Texcellentc histoire de la littérature allemande de M. Julian Schmidt,

5® édition, t. III, pages 3, 36 et suivantes. Voyez aussi Ludwig 'Hausser, Dewisc/ie Ge-

schichte vom Tode Friedrichs des Grossen bis zur Grûndung des deutschen Bundes,

p. 242 et 243.
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tisme ce qu'il avait dit autrefois à l'église : « ôte-toi de devant mon
soleil, le soleil de la pure humanité! » L'arrivée des Prussiens à

Weimar le contraria; les volontaires, selon lui, se comportaient mal

et ne prévenaient point en leur faveur. Il s'enfuit à Tœplitz, où,

pour mieux se distraire, il entreprit d'étudier l'histoire de la Chine.

Plus tard, lorsque tonnait le canon de Waterloo, il n'était plus en

Chine, il était en Perse; il lisait Hafîz, et les ghazels de celui qu'on

a surnommé l'Anacréon de Chiraz le transportaient; sous l'influence

de ce charme, de cette ivresse, il composait déjà dans sa tête son

Divan. « Le nord, l'ouest et le sud se déchirent, les trônes volent

en éclats, les empires tremblent. Fuis, va respirer dans le pur Orient

l'air des patriarches
;
parmi les amours, les coupes et les chants,

la source de Ghiser te rajeunira. » C'est ainsi qu'il avait laissé à de

nouveau-venus, à des talens obscurs, novices, à peine dégauchis, le

soin de célébrer la patrie, les batailles de la liberté, les déroutes de

la tyrannie. Leurs chansons déplaisaient à sa dédaigneuse oreille;

il lui semblait que ces violons grinçaient, il préférait Suleika et les

soupirs des houris. Pourtant ces violons ont chanté des airs qui

méritent de vivre; cette poésie militante qui sent la poudre, où

vibre le souffle des tempêtes, n'a pas atteint à la perfection de la

forme, mais elle a de l'élan, du jet, une éloquente sincérité : c'est

le cri du malheur, du courage et de la foi. Si le Divan est un impé-

rissable chef-d'œuvre, Théodore Kœrner a son prix, et on se plaira

toujours à écouter ce qu'en partant pour chercher la mort sur un

champ de bataille ce héros de vingt-deux ans disait à son épée (1).

En 1870 comme en 1813, la guerre a eu ses poètes. Gravelotte

et Sedan ont singulièrement enrichi le Parnasse germain. Il n'est

pas de bulletin de victoire qui n'ait fait entrer en danse les lyres et

les guitares. A l'armée active et permanente de la poésie allemande

se sont joints et le landsturm et les volontaires; la mobilisation a

été générale, tout le monde était sur pied, et chacun a fait vaillam-

ment son devoir. Ceux qui ne possédaient qu'un flageolet tâchaient

d'en grossir le son à force d'y souffler; ceux qui avaient de la voix

se sont époumonés, et ceux qui l'avaient fausse s'excusaient sur

(1) Los plus admirables vers, les plus achevés de forme qu'aient inspirés les guerres

d'indépendance, sont les Sonnets cuirassés {Qeharnischte Sonette) de Rûckert, qui

en 1813 avait vingt-quatre ans; mais ces beaux vers sont plus cherchés que ceux

d'Arndt et de Kœrner. Rûckert était moins poète qu'artiste. Possédant à un degré rare

les ressources de la langue et les secrets du métier, il a traité tous les sujets, s'est

essayé dans tous les styles; sa carrière poétique a été une longue expérimentation, et

ses expériences ont presque toutes réussi. C'est le plus grand d'entre les habiles. « Les

Sonnets cuirassés, a remarqué finement M. Julian Schmidt, ont de l'essor et une

grande richesse de pensées; mais quiconque a une oreille délicate pour les vibrations

du cœur y sentira par endroits l'inspiration de seconde main, das Anempfundene. »



300 REVUE DES DEUX MONDES.

leurs bonnes intentions. Les journaux ont été inondés de vers; par-

fois un heureux assemblage d'ïambes, de trochées et d'anapestes

imitait, à s'y méprendre, le grondement du canon et les charges de

cavalerie. A tout cela se mêlaient l'éternel Arminius, qui n'a jamais

négligé de si belles occasions de revivre, et le dieu Thor, qui arri-

vait tout courant de Troudouangour pour menacer Paris de son for-

midable marteau. Un critique allemand représentait dernièrement à

tous ces rimailleurs subalternes que le patriotisme ne suffit pas, que,

de même que l'argent est le nerf de la guerre, le nerf de la poésie

pourrait bien être le talent. Ils pouvaient répondre comme certain

personnage de Heine : « D'autres poètes ont de l'esprit, d'autres

la fantaisie, d'autres la passion ; nous avons la vertu. Yoilà notre

seul bien. » Cependant de vrais poètes, qui ne manquent ni d'es-

prit ni de fantaisie, ont pris part à ce bruyant concert, et leurs

voix ont fini par couvrir les autres. Ils ont exprimé en vers harmo-

nieux et faciles le légitime orgueil que leur inspirait le triomphe des

armes allemandes, et ils ont chanté avec une sorte d'enthousiasme

religieux la restauration de l'empire. Quelques-uns ont pu se van-

ter à bon droit qu'ils avaient depuis longtemps annoncé ce grand

événement, que leurs regards prophétiques avaient vu Jérusalem

sortir de ses cendres, l'oint du Seigneur poser sur sa tète la cou-

ronne de gloire.

Ce n'est pas d'aujourd'hui que la restauration de l'empire est

une cause en faveur dans le monde littéraire d' outre-Rhin, et qu'il

y a en Allemagne des poètes impérialistes. Le saint-empire germa-

nique a cela pour lui, que jadis il fut assez puissant pour faire de

grandes choses, et que plus tard, dans l'âge de décadence où les

pouvoirs se corrompent, où leurs vices l'emportent sur leurs qua-

lités, il fut mis dans l'impuissance de mal faire, de telle sorte qu'on

lui sait également gré de ce qu'il a fait et de ce qu'il n'a pas fait.

Quels noms que ct3ux d'un Henri l'Oiseleur, d'un Othon le Grand,

ces vainqueurs des Slaves et des Huns, ces épées infatigables dont

il est vrai de dire qu'elles travaillaient pour une idée, ces conqué-

rans législateurs qui donnèrent à l'Allemagne avec ses premières

chartes la Lorraine, la Bohême et l'Italie ! Quelle émouvante tra-

gédie que la querelle des investitures, que la destinée des Henri de

Franconie dans leurs alternatives de grandeur et d'abaissement! Et

où trouver de plus imposantes figures que celles des deux Frédéric

de Souabe? Ces noms et ces visages n'ont jamais cessé de hanter

les imaginations germaniques. Les Allemands ont ceci de particu-

lier, que, grâce à la réformation, à la science, à la philosophie, ils

sont à certains égards le peuple le plus moderne, le plus émancipé

de l'Europe, et qu'ils sont en même temps le peuple le j)lus at-
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taché, le plus dévot à ses souvenirs. Ils sont doués d'une mémoire
tenace et résistante, où il n'y a point de fuite, et qui garde tout. Au
goût des hardiesses, des nouveautés, des aventures de l'esprit, ils

joignent ce qu'on pourrait appeler le conservatisme du cœur; aussi

ont-ils inventé l'art de conserver leurs passions, et vous les voyez
tirer du fond de leur poitrine de tendres fidélités ou des haines

acerbes qu'on croyait mortes depuis longtemps, et qui paraissent

aussi fraîches que le premier jour, à cela près qu'elles sentent un
peu le renfermé. Quiconque a voyagé en Allemagne y a rencontré

des hommes très raisonnables et très raisonneurs, fort avancés

dans leurs idées, chauds partisans de la musique, de la religion et

de la politique de l'avenir, et qui ne laissent pas d'avoir leurs su-

perstitions et leurs légendes. A de certaines heures, vous voyez flot-

ter dans leurs yeux des fantômes, vous y apercevez distinctement

Barberousse, le champ de bataille de Teutobourg, Chrimhield, tous

les Nibelungen, et il prend à ces romantiques défroqués des atten-

drissemens qui ont mille ans de date : ce ne sont pas des hommes
du xix^ siècle, ils sont tout à la fois du xiii'' et du xx^. On a dit

avec raison que le vaincu de Tagliacozza, ce pauvre Conradin, mis

à mort par Charles d'Anjou en l'an de grâce !l268, est encore en

possession d'arracher des larmes à bien des Allemands, qu'il est

encore un de leurs griefs contre la France. Il a figuré avec hon-

neur dans les odes et les chansons guerrières de l'an passé, en com-

pagnie d'Arminius et du dieu Thor. L'Allemagne est une maison très

aérée et très bien éclairée; Luther, Kant, Lessing, Goethe, Hegel, y
ont percé de larges fenêtres par lesquelles la lumière entre à flots,

et cependant cette maison où il fait si clair ne laisse pas d'être vi-

sitée par des revenans qui en vérité ne sont pas d'humeur débon-

naire et mènent grand bruit. M. de Bismarck est le rare exemple

d'une tête allemande que ne hantent point les fantômes; mais, lors-

qu'il le faut, ce grand sceptique sait évoquer les revenans.

Si Charles-Quint eût réussi dans ses projets, il aurait fait de la

puissance impériale une redoutable machine d'oppression. La dé-

fection de Maurice de Saxe sauva la réforme et l'Allemagne. Sous

Ferdinand II, l'empire s'asservit de nouveau à la politique espa-

gnole, et menaça de détourner à jamais l'Allemagne de ses vraies

destinées. Plus allemand que l'empereur, un Tchèque, Wallenstein,

refusa de mettre son épée au service de l'Espagne et des jésuites;

il lui en coûta la vie. Quand les Allemands oublient, c'est qu'ils le

veulent bien; ils ont des ignorances volontaires. En ce temps d'im-

périalisme rajeuni, on n'aime pas à se souvenir qu'au xvi'' et au

xv!!*" siècle la cause des princes dans leur procès avec l'empereur

était celle des peuples et de la liberté des consciences, que les fran-
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chises germaniques ont triomphé par le secours de l'étranger, qu'a-

près Gustave-Adolphe rien ne leur fut plus utile que l'alliance de

la France. Grâce à Richelieu, à Mazarin, à l'épée de Gondé et à la paix

de Westphalie, le sceptre impérial ne fut plus pour l'Allemagne une

menace ni un danger, et il put reconquérir cette popularité des

pouvoirs faibles, qui ont moins de réelle autorité que de lustre et

de prestige. On ne saurait les rendre responsables de rien. La fai-

blesse a cet avantage, qu'elle peut s'attribuer toutes les bonnes in-

tentions, et souvent c'est un bonheur pour un gouvernement que

d'avoir le droit de ne rien faire.

Dans les premières années de ce siècle, par l'établissement de la

confédération du Rhin, vaine chimère d'un enfant gâté de la for-

tune qui en était venu à croire tout possible, l'Allemagne perdit

son empereur. Au congrès de Vienne, il fut question de le lui rendre.

Stein, passionné pour cette restauration, avait réussi à gagner à sa

cause Gapo d'Istria et la Russie; il ne put vaincre la résistance des

princes de Metternich et de Hardenberg. Comme l'a dit M. Thiers,

« l'Autriche avait senti le poids de la couronne germanique, et elle

n'en voulait pas la dépendance, si en la rétablissant on la laissait

élective. Or, comme la Prusse ne pouvaii l'admettre qu'élective,

dans l'espérance de l'obtenir un jour, l'Autriche avait eu la sagesse

de ne plus vouloir d'une couronne fort lourde, qu'on n'obtenait à

chaque règne qu'en flattant les électeurs, et qu'on était menacé de

voir passer à la Prusse. » Dès lors on put prévoir que la restaura-

tion de l'empire ne s'accomplirait qu'après une lutte décisive entre

la Prusse et l'Autriche, que la couronne serait le prix du vainqueur,

et que cette couronne deviendrait un patrimoine de famille. En at-

tendant, ce ne furent pas seulement les âmes romantiques qui

pleurèrent l'empire disparu : il avait le grand mérite de ne plus

exister, et ce qui existait plaisait peu. La confédération germanique

s'appliquait à faire regretter l'empereur.

Jamais nation ne ressentit une déception pareille à celle qu'é-

prouva l'Allemagne au lendemain des guerres de l'indépendance.

On venait de faire de grandes choses, on avait brisé ses chaînes et

renversé le colosse qui tenait l'Europe sous son talon, maître impé-

rieux que la révolution avait mis sur le pavois et qui avait renié sa

mère; on avait invoqué contre lui les idées mêmes qu'il avait tra-

hies, et au prix de sanglans sacrifices on avait eu raison de ce génie

en démence. Un enthousiasme généreux animait les cœurs, on sentait

courir dans ses veines la fièvre des grandes pensées et des grandes

actions, et l'Allemagne demandait à ses hommes d'état de s'inspirer

de ses désirs, de respecter ses espérances, qui avaient germé et

fleuri dans le sang, de lui préparer un avenir digne de ses efforts ;
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mais on était conduit par des vieillards qui ne consultaient que

leurs défiances. Oublieux de tout ce qu'ils avaient promis à Kalisch

et ailleurs, les gouvernemens ne songeaient qu'à se liguer contre

les peuples, et faisaient peser sur eux le joug d'une police ombra-

geuse et tracassière. L'Allemagne se sentait jeune; ses hommes
d'état, ne pouvant lui communiquer leurs années, avaient pris le

parti de la traiter en enfant, de la réintégrer dans son berceau, et

ses rois et ses roitelets lui récitaient des contes de nourrice pour

l'endormir; quand l'enfant criait, on le fouaillait.

Ce fut alors qu'une jeune muse, pleine de grâces et d'enchante-

mens, confidente de cette grande espérance déçue, éleva la voix et

se mit à parler aux princes, leur disant : « Avez-vous oublié le jour

des batailles et que les peuples ont lavé de leur sang votre honte?

Ne ferez-vous point ce que vous avez promis? » Et, craignant que

les peuples, à force d'être bercés, ne finissent par s'assoupir, elle

leur criait : a Où est le prix de vos souffrances et de vos travaux?

Vous avez détruit les hordes étrangères, et cependant vous êtes en-

core en servitude. » Prenant dans sa main son bâton de pèlerin,

cette muse faisait le tour « du pays où fleurit la pomme de terre. »

Elle pénétrait chez les rois, elle y voyait des arbres qui, au lieu de

se nourrir des sucs grossiers, mais vivifians, de la terre, tournaient

en l'air leurs racines. Elle entrait chez les poètes, et leur reprochait

de n'avoir pas le temps de s'occuper des chagrins des petits, tout

appliqués qu'ils étaient à contempler leur grand cœur déchiré. Elle

entrait dans les églises, où des robes noires disaient en citant l'É-

vangile : Apprenez à vous soumettre et à vous taire ! « comme si la

Bible tout entière eût été un livre des rois. » Elle se mêlait à la

foule et admirait comment ses maîtres l'instruisaient à tromper ses

inquiétudes et la longueur des jours par des plaisirs épais, par de

gras divertissemens. Elle contemplait à Nuremberg le vieil écusson

de l'empire; elle le trouvait bien changé. La devise portait : comme
il plaît à Dieu ! Les armoiries étaient un escargot , le tenant une

écrevisse.

Ainsi parlait Uhland. Et cependant les années qu'a duré la con-

fédération germanique ont été pour l'Allemagne des années d'école,

un temps de laborieux, mais d'utile apprentissage. Elle a réclamé

ses droits, plaidé contre ses gouvernemens; dans ce lent procès,

elle a déployé une ténacité opiniâtre et courageuse, perdant le plus

souvent le principal, gagnant presque toujours l'incident. C'est ainsi

que les peuples deviennent libres, ce que les princes leur octroient

ne leur profite guère; à cheval donné, comme dit le proverbe, on

ne regarde pas la bride, et la bride est souvent telle qu'on ne peut

se servir du cheval. De 1815 à 1860, l'Allemagne a peiné, et ce
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qu'elle possède de plus précieux, ce qu'on s'étudie aujourd'hui à

lui ôter, est le fruit de ce patient travail. La France lui vint en aide

dans son apprentissage : que ne lui a pas appris 1830! Mais c'est

encore une de ces choses dont elle n'aime plus à se souvenir, et

pourtant c'est plus près de nous que Conradin,

Les fautes des princes ont profité à l'empereur et préparé l'avé-

nement d'un nouveau césar, qui aujourd'hui a l'Allemagne à sa dis-

crétion. Beaucoup d'Allemands en vinrent à se dire que, du moment
qu'il faut avoir un maître, mieux vaut qu'il soit grand que petit, parce

que cela rend la servitude plus honorable. D'autres s'imaginèrent

qu'on ne pouvait atteindre à la liberté que par l'unité, et à l'unité

que par l'empire. Ils rêvaient une charte impériale qui aurait con-

tenu toutes les garanties constitutionnelles et qui aurait été imposée

d'en haut à tous leurs princes. Dans leur pensée, l'empereur devait

être le gendarme de la liberté; mais, lorsqu'on offrit cette charge au

roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV, il ne se sentit pas la vocation,

et il déclina le présent. Quant aux véritables impérialistes, ils se

souciaient peu de constitution et de garanties ; ils voulaient à tout

prix un empereur, quel qu'il fût, pour que l'Allemagne eût un chef

militaire, et que ce chef lui rendît la prépondérance en Europe. Ils

s'appliquaient à démontrer en prose et en vers à leurs compatriotes

qu'entourés de monarchies unitaires et fortement constituées, le

régime fédératif les mettait à la merci des convoitises de leurs voi-

sins. L'expérience de cinquante années a prouvé au contraire que

la confédération germanique était une institution défensive d'une

réelle efficacité; en revanche, elle se prêtait difficilement à une

politique active au dehors, les jalousies, les compétitions, l'oppo-

sition des intérêts, rendant presque impossible l'accord nécessaire

à une commune entreprise. Or c'était précisément une politique

d'action que les impérialistes réclamaient pour leur pays; leur pa-

triotisme s'indignait que l'Allemagne fût la seule puissance de l'Eu-

rope qui n'eût pas le libre usage de ses mouvemens. Ils sentaient

que leur nation était en proie à un sourd malaise , à une sorte de

fièvre lente, que quelque chose d'obscur fermentait en elle, que

comme Hamlet elle méditait jour et nuit le problème de sa destinée,

que, désireuse d'agir et d'essayer ses forces, il lui fallait ou cette

grandeur des peuples émancipés qui se gouvernent eux-mêmes, ou

la grandeur plus hasardeuse des peu; îles militaires et conquérans.

Leur choix était fait, ils avaient soif de gloire et d'aventures, et

l'Allemagne a fini par penser comme eux. Quand une nation, pleine

d'énergies et de ressources, ne trouve pas chez elle cette activité

régulière, cette saine occupation qu'on appelle la liberté, il faut,

sous peine d'étouffer, qu'elle dépense sa force au dehors.
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Ce fut surtout à partir de 18/iO que les poètes impérialistes se

prirent à chanter tout haut les douleurs, les ambitions et les espé-

rances qui les possédaient. Ils conversaient avec les corbeaux qui

voltigent autour de la mystérieuse caverne où Frédéric Barberousse

a dormi son long sommeil; ils interrogeaient leurs croassemens : ce

grand empereur allait-il enfin s'éveiller, et, debout sur la montagne,

montrer du doigt la tête prédestinée qui attendait la couronne im-

périale, le nouveau césar qui renouerait la chaîne brisée des siècles,

attacherait l'Allemagne à sa fortune et lui ouvrirait à deux battans

les portes de l'avenir ? « Hélas ! s'écriait Henri Heine en terminant

Alla Troll, voici peut-être la dernière libre chanson de la muse ro-

mantique. Elle se perdra dans le vacarme et les cris de guerre des

Tyrtées du jour. D'autres temps, d'autres oiseaux!.. Quel piaille-

ment! On dirait des oies qui ont sauvé le Capitole. Quel ramage!
Ce sont des moineaux avec des allumettes chimiques dans leurs

serres, qui se donnent des airs d'aigles portant la foudre de Jupi-

ter. Quel roucoulement! Ce sont des tourterelles lasses d'aimer,

qui veulent haïr et, au lieu de s'atteler au char de Vénus, traînent

celui de Bellone. D'autres temps, d'autres oiseaux ! d'autres oiseaux,

d'autres chansons! Elles me plairaient peut-être, si j'avais d'autres

oreilles. » On était alors en iShï.

L'Aristophane du xix"" siècle parlait bien légèrement de ces co-

lombes converties au culte de Bellone. Elles avaient le secret et

l'oreille de leur peuple. Les anciens appelaient les poètes des de-

vins, des vfites. On ne saurait contester aux poètes impérialistes le

mérite d'avoir lu dans le livre du destin. Ils pressentaient que, fa-

tiguée des luttes des partis, l'Allemagne se prendrait un jour à tour-

ner ailleurs ses désirs et ses pensées, et qu'un audacieux viendrait

qui lui achèterait son âme en lui promettant en échange l'empire de

la terre. Un plus grand prophète qu'eux tous avait déjà conté cette

histoire dans Faust- seulement il l'avait altérée et embellie. Il s'est

trouvé que Marguerite avait horreur de Faust; elle est à lui, mais

ses embrassemens lui sont un enfer, et jamais il n'aura son cœur.

Ces devins étaient aussi des docteurs et des conseillers : ils ensei-

gnaient à l'Allemagne que les combats de la liberté sont des com-
bats sans gloire, que les droits politiques sont de vaines subtilités

et les constitutions des grimoires, qu'il n'y a d'évident que l'éclair

de l'épée et une branche de laurier ramassée dans le sang, — et^

pour l'arracher tout à fait à ses rêveries, ils s'efforçaient de réveiller

ses haines assoupies, de lui persuader que la vraie liberté c'est d'a-

voir un empereur qui fait peur au Welche. « Non, ce n'est pas un
bien-être servile, ni les sanglantes balançoires du temps de l'éga-

lité welche après lesquelles soupire notre peuple, s'écriait un poète

TOMB xcviii. — 1872. 20
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de Liibeck (1). Son cœur ne peut plus cacher le chagrin que lui

cause le chêne fracassé; mais de jour en jour un mot grandit, irré-

sistible, le grand mot de l'empire allemand. En vain le vieux dra-

gon de la jalousie à quatre têtes monte la garde devant l'arbre de

vie et nous en refuse le fruit. Qu'il gronde, qu'il vomisse des flammes!

Tiens ferme, ô mon peuple! Dieu veille sur tes espérances... Ce qui

a mûri dans les âmes se crée une chair et des os. La nécessité par-

lera tout haut dans le tonnerre des batailles... Voici la fm de ma
chanson, voici le vert printemps qui s'annonce : c'est l'empire, plein

de puissance et de gloire. »

Pour avoir l'empire, il fallait une guerre et un homme; vingt ans

auparavant, dès ISIili, ce même prophète appelait de ses vœux les

plus ardens cet homme et cette guerre :

(( Prie le ciel qui peut prier, et que celui dont le regard ne cherche

pas au ciel un refuge dise son secret à la tempête, pour qu'elle le pro-

mène de lieu en lieu comme une formule magique. Que le nourrisson

qui commence à peine à bégayer apprenne de sa mère ces paroles; que

le vieillard les prononce encore aux portes du tombeau : — destinées,

accordez-nous un homme, un seul homme!.. Un homme nous fait be-

soin, un petit-fils des Nibelungen, pour que de son poing et de sa cuisse

d'airain il maîtrise le temps, ce coursier emporté !

u J'en atteste le ciel, je ne compte pas au nombre des audacieux qui

demandent pour un rien de sévères destins; mais, plutôt que de pourrir

Dar nn cancer intérieur, je voudrais rencontrer l'ennemi sur un champ

de bataille. Oui, je bénirai trois fois l'heure oii flamboieront les épées

sorties du fourreau, oià, sur le bord de la Moselle et de l'Oder, au lieu

de venimeuses paroles de dispute, les balles pleuvront. Oh! si je voyais

demain la clarté du soleil se mirer dans le casque des escadrons! si

demain nous faisait entrer dans le pays de Tennemi!.. Guerre, guerre !

donnez-nous une guerre pour remplacer ces querelles qui nous dessè-

chent la moelle dans les os. L'Allemagne est malade à en mourir; ou-

vrez-lui donc une veine ! »

Un autre poète a rendu aussi des oracles, et ses prophéties furent

récitées au théâtre d'Elberfeld le 1" janvier 1861. Que la France

était loin de deviner ce qui se passait alors dans le cœur des poètes

du saint-empire !

(; L'art a des yeux de prophète, l'art est un révélateur... Un cliquetis

de chaînes se fait entendre au loin sur le Belt, et en Alsace le Français

règne encore aujourd'hui;... mais écoutez : à l'est et à l'ouest, au sud

(1) Geibel, Heroldsrufe. Das Lied vom Reiche.
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et au nord, sur le bord du Rhin et sur les rives de l'Eider retentit le cri

des poètes : debout, ma patrie!... Ce n'est pas en rêvant dans le sein

de la paix, c'est dans les batailles que l'Allemagne deviendra une, libre

et grande. Je le vois en esprit; j'entends le bruit de la mêlée. Le cour-

sier des combats écrase le nid de l'alouette, les obusiers entonnent leurs

foudroyans cantiques, la fumée de la poudre monte jusqu'aux nuages

avec les dernières lamentations des mourans, avec le hurrah des com-

battans;... mais je vois autre chose : au-dessus du carnage et du sang

rayonne comme une rouge et brûlante aurore. A l'ouest, au loin sur les

cimes des Vosges, je vois étinceler des feux de joie. Je vois la verte pa-

rure de nouveaux lauriers : sur la cathédrale de Strasbourg flotte une

bannière allemande. La cloche nous invite aux chants de louange; l'Al-

lemagne le nomme sien, le fleuve allemand... Et maintenant elle dé-

pose sur le front du meilleur de ses fils la couronne impériale, et lui

présente le sceptre... Sonnez, trompettes! Battez, tambours! jour de

la victoire, quand donc viendras-tu? Dieu soit avec moi! Dieu te soit en

aide, Germanie (1)! »

Mais le prophète de Lubeck, M. Geibel , avait pris les devans. Il

n'avait pas attendu jusqu'en 1861 pour conquérir l'Alsace et Stras-

bourg. Voici ce que le Saint-Esprit lui dictait en iShô, lorsque poin-

tait à l'horizon la question du Slesvig-Holstein, lorsque le brîgatid

danois, pareil à un dragon marin, s'apprêtait à dévorer l'Alle-

magne !

« Le vieux munster de Strasbourg fait ainsi parler ses cloches : — L'art

allemand m'apprit en des temps meilleurs à dresser mes tours jusqu'aux

étoiles, et pourtant je languis encore tristement daus la servitude du
Welche. Cependant, quand je regarde dans le cours des temps, j'aper-

çois qu'un étranger, le Danois, s'oubliera dans son audace effrontée jus-

qu'à retrancher un membre du corps allemand, et je me tiens aux

écoutes, inquiet. S'il réussit, ô misère! je gémirai dans les cendres, l'é-

clat de ma rosace pâlira, mes soupirs feront éclater mes tours et mes
murailles; mais s'il échoue, alors ce sera pour moi un signe : ma cap-

tivité ne durera point éternellement, un jour je serai délivré par l'épée.»

Ce qui est particulier, c'est qu'en 1870, après la déclaration de

guerre, ces poètes vaticinans, qui depuis vingt-cinq ans réclament

et revendiquent l'Alsace, ont dit à la France : « Pourquoi nous cher-

cher querelle? Nous sommes gens bénins et débonnaires, qui ne

demandons qu'à bâtir en paix notre maison, et jamais on ne nous

surprit k convoiter le bien d'autrai. » Tel un agneau reprochant ses

(I) Emil Piittershaus, Neue Gedichte. Zum neuen Jahr.
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appétits voraces à un loup ravisseur. Après Wœrth, l'agneau ne

bêlait plus. Quel mot trouverons-nous pour définir de si étranges

contradictions? Les Allemands, nous l'avons dit, ont quelquefois des

oublis volontaires.

II.

Si le Daphnis de Yirgile, cet arbitre souverain des tournois poé-

tiques, revenait au monde et qu'il fît jouter devant lui les coryphées

de la poésie impérialiste, qui d'entre eux cueillerait la palme? Il

en est jusqu'à trois qui seraient dignes de prendre part à cet assaut.

Nous en avons déjà cité deux : l'un, M. Rittershaus, est né à El-

berfeld, où il vit encore, et il a célébré son pays, la Westphalie,

cette terre rouge, patrie des chênes, de Witikind, de Teut, des

longues amours et des yeux bleus. L'autre, M. Geibel, a vu le

jour dans l'extrême nord, sur les bords de la Trave, dans l'une

des quatre républiques de feu la confédération germanique. Après

avoir fait d'excellentes études à l'université de Bonn, il a couru le

monde pendant quelques années et visité avec un savant ami la

Grèce et l'archipel. En ISZiO, il était de retour à Lubeck, sa ville

natale; peu de temps après, il obtint une pension du roi de Prusse,

plus tard il fut nommé par le roi de Bavière professeur d'esthétique

à l'université de Munich. On voit que cette muse, quoique née sur

un sol républicain, n'a pas à se plaindre des princes; mais elle n'a

pas été récompensée au-delà de son mérite. M. Geibel est depuis

longtemps l'un des poètes lyriques les plus goûtés de l'Allemagne.

A ces deux concurrens, il faut enjoindre un troisième, M. Oscar de

Redwitz, un méridional, lequel appartient par sa naissance à la

Franconie, par son éducation et par son mariage au Palatinat, où

est sa résidence habituelle. M. de Redwitz, qui est aujourd'hui dans

la maturité de l'âge, et nous voudrions dire du talent, commença

par étudier en droit. 11 n'a pas lieu de se repentir d'avoir abandonné

Thémis pour une divinité moins sévère, mais souvent plus trom-

peuse; sa plume, fille gâtée, a remporté de faciles et brillans suc-

cès, à quoi l'ont aidée duux alliés très puissans, l'esprit d'à-propos

et la faveur d'une coterie.

A ne considérer que le talent, M. Rittershaus et ses neue Gedichte

seraient dignes d'obtenir le prix. M. Rittershaus est un vrai poète;

il a l'émotion sincère et délicate, et, selon les occasions, la grâce

ou la force. Il a même su retrouver dans quelques-unes de ses

compositions les mieux réussies le secret des maîtres de la poésie

allemande, lequel consiste à exprimer des pensées profondes et les

choses intimes du cœur dans une langue simple, facile, divine-
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ment familière. Les poètes des autres nations ont la plupart le gé-

nie descriptif ou oratoire; ils se plaisent à glorifier la nature et ses

charmes, ou, la prenant pour confidente, ils lui racontent avec une

chaleureuse éloquence leurs douleurs et leurs joies. Dans le vrai

lied allemand, c'est ."t nature elle-même, cette éternelle rêveuse,

qui parle et qui chante; elle révèle au poète ce qu'elle sait ou ce

qu'elle pressent des divins mystères, et le poète, fidèle interprète,

ne fait que traduire dans le langage des hommes les mots furtifs

qu'ont échangés en sa présence les vents et la forêt, les entretiens

muets de la lune avec la terre ou les bans que pubhent dans une nuit

de printemps un rossignol amoureux et une chouette fatidique. Les

Goethe, les Uhland, les Heine, sont pareils à ce héros fabuleux qui,

pour avoir bu quelques gouttes du sang du dragon, avait compris

tout à coup la langue des oiseaux, des fleurs et des étoiles, et leur

génie s'entend à faire parler les choses, sans y mettre du sien.

Aussi quatre petits vers, rimes ou non, leur sufîisent-ils souvent

pour exprimer un monde de pensées et de profondes sagesses, car

les choses ne sont pas agitées et bavardes comme l'homme, elles

sont discrètes, recueillies et concises. Le charme propre à la poésie

allemande, c'est le mystère, et il y a dans son instrument un peu
sourd un silence qui fait rêver.

M. Rittershaus est un vrai poète, mais il n'est pas un véritable

impérialiste; c'est ce qui doit l'exclure du concours. Bien que les

vents orageux qui soufflaient sur l'Allemagne l'aient pour un temps

détourné de sa voie, il y a en lui quelque chose qui résiste; on re-

vient tôt ou tard à sa nature. En 1862, il a composé de beaux vers

en l'honneur de Fichte, dont on célébrait la fête; il y exprimait le

vœu que ce grand penseur devînt l'oracle de la nation et la péné-

ti'ât de son esprit. C'est un péché mortel pour un impérialiste que
d'aimer et de chanter Fichte, cette grande âme répul3licaine qui a

toujours tenu un si fier langage aux puissans de la terre. Plus tard,

au lendemain de Sadowa, M. Rittershaus s'écriait : « La foule suit

le char du vainqueur; le poète restera fidèle au vieux drapeau du
droit des peuples et de la liberté. » Si en 1870 il a traité fort dure-

ment les Welches, par une contradiction qui lui fait honneur, il

disait aussi à la France : « Tu as combattu jadis pour les vérités

éternelles, tu as été un prophète de l'humanité... Non, nos ran-

cunes et notre haine ne s'adressent point à cette France qui porte-

rait volontiers avec nous l'étendard de la liberté, et dont le sang a

coulé dans la nuit de décembre! » Après la victoire, il a mêlé des

avertissemens à ses hosannas. « Que l'empire, disait-il, soit le tem-
ple de la liberté et non une caserne impériale 1 » Or, si le premier
devoir de l'impérialiste est de mépriser le Welche sans rémission, ie
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second est de ne jamais parler légèrement de la caserne. M. Ritters-

haus s'imagine-t-il qu'on lui puisse pardonner d'avoir prêché tout

récemment la fraternité des peuples, d'avoir exhorté l'Allemagne à

fermer son oreille aux propos des flatteurs, à ne point diviniser ses

mérites et ses vertus, à chercher partout le bien et le vrai sans

faire acception des personnes, « et, comme une abeille, à se nour-

rir de toutes les fleurs qui croissent sur le grand arbre de l'huma-

nité? » Lui pardonnera-t-on aussi d'avoir écrit en 1871 : h Grand

Dieu! quand verra-t-on sur la terre la pentecôte des peuples?.. De

quoi vous sert de tourner vos regards en haut aussi longtemps que

vous vous plaisez dans vos songes, aussi longtemps que, l'échiné

basse, vous vous faites les porte-queue des prêtres et des rois? La

liberté devient son propre bourreau dans un peuple qu'éblouissent

des chimères. Il ne peut y avoir de pentecôte des peuples que dans

un monde de libres penseurs. » M. Rittershaus est un républicain

dérouté, et nous soupçonnons que l'empire de ses rêves est un em-

pire sans empereur. De tous les problèmes poUtiques, c'est le plus

difficile à résoudre.

Le Chant du nouvel empire allernand [das Lied vom neuen dcut-

schen Reich) a valu à son auteur, M. de Redwitz, les remercîmens

et les félicitations empressées des plus grands personnages. Ce

chant, qui remplit un volume de près de 300 pages, a fait événe-

ment. M. de Re iwitz est un fervent catholique, et il semblait qu'en

sa personne l'église faisait adhésion à l'empire, rendait hommage à

l'empereur. « roi Guillaume 1 s'écriait le poète, ô noble et héroïque

vieillard, pour toi retentissent mes louanges, tu as subjugué mon
cœur; ses glaces ont fondu au soleil de tes exploits. » Malheureuse-

ment il s'est trouvé que M. de Redwitz ne parlait qu'en son propre

nom, qu'il n'avait reçu de mandat ni des rédacteurs de la Cer-

mania, ni de MM. de MalJinckrodt, Windthorst et de Reichensper-

ger, ni d'aucune des jjcrles de ce terrible centre droit que M. de

Bismarck rabrouait naguère si vertement. Cela diminue un peu

l'importance politique du Chant du nouvel emjjire allemand. Ce

n'est pas le manifeste d'un parti qui se rallie, c'est le transport ly-

rique d'une âme tendre et peut-être imprévoyante, qui n'a pas su

résister à son enthousiasme, qui, pareille à la sainte pécheresse,

est venue répandre un vase de parfums sur des pieds adorés. L'en-

thousiasme nuit quelquefois à la discipline. Peut-être M. de Red-

witz s'est-il trop hâté, mais nous n'avons aucune raison de croire

qu'il se repente de rien.

On n'avait pas prévu que l'auteur d'Amaranthe s'embarquerait

jamais dans une telle aventure. Cette Amaranthe eut en 1849 un

prodigieux succès; elle en est aujourd'hui, sauf erreur, à sa vingt-
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sixième édition; il en parut quatorze en trois ans. Qui ne connaît

en Allemagne cette épopée romantique et dévote? Des chevaliers

poupins qui se signent et se croisent, des troubadours, des guitares,

d'éternelles sonneries de cloches, des fleurs et des ruisseaux à foi-

son, une dépense inouie de clairs de lune, des gazouillemens d'oi-

seaux dans tous les coins, un charmant petit moyen âge de poche

tout pimpant et endimanché, une dévotion doucereuse et mignarde,

une croix enguirlandée de roses, sur laquelle se becquettent des

colombes qui ont fait le pèlerinage de Paphos, ajoutez une subtile

odeur de cierges et de musc qui pénètre, imprègne tout, tel est ce

poème, qui offre un attrait de curiosité et presque de plaisir à qui-

conque aime le joli ou ne craint pas trop le musc. On y trouve de

vrais chefs-d'œuvre de descriptions coquettes et précieuses dignes

du cavalier Marin.

(( Chaque feuille dort encore dans la forêt, chaque tronc et chaque

pierre, les oiseaux dans le bocage, les fleurs près du puits et à l'orée du

bois. Cependant, au bruit des pas d'Amaranthe, qui traverse la lisière,

le prunellier s'éveille en sursaut de son rêve. Comme il secoue son der-

nier somme de sa tête emperlée de rosée, une de ses baies vient à

tomber dans le nid des merles. Près de là, remué par le vent, s'éveille

le jeune peuple folâtre des aulnes; à peine ont -ils ouvert leurs petits

yeux verdâtres, ils s'empressent malgré l'heure matinale de taquiner le

vieux sapin, et rient sous cape de le voir dodeliner sa tête endormie.

Ils le tirent par le pan de son habit. Il leur jette un regard fâché, et,

enccre à moitié engourdi, il gronde et murmure; eux, le rire aux lèvres,

le tiennent enlacé dans leurs branches. Comment faire tête à cette

jeunesse? Il est bien forcé de se réveiller enfin. Pendant ce temps, le

merle s'est remis de sa panique, et du milieu de ses ronces la grive, sa

voisine, l'a entendu. Elle crie un gracieux bonjour à l'alouette huppée

qui gîte dans le gazon. Aussitôt celle-ci prend son essor; il faut qu'elle

aille saluer l'étoile du matin. Troublé par le battement de son aile, le

lapereau met le nez hors de son chou et s'élance d'un pied agile. Le

pic fringant becquette le pin, l'écureuil dresse l'oreille et dévale leste-

ment de son nid haut perché pour laver ses petits yeux dans la rosée.

Enfin le coucou a jeté son cri; il est bien temps de s'éveiller. Chaque

arbre le dit à son voisin; on voyage de nid en nid, et il se fait entre

frères et sœurs un échange empressé de saluts. Alors du buisson épi-

neux et du sein de la feuillée partent et se croisent mille doux appels.

Cependant monte du fond de la vallée, comme le son lointain du cor

des Alpes, le murmure des cloches qui annoncent le dimanche. »

Yoilà des grâces qui abondent dans cette mystique épopée. —
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Amaranthe, muse éthérée et langoureuse, dont les yeux d'azur

reflètent la beauté du ciel, vous qui aimiez à poser votre doigt de

rose sur la fossette d'un menton fait à peindre, muse des pieux

élancernens et des séraphiques amours, qui pouvait deviner qu'un

jour vous emboucheriez le clairon des batailles?

Toutefois, en y regardant de près, on conçoit que l'auteur d'A-

:2îaranthe ait aspiré à la gloire d'être le chantre officiel de l'empire

et de l'empereur. Nous avons vu que la première qualité de l'im-

périaliste est de nourrir dans son cœur la haine sainte et le saint

mépris du Welche, quelque chose des sentimens qu'un mandarin

chinois de première classe peut éprouver pour un portefaix négro-

malais. Cette haine est le meilleur dérivatif aux fâcheuses velléités

qu'ont les Allemands de s'occuper de leurs petites affaires intérieures

et de critiquer leurs gouvernemens. L'homme promit dans le temps

au cheval de le venger du cerf; c'est ainsi qu'il parvint à le seller

et à le brider. Sa haine assouvie, le cheval se serait de grand cœur

débarrassé de l'homme; mais il craignait que le cerf humilié et

battu ne roulât dans sa tête des projets de sanglantes représailles,

et il prit en patience sa servitude. L'Amaranthe de M. de Redwitz

contient une profonde allégorie qui n'échappe pas à un lecteur at-

tentif. Le héros du poème, le chevalier Walther, s'était laissé

prendre dans les filets d'une altière comtesse italienne, Ghismunda,

qui a toutes les vanités, toutes les perfidies d'un cœur welche. Elle

est coquette, frivole, inconstante, friande de bijoux, adonnée aux

chiffons, volontaire et trompeuse; elle ne pense qu'à s'amuser, elle

ne connaît d'autres plaisirs que la toilette, le bal, la chasse et les

blessures empoisonnées que font ses yeux, elle rudoie les pauvres

et les mendians; — ni âme, ni cœur : ce sont des fruits qui ne mû-
rissent pas en pays welche. Amaranthe possède au contraire toutes

les vertus germaniques; elle est humble, chaste, soumise, attachée

à ses devoirs, incapable d'une pensée légère; pendant que son âme

voyage au ciel et converse avec les anges, ses doigts se fatiguent

à coudre en cachette des chemises pour une pauvresse. Walther, le

jeune premier, rompt avec la sirène qui l'avait séduit par son sou-

rire welche, il épouse Amaranthe et toutes ses blondes vertus.

Les allégories fortement conçues ont toujours un double fond.

Amaranthe et Ghismunda ne représentent pas seulement deux races,

l'une pure et glorieuse, l'autre perverse et déchue; elles personni-

fient aussi deux sortes de poésie, l'une qui va à confesse, l'autre

qui n'y va pas. Celle-ci a lu Spinoza, Hegel, Voltaire; elle voit par-

tout dans l'Évangile des légendes et des mythes, elle adore le grand

tout, elle est panthéiste et révolutionnaire; Walther a beau lui

expliquer le catéchisme dans une tirade de quatre cents vers, cette
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fière païenne refuse obstinément de se laisser convertir. Amaranthe

est la muse confite en dévotion, qui dit soir et matin son chapelet,

qui préfère à tous les plaisirs et à toutes les philosophies du monde

le son des cloches, la nappe des communians. « Pour fortifier

mon âme, dit-elle, je recours souvent aux sacremens. » Le poème

parut en 1849, au fort de la réaction politique et religieuse, et il

plut en haut lieu. Les fiançailles de Walther et d'Amaranthe symbo-

lisaient la réconciliation, le mariage du génie et de l'église. Quand

au mépris du Welche on joint le mépris de la philosophie, on a bien

toutes les qualités requises pour écrire le Chant du nouvel eminre

allemand.

La dernière guerre a rapporté à l'Allemagne 5 milliards de francs

et cinq cents sonnets, car, si notre compte est juste, il y en a cinq

cents dans le lied de M. de Redwitz. Après la conclusion de la paix des

Pyrénées, Mairet en composa un pour fêter ce grand événement, et

il eut l'honneur de le présenter lui-même à la reine-mère, Anne

d'Autriche. M. de Bismarck peut se vanter d'avoir ouvert dans

l'histoire du monde une ère nouvelle, où tout sera plantureux comme

les forêts de l'Inde, gigantesque comme les pyramides d'Egypte;

désormais on comptera les indemnités de gueire par milliards, et

pour chaque milliard on fera cent sonnets de réjouissance. Toute-

fois il y a entre les milliards et les sonnets cette différence, qu'au

dire des essayeurs-jurés l'or welche est de bon aloi, et qu'il n'est

pas sûr que tous les vers des poètes de l'empire allemand soient

au titre légal.

Il s'est fait jadis en Allemagne d'admirables sonnets. Le vieil

Opitz en avait déjà composé. Plus tard, l'école puritaine et teuto-

nisante condamna « cette invention, demi-galante, demi-mystique,

des troubadours welches. » On fit à Goethe un crime de s'ôLre

amusé à de si méprisables bagatelles; c'était, disait-on, faire un

pèlerinage à Notre-Dame de Lorette. Ce furent les romantiques qui

réhabilitèrent le proscrit. A.-W. Schlegel a défini dans un sonnet

les règles du sonnet; il y veut deux choses : une plénitude de sens

que ne gênent point les bornes étroites où elle est renfermée, et

des oppositions habilement balancées. Il aurait dû ajouter l'exquis

de la forme; quand on travaille en fin, la moindre bavochure fait

tache. Platen le savait; il ne s'est rien permis dans ce genre dé-

fendu qui ne fût parfait et de main d'ouvrier. Encore s'inclinait-il

modestement devant les maîtres : Pétrarque, Camoëns et l'autem*

des geharnischie Sonette. « Je marche sur la trace des maîtres, di-

sait-il, comme un glaneur suit les moissonneurs, car je n'ose me
nommer quatrième après eux. » Pourquoi donc M. de Redwitz

s'est-il servi d'une invention welche pour dire leur fait aux Welches
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et célébrer les gloires germaniques? a Tu ressembles, disait Thland

à un contempteur des sonnets qui se permettait d'en faire, tu res-

sembles à ce magister qui grondait son élève d'avoir volé des ce-

rises €t qui les mangeait lui-même, tout en grondant. » M. de Red-
witz a même poussé l'inconséquence jusqu'à parler le welcbe, et

parmi ses sept mille vers il a inséré des vers français de sa compo-
sition. Il nous représente les Parisiens s'écriant tout d'une voix en

1870:
Ha, vous, Prussiens, l'Autriche n'est pas la France !

Vous serez battus, et avec élégance.

Ha, vive la guerre allemande, ha, vive le Rhin!

Ce n'est qu'une promenade jusqu'à Berlin (1).

La princesse palatine rapporte dans une de ses lettres que, lors-

que M. de Navailles visita Sceaux, on lui montra la belle cascade,

la galerie d'eau qui était une merveille, la salle des maronniers, et

qu'il n'admirait rien de tout cela; mais quand il vint au potager où
était la salade, il s'écria : « Franchement la vérité, voilà une belle

chicorée. » Nous sommes comme M. de Navailles; sans m connaître

les beautés dont le poème de M. de Redwitz est émaillé, nous avons

un faible pour ses vers français. Franchement la xèrilé, ces quatre

vers sont la plus belle rose de son bouquet.

Pour être écrit tout entier en sonnets, le Chant du nouvel empire
ne manque point de variété. On y trouve des récits épiques, des

effusions lyriques, des alléluias, des épigrammes, des indignations,

des cris de fureur, des soupirs, des larmes, des adorations, des

roucoulemens de colombe. Tantôt le poète adresse d'éloquentes pro-

sopopées à l'empereur Guillaume, « dont l'œil est éclairé par la lu-

mière de la foi, » et aux généraux qui commandaient à AVœrth et à

Sedan, et il les supplie de se souvenir de leurs victoires jusqu'à leur

mort, à quoi sûrement ils ne manqueront pas. Tantôt il fait compa-
raître en présence de M. de Mollke Alexandre, Jules César, Napo-
léon, Wellington, le grand Frédéric; ces conquérans regardent avec

stupeur ce rival qui les a surpassés, et tous ils s'inclinent profon-

dément devant lui. Tantôt il met en scène le grand chancelier, « cet

aigle qui embrasse de son œil perçant les champs de bataille de la

diplomatie, ce héros qui a fait la guerre sainte avec le glaive de
l'esprit, cet archer dont les flèches ont transpercé le mensonge et

l'effronterie gauloises. » — a Une seule chose m'inquiète, ô grand
homme, lui dit-il; as-tu un cœur? Ce cœur fait peu parler de lui,

(I) Un recueil allemand {Unsere Zeit) reproche aux vers allemands de M. de Kedwitz

de pécher par une abondance de chevilles, d'inversions forcées, d'apostrophes dures,

de rimes cherchées ou douteuses, d'images de mauvais goût. Voilà des reproches qu'où

ne peut faire à ses vers français.
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et cependant, quand tu es resté quelque temps loin de chez toi, tu

soupires après tes foyers, et tu as su aimer ta femme et ta sœur.

Oui, tu as beau être un homme de bronze, un prince rigide sur le

trône de l'intelligence, tu as un cœur qui jamais ne se raillera du

mien. »

Puis, s'adressant aux Yv'elches, M. de Redwitz les frappe d'ana-

thèine. Il stigmatise avec un impitoyable acharnement le mensonge

welche, la perfidie welche, l'immoralité welche, la corruption

welche! A toutes ces horreurs il oppose l'honnêteté allemande, la

chasteté allemande, la piété allemande, la conscience allemande et

toutes les vertus que Dieu a récompensées d'une manière si écla-

tante en faisant passer 5 milliards des poches françaises dans les

poches allemandes.

(( Qui ne roussirait, s'écrie-t-il, d'avoir pu jadis admirer les manières

welches, parler la langue welche, adopter des maximes welches? »

. . . . De quel front cet ennemi de Dieu

Vient-il infecter l'air qu'on respire en ce lieu?

(( Qui donc aujourd'hui, poursuit-il, regarderait sans dégoût le bour-

bier welche?.. Ce que recouvrait une chair rosée éclate maintenant

comme un abcès purulent. Des cadavres putréfiés jonchent de toutes

parts ce jardin parfumé qui recouvrait un cimetière. Jamais on ne vit

pareille pourriture, qui brave toute honnêteté;... ce peuple était digne

de son Bonaparte. »

L'Allemagne elle-même, hélas! n'est pas sans reproche. Le poète

s'indigne de ne pas trouver autour de lui des enthousiasmes aussi

brûlans que le sien : « non, les cœurs ne sont pas assez pavoises. »

Les uns se permettaient de critiquer les opérations de guerre,

fâcheuses habitudes, dispositions chagrines contractées dans un

temps de paix. D'autres affectaient de craindre que Gravelotte et

Sedan ne préparassent à l'Allemagne le règne du sabre, « comme
si un peuple de héros pouvait se laisser asservir. » D'autres encore

se plaignaient qu'après avoir fait la guerre à Napoléon, on la fît à

la France, et demandaient la paix à grands cris, « race de tièdes et

de lâches. » Les femmes non plus, ô honte! ne furent pas toutes

irrépréhensibles. On en a vu qui, dans les hôpitaux, s'occupaient

de préférence des blessés ennemis, et « les dorlotaient avec des

minauderies welches. » — « Méritent-elles, ces femmes, le nom de
femmes allemandes? Non, ce ne sont que des dames, aussi peu al-

lemandes que leur langue et leur toilette... Paix, mon cœur! ne te

livre pas à la colère! oublie ces quelques gouttes d'eau sale noyées

dans un océan d'amour pur et sacré. »
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Après cette incartade, M. de Redwitz supplie Dieu de délivrer

enfin les Allemands de leur modestie, de leur humilité, — de leur

mettre dans l'esprit qu'ils sont un peuple incomparable, le premier

peuple du monde, et en finissant il compare le nord et le sud de l'Al-

lemagne à deux cygnes voguant de conserve sous la protection de

l'aigle impériale; il souhaite que le cœur de ces cygnes soit désor-

mais semblable au chant d'un rossignol. « Dans ce cœur, dit-il, selon

la mission que j'ai reçue, je dépose ce poème du nouvel empire alle-

mand. » Grâce à Dieu, ce n'est qu'un in-douze; mais il est de poids

et de dure digestion, même pour un cœur de cygne qui chante

comme un rossignol. Cela rappelle certaine cuisine dont Henri

Heine avait tàté dans un restaurant de son pays, et qui se compo-
sait, disait-il, de sensibleries pâtissées très indécises, d'amoureux
plats aux œufs, de sincères boulettes aux prunes, de soupe plato-

nique à l'orge, et de vertueuses andouillettes de ménage. Pour re-

lever le goût, le cuisinier a mêlé du vinaigre à son lait, du poivre

à son sucre candi. Pauvres hères que nous sommes, notre estomac

welche ne résiste pas à de telles mixtures; bons ou mauvais, il ne

supporte que les goûts francs.

III.

M. Emmanuel Geibel a sur l'auteur à'Amaranthe, sans parler du
reste, cet avantage marqué, qu'il n'a pas attendu pour chanter l'em-

pire que l'empire fût fait, ni pour prédire la fête que la fête fût ve-

nue. En réunissant en un volume toutes ses poésies politiques, il les

a intitulées avec un juste orgueil les Appels du héraut {Heroldsrufe),

car il y a près de trente ans qu'il appelle et qu'il prophétise. Per-

chée sur sa tour d'ivoire, sa muse racontait aux vents, aux étoiles,

aux vagues de la mer, son amoureux martyre et le mystère de son

attente; elle sondait du regard les profondeurs de l'espace; dans

chaque tourbillon de poussière qui blanchissait à l'horizon, elle

croyait découvrir son rêve, qui l'avait entendue et qui accourait.

Que les jours, que les années ont duré à son impatience! Les des-

tins semblaient sourds à ses cris; mais rien n'a pu lasser son in-

domptable espoir. Enfin tout s'est accompli, elle a contemplé sur la

montagne les pieds du bien-aimé, qui s'avançait vêtu de pourpre,

le front ceint d'une couronne d'or entrelacée de lauriers. Si les

longues fiançailles sont de mode en Allemagne, les fiançailles de

trente ans y sont rares. Qui ne serait touché d'une telle persévé-

rance si tardivement récompensée? « hymen! ô hyménée! s'é-

crie le chœur dans Aristophane, que tout le peuple fasse éclater sa
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joie et forme des danses. Yoilà le moment d'apporter les torches

et de faire paraître l'épouse. »

M. Geibel est un poète en vogue. Ses douces mélancolies, ses

gaîtés tempérées, ont fait leur chemin dans le monde; on le met en

musique, et ses romances sont en possession de faire gémir et sou-

pirer tous les pianos de l'Allemagne. Comme il arrive à certains écri-

vains, le public lui est bien plus favorable que la critique. Les cen-

seurs d'office de la littérature lui reprochent de n'avoir rien de

très original, ni qui soit vraiment à lui, et de ne pas éviter toujours

le convenu, le banal, ni la fadeur. D'autres se plaignent que sa

poésie sonne creux, que, si on lit facilement ses vers, ils se laissent

facilement oublier. D'autres encore l'accusent d'avoir un tour d'es-

prit un peu philistin, et d'écrire pour les pensionnats de demoi-

selles, pour les Backfische. Il peut se consoler des sévérités de la

critique : il a le succès, et la malveillance de ses dénigreurs est

obligée de lui reconnaître deux qualités, ce je ne sais quoi qui ne

se définit pas, mais qui s'impose, le charme, et beaucoup d'étude,

la connaissance approfondie du métier, la science du vers et de la

rime comme du rhythme. Un esprit chagrin a prétendu qu'en fait

d'art notre siècle n'avait aujourd'hui de véritable supériorité que

dans l'aquarelle et dans la musique de piano. Il ne faut pas trop

ravaler le piano. Si l'âme et la profondeur lui manquent, il offre en

revanche des ressources infinies à l'agilité des doigts, aux tours de

souplesse, sans compter qu'il a ce mérite d'être un orchestre en

raccourci. Non-seulement la poésie de M. Geibel a souvent été

chantée avec accompagnement de piano, mais il est lui-même en

matière de poésie un très habile pianiste. Il a traduit dans la langue

du piano les thèmes traités avant lui par les grands poètes allemands;

cela fait une musique facile, courante et agréable. Son instrument

étant universel, il s'est essayé dans tous les genres, dans l'épopée

comme dans le drame; il a mis en vers un mythe oriental, il a

raconté le voyage de fiançailles du roi Sigiird, on a de lui un Meister

Andréa qui est une comédie, un roi Roderic, une Brunhild, une

SophonislDe, qui sont des tragédies en cinq actes, et, quel que fût

son sujet, il a fait preuve de talent; mais l'Orient, les Nibelungen,

l'Espagne, Rome, Carthage, ce brillant virtuose a tout réduit aux

proportions du piano. On regrette quelquefois les éclatantes sono-

rités de l'orchestre, les tendresses et les grincemens du violon, les

accens caverneux de la contre-basse, les tendres soupirs du haut-

bois et les fanfares de la trompette. C'est pourtant quelque chose

qu'un habile pianiste, et il faut savoir se contenter des à-peu-près.

Grâce aux ressources variées de son instrument et à la souplesse

de sa main, le poète officiel de l'empire, le Kaiserdichter, a pu du-
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rant bien des années chanter le même air sans se répéter. Il a com-

posé pour son dieu de^ hymnes, des odes, des complaintes en ter-

cets, des chansons. En 18/i4, au bord de la mer, il écrivait ces

sonnets dont nous avons parlé plus haut; quelques-uns sont d'une

forme achevée et d'une véritable beauté, et dépassent de bien loin,

selon nous, les récentes poésies de l'auteur. L'homme est ainsi fait

que le désir l'inspire mieux que la possession. A ces sonnets, il

mêlait clés cavatines telles que celle-ci :

« A travers la nuit profonda passe un bruissement qui fait plier les

branches bourgeonnantes. Dans le vent résonne une vieille chanson, la

chanson de l'empereur allemand.

« Mon esprit est hagard, mon cœur est pesant. Je me tiens aux

écoutes; ce bruit est pareil à une armée en marche dans les nuées, ou

au frémissement d'un aigle.

« Bien des milliers de cœurs sont tourmentés comme le mien , et

comme le mien sont dans l'attente. Sur toutes les montagnes, ils mon-

tent la garde pour voir si le soleil se lève rouge.

« L'Allemagne, fiancée, déjà parée pour la noce, dort d'un sommeil de

plus en plus léger. Quand l'éveilleras-tu au bruit de tes trompettes,

quand l'emmèneras-tu chez toi, ô mon empereur! »

En 18Zi9, M. Geibel crut posséder son empereur. La veille du

jour des Rameaux, un ami l'abordant lui cria d'une voix tremblante :

Réjouis-toi, un empereur allemand vient d'être proclamé à Franc-

fort. Au même instant, de toutes les tours de la ville s'éleva un ca-

rillon de cloches qui annonçaient Pâques fleuries. « Il me sembla

que ces cloches sonnaient en l'honneur de l'empire allemand, et

l'hosanna qui leur répondait pieusement dans ma poitrine s'adres-

sait à la fois à deux rois qui faisaient leur entrée, au roi des cieux

et à celui de ce monde. » Éperdu, le poète monte à cheval et s'en-

fuit dans les bois pour s'entretenir avec eux de l'émouvante nou-

velle. Il y avait comme une musique répandue dans l'air, les sources

murmuraient le nom glorieux, les oiseaux s'égosillaient, et M. Gei-

bel pensait à Henri l'Oiseleur, au blond héros saxon, qui avait l'œil

sur le trébiichet quand le duc Éberhard lui vint ofTi-ir la pourpre et

la lance sacrée. Alors, rapprochant en lui-même le passé et le pré-

sent, son cœur se pâma. « Je pleurai comme pleure un homme
quand une grande destinée frappe de sa main puissante sur son

cœur.» déception! Frédéric-Guillaume IV ne trouva pas que le

fruit fût encore mûr, il refusa de le cueillir, a Nous restâmes orphe-

lins comme nous l'avions été pendant quarante-trois ans, nous sus-

pendîmes de nouveau nos harpes aux branches des saules, et le



LES POÈTES DE l'eMPIRE ALLEMAND. 319

vent gémissait à travers leurs cordes. » Gomment ne pas admirer

de si doux transports et les saints ravissemens de cette dévotion

amoureuse? Du Vulturne jusqu'au Rhône et du Rhône jusqu'à la

Seine, pauvres Welches que nous sommes, de tels sentimens nous

dépassent. Nous avons tour à tour des gouvernemens qui nous plai-

sent, d'autres que nous supportons, Dieu le sait, avec une patience

exemplaire; mais, quels qu'ils soient, qu'ils nous agréent ou nous
fassent peur, nous ne leur sommes guère dévots. Race dure et gan-
grenée, il est des larmes que nous ne verserons jamais, et la fleur

bleue du romantisme politique ne fleurira jamais sur notre bourbier.

Le poète impérial n'a jamais perdu de vue le grand objet qui le

transportait. 11 avait par instans des mélancolies et des colères.

Dans ses mauvaises nuits, il faisait des songes symboliques qui as-

sombrissaient son réveil. Il croyait voir des abeilles cheminant sans

guide et s'égarant dans l'espace, des flèches que lançaient au ha-
sard des mains enfantines et qui retombaient impuissantes, une
escarboucle faite pour orner la couronne du monde, et qui gisait

honteusement dans la poussière de la route. Alors il gourmandait
son peuple, lui reprochait de s'occuper de tout hormis de la seule

chose nécessaire; il maudissait les partis qui détournaient l'Alle-

magne de ses vraies destinées, qui, la prenant par l'appât de la li-

berté, l'emmenaient loin des chemins où l'attendait la grande ombre
de Henri l'Oiseleur. Il s'écriait : « Quand donc reverdira le vieux

chêne? quand fleurira dans le jardin allemand la couronne de notre

empereur? Épée de l'Allemagne, jusques cà quand dormiras-tu dans

le fourreau? »

Mais sa foi ne connaissait pas les défaillances. 11 savait que l'em-

pire serait enfanté par les timpêtes, qu'il renaîtrait à la lueur des

éclairs et sur une terre inondée de sang, — et d'avance il voyait

couler ce sang fécond, sa muse s'y désaltérait. Peut-on payer trop

cher un empereur? « Le jour viendra, écrivait-il en 1859, où le

Seigneur lavera la honte de son peuple. Celui qui parla dans les

plaines de Leipzig parlera de nouveau dans le tonnerre... Alors,

portant sur ton front l'insigne de la souveraineté, tu trôneras de-

vant les nations de l'Europe, princesse sans pareille. Éclatez, écla-

tez enfin, flammes purificatrices de l'incendie du monde! Gomme un

phénix, sors de ce bûcher, aigle impérial! » Les tempêtas ont été

de parole. En février 186/1, à l'ouverture des hostilités contre le

Danemark, le poète s'écriait joyeusement : a Je te salue, sainte pluie

de fe.u, tempête de la colère qui éclates après tant d'heures d'an-

goisse! Nous guérissons dans tes flammes, et mon cœur te répond

par des battemens de joie. Aigles au puissant essor, en avant! Déjà

l'Allemagne respire et accorde ses harpes pour célébrer vos vie-
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toires. » Trois ans plus tard, l'empire était à moitié fait, ce nouvel

empire où devaient fleurir à l'envi toutes les vieilles vertus alle-

mandes, où toutes les mains se joindraient pour prier, a où le cœur
de la vierge enfermerait des trésors d'honneur et d'innocence, où

le chérubin des chastes amours défendrait le jeune homme contre

les approches du tentateur. » M. Geibel adressait alors à Guil-

laume P'" cette étonnante parole : « Oint du Seigneur, tu nous as

rendu enfin le beau droit de nous estimer nous-mêmes. » grande

Allemagne d'autrefois, école où s'est instruit tout ce qui pense en

Europe, que vous en semble? Il a fallu qu'un roi se chargeât de

vous retirer de votre bassesse et de décrasser votre nom.
Après le Danois, après l'Autriche, le Welche a mordu la pous-

sière. Pour chanter cette dernière victoire, M. Geibel a éprouvé le

besoin d'ajouter une octave à son clavier. Quand on veut célébrer

dignement le maître, il faut parler sa langue. Bien que l'empereur

Guillaume passe pour goûter médiocrement la poésie, il a eu l'hon-

neur de rajeunir un genre littéraire qui était tombé en désuétude,

et dont il a donné d'excellens modèles dans ses lettres à la reine,

d'une inspiration toute biblique, pleines du Dieu d'Israël et des ba-

tailles. L'impérial écrivain a fait école, mais ses nombreux disciples

ne l'ont point égalé ; il leur manque le je ne sais quoi qui ne se

laisse pas imiter. Nous nous souvenons cependant d'avoir lu dans
la Gazelle de la Croix, peu après la conclusion de la paix, une
poésie très sacrée et très hébraïque, qui avait un assez beau carac-

tère : « nos prières ont converti les champs de bataille en autels, et

maintenant nos guerriers reviennent couverts de gloire et chargés

de butin, beîile,schive?\ » C'est ainsi que le psalmiste s'écriait : « Tu
m'as délivré de la main des enfans de l'étranger dont la bouche
prononce des mensonges, et dont la droite est une droite trompeuse,

afin que nos fils soient comme de jeunes plantes et nos filles comme
les pierres taillées pour l'ornement d'un palais. Que nos celliers

soient remplis ! que nos bœufs soient appesantis par leur graisse ! »

M. Geibel, qui a la main déliée, qui possède à fond le mécanisme
du doigté et à qui rien n'est impossible, s'est piqué de prouver
qu'il savait dans l'occasion composer des psaumes. De tout temps il

s'est plu à faire figurer dans ses vers Jehovah ou Jahveh, la verge
du Seigneur, Sodome et Gomorrhe, et ce qu'une femme d'esprit

appelait le patois de Canaan; — mais, pour écrire son psaume contre

Babyloiie , il a dû relire tout Jérémie, tout le roi-prophète, et,

comme les guerriers allemands, il est revenu, lui aussi, chargé de

butin. Ces pastiches, élégamment tournés, ont eu du succès. Le

poète y annonçait à la France que la terre serait sombre et le ciel

ardent, que le sang monterait jusqu'aux brides des chevaux, que
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les fleuves seraient encombrés de débris et de cadavres, que les

maisons brûleraient, qu'on entendrait des hurlemens dans les rues,

qu'un festin serait préparé aux loups et aux vautours; « nous ne

pardonnerons pas avant qu'agenouillés et vous reconnaissant pé-

cheurs, vous ayez abjuré l'esprit de mensonge et demandé grâce

au Seigneur qui vous juge. » Ailleurs il représentai!: le génie du

mal se conjurant avec les puissances de'i'eufer pour fonder son em-

pire dans le sang et la terreur; mais le héros de la Marche est venu,

fort et pieux, et sur sa tête volaient les chérubins dans les nuées.

<f Le dieu de la lumière a terrassé le dragon, et la ville des inso-

lentes railleries tremble sous l'épée flamboyante de l'Allemagne. »

Ces cantiques sont d'une savante facture; on croit entf'ndre le gron-

dement de la foudre, les hennissemens des chevaux, le v )1 des ar-

changes, autant du moins que tout cela peut être reproduit à force

d'arpèges et d'accords plaqués; — mais nous préférons résolument

à cette religion krupp, qui se charge par la culasse, les charmantes

romances qu'écrivait autrefois M. Geibel, ses ch^msons de prin-

temps, sa ballade du page et de la fille du roi.

Dieu soit loué, la dernière pièce des Ilcroldsrufc est consacrée à

chanter la paix. Le refrain en est ainsi conçu : « louange au Sei-

gneur, au puissant Sauveur, qui, par ses conseils merveilleux, nous

a redressés dans la tempête, et aujourd'hui s'approche de nous

comme un doux murmure! » Cependant ce chant de paix est encore

belliqueux; le poète y convie l'Allemagne à un dernier combat, à

une suprême victoire. « Que celui qui pendant la guerre marchait

devant nous dans une nuée de feu donne à notre peuple la force de

vaincre une fois encore, la force d'extirper des cœurs la sombre se-

mence du mensonge, et tout ce qui reste de welche dans les pen-

sées, dans les mots et dans les actions, dus Welscluhnm auszumer-

zen in Glaubcu, Worl und TJiatl » Voilà le vœu final de M. d'ibeî.

Il ne sera content et rassuré que lorsqu'aura disparu à jamais la

dernière trace du dernier de ces Welches à qui Goethe déclarait de-

voir la meilleure partie de ce qu'il savait, et qui, faute de mieux, ont

donné au monde Michel-Ange et Poussin, Dante et Molière, Galilée

et Descartes, Torricelli et Laplace, Volta et Lavoisier, Machiavel et

Montesquieu, Beccaria et Mirabeau. Alors fleurira sur toute la terre

la vertu allemande, que célébreront d'agréables virtuoses, et l'hy-

pocrisie respirera plus à l'aise; car, les Welches étant morts, il ne

s'écrira plus de PaïUagriœl, ni de Provinciales, ni de Tarlnfc. En

vérité, le monde sera heureux ; la vertu allemande n'est pas aussi

triste et incommode qu'on pourrait le croire. « Il y a chez nous de

la vertu et des mœurs, a dit un poète allemand; cependant nous

nous donnons en cachette- de bien doux plaisirs. r>

TOME xcvin. — 1872. 21
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La critique d'outre-Rhin a traité avec rigueur les chantres de Se-

dan et du nouvel empire; elle a loué leurs intentions beaucoup

plus que leurs vers. On a pu lire, dans un recueil qui a de l'autorité

[Im neiien Reich), qu'il était permis de s'étonner que de si grands

événemens eussent si mal inspiré les poètes. Il est probable que ni

psaumes ni sonnets ne passeront à la postérité, que rien ne survi-

vra, sinon les simples rimes du fusilier Kutschke, poésie de corps de

garde, vive d'allure, pleine de gaillardise, et qui ne manque pas

de bouquet.

Was kraucht da in dem Busch Uerum?

Ich glaub', es ist Napolium.

Was liât er rum zu krauchen dort?

Drauf, Kameraden, jagt ilui fort!

« Qui rôde là-bas dans le buisson? Je crois que c'est Napoléon. Qu'a-

t-il donc à rôder par là? Sus, camarades, foncez sur lui! »

Le talent serait-il devenu si rare en Allemagne? « L'âge d'or de la

poésie n'est plus, a dit l'auteur des Heroldsmtfe; mais l'enthou-

siasme fait retentir dans ce siècle de fer plus d'une chanson ailée. »

M. Geibel est trop modeste, son talent ne fait pas question; ce qui

lui manque, c'est précisément l'enthousiasme, celui qui ne s'échauffe

jamais à froid, celui qui jamais ne se bat les flancs, Kœrner et Arndt

étaient loin de savoir le métier comme lui; mais dans ces poètes de

1813 tout est sincère et vibrant, la colère comme la foi, la piété

comme la passion ; ils avaient le cœur sur les lèvres, et dans leur

bouche liberté, Dieu, patrie, tous les mots ont un sens. Chantez

ce qu'il vol»s plaira, les roses ou les batailles, la Providence ou le

hasard, votre pays ou l'univers, si vous avez la franchise de l'inspi-

ration, vos vers seront assurés de vivre.

Les talens n'ont pas manqué au sujet, mais le sujet a manqué au

talent. Les Allemands sont ainsi faits que le plaisir, le bonheur, la

gloire, le succès, ne leur suffisent point; ce n'est pas assez qu'on les

envie ou qu'on les admire, ils exigent qu'on les approuve et qu'on

les estime. Les AVelches ont découvert depuis longtemps qu'il se

passe dans ce monde beaucoup de choses où la vertu n'a rien à

voir, et quand ils vont en bonne fortune ou en quelque endroit où

leur conscience pourrait les gêner, ils ont soin de la laisser à la

porte, quitte à la reprendre en sortant. L'Allemand ne se résigne

pas ainsi à se séparer de sa conscience ; il entend qu'elle soit de

toutes ses affaires, de tous ses plaisirs, et il l'emmène partout

avec lui. Ces consciences qui ont été menées ou traînées partout,

qui ont tout vu et trempé dans tout, deviennent prodigieusement
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habiles à tout justifier; elles n'ont rien vu qui ne fût édifkant, elles

revêtent la robe blanche des lévites pour célébrer avec attendris-

sement les vertus qui leur ont été données en spectacle, et, par

manière de conclusion, elles déclarent que la vertu a tous les

droits, que le monde entier lui est promis en récompense : cherchez

d'abord le royaume de Dieu, et tout vous sera accordé par-dessus.

Tel ce moine qui soutenait que le bon gibier avait été créé pour les

religieux, et que, si les perdreaux, les faisans, les ortolans, pouvaient

parler, ils s'écrieraient : « Serviteurs de Dieu, soyons mangés par

vous! » Il y a là peut-être matière à un fabliau; mais je doute, ô

serviteurs de Dieu, que l'Alsace mangée par vous puisse vous four-

nir le motif d'un dithyrambe ou d'une ode. S'il est permis de vanter

son appétit, il faut toujours avoir le style de son sujet.

Le fusilier Kutschke est un bonhomme; il est carré des épaules

et très rond en affaires, il ne cherche pas midi à quatorze heures.

Il a entendu Napolium rôder dans le buisson, il a pris son fusil. Le
fusil était bon, les camarades étaient solides.

Napolium, Napolium,

Mit deincr Sache gelit es krumm.

« Napoléon, Napoléon, le diable s'est mis dans tes affaires. » Les

poètes officiels parlent autrement, ils donnent dans le phébus : ce

qui selon eux a vaincu à Wœrth et à Sedan, ce n'étaient pas les fusils

et les canons, c'était l'humilité, la tempérance et la chasteté alle-

mandes conduites par saint Michel en personne. Kntschke n'a pas

vu saint Michel, et on l'étonneiait beaucoup en lui parlant de sa

chasteté et de sa tempérance; mais il a une idée, qui est simple :

il veut à toute force entrer à Paris pour y rabattre le caquet de la

grande nation.

Und die franzos'sche Grossmaulschaft

Auf ewig wird sie abgeschafft.

Les poètes officiels le prennent sur un autre ton ; ils fulminent

des anathèmes contre Babylone; si leur peuple aspire à conquérir

le monde, c'est qu'il a reçu mission de Dieu pour !e régénérer. Ils

font des phrases, le fusi'ier Kulschke n'en fait point, et les poètes

de 1813 n'en faisaient pas non plus, ta phrase est la mort de la

poésie et la ressource des consciences qui ont la rage de s'ingérer

dans ce qui ne les regarde pas.

La déconvenue de Raton est le fond de l'histoire universelle. Il

tire les marrons du feu, Bertrand les croque; l'un a de la main,

l'autre est habile. Raton n'était pas content, nous dit le fabuliste,

et il ajoute :
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Qu'ainsi ne le sont pas la plupart de ces princes,

Qui, flattés d'un pareil emploi.

Vont s'échauder en des provinces

Pour le profit de quelque roi.

Cette aventure est toujours piquante; mais il ne faut pas, en la ra-

contant, s'accompagner de la harpe de David. Tout le monde sait

que les Allemands n'ont pas fait ce qu'ils voulaient faire, qu'ils ont

subi leur destinée, qu'une puissance infiniment ingénieuse a ex-

ploité le sentiment national et l'enthousiasme unitaire au profit de

son ambition, et que, si les destins lui sont propices jusqu'au bout,

avant peu il n'y aura plus en Allemagne que 50 millions de Prus-

siens. On ne saurait trop admirer l'habileté consommée qui a pré-

sidé à cette grande entreprise et la conduite des guerres qui en ont

assuré le succès; elles font également honneur au mérite des gé-

néraux, à l'excellence des institutions. Il faut savoir se contenter

d'être heureux, envié et redouté; c'est encore un assez beau par-

tage. Si votre gloire et votre force sont incontestables, c'est en vain

que vous voudriez nous faire croire à vos principes, nous vous di-

rons avec Corneille :

Vous en avez beaucoup pour être de vrais dieux.

Ces principes incompatibles vous jettent dans des contradictions qui

font tort à vos vers. Vous voudriez vous faire passer pour d'honnêtes

bourgeois dont un brigand est venu assaillir la maison et qui ont

fait justice du brigand,— et voilà trente ans que vous convoitez le

bien d' autrui, que vous hissez votre drapeau sur la cathédrale de

Strasbourg! Vous invoquez le droit qu'ont les peuples de s'appar-

tenir, de se constituer à leur guise, et ce droit vous le foulez inso-

lemment aux pieds à Metz et en Alsace. Vous vous êtes cent fois

indignés contre l'humeur conquérante de la France, et le premier

usage que vous faites de votre force, c'est de vous agrandir par des

conquêtes. Vous lui avez reproché son empereur, et vous n'avez eu

rien de plus pressé que de vous en donner un, qui a le droit de

mener ses peuples en guerre sans les consulter. Vous avez censuré

l'incommode jactance de la grande nation, et vous fatiguez tous les

échos de l'Europe de l'énumération de vos grandes vertus. Vous

avez fait ou on vous a fait faire une brillante campagne qui vous

rapporte deux provinces et 5 milliards, et vous entendez que l'on

admire votre générosité; la main sur la conscience, invoquant le

Dieu du Thabor et du Golgotha, vous vous donnez pour les régéné-

rateurs du monde. Étrange contre-sens! quand on a fait un bon

coup et qu'on éprouve le besoin de fêter religieusement soa succès,
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on laisse le Christ en paix, on élève un autel à Mercure, dieu des

milliards, dieu du commerce et d'autre chose.

Les poètes de 1813 avaient du caractère, le fusilier Kutschke en

a aussi. Il est bourru, un peu brutal, et il a ses nerfs. Le bruit que

faisait Napolium dans le buisson lui a échauffé les oreilles, il a crié

haro sur î'écornifleur. Il sait très nettement ce qu'il est et ce qu'il

veut : il s'appelle Kutschke, et il n'aime pas les rôdeurs, ni les gens

dont le cas est louche. Quant au reste, ne lui demandez pas son

avis, il n'en a point, et c'est pour cela qu'il a mérité d'être traduit

en islandais, en sanscrit et en babylonien (1). Les poètes officiels ne

savent pas comme lui ce qu'ils veulent et ce qu'ils sont; ils flottent

dans un chaos d'idées contradictoires, qu'ils ne réussissent pas à

débrouiller, et leurs images bariolées trahissent les incohérences

de leur pensée. Il s'est fait dans leur cœur un mariage désassort

entre la sagesse tolérante et lumineuse qu'ils ont apprise des grands

écrivains de la grande Allemagne et un patriotisme étroit, exclusif,

chagrin, qu'ils ont longtemps reproché à la France, et qui, dans

la seconde moitié du xix^ siècle, est un humiliant anachronism.e.

Ces poètes qui jouent sur leur chalumeau ou sur leur clavecin

des sonates sanguinaires, qui font des odes à la sainte mitraille

et croient à la régénération du monde par le canon Krupp, sont

des civilisés cherchant avec effort à s'inoculer des passions bar-

bares; mais l'esprit de leur siècle est en eux et les condamne.

Ils s'exercent laborieusement au mépris comme à la haine, ils tâ-

chent de se persuader qu'ils sont le pur froment, qu'il ne pousse

hors de leurs frontières qu'une folle ivraie, des orties, des herbes

vénéneuses. S'arrogeant les fonctions du souverain juge, de l'éter-

nel vanneur, leur superbe justice balaie d'un souffle toute cette

paille et ces ordures; mais ils sont trop éclairés, trop réfléchis pour

prendre leurs anatbèmes au grand sérieux, et quand ils parlent de

la pourriture welche, ils savent qu'il y a partout de la corruption,

que le chérubin des chastes amours n'empêche pas le tentateur de

tailler beaucoup de besogne à la police de Berlin. Ces haines et ces

mépris sont une leçon apprise, aussi bien que ce nouveau caté-

chisme qui enseigne que le ciel, son soleil et ses tonnerres appar-

tiennent à l'Allemagne, qu'ils sont à ses ordres, qu'elle en dispose

comme de son bien, que Dieu est allemand, qu'il porte à sa cou-

(1) L'érudition se mêle de tout en Allemagne. La chanson de Kutsclikc a été tra-

duite à grands coups de dictionnaire en grec et en hébreu, en sanscrit et en arabe, en

provençal et en lithuanien ; elle a même été transcrite en hiéroglyphes et en carac-

tères cunéiformes. L'une de ces traductions est en vers français, qui valent à peu près

ceux de M. de Redvvitz. Nous souhaitons que la transcription babylonienne soit mieux

venue.
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ronne une cocarde noire, blanche et rouge comme le pavillon de la

iDarine allemande.

A force de répéter certaines choses, on les croit à moitié; — il est

Lieu difficile de les croire tout à fait dans un pays qui a produit

Lessing, Goethe et Humboldt. M. Geibel a-t-il une foi sincère, en-

tière, inébranlable, cella qui transporte les montagnes, non-seule-

ment au chérubin des chastes amours, mais encore à ces autres

chrrubins qui à Gravelotte couvraient de leurs ailes son empereur,

le héros de la Marche? M. Geibel ressemble à ce Mustapha dont

parle Voltaire, qui croyait que l'ange Gabriel descendait souvent

de l'empyrée pour apporter à Mahomet des feuillets de l'Alcoran

écrits en lettres d'or sur du vélin bleu; tout en croyant fermement,

il sentait quelques nuages de doute s'élever dans son âme. M. Gei-

bel en est là; on peut dire de lui comme de Mustapha qu'il croit

ee qu'il ne croit pas, qu'il s'accoutume à prononcer, à l'exemple

de son mollah, certaines paroles qu'il prend pour des idées. Aussi

a-t-il peine à s'entendre avec lui-même, et comme lui, cœurs par-

tagés, ses confrères sont en proie à la misère des contradictions.

Dans leurs vers s'entremêlent et s'entre-choquent le dieu des ba-

tailles et le dieu de la raison, Jehovah et l'absolu, Fichte et l'Alco-

ran, la philosophie et les archanges, les capucinades et les vérités,

la grande Allemagne et la petite. Non, votre vin n'est pas franc; il

sent la fabrication et le bois de campêche. Passe encore si cette

boisson procurait une joyeuse ivresse ! Elle ne fait monter au cer-

veau que de noires fumées. Ce triste vin est un vin triste.

11 y avait jadis un génie qui s'appelait Gwyn-Araun; il était, dit

l'histoire, sorti d'un nuage comme un éclair. Nourri par la magi-

cienne Morgan , il faisait honneur à son lait et à ses soins : bien

qu'il n'eût pas trois pieds de haut, il était devenu le véritable roi

des enchantemens et de la féerie. A son cou pendait un cor d'ivoire

qui avait la vertu de faire danser la mélancolie, chanter la tris-

tesse. Son cheval, appelé Karn-Groun, le transportait en un clin

d'œil d'un bout de la terre à l'autre. Il prenait à son gré toutes les

formes, tous les visages, et prêtait sa figure à qui bon lui sem-

blait. Initié à tous les mystères, il conversait familièrement avec

les étoiles comme avec les fleurs, et les choses, non plus que les

iunes et les dieux, n'avaient pour lui rien de caché. Au demeurant,

il n'employait sa puissance qu'à obliger et à secourir les hommes.

Généreux, bienfaisant, il leur donnait de sages conseils; il rectifiait

leurs préjugés, étendait leur esprit, guérissait leurs blessures et

leurs colères, les consolait, les pacifiait. Un jour, Gwyn eut la ma^-

lencontreuse idée de prier à dîner un solitaire, un ermite d'hu-

meur farouche, nommé Kollenn. L'ermite se présente au palais;
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sans prendre le temps d'en admirer les colonnades, il traverse à

grands pas la cour d'honneur, où une foule de sylphes et de syl-

phides d'une incomparable beauté dansaient aux sons d'une harpe

magique. Il entre brusquement dans la salle à manger; la table

était dressée, u Tu n'as qu'à le vouloir, lui dit le génie, et les plats

d'or et les coupes de diamant que tu vois vides devant toi se rem-

pliront à l'instant des mets les plus exquis, des liqueurs les plus

douces. — Tu es le diable, lui répliqua le saint, et je ne vois ici

que des feuilles sèches. » A ces mots, tirant de dessous sa haire

son flacon d'eau bénite, il le vida sur la table. Aussitôt le palais,

les portiques, les sylphes, le roi des fées lui-même, tout disparut.

On ignore ce que Gvvyn est devenu. Voilà l'histoire de la poésie al-

lemande. Elle a invité chez elle un hôte fâcheux, un margnillier, un

sacristain à l'œil plombé, au front étroit, au teint bilieux, qui s'ap-

pelle Kollenn ou le chauvinisme. Il s'est présenté tenant à la main

une fiole pleine d'une acre eau bénite, où il avait distillé beaucoup

de fiel et d'absinthe; — les vases d'or et les coupes de diamant se

sont évanouis comme les fantômes d'un songe. 11 n'y a plus sur la

table que des feuilles sèches.

Nous avons pleine confiance dans l'avenir littéraire de l'Alle-

magne, elle a encore beaucoup à nous donner. Nous osons croire

que Kollenn aura prochainement épuisé toute sa provision d'eau

bénite, qu'il ne lui en restera plus une seule goutte pour ses tristes

aspersions, qu'il pendra son goupillon au croc et que le roi des fées

reviendra; — mais aussi longtemps que les poètes d'outre-Rhïn

n'auront pour s'inspirer que le mépris du Welche ou l'adoration de

leurs propres vertus, nous préférerons à leurs sonnets comme à

leurs psaumes l'histoire des trois Caîenders et de quelques dames

de Bagda !; c'est plus gai et en vérité plus instructif. Et nous reli-

rons aussi certains poètes du temps passé, Hœlderlin et ses épi-

grammes contre la fausse dévotion qui fait servir les dieux au

décor de sa rhétorique et à l'arrondissement de ses périodes, Uh-
land, Lenau, Platen surtout, ce noble talent qui eut le tort, il est

vrai, d'aimer la France, d'admirer Corneille et d'aller finir ses jours

chez les Welches. « Assurément, disait-il, c'est une belle vertu que

la fidélité; cependant la justice est plus belle encore, et quand je

devrais mourir un jour abandonné et solitaire, je veux arracher leur

capuchon aux hypocrites. Ce n'est pas la peine d'être un pied-plat.»

Aliziehn den Heuchlern will ich ihre Kutten;

Nicht lohnt's der Miihe echlecht zu sein.

Victor Cherbuliez.



UN MINISTRE

DU ROI PHILIPPE LE BEL

GUILLAUME LE NOGARET.

PREMIÈRE PARTIE.

L'ATTENTAT D'ANAGNI.

Le règne de Philippe le Bel est peut-être le plus extraordinaire

de notre histoire. Jamais le gouvernement de la France ne fut plus

original, plus tranché, plus hautement novateur. Rompant avec les

principes les plus essentiels de la société du moyen âge, le roi petit-

fils de saint Louis inaugura définitivement sur les ruines du droit

ancien la conception de l'état, le pouvoir absolu du souverain, l'im-

moralité transcendante de la politique, une sorte de protestantisme,

si l'on convient de désigner par ce mot la dévolution faite au laïque

des fonctions relatives au maintien de la foi et à la surveillance de

l'église. Peu de règnes cependant ont été jusqu'à nos jours plus

mal connus. Ce roi extraordinaire, dont l'action cachée se montre

partout si puissante, reste pour l'historien un mystère. On ne sait

presque rien de sa personne; il n'a eu ni Joinville ni Commines; les

chroniqueurs ne donnent qu'une idée tout à fait insuffisante de ses

desseins. Les hommes qui l'entourèrent semblent de même avoir fui

la publicité; leurs mémoires, leurs projets sont restés ensevelis jus-

qu'à notre temps dans les archives secrètes de l'état. Vigor, Fran-

çois Pithou, Dupuy, Baillet, les gallicans du wii*^ siècle, commen-
cèrent les premiers à percer cette obscurité; mais ils se bornèrent à
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éclaircir ce qui intéressait les luttes ecclésiastiques. C'est à la cri-

tique de notre temps , aux vastes travaux sur l'histoire nationale,

qui soLit la gloire de notre École des chartes et de l'Académie des

Inscriptions et Belles-Lettres, qu'il était réservé de présenter un

tableau clair et certain de ces années obscures et pourtant si déci-

sives. Tout était à débrouiller. Les pièces originales de la politique

de Philippe sont assez nombreuses, mais elles présentent des diffi-

cultés particulières; les dates que leur assignent Dupuy, Baillet,

Raynaldi, sont presque toutes fausses; aucun récit historique con-

temporain ne pouvant servir à les lier entre elles et à les agencer,

il faut, pour en déduire les faits, beaucoup d'attention, de patience

et de sagacité. Cette tâche a été parfaitement remplie par M. Bou-

taric (1) et par M. Natalis de Wailly (2). Grâce au zèle de ces deux

investigateurs, nous possédons maintenant une trame excellente du

règne de Phili])pe IV; on pourrait avec leurs travaux faire presque

jour par jour l'histoire du prince, de ses ministres, de ses conseil-

lers. Il y a un an, nous essayâmes de résumer ici les travaux de

MM. Boutaric et de Wailly sur un des publicistes de Philippe, l'a-

vocat Pierre Du Bois (3); aujourd'hui nous tenterons la même chose

pour le plus célèbre des hommes énergiques qui attachèrent leur

fortune à celle du plus audacieux des rois. Guillaume de Nogaret

n'est un modèle à suivre pour personne; mais tout ce qui est puis-

sant doit passer à sa manière pour une salutaire leçon. Poussées à

un certain degré de force et employées pour de grandes causes,

l'impudence même et la scélératesse donnent une haute idée de la

race, et, comme la lecture d'une pièce de Shakspeare, d'où Dieu

et le sens moral sont absens, elles élèvent, assainissent, ne fût-ce

que par la réaction qu'elles provoquent et par l'espèce d'effroi

qu'elles inspirent.

I.

Guillaume de Nogaret naquit à Saint-Félix de Carmaing ou Ca-

raman, aujourd'hui chef-lieu de canton du département de la Haute-

Garonne, qui faisait alors partie du Lauraguais et du diocèse de Tou-

louse. On ignore la date précise de sa naissance. Ce nom de Nogaret,

équivalent de Nogarède ou Nougarède, est la forme méridionale

d'un mot dont la forme française serait JSoyeraie; aussi le sceau de

notre Nogaret porte-t-il pour armes un noyer de sinople en champ

(1) La France sous Philippe le Bel. Paris, 1861; Notices et extraits des manuscrits

de la Bibliothèque nationale, t. XX, S*" partie; Revue des questions historiques, t. X
et XI (1871 et 1872).

(2) Recueil des historiens de la France, t. XXI et XXII.

(3) Revue des Deux Mondes, 15 février et 1" mars 1871.
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d'argent. Il paraît qu'il y a eu près de Saint- Félix un fief appelé

Nogaret, mais ce nom put être postérieur à l'anoblissement de Guil-

laume, et venir de sa famille.

L'homme célèbre dont il s'agit appartenait à cette portion éclai-

rée, intelligente, pleine de feu, de la race languedocienne qui, au

xiii*' siècle, sous le couvert du catharisme, au xvi- siècle et de nos

jours, sous le couvert du calvinisme, a su invariablement protester

contre les superstitions dominantes. Le grand-père de Guillaume

fut brûlé comme patarin. La terreur religieuse qui régna dans le

midi pendant tout le xiii'' siècle pesait lourdement sur les familles

qui avaient vu im de leurs membres condamné par l'inquisition.

Le père de Guillaume eut probablement à en souffrir; Guillaume

lui-même s'entendit reprocher toute sa vie la mort de son grand-

père, mort qui est à nos yeux un courageux martyre, mais qui pas-

sait alors pour la plus triste marque d'infamie.

La famille de Nogaret n'était pas noble. Aucun titre antérieur à

1299 ne donne à Guillaume le titre de miles; dom Vaissète, avec sa

critique ordinaire, a relevé des preuves positives qui établissent

qu'en 1300 il était un anobli de fraîche date; Jacques de Nogaret,

tige des Nogarets d'Épernon, ne fut anobli que par Charles V. On
sait que les anoblissemens, rares encore sous le règne de Philippe

le Hardi, se multiplièrent sous le règne de Philippe le Bel.

Guillaume de Nogaret se voua de bonne heure à la profession

qui, depuis la dpuxième moitié du xiii^ siècle, a conduit en France

aux premières fonctions de l'état. L'étude des lois arrivait à une

importance extraordinaire et primait déjà de beaucoup la théologie.

Guillaume débuta dans la vie avec le simple titre de magister et de

clericus. L'amour-propre des Toulousains, qui les a portés à se rat-

tacher Nogaret comme un compatriote, les a induits aussi à pré-

tendre qu'il fit ses études à Toulouse. Le fait est que c'est vers

1291 que nous commençons à posséder quelques renseignemens

certains sur Nogaret, et qu'à cette époque nous le trouvons a doc-

teur en droit et professeur ès-lois » à Montpellier; il y était en-

core en 1293. En 129/i et 1295, il est juge-mage [jiidex major)

de la sénéchaussée de Beaucaire et de Nîmes. En décembre 1294,

Alphonse de Bouvrai, sénéchal, le charge d'une commission déli-

cate. Il n'y avait qu'un an que le roi avait pris possession de Mont-

pelliéret par ledit sénéchal. Selon sa constante pratique, Philippe

cherchait à profiter du pied qu'il avait mis dans Montpellier pour

étendre ses droits sur la ville entière et supprimer les droits qui

restreignaient le sien. Le sénéchal fit citer les habitans de la ville

et de la baronnie de Montpellier à se trouver en armes à un lieu

marqué; ils refusèrent. Le sénéchal alors fit assigner à son tribuna

le lieutenant du roi de Majorque à Montpellier et les consuls de la
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ville pour rendre compte de ce refus. Ils comparurent le samedi

avant la Saint-André (30 novembre), donnèrent par écrit les raisons

de leur conduite, et en appelèrent au roi. Le sénéchal, au mois de

décembre, chargea Guillaume de Nogaret de réfuter l'argumentation

des consuls. Tout d'abord iNogaret nous paraît ainsi comme un de

ces légistes qui ont contribué, au moins autant que les hommes
d'armes, à construhe l'unité française et à fonder La puissance de

la royauté. Nul doute que dès cette époque il n'ait énergiquement

secondé la politique de Philippe le Bel, qui, surt>jut dans le midi,

consistait à séculariser la société et à transférer au pouvoir laïque

plusieurs attributions qui jusque-là avaient été entre les mains du

pouvoir religieux.

Ce fut probablement en 1296 que Nogaret fut appelé par le ro

pour faire partie de son conseil, et devenir l'agent des principales

affaires de la royauté. En cette année, il intervient pour régler les

difficultés qu'entraînait la réunion du comté de Bigorre à la couronne

de France. En cette même année, il remplit une mission pour le roi

et la reine dans les comtés de Champagne et de Brie. Il y porta,

ce semble, l'âpreté anticléricale dont il donna plus tard tant de

preuves; nous voyons en effet le clergé de Troyes réclamer énergi-

quement contre ses décisions. En 1298, il juge dans les affaires les

plus graves du parlement. En 1300, il est député par le roi pour

faire la recherche de ses droits au comté de Champagne. C'est en

1299 qu'il fui anobli. Les actes de 1298 ne lui donnent que le titre

de magister', au contraire, dans un acte passé à Montpellier à la fin

de juillet 1299, il est qualifié miles ou « chevalier. » C'est sous le

règne de Philippe le Bel que l'on voit paraître ces « chevaliers ès-

lois » que l'on peut considérer comme la vraie origine de la noblesse

de robe. On appelait ainsi les l^^glstes qui avaient été créés cheva-

liers sans avoir porté les armes. Le titre officiel de Nogaret sera

désormais legum doctor et miles ^ ou miles et legum professor, ou

simplement miles régis Franciœ, chevalier du roi de France. Une
classe d'hommes politiques, entièrement nouvelle, ne devant sa for-

tune qu'à son mérite et à ses efforts personnels, dévouée sans ré-

serve au roi qui l'avait créée, rivale de l'église, dont elle aspirait

en bien des choses à prendre la place, faisait ainsi son entrée dans

l'histoire de notre pays et allait inaugurer dans la condi^e des

affaires un profond changement.
En 1300, Nogaret figure pour la première fois dans la grande lutte

qui devait rendre son nom célèbre, c'est-à-dire dans le différend du
roi Philippe le Bel et du pape Boniface VIII. Ce différend avait com-
mencé l'an 1296. La réconciliation du roi et du pape, après leurs

premiers démêlés, n'avait été qu'apparente; deux orgueils rivaux

aussi énormes que celui de Boniface et celui de Philippe ne pou-
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valent vivre en paix. Poussant à l'extrême les ambitions politiques

de la papauté italienne, Boniface ne- voulait souffrir que rien se fît

en Europe sans sa permission. La sentence arbitrale qu'il avait ren-

due le 30 juin 1298 entre le roi de France et le roi d'Angleterre

était une source de difficultés sans fm. Le pape surtout n'admettait

à aucun prix que le roi de France reconnût pour roi des Romains

Albert d'Autriche, arrivé à l'empire par le meurtre d'Adolphe de

Nassau. Un sentiment supérieur à l'affreuse barbarie de son temps

guidait souvent Boniface; mais la prétention de régner sur toute

l'Europe sans armée qui lui appartînt, dans un temps où la force

devenait la mesure du droit, était chimérique. C'est dans ces cir-

constances que Philippe envoya au pape une ambassade à la tête

de laquelle était Nogaret. Le roi se disait sérieusement disposé à

partir pour la croisade; c'était uniquement en vue de faciliter une

telle entreprise qu'il avait accepté la sentence arbitrale du pape;

l'alliance particulière qu'il avait conclue avec le roi des Romains

n'avait pas d'autre but. — Des députés d'Albert d'Autriche se trou-

vaient en même temps à Rome; INogaret se mit en rapport avec

eux, et les deux ambassades allèrent ensemble trouver Boniface.

Le pape resta inflexible. Nogaret eut beau alléguer l'éternel ar-

gument dont aimaient à se couvrir les avocats gallicans de Phi-

lippe le Bel, l'intérêt de la croisade. Boniface soutint que Phi-

lippe n'exécutait de la sentence arbitrale que ce qui lui convenait;

il trouva mauvais que le roi et l'empereur fissent leurs traités

sans sa participation, et il déclara qu'il voyait dans leur alliance

une ligue contre lui. Boniface insinuait ouvertement que, si le roi

des Romains ne donnait la Toscane à l'église romaine, il ne régne-

rait jamais en paix, qu'on trouverait moyen de lui susciter des

affaires qui l'empêcheraient de s'établir. — Nous ne connaissons

les faits dç cette ambassade que par Nogaret lui-même, et il est

probable que les besoins de son apologie ont eu beaucoup de part

dans la manière dont il en présente le récit. S'il fallait l'en croire,

le pontife se serait violemment emporté, et aurait tenu sur le roi

des propos si désobligeans que l'ambassadeur se serait vu forcé de

prendre hautement la défense de son maître et d'adresser à Boni-

face sur diverses actions de sa vie passée et sur sa conduite pré-

sente ^es avis qui équivalaient à des reproches. On serait mieux

assure de ce fait si plus tard l'astucieux légiste n'avait eu un in-

térêt suprême à ce que les choses se fussent passées de la sorte.

Après l'attentat d'Anagni, Nogaret soutiendra qu'il avait prévu de-

puis 1300 les maux que devait causer au monde l'humeur du pape,

et que dès lors le zèle qu'il avait pour le repos de l'église ainsi que

son ardeur jalouse pour l'honneur de la France le portèrent à dire

à sa sainteté ce qu'il avait cru capable de lui ouvrir les yeux.
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Cette admonition, vraie ou prétendue, sera la base sur laquelle

Nogaret essaiera de s'appuyer pour prouver que Boniface était un

incorrigible, et que, l'ayant semonce en vain, il avait eu, lui No-

garet, le devoir de procéder par la force contre un ennemi aussi

dangereux de l'église.

On a mêlé Nogaret avec Plaisian, Flotte et Marigni au parlement

de Senlis (1301) contre Bernard de Saisset, mais on n'a pu fournir

les preuves d'une telle assertion. On a donné aussi Nogaret pour

compagnon à Pierre Flotte dans son voyage à Rome en l'an 1301,

voyage qui amena l'éclat de la bulle Ausculta fili, mais cette sup-

position paraît gratuite. Au contraire nous possédons les pièces ori-

ginales de deux missions qui lui furent confiées en 1301, et où il

eut pour collègue Simon de Marchais. Par la première de ces pièces,

il est chargé de choisir et de nommer un gardien pour l'abbaye de

Luxeuil. L'autre mandat nous révèle combien le souci des intérêts

commerciaux était vif chez les hommes d'affaires qui entouraient

Philippe. La Seine n'était alors navigable que jusqu'à Nogent. Le

roi a entendu dire qu'on pourrait la rendre navigable jusqu'à Troyes

ou même plus loin vers la Bourgogne, et aussi qu'il serait pos-

sible d'établir une ligne de navigation fluviale de la Seine à Pro-

vins. 11 donne aux deux chevaliers des pleins pouvoirs pour l'exé-

cution de ces travaux et en particulier pour indemniser les moulins

qu'il sera nécessaire de déplacer. Au milieu de tant d'actes d'une

administration peu scrupuleuse, on est heureux de trouver une

pièce qui allègue pour motif le bien public, inséparable de celui

du roi [ad utilitatem puhlicayn et noslram). Les dépenses doivent

être faites par les villes, les localités et les personnes qui tireront

profit de ladite canalisation. On ne sait si l'ordre de Philippe fut réa-

lisé; la Seine, en tout cas, n'est restée navigable que jusqu'à Méry,

entre Nogent et Troyes.

En 1302, Nogaret reçoit une commission plus singulière : le roi le

charge par lettres patentes de recueillir les coutumes de la ville de

Figeac. Nogaret fit exécuter le travail par un clerc dont on possède

aux archives nationales la rédaction originale chargée de ratures;

à la marge sont des notes brèves, dures, impératives, non est utile,

non est rationis, d'une belle et forte écriture, qui est sûrement celle

de notre légiste. M. Boutaric croit que la rédaction définitive ne fut

pas faite ou du moins ne fut pas mise en vigueur. En cette môme
année 1302, on dit que le roi nomma Nogaret « chevalier de son hô-
tel, » et lui confia le commandement de 200 hommes d'armes. Beau-
coup de biographes ont supposé que ce fut aussi en 1302 que le roi

l'investit de la garde du grand sceau, et qu'il succéda dans cette

charge à Pierre Flotte, tué à la bataille de Courtrai (11 juillet 1302).

Dom Yaissète a victorieusement réfuté cette erreur. Nogaret n'a été
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chargé de La garde du grand sceau qu'à partir du 22 septembre

1307; nous montrerons même que Nogaret ne fut jamais propre-

ment chancelier, et qu'il ne fut appelé ainsi que par une sorte

d'abus. « Il paraît cependant, ajoute dom Yaissète, qu'il exerça

quelque charge dans la chancellerie et peut-être celle de secré-

taire du roi, car il est écrit sur le repli d'une charte du roi du

mois de juin 1302 : Per domlnum G. de Nogareto. »

Sans document précis et par simple supposition, on a mis Noga-

ret parmi les légistes qui, au commencement de 1302, entourent

le roi et lui donnent les miOyens de répondre aux agressions pa-

pales. Une telle supposition est assurément très vraisemblable. Ce-

pendant ce n'est qu'au commencement de 1303 que Nogaret joue

dans la grande lutte un rôle principal. A ce moment, i'animosité du

pape et du roi arrivait à son comble. Les ennemis acharnés de Boni-

face, les Colonnes, étaient en France, et mettaient au service du roi

leur profonde connaissance des intrigues italiennes. Boniface, par

son caractère hautain et sa manie de se mêler de toutes les affaires,

avait fait di 'border la haine. Les Florentins, les gibelins, les Co-

lonnes, les Orsini eux-mêmes, le roi de France, le roi des Romains,

les moines, les mendians, les ermites, tous étaient exaspérés contre

lui. Les saints, tels que Jacopone de Todi, le souvenir sans cesse

tourné vers leur homme de prédilection, Pierre Célestin, que le

nouveau pape avait si étrangement fait disparaître, envisageaient

Boniface comme l'ennemi capital du Christ. Déjà les Colonnes

avaient levé l'étendard de la révolte et montré la voie de l'at-

taque. Boniface était un homme mondain, peu dévot, de foi mé-

diocre; il ne se gênait pas assez pour les exigences de sa position.

Ses allures, tout vieux qu'il était, pouvaient sembler celles d'un ca-

valier plutôt que celles d'un prêtre; il détestait \esf?Yiti, les ermites,

les sectes de mendians, qui pullulaient de toutes parts, et ne cachait

pas le mépris qu'il avait pour ces saintes personnes. La démission

de Célestin V, qu'on disait avoir été forcée, le rôle équivoque que

Boniface avait joué dans ce singulier épisode, les circonstances

bizarres de la mort de Célestin, faisaient beaucoup parler. Un

parti se trouva bientôt pour soutenir que Boniface n'était pas vrai

pape, que son élection avait été invalidée par la simonie, que Céles-

tin n'avait pas eu le droit de se démettre de la papauté, que Boni-

face était incrédule, hérétique. Les libelles des Colonnes exposaient

toutes ces thèses dès l'année 1297; Etienne Colonna, réfugié en

France, répétait les mêmes assertions jusqu'à satiété. Les folles

violences de Boniface, la croisade prêchée contre les Colonnes, la

bulle outrée Lapis ahscissus, achevèrent de tout perdre. La rage

des Colonnes et les profonds mécontentemens de Philippe firent

ensemble alliance. Par le conseil des Italiens, qui, dès cette épo-



UN MINISTRE DE PHILIPPE LE BEL. 235

que, donnaient à la France des leçons de politique perfide, le roi

et ses confidens conçurent le projet le plus extraordinaire : aller

chercher Boniface à Rome pour l'amener à Lyon devant un concile

qui le déclarerait hérétique, simoniaque, et par conséquent faux

pape.

L'étonnante hardiesse de ce plan n'a été dépassée que par la har-

diesse de l'exécution elle-même. Nogaret fut l'homme choisi pour le

mener à bonne fin. Sa haine de légiste contre les pouvoirs exorbi-

tans de la juridiction ecclésiastiqtie, sa docilité sans borne envers la

monarchie absolue, sa haine de Français contre l'orgueil italien,

son vieux sang de patarin et le souvenir du martyre de son aïeul

lui firent accepter une commission dont certes personne, dans les

siècles antérieurs du moyen âge, n'aurait osé admettre Tidée.

n.

Ce plan dut être arrêté en l'année 1303, vers le mois de février.

Trois personnages, Jean Mouschet, qualifié de miles, Thierry d'Hiri-

con, Jacques de Gesserin, qualifiés de magistri, furent donnés pour

compagnons à Nogaret. Le premier de ces personnages est bien connu.

C'était un Florentin ou, comme on disait alors, un « Lombard. » Son

vrai nom était Musciatto Guidi de' Franzesi; dans les documens fran-

çais il est appelé « monseigneur Mouche » ou « Mouchet. » On le voit

avec son frère Biccio (Biche ou Bichet) mêlé, quelquefois d'une ma-
nière odieuse, souvent aussi d'une façon honorable, à presque tous

les actes financiers de l'administration de Philippe le Bel. On a eu

tort de présenter uniquement ces deux personnages comme des

agens de fraudes et de rapines. Il est sûrement difficile de les justi-

fier sur tous les points; cependant les nombreux documens officiels

où leur nom figure dénotent deux financiers habiles, deux élèves

exercés de la grande école des banquiers de Florence, pas toujours

assez scrupuleux sans doute, en tout cas deux avant- coureurs de

ces légions d'italiens consommés dans l'art de gouverner qui, au
XVI* et au XVII* siècle, furent les agens de la politique et de l'admi-

nistration françaises. Philippe le Bel est le premier souverain fran-

çais que nous voyions ainsi entouré d'Italiens. La haine religieuse

des ultramontains a voulu conclure du nom de' Franzesi donné par

Villani que les Mouschet étaient Français d'origine. Nous ne deman-
derions pas mieux; mais il faut remarquer que ce nom est rendu

en latin par de societate Frescohaldorum et Francentiiim. Au mois

d'octobre 1302, Philippe avait déjà chargé Jean Mouschet d'une

mission importante à Rome. En 1301, Jean Mouschet avait aussi

accompagné Charles de Valois en Italie, l'avait reçu cà son château de

Staggia et avait été son agent principal dans la fâcheuse campagne
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OÙ les intrigues de ce même pape, qu'il s'agissait maintenant de

briser, avaient engagé le frère du roi de France et l'avaient si tris-

tement compromis.

Les lettres patentes qui conféraient à Nogaret, Mouschet, Hiri-

con, Gesserin la mission inouie d'aller arrêter le pape au milieu de

ses états pour le faire compai-aître devant le tribunal qui devait le

juger sont datées du 7 mars 1303. Les pouvoirs qu'on leur attribue

sont à dessein exprimés en termes vagues. Le roi déclare qu'il les

envoie ad cerlas paries, pro quibusdam jiostris ncgotiiSy il leur

donne « à tous et à chacun le droit de traiter en son nom avec toute

personne noble, ecclésiastique ou mondaine, pour toute ligue ou

pacte de secours mutuel en hommes ou en argent qu'ils jugeront à

propos. » Il n'est pas douteux que le roi ne fût dès lors dans le se-

cret et ne sût parfaitement ce qu'ils allaient faire et les moyens
qu'ils se proposaient d'employer.

Le plan de campagne ainsi conçu et les commissaires étant nom-
més, on procéda aux formes légales. Une assemblée se tint au Louvre

le 12 mars 1303. Cinq prélats y assistaient; Philippe était présent

ainsi que Charles de Yalois et Louis d'Evreux, frères di: roi, Robert,

duc de Bourgogne, et d'autres princes. Quand l'assemblée fut con-

stituée, Nogaret, qualifié miles, legiim professa?^ venerabilis, s'a-

vança et lut une requête dont il déposa copie entre les mains du

roi. La pièce débutait comme un sermon par un texte de l'Écriture;

Nogaret emprunta exprès son texte à une des épîtres attribuées à

saint Pierre : Fuerunt pseudoprophetœ in populo, sicut et in vobis

erunt magistri mendaces. Boniface est un vrai Balaam; un âne va

le remettre dans le droit chemin. — Puis venait un acte d'accusa-

tion en quatre articles : 1° Boniface n'est point pape, il occupe in-

justement le saint-siége, il y est entré par de mauvaises voies, en

trompant Célestin, et il ne sert de rien de dire que l'élection qui a

suivi l'a légitimé; son introduction, ayant été vicieuse, n'a pu être

rectifiée; 2° il est hérétique manifeste; 3" il est simoniaque hor-

rible, jusqu'à ce point d'avoir dit publiquement qu'il ne pouvait

commettre de simonie; h" enfin il est chargé d'une infinité de

crimes énormes, où il se montre tellement endurci qu'il est incor-

rigible et ne peut plus être toléré sans le renversement de l'église.

C'est pourquoi Nogaret supplie le roi et les prélats, docteurs et au-

tres assistans, qu'ils excitent les princes et les prélats, principale-

ment les cardinaux, à convoquer un concile général , où, après la

condamnation de ce malheureux, les cardinaux pourvoiront l'église

d'un pasteur. Nogaret offre de poursuivre son accusation devant le

concile. Cependant, comme celui qu'il s'agit de poursuivre n'a pas

de supérieur pour le déclarer suspens, et comme il ne manquera pas

de faire son possible pour traverser les bons desseins des amis de
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l'église, il faut avant tout qu'il soit mis en prison, et que le roi avec

les cardinaux établisse un vicaire de l'église romaine pour ôter

toute occasion de schisme jusqu'à ce qu'il y ait un pape. Le roi y
est tenu pour le maintien de la foi, et de plus comme roi, dont le

devoir est d'exterminer tous les pestiférés en vertu du serment qu'il

a fait de protéger les églises de son royaume, que ce liqms rapax est

en train de dévaster; il y est tenu aussi par l'exemple de ses ancê-

tres, qui ont toujours délivré d'oppression l'église romaine.

L'accusation fut reçue. Un roi que saint Louis avait tenu enfant

sur ses genoux, et qui était lui-même un homme de la plus haute

piété, crut sincèrement ne faire que suivre les principes de ses an-

cêtres en s'éri géant en juge du chef de la catholicité et en se por-

tant contre lui défenseur de l'église de Dieu.

Nogaret et ses trois compagnons partirent sans doute de Paris

peu de temps après l'assemblée du 12 mars. Un acte de ce même
mois, daté de Paris, montre que ses services lui furent en quelque

sorte payés d'avance. Cet acte accorde à Guillaume et à ses héri-

tiers un revenu de 300 livres tournois payable sur le trésor du roi à

Paris, en attendant que ce revenu lui soit assigné en terres. Les

quatre envoyés étaient sûrement partis le 13 juin, puisqu'à cette

date nous trouvons une nouvelle assemblée du Louvre, où figure

non plus Nogaret, mais Guillaume de Plaisian, lequel répète à peu
près l'acte d'accusation du 12 mars, et déclare expressément qu'il

s'en réfère à ce qu'a dit antérieurement Nogaret. Le roi consent à

la réunion du concile en invoquant pour motif ce que lui avait au-
paravant représenté Nogaret; il renouvelle en même temps son

adhésion à l'acte d'accusation du 12 mars (1).

• Nous ne savons rien de l'itinéraire des quatre légistes jusqu'à

Florence. Us s'arrêtèrent quelque temps dans cette ville, où ils

avaient une lettre de crédit pour les « Perruches » ou Petrucci,

banquiers du roi. On s'était arrangé pour que les Petrucci igno-

rassent l'usage qu'on voulait faire de l'argent. L'opération eut de la

sorte un caractère de guet-apens assez messéant à la dignité du roi,

et qui d'ailleurs recelait un défaut profond; il était clair en effet que
la surprise devait réussir, mais que le premier moment d'étonne-

ment une fois passé serait suivi d'un retour dangereux. Si l'enlè-

vement du pape était bien organisé, les moyens pour le garder et

l'amener en France n'étaient pas suffisamment concertés. On sent

en tout cela un plan italien, une conjuration hardie, mais sans

longue portée. Comme il arriva plus tard dans les grandes expédi-

(1) (( Non recedcndo ab appcllatione per dictum G. de Nogareto interposita, cui ex

tune adhœsimus ac ctiam adheeremus. »

ïOME xcviH. — 1872. 22
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lions françaises en Italie, personne ne pensa au retour. Ardens foyers

de divisions intestines, les villes de la péninsule offraient toujours

un accueil empressé à l'étranger riche ou puissant qui venait servir

les haines de l'an des partis; mais bientôt la réaction se produisait;

tous les partis étaient ligués contre l'intrus, qui ne réussissait pas

sans peine à sortir du nid d'intrigues où il avait imprudemment mis

le pied.

De Florence, les envoyés de Philippe se rendirent à Staggia, près

de Poggibonzi, sur le territoire de Florence, près des frontières de

Sienne. Mouchet possédait là un château, où il avait hébergé Charles

de Yalois en 1301. INogaret et sa bande y firent un assez long séjour,

durant lequel ils organisèrent lcur| expédition. Peut-être à Florence

avaient-ils déjcà recueilli des partisans parmi les gibelins, irrités

contre Boniface. De Staggia, ils envoyèrent en Toscane et dans la

campagne de Rome des agens [munis de lettres et chargés de faire

des offres d'argent à tous ceux qu'on jugeait capables d'entrer dans

la ligue du roi. INogaret et ses amis dissimulaient complètement leur

dessein. Ils disaient qu'ils étaient venus traiter d'un accord entre le

pape et le roi. Quelques seigneurs puissans du pays, tous ou pres-

que tous du parti gibelin, se mirent avec eux. G'éiait d'abord Ja-

copo Colonna, surnommé lo Sciarra, homme violent qui portait aux

derniers excès les haines de sa famille, et qui d'ailleurs avait de

grandes obligations à Philippe; les enfans de Jean de Ceccano, dont

le pape retenait le père prisonnier depuis longtemps; les enfans de

Maffeo d'Anagni, quelques autres barons de la campagne de Rome.

Sciarra forma ainsi une troupe de 300 chevaux, que suivait un

nombre assez considérable de gens de pied. Environ 200 chevaux,

reste de l'armée de Charles de Valois, se joignirent à la bande de*

Sciarra; cela faisait en tout environ 800 hommes armés. Tout ce

monde était payé par le roi, portait l'étendard des lis, criait vive le

roi!

Boniface avait par ses fautes miné en quelque sorte le sol sous

lui. Roi profane beaucoup plus que père des fidèles, il faisait servir

ses pouvoirs spirituels à ses ambitions laïques ;
par une suprême

inconséquence, il opposait ensuite le bouclier du respect religieux

aux coups qu'il s'était légitimement attirés par ses intrigues poli-

tiques. La nature semblait l'avoir formé pour mener aux abîmes

à force d'excès l'altière conception de la papauté créée par la

grande âme de Grégoire VII.

La conjuration grossissait chaque jour. Nogaret tenta vainement

d'y engager le roi de Naples, Charles II d'Anjou. Il s'adressa aux

Romains sans plus de succès; mais il réussit pleinement auprès de

Rinaldo ou Rainaldo da Supino, originaire d'Anagni et capitaine de

la ville de Ferentino. Boniface s'était fait un ennemi mortel de cet
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homme dangereux en le dépouillant du château de Trevi, qu'il

tenait en fief. Un tel personnage était bien ce qu'il fallait à Nogaret.

Vassaux du saint-siége, Rainaldo et ses amis pouvaient être pré-

sentés comme obligés d'obéir à une réquisition faite pour l'intérêt

du saint-siége (1). Ils avaient caractère pour agir en l'affaire, ce

que n'avait pas Sciarra. Rainaldo et les siens furent bientôt gagnés;

cependant ils ne voulurent pas s'engager sans avoir obtenu la pro-

messe d'être mis à l'abri par le roi des suites spirituelles et tem-
porelles de l'entreprise. Nogaret les rassura, ainsi que la com-
mune de Fcrentino, en leur livrant une copie authentique des

pleins pouvoirs que Philippe lui avait donnés; il leva les derniers

scrupules en stipulant que tous ceux qui obéiraient à la réquisition

du roi en cette pieuse entreprise seraient largement payés de leur

peine. Rainaldo tremblait bien encore par momens. En vain Nogaret
disait-il agir en bon catholique et ne travailler que pour le bonheur
de l'église; les Italiens se montraient justement inquiets de ce qui

arriverait après le départ des envoyés de Philippe. Ils exigèrent

que Nogaret promît de marcher le premier avec l'étendard du roi de

France. Nogaret n'accepta cette condition qu'avec regret; il aurait

voulu ne paraître en tout ceci que le chef élu des barons de la cam-
pagne de Rome (2). Il crut tout arranger en déployant à la fois la

bannière fleurdelisée et le gonfanon de saint Pierre. A partir de ce

moment, Rainaldo devint l'homme du roi de France (3), lié à lui

« pour la vie et la mort du pape. » Toute sa famille, son frère

Thomas de Meroli, et beaucoup de gens de Ferentino s'engagèrent

avec lui. La ville de Ferentino fournit un corps de troupes auxiliaires

qui grossit le parti, et surtout lui donna un air de légalité qui lui

avait si complètement fait défaut jusque-là.

Sciarra commençait cependant à rô'ler avec sa bande autour d'A-

nagni. Nogaret prétend clans ses apologies qu'il fit à cette époque ce

qu'il put pour ramener Boniface à de meilleurs sentimens, et qu'il

essaya de le Voir; mais c'est là sûrement un artifice auquel le rusé

procureur eut tardivement recours pour colorer sa conduite du zèle

de la foi et de la discipline ecclésiastique. Pendant tout l'été de 1303,

Boniface iguora ce qui se tramait contre lui. S'il quitta Rome (avant

le 15 août) pour aller demeurer à Anagni, dont il était originaire et

où étaient les fiefs de sa famille, ce fut moins par suite d'une appré-

hension déterminée que par ce motif général que le séjour de la

turbiilente ville de Rome était devenu presque impossible pour lui.

(I) « Piequisivisse ex parte régis ut devotos et filios Ecclesise romanaî, cujus agcbatur

negotium in hac parte. »

{2j « Accersitis baronil^us aliisqae nobilibus Campanise, qui me ad hoc pro defen-

sionc Ecclesiaî capitaiieum elegerunt et ducem. »

(3) « Miles illustrissimi principis domiiii régis Franciœ. »
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D'Anagni, nous le voyons sans cesse lancer contre le roi ces bulles

d'un grand et beau style sonore, dont aucun pontife du moyen âge

n'eut aussi bien que lui le secret. Ses cardinaux l'accompagnaient;

mais ils étaient loin d'approuver ses exagérations. Sans parler des

Colonnes, expulsés du sacré-collège, beaucoup de cardinaux gémis-

saient des violences où ils voyaient leur fougueux chef se laisser

emporter.

L'or de Nogaret avait déjà pénétré dans Anagni, et Boniface n'avait

aucune défiance. Il était tout entier occupé à la composition d'une

nouvelle bulle, plus ardente encore que les autres, qui devait pa-

raître le jour de la Nativité de la Vierge, le 8 septembre. Cette bulle

renouvelait l'excommunication contre le roi, déliait ses sujets du

serment de fidélité, déclarait nuls tous les traités qu'il pouvait avoir

faits avec d'autres princes. Boniface, dans cette bulle, parle des

Colonnes; mais il n'y dit pas un mot de Nogaret ni de ses associés.

Évidemment, il ne se doutait pas du péril qui le menaçait. Au con-

traire Nogaret était averti de la nouvelle bulle préparée par le

pape. L'excommunication portée contre le roi en des termes si re-

doutables eût été un coup très grave; il résolut de la prévenir. Le

samedi 7 septembre au matin, Nogaret, Sciarra, les seigneurs gi-

belins et la troupe qu'ils avaient formée se disposèrent à faire leur

entrée dans Anagni. Hiricon, Gesserin, Mouchet, n'étaient plus avec

Nogaret, car celui-ci déclare qu'il n'eut avec lui à Anagni que « deux

damoiseaux de sa nation; » d'ailleurs ces personnages ne figurent

jamais dans les procès auxquels donna lieu la capture du pape; ils

étaient restés sans doute à Staggia. Quant à Nogaret, évitant tout

rôle militaire, il affectait de n'être que l'huissier qui portait au pon-

tife romain l'assignation fatale de son juge souverain.

La ville d'Anagni trompa complètement la confiance que Boniface

avait mise en elle. L'or de Philippe avait opéré son effet. Les portes

furent trouvées ouvertes, et quand les lis entrèrent, ce fut au cri

de Miioia papa Bonîfazio ! Viva il re di Francia ! A côté de l'é-

tendard du roi, Nogaret faisait porter le gonfanon de l'église, pour

bien établir que c'était l'intérêt de l'églisa qui le guidait dans son

exploit. La noblesse d'Anagni et quelques cardinaux du parti gibe-

lin, entre autres BIchard de Sienne et Napoléon des Crsins, se dé-

clarèrent pour les Français. D'autres s'enfuirent déguisés en laïques

ou se cachèrent; beaucoup de domestiques du pape firent de même.

Les conjurés voulaient d'abord marcher droit sur le palais du

pape; mais il fallait passer devant les maisons du marquis Pierre

Gaetani, neveu de Boniface, et de son fils, le seigneur de Conticelli.

Ceux-ci, assistés de leur famille, résistèrent, firent des barricades.

Les maisons sont forcées; Gaetani est pris avec tous ses gens. Les

palais de trois cardinaux amis du pape sont de même enlevés, et
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les cardinaux faits prisonniers. Nogaret arriva ainsi jusque sur la

place publique d'Anagni. Là, il fit sonner la cloche de la commune,
assembla les principaux de la ville, en particulier le podestat et le

capitaine, leur dit son dessein, qui était pour le bien de l'église, les

conjura de le vouloir assister. Les Anagniotes acquiescèrent. Leur

capitaine était Arnolfo, un des seigneurs de la campagne, gibelin

et ennemi capital du pape; Arnolfo décida de la trahison, les Ana-

gniotes se joignirent à la bande des envahisseurs. Comme ces der-

niers, ils portaient en tète de leur troupe l'étendard de l'église ro-

maine. La faiblesse radicale de l'ambition des papes se voyait ainsi

dans tout son jour. Ne possédant pas de force armée sérieuse, jetés

au milieu des passions féodales et municipales, ils devaient périr

par un coup de main. Plus tard, privée de la papauté, qu'elle re-

gardait comme son bien, l'Italie se repentit de ne pas lui avoir fait

une vie plus tenable; on peut même dire qu'elle s'amenda; à partir

du XY" siècle, les différens pouvoirs de l'Italie connivèrent à la con-

servation de la papauté; mais au moment où nous sommes, les

mille petits pouvoirs qui se partageaient l'Italie rendaient impos-

sible un rôle comme celui qu'avait rêvé Boniface. Il était trop facile

au souverain mécontent de trouver autour du pontife, dans sa mai-

son même, des alliés et des complices.

Le pape surpris chercha, dit-on, à obtenir une trêve de Sciarra.

On lui accorda en effet neuf heures de réflexion, depuis six heures

du matin jusqu'à trois heures du soir. Après quelques efforts pour

gagner les Anagniotes, efforts déjoués par Arnolfo, Boniface fit de-

mander ce qu'on voulait de lui. « Qu'il se fasse fra/e, lui fut-il ré-

pondu, qu'il renonce au pontificat, comme l'a fait Célestin. » Bo-

niface répondit par un énergique « jamais. » Il protesta qu'il était

pape, et jura qu'il mourrait pape.

La maison qu'habitait le pontife était un château fortifié, atte-

nant à la cathédrale et communiquant avec elle. Les portes du châ-

teau étaient fermées; ce fut par l'église que les conjurés résolurent

d'y pénétrer. Ils mirent donc le feu aux portes de la cathédrale.

Les fleurs de lis du petit-fils de saint Louis entrèrent par effrac-

tion dans le parvis sacré; l'église fut pillée, les clercs chassés et

dépouillés s'enfuirent, le pavé fut souillé de sang, en particulier

de celui de l'archevêque élu de Strigonie. Les gens du pape tentè-

rent quelque résistance à l'entrée du passage barricadé qui menait
de l'église au château; ils durent bientôt se rendre aux gens de
Sciarra et d' Arnolfo. Les agresseurs alors se précipitèrent de l'église

profanée et éclairée par les flammes dans le manoir papal.

La nuit approchait. Quand le vieux pontife entendit briser les

portes, les fenêtres, et qu'il vit y mettre le feu, quelques larmes

coulèrent sur ses joues. «Puisque je suis trahi comme Jésus-Christ,
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dit-il à deux clercs qui étaient à côté de lui, je veux au moins mou-
rir en pape. » Il se fit revêtir alors de la chape de saint Pierre, mit

sur sa tête le trircgno, prit dans ses mains les clés et la croix, et

s'assit sur la chaire pontificale, ayant à côté de lui deux cardinaux

qui lui étaient restés fidèles, Nicolas Boccasini, évêque d'Ostie (de-

puis Benoit XI), et Pierre d'Espagne, évêque de Sabine. A ce mo-
ment, la porte céda. Sciarra entra le premier, s'élança d'un air mena-

çant, et adressa au pontife vaincu des paroles injurieuses. Nogaret,

qui s'était un moment écarté, le suivit de près. Le dessein de Nogaret

était d'intimider le pape, de l'amener à se démettre, ou à convoquer

lui-même le concile qui l'eût déposé. Fidèle à son rôle de procu-

reur, il expliqua au pape, « en présence de plusieurs personnes de

probité, » la procédure faite contre lui en France, les accusations

dont on le chargeait (accusations sur lesquelles, ne s'étant point

défendu, il était, d'après le droit inquisitorial, réputé convaincu),

et l'assignation qui lui était faite de comparaître au concile de Lyon

pour y être déposé, vu sa culpabilité notoire comme hérétique et

simoniaque. « Toutefois, ajouta l'envoyé du roi, parce qu'il con-

vient que vous soyez déclaré tel par le jugement de l'église, je veux

vous conserver la vie contre la violence de vos ennemis, et vous

représenter au concile général, que je vous requiers de convoquer;

si vous refusez de subir son jugement, il le rendra malgré vous,

vu principal ment qu'il s'agit d'hérésie. Je prétends aussi empê-
cher que vous n'excitiez du scandale dansi'église, surtout contre

le roi et le royaume de France, et c'est à ces motifs que je vous

donne des gardes pour la défense de la foi et l'intérêt de l'église,

non pour vous faire insulte ni à aucun autre. » Boniface ne répon-

dit pas. Il paraît qu'aux gestes furieux de Sciarra il n'opposa que

ces mots : Eccoti il ciqjo, eccotî il collo. Chaque fois qu'on lui pro-

posa de renoncer à la papauté, il déclara .obstinément qu'il aimait

mieux perdre la vie. Sciarra voulait le tuer, Nogaret l'en empêcha;

seulement, pour intimider le vieillard, il parlait de temps en temps

de le faire amener garrotté à Lyon. Boniface dit qu'il était heureux

d'être condamné et déposé par les patarins. Il faisait sans doute par

ce mot allusion au grand-père de Nogaret. Peut-être cependant dé-

signait-il par là l'église de France; Boniface, en effet, avait coutume

de dire que l'église gallicane n'était composée que de patarins.

Pendant que cette scène étrange se passait, le manoir papal,

ainsi que les maisons de Pierre Gaetani et des cardinaux amis du

pape, étaient livrés au pillage. Le trésor pontifical, qui était très

considérable surtout depuis le jubilé de l'an 1300, les reliquaires,

tou5 les objets précieux, furent la proie iles Colonnes et de leurs par-

tisans; les cartulaires et registres de la chancellerie apostolique fu-

rent dispersés, les vins du cellier bus ou enlevés. Tout cela se pas-
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sait sous les yeux du pape et malgré les efforts de Nogaret. Celui-ci

jouait très habilement son rôle d'homme de loi impassible. Il voyait

avec inquiétude le tour que prenait l'affaire. Le pillage du palais et

du trésor pontifical avait été le principal mobile des condottiers ita-

liens; ce pillage accompli, il était bien à craindre que pour eux

l'expédition ne fût tei'minée. Nogaret inclinait dans le sens d'une

modération relative. Grâce à lui, François Gaetani, neveu du pape

et l'un des plus compromis dans les actes du gouvernement de Bo-

niface, put sortir d'Ânagni et gagner une place voisine, où Nogaret

défendit de le forcer. Ceux des cardinaux qui voulurent demeurer

neutres dans le conflit furent libres de se rçtirer à Pérouse.

Jamais, sans contredit, la majesté papale ne souffrit une plus

cruelle atteinte. Quoi qu'on en ait écrit cependant, il n'y eut pas

de la part de Nogaret d'injures proprement dites; de la part de
Sciarra, il n'y eut pas de voies de fait. Villani parle d'outrages

adressés au pape par Nogaret (/o scheivn). La situation était outra-

geuse au premier chef; mais il n'est nullement conforme à la froide

attitude judiciaire que Nogaret, Plaisian, Du Bois, gardèrent envers

la papauté, de supposer que l'envoyé du roi se soit laissé aller à

des p;u'oles qui eussent affaibli sa position d'huissier portant un
exploit ou de commissaire remplissant un mandat d'arrestation. Une
tradition fort acceptée veut que Sciarra ait frappé Boniface de son

gantelet. Un tel acte n'est pas en dehors du caractère d'un bandit

comme Sciarra ; toutefois cette circonstance manque dans les ré-

cits les plus autorisés, en particulier dans celui de Villani, qui, par

ses relations avec les Petrucci, put être si bien informé. Dans ses

apologies, Nogaret se fait à diverses reprises un mérite d'avoir, non
sans peine, sauvé la vie à Boniface et de l'avoir gardé des mauvais
traitemens. Nous ne nions pas que la brutalité de Sciarra n'ait été

capable des derniers excès et ne les ait tentés; nous disons seule-

ment que rien n'indique qu'aucun sévice ait eu lieu en réalité. Le
moine de Saint-Denis paraît assez près de la vérité, et en tout cas

il s'écarte peu de la relation de Nogaret, quand il veut que ce der-

nier ait défendu le pape contre les violences de Sciarra. Cette ver-

sion fut généralement accréditée et devint presque officielle en

France. Il faut sûrement ranger parmi les fabL-^s les ouvrages qu'on

aurait fait subir au pape dans les rues d'Anagni. Dante paraît avoir

été plus poète qu'historien quand, pailant des dérisions, du vi-

naigre et du fiel dont fut abreuvé le pontife, il compare Nogaret à

Pilate :

Veggio in Alagna entrar lo flordaliso,

E nel vicario suo Cristo esser catto.
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Veggiolo un'altra volta esser deriso;

Veggio rinnovellar l'aceto e'I felle,

E tra vivi ladroni esser anciso.

Veggio '
1 nuovo Pilato si crudele

Clie ciô nol sazia, ma senza decreto

Porta sul tempio le cupide vêle.

III.

Autant la suite des faits qui s'accomplirent dans la journée du

samedi 7 septembre 1303 est claire et satisfaisante, autant ce qui

se passa les jours suivans est obscur et inexpliqué. Le dimanche

8 septembre, les envahisseurs du château de Boniface paraissent

être restés oisifs. Pourquoi ce moment de repos? pourquoi Mogaret,

dont le plan s'est développé jusqu'ici avec une sorte de rigueur ju-

ridique, s'arrête-t-il tout à coup? Sans doute Nogaret ne trouva pas

chez ses associés la ferme suite d'idées qu'il portait lui-même en

son dessein. On ne peut le disculper cependant d'un peu d'impré-

voyance. Son projet d'un coup de force à exécuter au cœur de

l'Italie sans un seul homme d'armes français, avec l'unique secours

des discordes italiennes, eût été bien conçu, si, le coup une fois

frappé, il n'eût eu qu'à se dérober; mais sa retraite avec un pape

prisonnier jusqu'à Lyon, au milieu de populations qui, une fois

l'orgueil de Boniface humilié, n'avaient plus d'intérêt à seconder

son vainqueur, et que d'ailleurs leur patriotisme italien et leurs

instincts catholiques devaient indisposer contre un étranger sacri-

lège, une telle conception, dis-je, était entachée de toute sorte

d'impossibilités. Si l'on avait pu appuyer cette hardie tentative sur

l'expédition qu'avait faite Charles de Valois en Italie deux ans au-

paravant, à la bonne heure; mais cette expédition avait été dans un

sens contraire, elle avait été en faveur du pape et des guelfes contre

les gibelins : Charles de Valois resta toujours au fond un secret

partisan de la papauté et combattit énergiquement l'influence que

les légistes gallicans exerçaient sur l'esprit de son frère. De la

sorte, les tentatives d'intervention française en Italie dans les pre-

mières années du xiv'' siècle furent, comme toutes celles qui de-

vaient se produire plus tard et jusqu'à nos jours, pleines de décousu

et de contradictions. Nogaret échoua par suite de la légèreté, sinon

de la perfidie, de ses alliés. Toutes ces étourderies italiennes, ces

vengeances sans autre but que la satisfaction d'une haine person-

nelle, ces débordemens de passion sans règle supérieure, firent avor-

ter son plan. Sa petite bande, toute composée d'Italiens et dont il

n'était pas bien maître, fondit entre ses mains.
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Pendant la journée du dimanche, Nogaret ne bougea pas du châ-

teau pontifical. Il assure qu'il fut occupé tout ce temps avec Rai-

naldo da Supino à garder le pape ainsi que les Gaetani, ses ne-

veux, et à les préserver des mauvais traitemens, tâche difficile à

laquelle il ne put réussir qu'en y engageant quelques Anagniotes

et des étrangers. Il voulait aussi, dit- il, sauver ce qui restait du

trésor de l'église. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il vit le pape ce

jour-là. S'il fallait l'en croire, Boniface aurait reconnu avec une

sorte de gratitude les efforts qu'il avait faits pour arrêter le pillage

des meubles et du trésor. Nogaret s'attribue aussi le mérite d'avoir

relâché Pierre Gaetani et son fils Conticelli, qu'on avait faits prison-

niers dans le premier moment. Assurément, les apologies de Noga-

ret portent à chaque ligne la trace d'une attention systématique à

créer autour du fait principal et indéniable des circonstances atté-

nuantes; nous croyons néanmoins qu'il montra en effet dans le ma-
noir une certaine circonspection. Peut-être l'impossibilité de faire

quelque chose de suivi avec un fou comme Sciarra le frappa-t-elle,

et dès le dimanche chercha-t-il à sortir le moins mal possible de

l'entreprise téméraire où il s'était engagé.

On assure que le pape ne prit durant tout ce te:ups aucune nour-

riture; si cela est vrai, ce ne fut pas sans doute par suite d'un refus

de ses gardiens, ce fut par sa propre volonté, soit qu'il craignît

d'être empoisonné, soit que la rage le dévorât, Nogaret prétend

qu'il lui fit servir ses repas, en prenant toutes les précautions pos-

sibles contre un empoisonnement.

Le lundi 9 septembre, ce qui s'est passé mille fois dans l'histoire

des révolutions italiennes arriva. Il y eut un revirement subit. Les

habitans d'Anagni, après s'être donné le plaisir de trahir Boniface,

se donnèrent le plaisir de trahir ceux qu'ils avaient d'abord accueil-

lis contre Boniface. A la voix du cardinal dei Fieschi di Lavagna,

ils sont pris d'un soudain repentir. Dès le matin, renforcés par les

habitans des villages voisins, ils s'arment en masse aux cris de

Vive le ijapel Meurent les traîtres! Ils se portent en même temps,

au nombre de dix mille, vers le château pour réclamer le pontife. On
parlementa quelque temps. Les conjurés soutenaient qu'ils étaient

chargés par l'église universelle de garder Boniface. Les Anagniotes

répondaient qu'on n'avait plus besoin d'eux pour cela : « Nous sau-

rons bien tout seuls, disaient-ils, protéger la personne du pape;

cela nous regarde. » La lutte s'engagea et fut assez vive. La bande

de Sciarra et de Rainai do perdit beaucoup d'hommes; accablée par

le nombre, elle fut obligée de sortir du château et de la ville. Une
partie du trésor papal fut reprise; la bannière des lis, qui avait été

arborée sur le palais pontifical, fut traînée dans la boue. Nogaret
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abandonna précipitamment la place. Il était temps; au moment où

il franchissait la porte, des forces nouvelles arrivaient au pape et

allaient rendre irrévocable la défaite du parti français.

Un des vices essentiels du complot de Nogaret et de Sciarra était

qu'on n'avait pas pu y engager les Romains. Les gibelins de Rome,

à qui l'on en fit la confidence au mois de juillet et d'août, ne crurent

pas au succès ou craignirent la prépondérance qui en résulterait

pour les Français. Quand on apprit à Rome (sans doute dans la ma-
tinée du dimanche) l'attentat commis à Anagni, l'émotion fut

grande. Les divisions de partis furent un moment oubliées; la haine

contre les Français se réveilla. On expédia au pape quatre cents

cavaliers romains, conduits par Matthieu (cardinal) et par Jacques

des Ursins. Cette troupe arriva au moment où Nogaret sortait

d'Anagni. Elle fit mine de l'attaquer; Nogaret alla se réfugier avec

son ami Rainaldo derrière les murs de Ferentino, qui n'est qu'à

une heure d'Anagni.

Dès que les gens du parti français eurent pris la fuite, le pape

sortit du palais et vint sur la place publique. Là il se laissa,

dit -on, aller à un mouvement d'effu'^ion populaire qui n'était

guère dans sa nature. La foule s'approcha, il causa avec elle, de-

manda à manger, donna des bénédictions et, à ce que l'on assura

plus tard, des absolutions. Boniface était délivré, mais à demi

mort. L'orgueil était si bien le fond de son âme, que, cet orgueil

une fois abattu, l'altier Gaetani n'avait plus de raison de vivre. Il

ne convenait pas à un tel caractère d'être victime ou martyr. On
prétend qu'un moment il admit la possibilité de se réconcilier avec

le roi, et qu'il offrit de s'en rapporter au jugement du cardinal

Matthieu Rossi touchant le différend qui déchirait la chrétienté.

Gela est bien peu vraisemblable; ce qui l'est moins encore, c'est le

récit inventé plus tard pour la défense de ceux qui s'étaient com-
promis, et selon lequel il aurait pardonné à ses ennemis, aux car-

dinaux Richard de Sienne et Napoléon des Ursins, ainsi qu'à Noga-
ret et à Rainaldo da Supino, à tous ceux enfin qui avaient volé le

trésor de l'église. S'il le fit, ce fut sûrement par dégoût de la vie

plutôt que par mansuétude évangélicjue. Le ressort de l'âme était

brisé chez lui; il n'était pas capable de survivre à l'affront qu'il

avait reçu à la face de l'univers.

Les Anagniotes auraient voulu garder chez eux Boniface; mais,

après la trahison dont ils s'étaient rendus coupables, le pape ne

pouvait plus avoir en eux aucune confiance. Malgré leurs supplica-

tions, il partit pour Rome, escorté par les cavaliers romains, qui

étaient venus achever sa délivrance. Le sacré-collége se reformait;

plusieurs des cardinaux traîtres ou fugitifs étaient venus le re-
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joindre; Napoléon des Ursins, en particulier, ne le quittait pas. Il

vint de la sorte à Saint-Pierre, où il prétendait, dit-on, assembler

un concile pour se venger du roi de France. En réalité, il n'avait

fait que changer de prison. Les Orsini le tenaient en charte privée;

ils essayaient en vain de le réconcilier avec les Colonnes; Napoléon

des Ursins interceptait les lettres qu'il écrivait à Charles II, roi de

Naples. L'amas d'intrigues que le vieux pontife avait entassé autour

de lui l'étouffait. La rage était d'ailleurs trop forte dans cette âme
passionnée; elle le tua. Ses domestiques le trouvaient toujours

sombre; il avait des momens d'aliénation mentale, où il ne parlait

que de malédictions et d'anathèmes conire Philippe et ses minis-

tres. On le voyait seul dans sa chambre se ronger les mains, se

frapper la tète. Comme son âme était cependant grande et forte, il

retrouva, ce semble, le calme à ses derniers momens. Il mourut le

11 octobre, à l'âge de quatre-vingt-six ans, et avec lui finit la

grande tentative, qui avait à moitié réussi au xti'' et au xiii* siècle,

de faire de la papauté le centre politique de l'Europe. La papauté

va maintenant expier par un abaissement de plus d'un siècle l'exor-

bitante ambition qu'elle avait conçue et en partie réalisée, grâce à

une incomparable tradition de volonté et de génie.

Nogaret passa l'intervalle depuis le 9 septembre, jour de son

expulsion d'Anagni, jusqu'au 11 octobre, jour de la mort de Boni-

face, à Ferentino, auprès de Piainaldo. Le projet avait échoué, et

certainement la situation des conjurés eût été fort critique, si la vie

de Boniface se fût prolongée. Ce n'est pas impunément que Noga-

ret fût resté chargé de la responsabilité d'avoir, sans ordre bien

précis, compromis la couronne de France dans un complot de mal-

faiteurs. La mort du pape vint changer sa défaite en victoire. Ce

qu'il y a d'extraordinaire en effet dans l'épisode d'Anagni, ce n'est

nullement que le pape ait été surpris par Rainaido et Nogaret, c'est

que cette surprise ait amené des résultats durables; c'est que la

papauté, loin de prendre sa revanche, ait été abattue sous ce coup,

c'est qu'au prix de satisfactions illusoires obtenues sur des subal-

ternes, elle ait fait amende honorable au roi sacrilège, et reconnu

qu'en emprisonnant le pape et en amenant sa mort, ledit roi avait

eu d'excellentes intentions et agi pour le plus grand bien de l'église.

Gela ne s'est vu qu'une seule fois, et c'est par là que la victoire de

Philippe le Bel sur la papauté a été dans l'histoire un fait absolu-

ment isolé.

Pendant le court intervalle qui s'écoula entre la mort de Boni-

face (11 octobre) et l'élection de son successeur (22 octobre), No-

garet reste à Ferentino. Son attitude n'était nullement celle d'un

vaincu. Le 17 octobre, nous le trouvons logé chez Piainaldo, traité
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en ami, bien reçu par la commune (1). Ce jour-là, il donne à Rai-

naldo un acte notarié pour le rassurer sur les suites de l'échauffou-

rée. Il lui promet au nom du roi tous les secours d'hommes et d'ar-

gent nécessaires pour le venger deshabitans d'Anagni et des parens

de Boniface, ainsi que le dédommagement entier de ce qu'il a

souffert et de ce qu'il souffrira dans la suite pour la même cause.

Nogaret est qualifié dans cet acte excellentissimi régis Franciœ

miles et nuntius sperialis; tout ce qu'il a fait, il l'a fait « en faveur

de la foi orthodoxe; o la conduite des Anagniotes dans la journée

du lundi 9 septembre est qualifiée de trahison ; ils seront punis :

après avoir commencé par promettre aide et conseil à Guillaume et

tenu un moment leur parole, n'ont-ils pas essayé de lui faire subir

une mort cruelle? n'ont-ils pas traîné dans les rues d'Anagni le dra-

peau et les armes du roi de France?

L'élection du pieux et doux Boccasini (Benoît XI), qui eut lieu le

22 octobre à Pérouse, sembla donner une entière satisfaction à No-
garet. A l'altier Gaetani succédait l'humble fils d'un notaire de

Trévise, préparé par sa piété, ses habitudes monacales et la mo-
destie de son origine à toutes les concessions, à toutes les amnisties,

à ces pieux malentendus dont se compose l'histoire de l'église, et

dont tout l'artifice consiste à donner raison au plus fort « pour

éviter le scandale. » C'est alors qu'on vit la grandeur de la victoire

remportée par Philippe. Il avait par le prestige de sa force telle-

ment dompté la papauté que la complaisance dont on pouvait être

capable envers lui devenait le titre principal pour être élu pape.

Boccasini avait été témoin oculaire de la scène d'Anagni, et pour-

tant il ne perd pas un jour pour traiter avec Philippe. Un nou-

vel envoyé royal, Pierre de Péred, prieur de Chiesa, était arrivé en

Italie la veille de la mort de Boniface, ayant pour mission de sou-

lever les Italiens contre ce pape. Benoît XI, k peine nommé, le

reçut. Péred ne recula pas sur un seul point; il s'étendit en lamen-
tations sur les plaies faites à l'église par Boniface, il insista sur la

nécessité de convoquer un concile à Lyon ou en tout autre lieu non
suspect ni incommode aux Français, afin de réparer les maux cau-

sés par le défunt antipape. Benoît XI était si frappé de terreur qu'il

promit tout ce qu'on voulut. Ce qu'il y a de plus extraordinaire,

c'est que ce bon pape put triompher de ses légitimes répugnances

jusqu'à entrer en relation, non-seulement avec Péred, mais avec

l'insolent envahisseur du palais d'Anagni, avec celui qu'il avait vu

de ses yeux quelques jours auparavant accomplir sur la personne

de son prédécesseur un attentat inoui jusque-là.

(1) « Post ejus exitum de Anagnia, ipsum apud Ferentiaum, cum commuui civitatis

ipsius, recepimus et eum fovimus. »
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Loin de mollir en effet, la conduite de Nogaret continuait d'être

le comble de l'audace. Il déclarait hautement de Ferentino que la

mort de Boniface n'avait pas interrompu les poursuites qu'il était

chargé d'intenter contre lui. Les crimes d'hérésie, de simonie, de

sodomie pouvaient se poursuivre contre les morts ; les fauteurs de

Boniface, ses héritiers, étaient des coupables vivans qui ne pou-

vaient rester impunis. Son zèle pour les intérêts du roi l'obligeait

d'ailleurs à tirer une éclatante vengeance de la trahison des habi-

tans d'Anagni. Yoilà ce que Nogaret répétait hautement. Dès qu'il

apprit l'élection du nouveau pape, il eut l'impudence de s'appro-

cher de Rome en avouant le dessein de venir continuer ses poursuites

contre la mémoire de l'hérétique défunt et contre ses fauteurs.

Benoît XI n'avait aucune force armée; n'étant en rien militaire, il

sentait sa faiblesse en ce siècle de fer. Il n'osait venir à Rome, ville

redoutable, qui avait rendu la vie si dure à plusieurs de ses prédé-

cesseurs; il restait à Pérouse, et ne songeait qu'à éteindre l'incendie

allumé par Boniface. L'effronterie de Nogaret, toujours armé des

pouvoirs du roi, le remplissait d'inquiétude. Benoît le fit prier in-

stamment par l'évêque de Toulouse de ne pas passer outre sans nou-

veau commandement du roi. Il ajoutait qu'il était décidé à faire

cesser le scandale, à donner satisfaction au roi et à rétablir l'union

entre l'église romaine et le royaume. Il demandait à Nogaret de re-

tourner le plus tôt possible en France, afin d'engager le roi à envoyer

une ambassade pour traiter de la paix (1). Ainsi l'auteur du crime le

plus effroyable qu'on eût jamais commis envers la papauté devenait

le négociateur choisi par la papauté elle-même. Voilà certes qui

dut troubler plus profondément dans leur tombe les Grégoire et les

Innocent que le tumulte d'Anagni et le prétendu soufflet de Sciarra.

Tout ceci se passait en décembre 1303 et janvier 1304. Nogaret,

chargé d'une mission papale, repartit en hâte pour la France, et

joignit le roi à Béziers vers le 10 février de l'an 1304.

Ernest Renan.

{La seconde partie au prochain n".)

(1) « Statim seu infra modicum tempus, Bénédicte ad summum pontificatum

assumpto, ad instantiam ipsius dicti Benedicti, in partibus Romanis existons, veni

celcriter ad dominum regem pro conservatione pacis et unitatis Ecclcsise Romanas ac

domini régis et regni, ad procurandum etiam ut dominus rex Icgatos seu nuntios suos

mitteret ad dictum dominum Bencdictum pro conservatione pacis et unitatis prœdictse,

quod me procurante fecit dominus rex praedictus. » — Autant le récit de Nogaret est

suspect qnand il s'agit de faits sur lesquels personne ne peut le démentir, autant il

mérite créance pour des allégations comme celle-ci, relative à des faits Lieu connus

du roi et des personnages en vue desquels il écrit ses apologies.
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IV.

LÀ GERMANIE DE TACITE. — l'iIIAGIN ATION ROMAINE

ET l'aspect d'un MONDE NOUVEAU.

Pendant que, du côté des barbares, s'accomplissait le passage, que

nous avons décrit (1), de l'état de tribus non fixées à l'état agricole

connaissant les demeures fixes et la propriété foncière privée, dans

le même temps une transformation intellectuelle et morale s'opé-

rait chez le monde romain, provoquée en grande partie par la so-

lennelle rencontre du génie classique et du génie germanique. S'il

est vrai cpie, nous plaçant à une date aussi reculée que l'est celle

d'un Tacite, nous ne puissions recueillir sur la civilisation nouvelle

apparaissant à l'horizon qu'un assez petit nombre d'observations

authentiques et directes, nous pouvons du moins, dès le premier

contact entre ce monde nouveau et le monde romain, mesurer quel

ébranlement le génie classique en a ressenti, et augiirer par là da

futur rôle de ce génie barbare, tant il est vrai que le livre de Tacite

marque un grave moment non pas seulement dans l'histoire poli-

tique et sociale, mais aussi dans l'histoire morale et intellectuelle.

Nul peuple étranger n'avait encore forcé la conscience romaine à

cet aveu, plusieurs fois exprimé par l'historien, qu'il pourrait arri-

(1) Voyez la Revue du l"' mars, les [nstitulions et Vétat social des Germains selon

Tacite.
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ver qu'un jour l'empire tombât en subissant la défaite. Pour la

première fois, Rome remplace par une virile, mais amère prévision

ses habituels dédains. Un changement moral s'accomplit. Il s'ex-

prime tout d'abord par l'étonnement visible, par le sentiment de
crainte incertaine et quelquefois de terreur qu'inspire la vue de cet

autre univers se révélant au-delà du Rhin. L'imagination romaine

ne s'était jamais montrée si attentive aux impressions de la na-
ture : c'est qu'à ces impressions, jadis indifférentes, se mêle désor-

mais un grave soupçon de l'avenir. Essayons de nous rendre compte

de cette ouverture des esprils qu'une secrète angoisse accompagne.

Voyons les âmes romaines, au seul aspect physique de ces vastes

régions jusqu'alors inconnues, s'ébranler, devenir anxieuses, et

chercher dans le mystère d'un nouveau climat et de nouveaux hori-

zons les indices d'obscures destinées.

A un tel examen se rattache d'ailleurs une autre recherche d'un

intérêt très général et très élevé. On se rappelle quel grand objet

Alexandre de Humboldt s'est proposé dans son Cosmos. Il a voulu

suivre l'esprit humain prenant possession, feuillet par feuillet, du
livre du monde. A mesure que la nature créée s'est laissé arracher

quelqu'un de ses secrets, ou bien qu'elle a permis d'entrevoir quel-

que rayon de sa beauté, des témoins se sont lencontrés pour trans-

mettre à la fois la peinture de cette vue nouvelle et celle de l'im-

pression par eux ressentie. C'était le poète chantant la jeunesse du

monde, le géographe retraçant de lointains rivages, le voyageur

décrivant les régions où il avait pénétré le premier, le naturaliste

étudiant des animaux ou des plantes inconnus, l'astronome décou-

vrant des astres encore sans nom. Humboldt a entrepris de re-

cueillir chacun de ces témoignages, comptant retrouver ainsi, pour

chaque grande scène, la fraîcheur du premier aspect et la joie de

la première découverte, comptant jouir à la fois et de la nature et

du génie humain dans quelques-unes de leurs plus pures manifes-

tations. Ceux-là mêmes qui, faute de connaissances spéciales, n'ont

lu que son admirable second volume diront assez s'il n'a pas mer-

veilleusement réussi. Linné, dans le secret de son cabinet de travail,

penché sur une fleur qu'il étudie, découvre une loi de la botanique,

et, se relevant, s'écrie : « J'ai vu passer Dieu omnipotent, omni-

scient! » Humboldt, lui, en réunissant de tels hommages comme
des chants épars, a reconstitué l'hymne continu de l'humanité re-

connaissante au souverain créateur. De cette histoire du curieux dé-

veloppement de l'idée du cosm.os le livre de Tacite, éclairé par les

témoignages analogues de ses contemporains, est toute une page,

d'un grand prix et d'un suprême intérêt.
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I.

Le monde oriantal ou grec n'avait pu léguer à l'imagination ro-

maine, qui n'était guère prête d'ailleurs à les féconder, qu'un petit

nombre de données concernant la nature et le climat du nord. Peu

importait que les Phéniciens en eussent parcouru les mers, peut-

être jusque vers les côtes de Suède et de Norvège. Peu importait

qu'un des navigateurs envoyés par l'antique Cartilage au-delà des

colonnes d'Hercule eût visité les côtes occidentales de la Gaule, et

se fût élevé jusqu'aux îles britanniques; ces souvenirs étaient à peu

près perdus. Vainement aussi, au temps d'Alexandre ou de ses suc-

cesseurs, Pythéas, le fondé de pouvoirs du commerce marseillais,

avait pénétré au fond de la Baltique, pour renouer au nom de ses

commettans les relations engagées autrefois par les négocians de

Marseille phénicienne. Les Romains semblent avoir appris seule-

ment par l'invasion gauloise, puis par celle des Cimbres, qu'il y
avait à l'ouest et au nord des Alpes des barbares très redoutables.

On disait des Cimbres qu'ils avaient quitté leur pays chassés par

un débordement de la mer, après avoir lutté contre les vagues leurs

épées à la main. Strabon rejette comme une vaine fable ce récit

d'une grande inondation maritime ; mais la science moderne est

plus attentive : le savant professeur de Kiel, M. Forchhammer, a

retrouvé dans la partie occidentale des duchés de l'Elbe et du Jut-

land les traces de ce qu'il appelle le déluge cimbrique. Les flots

auraient déposé dans tout ce pays un grossier galet facilement re-

connaissable ; bien plus, des études récentes, dues aux disciples

mêmes de M. Forchhammer, ont paru montrer les restes de ce

fléau s'étendant par toute la vallée de l'Eyder jusque dans la ville

de Kiel, dont une grande partie serait construite sur de tels atter-

rissemens. Pourquoi d'ailleurs les côtes de la Mer du Nord eussent-

elles été exemptes dans l'antiquité des désastres qui les ont tant

de fois maltraitées depuis? L'histoire des tribus frisonnes, disper-

sées encore aujourd'hui sur ces rivages, est celle d'une perpétuelle

lutte contre les invasions de la mer. Les annales du littoral hollan-

dais n'ont pas de trait plus saillant, et l'imagination a peine à re-

construire les terribles scènes à la suite desquelles, au xiii'' siècle,

s'est égrenée cette série d'îles, du Dollart au Zuiderzée, alors que

la mer rompait aussi, par de formidables orages, la langue de terre

qui faisait jadis de ce dernier golfe un lac intérieur : trente villages

en une fois y furent engloutis. Un semblable désastre eut lieu en-

core en 18*25. Que l'antique tradition attachée au souvenir de l'é-

migration des Cimbres fût exacte de tout point ou seulement en
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partie, elle n'en a pas moins été pour Rome la première révélation

de certains traits réels du climat du nord.

Ce fut César qui, en reculant la frontière jusqu'au Rhin, en con-

duisant ses légions au sein de la Germanie et de la Grande-Rre-

tagne^ ouvrit hardiment ce monde barbare, où pénétrèrent après

lui les lieutenans d'Auguste. Strabon dans sa Géographie ^ Pline

l'Ancien dans son Histoire naturelle, à côté de laquelle nous vou-

drions pouvoir placer sou ouvrage en vingt livres, malheureuse-

ment perdu, sur les expéditions des Romains en Germanie, nous ont

conservé le trésor des informations acquises à la suite de ces

guerres; le livre de Tacite, commenté parla comparaison avec leurs

témoiguages, nous rendra au complet l'impression profonde que ces

nouveaux spectacles avaient produite sur l'esprit des Romains.

Le haut nord était pour eux la région vague et sans limites oi\ se

plaçait la dernière des terres, la mystérieuse Thulé. Il restera sans

doute toujours impossible de déterminer précisément ce que les an-
ciens entendaient sous ce nom. Était-ce l'archipel des Féroe, ou

bien seulement les îles du Danemark, ou bien la vaste péninsule

Scandinave, qu'ils croyaient une île, ou bien l'Islande? Il est infini-

ment probable qu'ils ont appliqué cette dénomination tour à tour à

chacune de ces contrées; elle aura changé d'objet suivant le pro-

grès de leurs connaissances vers le nord. De même le nom d'IIes-

périe, qui s'appliqunit à l'Occident, avait successivement désigné,

selon l'avancement des notions gf^ographiques, la Grèce par rapport

à l'Asie, puis l'Italie par rapport à la Grèce, puis la côte de Car-

thage et le versant septentrional de l'Atlas, avec les fameux jardins

des Hespérides, puis les côtes de l'Espagne méridionale avec Tar-

tessus et Gadès, enfin, au-delà des colonnes d'Hercule, les îles For-

tunées; les découvertes modernes devaient encore ajouter, par-delà

la fabuleuse Atlantide, l'impropre dénomination des Indes occiden-

tales.

Quoi qu'il faille penser de l'ancienne Thulé, il est incontestable

que les Romains du i*"'' siècle après notre ère ont déjà une certaine

connaissance de la nature septentrionale, et qu'ils ont été étonnés

des phénomènes étranges que leur présentaient ce ciel, ces eaux et

ces rivages. Tacite avait pu recueillir sur tout cela des récits de

témoins oculaires. 11 avait mis à profit sans nul doute les souvenirs

et au besoin les notes de sou beau-père Agricola, dont les vaisseaux

allèrent conquérir les Orcades et aperçurent Thulé à travers les

neiges. Il lui avait été facile d'interroger dans Rome même des sol-

dats, des matelots ou des barbares esclaves, tels que ces auxiliaires

germains qui, enrôlés par Agricola, avaient déserté sur trois cha-

loupes sans pilotes; errant au gré des flots jusqu'à l'extrémité sep-

TOME xcviii. — 1872, 23
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tentrionale de la Calédonie, ils avaient été réduits à manger quel-

ques-uns d'entre eux ; les survivans échouèrent sur les côtes du

pays des Suèves et des Frisons, qui les traitèrent en pirates. Deve-

nus esclaves, ils furent amenés parmi nous, dit Tacite, et acquirent

une certaine célébrité par la singularité de leurs aventures.

Les premiers phénomènes que des habitans de la zone tempérée

avaient dû remarquer en passant, pendant la saison d'été, sous le

climat du nord, étaient évidemment ceux de la lumière. Il n'en est

pas qui parlent plus intimement aux sens et à l'âme, ni qui exercent

une influence plus pénétrante et plus irrésistible; il n'en est pas,

dans les pays septentrionaux, de plus remarquables ni de plus ex-

cessifs. De l'Italie aux contrées riveraines de la Mer du Nord ou de la

Baltique, la différence n'est pas seulement dans un soleil d'été ici

moins implacable, dans un azur moins intense, dans une atmosphère

plus subtile, ce semble, et d'un rayonnement plus doux; il y a aussi

des traits tout à fait particuliers, comme la fréquence des aurores bo-

réales et les jours continus, sans coucher de soleil. Ce dernier phé-

nomène, pour n'être pas accidentel, n'en surprend pas moins l'hôte

inaccoutumé par des dehors étranges et par une apparente déro-

gation aux lois qui régissent les autres climats. Je rentrais une fois

à minuit, au milieu de juin, du parc voisin de Stockholm dans la

ville. Le soleil ne se monti'ait pas, mais un clair crépuscule égalait,

peu s'en faut, la lumière du jour; il s'en distinguait par un reflet

uniforme, blafard, voilé, rappelant cette lueur inquiétante qui ac-

compagne les éclipses. Quelques vapeurs, condensées en traînées

cotonneuses et blanchâtres, planaient sur les eaux; la ville, silen-

cieuse, paraissait obéir à un sommeil magique : c'était une entière

évocation de la nature romantique du nord. Ce que nous admirons

aujourd'hui, croit-on que les anciens ne le remarquaient pas? Ta-

cite n'a pas manqué de signaler la singularité de ces manifestations

lumineuses; par deux fois, il a noté le phénomène des longs jours,

d'abord dans VAgricola, en décrivant le climat au nord de la Calé-

donie. (c Les nuits mêmes y sont claires, dit-il ; aux extrémités de

ce pays, elles sont si courtes qu'un crépuscule sépare seul le jour

qui s'achève du jour suivant qui commence. Si les nuages n'inter-

ceptaient la vue, les habitans disent qu'on apercevrait l'rclat du

soleil, qui ne se lève ni ne se couche, mais ne fait que raser la

ligne d'horizon. » Ces derniers mots donnent une description re-

marquablement exacte et fidèle de ce qu'on peut observer le 24 juin

vers la latitude où se trouve, au sommet de la Baltique, la ville de

Tornéo. L'explication que Tacite en propose est moins heureuse :

c'est, à l'entendre, que ces extrémités de la terre sont très plates;

il en résulte que l'ombre n'y peut grandir, et que la nuit ne saurait
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s'y former jusqu'à atteindre le ciel et les astres. Il n'est pas facile

assurément d'interpréter cette réponse, et nous devrons attendre du
grand écrivain des notions morales, d'éloquentes et vives peintures,

plutôt que des enseignemens météorologiques. Tacite revient dans

sa Germanie à ce même trait du climat septentrional, observé non
plus à l'extrémité de la Grande-Bretagne, mais sur les côtes loin-

taines de la Baltique, et cette fois il ajoute à son récit quelque men-
tion des légendes que la réalité mal comprise avait enfantées dans
l'imagination populaire, a Au-delà des Suiones, dit-il, est une
mer qu'on croit la limite et la ceinture du monde, parce que les

dernières clartés du soleil couchant y durent jusqu'au lever de cet

astre, et jettent assez de lumière pour effacer les étoiles. La crédu-
lité ajoute qu'on entend même le bruit qu'il fait en sortant de
l'onde, qu'on aperçoit la forme de ses chevaux et les rayons de sa

tête. » Virgile disait déjà, usant d'une métaphore qu'expliquaient

de vieilles croyances superstitieuses, qu'on voyait sur les rivages
de la Scythie le soleil laver son char dans l'Océan rougi de ses

feux,

Prîecipitem Oceaiii rubro lavit a^iuore curi'uni.

Le génie romain, peu inventif, ne savait que faire appel à tout

l'antique appareil de la mythologie classique en présence de ma-
nifestations incomprises. Déjà cependant, devant une nature diffé-

rente, ses comparaisons prenaient d'autres tours et admettaient
d'autres élémens : de nouvelles sources s'ouvraient pour l'imagi-

nation romaine. Ce serait à nous à deviner si, en divers cas, elle

n'a pas voulu rendre des impressions dues au seul aspect du ciel

germanique. N'y aurait-il pas déjà quelque allusion par exemple,
dans ce dernier passage de Tacite, au spectacle merveilleux des

aurores boréales?

Personne n'ignore combien de formes singulières affectent ces ap-
paritions magnétiques, beaucoup plus fiéquentes et complètes dans
le nord que partout ailleurs. Tantôt ce sont des flammes répandues
par tout le ciel et qui convergent vers un centre constant, dégagé de
lueurs, tantôt au contraire un foyer de lumière intense darde d'écla-

tans rayons; ou bien un vaste mur incandescent se replie en formant
des sinuosités aux vives arêtes, ou des séries de colonnes aux cou-
leurs changeantes se dressent pour se dissoudre bientôt dans un
océan de feu. Est-il vrai, comme on le dit, que les aurores boréales

soient accompagnées d'un bruit semblable à la crépitation des étin-

celles électriques? M. Siliestrôm, un des membres de la mission di-

rigée par M. Gaimard de 1838 à 18A0, s'abstient de rien affirmer à

ce sujet; il est disposé toutefois à se Jéfier d'une confusion entre le
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sens de l'oaïe et le sens de la vue, facilement explicable. En voyant

ce ciel couvert de flammes, dit-il, ces lueurs aux transformations

rapides, ou bien ces rayons formés en un instant, qui traversent le

ciel comme des fusées avec une vitesse effrayante et qui étincellent

d'une très vive lumière, il est naturel qu'on rapporte par erreur au

sens de l'ouïe les seules perceptions du sens de la vue, et qu'on

s'imagine entendre un pétillement. On s'expliquerait d'ailleurs sans

tron de difficulté un tel bruit là où l'électricité joue évidemment un

si grand rôle. Ce qui est certain, c'est que le nombre est considé-

rable, au moyen âge et dans l'antiquité, de récits superstitieux ou

légendaires qui s'interpréteraient par l'aspect mal compris des au-

rores boréales. Telles seraient certaines circonstances de la tradi-

tion, si populaire chez les peuples germaniques, sur le chasseur

invisible, Odin, le Freischûtz, ou Bobin Hood. Dans la région qu'il

traverse, les nuages s'illuminent de sinistres clartés, et l'on entend

au loin les aboiemens des chiens et le siillement des traits au mi-

lieu des airs. Grégoire di Tours raconte qu'un jour une lumière

fulgurante enflamma tout à coup l'atmosphère, et qu'il y eut, tant

qu'elle dura, comme le bruissement intense d'un arbre au vaste

feuillage tombant au travers d'une forêt. Un chroniqueur parle

d'une colonne bleue qui apparut au ciel, et de laquelle semblait

sortir un bruit de flèches dardées à l'entour. Faudrait -il expliquer

par l'aurore boréale et ces curieux récits et tant de singulières

expressions des écrivains de l'antiquité, les cœli hiatus et les cœ-

lestia jJrœlia de Pline, les arma crejJÎtaniia rœlo de Tibuîle et

d'Ovide, les souvenirs analogues consignés par Virgile et Taciue?

S'il en était ainsi, nous aurions un nouveau et précieux témoignage

des impressions que la vue du ciel septentrional avait produites

sur l'imagination des Romains.

De cette lumière du nord, quelques anciens croyaient voir des

cristallisations délicates et charmantes dans la curieuse matière de

l'ambre, qui se recueille en si grande quantité sur les côtes de la

Baltique, et dont Tacite nous rappelle que les Romains, comme

toute l'antiquité, étaient avides. L'ambre peut être considéré

comme ayant joué un grand rôle dans l'histoire antique du com-

merce, et par conséquent de la civilisation. Les plus anciennes sé-

pultures, égyptiennes, orientales, étrusques, nous montrent com-

bien il était précieux au luxe des premiers peuples. Les Phéniciens

le recherchaient avec avidité pour le transmettre aux Grecs, qui

aimaient à s'en parer dès le temps d'Homère. Par quelles voies et

dans quels lieux les navires de Ryblos ou de Tyr venaient-ils char-

ger leurs cargaisons? Tacite, en mentionnant la tradition de nou-

velles colonnes d'Hercule sur la côte nord-ouest de la Germanie,
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permet de croire que le commerce phénicien exploitait là Mer du

Nord. Bien plus, s'il est vrai que Pythéas, à en croire un fragment

de sa relation dans Pline, ait vu le Frische-Haff et les rives orien-

tales de la Baltique, comme il semble n'avoir fait que visiter les an-

ciens comptoirs des Phéniciens pour renouer au nom de Marseille

leurs traditions de commerce, on peut penser qu'ils ont, eux aussi,

pénétré à la recherche de l'ambre dans cette seconde mer. Ils du-

rent toutefois se contenter souvent de venir le recevoir dans leurs

comptoirs du nord de l'Adriatique, où il arrivait en traversant, de

tribu en tribu, toute l'antique Germanie. Ainsi s'expliquerait la tra-

dition qui rattachait à la région de l'Éiidan la production de cette

précieuse substance. Là était tombé Phaéton, disait-elle, et ses

sœurs, désolées de sa mort, avaient été changées en peupliers sur

les bords du fieuve; mais elles n'avaient pas cessé de répandre des

larmes, et ces larmes, que chaque tronc d'arbre distillait, c'était

l'ambre. A la suite des Phéniciens, les Grecs étaient venus par

terre chercher l'ambre aux lieux de son exploitation principale. Ou
a trouvé dans le pays^e Posen de très anciennes monnaies d'Athènes

qui paraissent l'attester. Ce qui abonde dans le sol des provinces

baltiques, ce sont les monnaies romaines, puis les monnaies orien-

tales. Le commerce antique avait été ainsi, comme par un dessein

providentiel, sollicité sans cesse à la découverte du nord, et, si le

souvenir des entreprises phéniciennes s'était effacé et perdu, voici

que les Romains, à la suite des campagnes qui leur ouvraient la

Germanie septentrionale, se rendaient au même appel. L'ambre
avait été toujours fort recherché par le luxe de Rome, mais il

semble que la mode ait eu à ce sujet un mouvement prononcé de
recrudescence au temps de Pline l'Ancien et de Tacite. Pline nous
apprend que telle statuette d'ambre, artistement travaillée, coûtait

plus cher qu'un esclave sain et fort. Sous le règne de i\éron, un
chevalier romain, envoyé vers les marchés des embouchures de la

Vistule, en avait rapporté une assez grande quantité pour qu'au

prochain combat de gladiateurs on pût en orner leurs armures et

les diverses parties du cirque. Les itinéraires que donne la Géogra-
phie de Ptolémée offrent deux routes qui, de Carnuntum, près de
Vienne, sur le Danube, à travers la Silésie, la Pologne et la Pomé-
ranie, se dirigeaient vers les bouches de l'Oder : c'étaient sans nul

doute de très anciennes voies de commerce que Rome avait dû re-

prendre aisément.

Quelles idées l'imagination romaine attachait-elle à cette matière

de l'ambre pour la tenir en aussi grande estime que les perles,

les murrhins et le cristal? On en connaissait à peine la nature et

l'origine; les interprétations les plus étranges, comme on peut le
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voir dans Pline, avaient été proposées. A vrai dire, la série des
conjectures modernes n'a pas été moins bizarre, jusqu'à ce que la

science eût nettement reconnu que l'ambre est une résine d'arbres

fossiles, d'une espèce disparue de conifères, qui, pendant les pre-

mières époques du continent européen, couvrait les rivages de la

Baltique et de la Mer du Nord. Lorsque, par la tempête, les flots

sont violemment agités, ils arrachent du sol ces fragmens, qu'ils

roulent et dont ils se jouent, mais qui, grâce à une densité presque
égale à celle de l'eau de mer, montent à la surface pour aller s'é-

chouer sur la plage. Cette origine de l'ambre, Pline et Tacite la

connaissaient en partie, puisqu'ils préfèrent, entre autres dénomi-
nations, le mot de siiccin, de nature à marquer qu'il s'agit du suc

d'un arbre ou d'une résine. La curiosité de leurs contemporains

admirait ici deux choses : d'abord la propriété électrique, éveillée

par le frottement, et puis cette intéressante particularité, la fré-

quente présence d'insectes ou de fragmens végétaux dans l'inté-

rieur même de la matière translucide. Martial a, de son style le

mieux aiguisé, adressé de jolies épigrammes à l'abeille, à la

fourmi, au vermisseau emprisonnés de la sorte :

« Enfermée dans une larme des Héliades, voyez briller cette abeille;

elle apparaît captive dans son propre nectar. C'est ainsi qu'elle recueille

le prix de ses merveilleux travaux. Elle-même sans doute aura choisi

cette tombe.

« Pendant qu'il rampait sur les branches que mouillent les larmes des

Héliades, ce vermisseau s'est vu pris dans la liqueur visqueuse. Gesse,

Cléopâtre, de vanter ton royal sépulcre; un vermisseau repose dans un

cercueil plus précieux que le tien. »

Les petits vers de Martial n'avaient pour but que de plaire aux

belles dames de Rome et à la cour de l'empereur; il est donc évi-

dent qu'il avait pris pour sujet non pas une particularité obscure,

mais ce qu'on remarquait autour de lui avec surprise. Cette sur-

prise, en excitant l'imagination des Romains, aurait pu les mettre

sur la voie de l'étude et les avancer vers la science. Une attention

prolongée, une curiosité sérieuse leur aurait préparé d'autres mo-
tifs d'admiration, lis ne se seraient pas seulement convaincus que

cette délicate substance avait été une des premières occasions de

communications et d'échanges entre les peuples, ils eusstiut pu re-

marquer encore que la faune et la flore révélées par l'ambre n'é-

taient pas celles de leur temps, mais qu'ils avaient sous les yeux

les authentiques témoignages d'un nord primitif, digne objet des

scrupuleuses recherches de la science moderne.
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N'eût été ce rare présent dd l'ambre, les océans du nord n'eus-

sent offert aux anciens Romains que de sinistres sujets d'étonne-

ment et de crainte. Les Romains, à la vérité, semblent n'avoir ja-

mais été marins très hardis. Nous savons combien il leur en coûta,

lors de la première guerre contre Carthage, d'oser passer de Sicile

en Afrique; les matelots prétendaient que la côte méridionale de

l'île, étant oblique, devait enfanter de terribles orages. Les soldats,

bientôt après, marchant sur Carthage, assiégeaient le serpent du

Bagradas avec leurs machines de guerre, nous dit Tite-Live, comme
ils eussent fait une forteresse : leur courage hésitait devant les mys-

térieuses menaces d'une nature inconnue. Les Grecs aussi s'étaient

laissé longtemps arrêter par le formidable cap Maîee. Ils prirent leur

revanche en s' avançant partout à la suite des Phéniciens, et en tra-

versant avec une admirable ardeur, sous la conduite d'un Alexandre,

toute l'ancienne Asie. Toutefois, quand ils atteignirent la mer des

Indes, ils se virent accueillis par le phénomène, pour eux nouveau,

des marées. Quinte -Curce nous a dépeint leur frayeur dans une de

ses meilleures pages. Or ce qui était arrivé aux soldats d'Alexandre

dans la presqu'île de Pattalène, aux embouchures de l'Inclus, les sol-

dats de César l'éprouvèrent sur le rivage de l'Atlantique. Sans doute

la flotte romaine dut se familiariser promptement avec le périodique

retour du flux et du reflux; toutefois Drusus et Germanicus, un

demi- siècle après, semblent encore mal préparés à braver ce péril.

Pline l'Ancien continue à s'étonner de ce débordement de la mer,

comme il l'appelle, qui laisse incertaine l'éternelle question posée

par la nature, à savoir si les côtes appartiennent aux continens ou

bien à la région des eaux.

S'il faut en croire Tacite, les océans du nord, après ce premier et

fâcheux accueil, réservaient aux Romains beaucoup d'autres dan-

gers. Ce n'est qu'avec une sorie de répugnance que l'auteur de la

Vie dAgricola parle de la mer qui s'étend après la Calédonie :

« mer paresseuse et qui résiste aux efforts des rameurs, mare pi-

grum et grave rcmiga)dibus. Les vents mêmes peuvent à peine

en soulever les flots, sans doute parce qu'elle baigne peu de terres

et de montagnes, et que ce sont les côtes qui enfantent les vents,

ou bien aussi parce que cette mer sans fond comme sans bornes

est plus lente à s'ébranler. » Tacite achève cette explication peu
lucide par quelques traits d'une précision rare : « On voit cette

mer, dit-il, çà et là se divisar en fleuves, pénétrer au milieu des

terres, les environner, circuler même dans les rochers et les mon-
tagnes comme dans son propre lit. » Qu'on prenne, à défaut de

souvenirs personnels, une carte géographique, et l'on reconnaîtra

à cette parfaite description, les fiords qui, découpant la côte nor-

végienne, introduisent entre de hauts murs de rochers la mer
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même presque jusqu'au pied des Dofrines. Ce que Tacite avait

dit de l'Océan calédonien, il le répète de celui qui baigne la Ger-

manie : « mer paresseuse et presque immobile, mare pigrum ac

prope immotum. » Il ajoute cette fois : « Océan immense, et dont

les navires venus de nos contrées n'abordent que rarement le cou-

rant contraire, imynensus uUra nique sic dixerim adversus ocea-

mis. » Il n'est pas facile de saisir nettement ce que Tacite veut ex-

primer par ce mot : advenus occauusi il paraît avoir pensé que la

masse des eaux venant du nord afflue sur les côtes de la Germanie

par un courant semblable à celui des fleuves, et pénible à remonter

pour un vaisseau venant du sud; mais il est très loin, bien entendu,

de soupçonner les vrais courans, particulièrement ceux du gulf-

stream. En tout cas, nul de ces traits ne serait à négliger pour qui

voudrait recons'ituer l'histoire des sciences naturelles chez les an-

ciens.

Une fois agitées, ces mers passent pour avoir de terribles tem-

pêtes. Il faut certainement compter au nombre des plus belles

pages de Tacite celle où il a décrit l'orage qui assaillit la flotte de

Germanicus au sortir de l'Ems : Humboldt nous dit qu'il ne la reli-

sait jamais sans un certain ravissement; elle mérite cet hommage
parce qu'elle est une admirable peinture à la fois pittoresque et

morale. C'était vers l'automne de l'année 16 après Jésus-Christ.

Germanicus venait d'achever la brillante campagne qui, dans les

champs d'Idlsiavisus, sur la rive droite du Wéser, avait vengé le

désastre subi naguère par Varus. Une partie des légions s'étaient

acheminées par le continent vers leurs quartiers d'hiver; le reste

avait dû s'embarquer avec le général, et gagner la Mer du Nord par

l'Ems et le golfe du Dollart, pour rentrer dans la province de Ger-

manie inférieure par les canaux de Drusus, le lac Flcvo et le Rhin.

« D'abord la mer fut tranquille, dit Tacite; on n'entendait que le

bruit des rames et le frémissement des voiles qui faisaient mouvoir ces

mille vaisseaux. Tout à coup d'épais nuages, amoncelés, se fondent en

grêle; les vents soufflent de toutes parts et tourmentent la vague, on n'y

voit pi ;s autour de soi; les pilotes ne peuvent plus gouverner;.,, le vent

du sud, le terrible Auster, est seul maître du ciel et des eaux. Il saisit les

navires, et les disperse en pleine mer ou vers des îles qu'environnent

des rocs escarpés ou des bas-fonds dangereux. On avait d'abord évité

ces périls, non sans peine; mais, quand le changement de la marée

conspira avec la direction du vent, il ne fut plus possible de jeter les

ancres, et il n'y eut plus assez de bras pour épuiser l'eau qui entrait de

toutes parts. Il fallut livrer à l'abîme chevaux, bêtes de somme, même les

armes, afin de soulager les bcàtimens qui menaçaient de s'entr'ouvri.' et

de s'affaisser sous le poids des vagues. Autant l'Océan dépasse en vio-
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lence toute autre mer, et le climat de la Germanie en rigueur tout

autre climat, autant cette tempête différa de toutes les autres par ce

qu'elle eut d'extraordinaire et d'horrible. On n'avait autour de soi que

des rivages ennemis, ou une mer si vaste et si profonde qu'on ne sup-

posait pas de terres au-delà. Une partie des vaisseaux furent engloutis;

plusieurs furent jetés vers des îles éloignées. Sur ces rivages déserts

nos soldats périrent de faim, excepté ceux à qui la tempête jta quel-

ques cadavres de chevaux... Pendant tout ce temps, Germanicus allait

errant, nuit et jour, de rocher en rocher, s'écriant avec désespoir qu'il

était la cause d'un si grand désastre; ses amis l'empêchèrent à grand'-

peine de se précipiter dans l'abîme. Enfin la marée nouvelle, avec un

vent meilleur, ramena nos malheureux vaisseaux. On les lépara en

grande hâte pour aller recueillir les naufragés... Chacun d'eux, ou re-

tour de ces terres lointaines, faisait de merveilleux récits de tourbillons

violons, d'oiseaux inconnus, de monstres marins, moitié bêtes moitié

hommes, visions réelles ou imaginées par l'épouvante... »

Il y a au musée de Dresde un paysage célèbre de Rembrandt qui

est d'un sombre et terrible effet; il représente le moment qui pré-

cède l'orage : le vent du sud semble avoir pris possession de toute

la nature, et une lumière blafarde s'écliappe d'un immense enrou-

lement de nuages obliques. Ajoutez à ce souvenir une mer fwieuse

de Baklmysen, un ciel orageux de Kuysdael, et vous aurez une série

de pages pittoresques à côté desquelles se place naturellement le

poétique tableau que nous devons à Tacite. Son récit a encore un
autre intérêt, disions-nous; à côté du peintre il y a l'historien mo-
raliste. Cette terreur dont la narration de Tacite se trouve em-
preinte, ce n'est pas une invention du narrateur; loin de là, il tra-

duit des émotions communes à ses contemporains, et qui ont été

vraiment ressenties. Nous en avons l'intéressante preuve dans un
fragment en vers de la même époque qui, par bonheur, nous est

resté. Un certain Pedo Albinovanus, le môme peut-être c|ue Tacite

a mentionné comme chef de cavalerie dans ses Annales, se trouvait

précisément à bord du bâtiment qui portait Germanicus. Il avait

écrit en vers le récit de cette journée, et Sénècjue nous a transmis

ce morceau dans son curieux recueil de thèses de rhétorique.

« Depuis longtemps déjà, nous avons laissé derrière nous la lumière

du jour. Nous sommes emportés vers les limites du monde connu; nous
naviguons dans la nuit par un sentier sacrilège, audacieusement résolus

à atteindre le point extrême où tout finit. Voyez ! la surface de la mer
s'enlle lourdement et se hérisse, et les monstres, géans avides de sang,

se dressent autour de nous; déjà ils saisissent de leurs griffes redouta-

bles les flancs du navire. Et ces mois qu'on entend murmurer augmen-
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tent la crainte : « Le navire n'avance plus! un souffle de vent ne viendra

plus animer notre voile! 11 faut obscurément périr ici tous, sans dé-

fense, proie malheureuse des monstres de la mer! » Et du bord élevé

le pilote essaie de plonger son regard dans l'espace, de percer les om-

bres de la nuit, mais sa vue ne peut rien découvrir. Alors de sa poitrine

oppressée s'échappent ces paroles entrecoupées par l'épouvante :

« Où voulons-nous aller, mes amis? Le jour a disparu, la déesse Na-

ture nous ferme par des ténèbres éternelles le chemin qui conduit aux

extrémités de Tanivers. Cherchons-nous encore des hommes, avec un

nouveau ciel sur leurs têtes? Cherchons-nous un autre monde duquel

nul récit ne nous a affirmé l'existence? La divinité nous ordonne de re-

tourner en arrière : nul œil mortel ne doit contempler les limites du

monde. Que l'audacieux aviron n'irrite plus le flot sacré; cessons de

profaner par notre approche la demeure silencieuse et paisible des

dieux! »

Que le rhéteur se fasse ici quelquefois entendre, nous n'en dis-

convenons pas; mais un sentiment réel d'étonnement et de crainte

domine cependant cette rhétorique, et, rapprochés l'un de l'autre,

les daux écrivains, Tacite et Pedo Albinovanus, sont les interprètes

directs de ceux qui les entourent : nous avons dans leurs témoi-

gnages les fidèles échos de la profonde impression que les Romains

avaient éprouvée au premier aspect des océans du nord. Des terres

enfin qu'on pouvait rencontrer au milieu de ces mers, Tacite ne sait

rien non plus que de mornes et repoussantes traditions. Ou bien

ce sont des îles immenses, însularum immensa spalùi, qui, parmi

un mondd étrange, réservent aux naufragés un hideux esclavage, ou

bien les cô^es mêmes de la Baltique orientale offrent des monstres à

tète humaine, au corps et aux membres de bêtes sauvages. Tacite

voudrait ne pas croire à tant de rapports effrayans; il se contente

de permettre le doute. Pline l'Ancien, lui, enregistre sans scrupule,

à propos de ces îles septentrionales, les plus bizarres légendes. Il

en connaît où les ho.nnies naissent avec des pieds de cheval; il

mentionne des tribus qui se nourrissent exclusivement d'œufs d'oi-

seaux et d'avoine, et des indigènes qui vivent nus, mais avec de si

vastes oreilles qu'ils peuvent s'en couvrir tout le corps. Pline égale

ici les rapports du Grec Ctésias sur les merveilles de l'Inde, sur ces

hommes à qui leur jambe dressée en l'air servait de parasol, sur

les fourmis chercheuses d'or, etc. Bien que toute l'antiquité ait ri

de Ctésias, la science moderne explique certaines de ses informa-

tions, mais il n'y a pas apparence qu'il doive en arriver ainsi pour

les légendes de Pline sur ces îles de la Baltique. Trop souvent dé-

pourvu de critique, il admet sans examen les récits les moins auto-

risés. Il n'en est pour nous qu'un rapporteur plus fidèle de ce qu'on
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pense autour de lui, et plus utile à comparer avec les relations moins

suspectes de Tacite.

II.

Voilcà ce que les Romains du i" siècle savaient ou imaginaient

sur le ciel, les mers et les terres de l'extrême Germanie ou du nord.

Leurs terreurs croissaient en proportion de leur ignorance; elles se

résumaient en une seule idée et un seul mot : ces contrées étaient

la fin du monde; en voulant y pénétrer, on insultait à la nature et

aux dieux, on attirait sur soi la Némésis divine. Faire violence à la

déesse Nature, chez les Grecs aussi c'était l'argument redoutable

qu'on avait opposé aux promoteurs de certaines grandes entre-

prises, à ceux qui voulurent couper la Chersonèse de Thrace ou

bien l'isthme de Corinthe.— Il y avait du moins une partie de la Ger-

manie, l'ouest et le centre, que les généraux et les soldats romains

avaient parcourue, et de laquelle ils rapportaient d'innombrables

témoignages. Comment cette région plus voisine leur apparaissait-

elle? Gomment accueillaient-ils, alors qu'ils n'en étaient plus ré-

duits à d'incomplètes visions ou à de vagues souvenirs, les plus

habituelles manifestations d'une nature, d'un sol, d'un climat, qui

hier encore leur étaient nouveaux? César, lui, composait un traité

sur VAnalogie en traversant les Alpes, au lieu d'accorder quelque

admiration aux grandioses beautés des montagnes ; Tacite et les

écrivains du i" siècle nous attesteront-ils une pareille froideur de

la part de leurs contemporains en présence de la Germanie? La ré-

ponse à de telhs questions ne laisse pas que d'être complexe : l'im-

pression produite sur l'esprit romain n'a pas été ici, comme pour

l'extrême nord, d'étonnement presque superstitieux d'abord, puis

de crainte et d'horreur. Au contraire, à l'égard de la Germanie

proprement dite, Rome a commencé par le mépris hostile, pour en

venir ensuite à des impressions qui n'excluaient pas un certain res-

pect. La progression est visible, et c'est ici encore un curieux cha-

pitre à écrire d'histoire à la fois pittoresque et morale.

Quintilien nous rapporte que les soldats de César, avant de pas-

ser le Rhin, ne manquaient pas de faire leur testament. Toutefois

la contrée nord-ouest, comprenant les rivages de la Mer du Nord,

depuis ce fleuve jusqu'au Wéser, était devenue presque familière

aux Romains avant toute autre portion de la Germanie, parce que,

dans leur tentative de conquête, leurs chefs voulaient s'appuyer sur

les flottes qui, par l'estuaire de l'Ems, apportaient du lac Flévo et

du Rhjn des approvisionnemens et des secours. Pline l'Ancien visita

ces parages, et il faut voir quels sentimens lui inspirent les pauvres

tribus qui les habitent. Une page de son Histoire naturelle, proba-
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blement empruntée à son ouvrage sur les guerres contre les Ger-

mains, donne une curieuse peinture de ce qu'il a vu chez les Ghau-

ques, peuple situé sur les côtes du Hanovre actuel. « Envahis deux

fois dans les vingt-quatre heures, dit-il, par les flots débordés de

l'Océan, ces peuples bâtissent de misérables huttes sur des monti-

cules qu'ils élèvent au-dessus du niveau des plus hautes marées.

Semblables à des gens qui naviguent quand les eaux couvrent tout

à l'entour, mais à des naufragés quand elles ont fait retraite, on les

voit poursuivre autour de leurs chaumières le poisson qui fuit avec

les vagues. De leurs mains, ils façonnent la boue, qu'ils font sécher

au vent de mer bien plutôt qu'au soleil, et c'est là tout leur com-

bustible pour cuire leurs alimcns et réchauffer leurs entrailles gla-

cées par le soufïle du nord. » Quel curieux contraste qu'une telle

page écrite par le futur observateur des fléaux du Vésuve ! Et quel

profond mépris sous la plume de cet homme du midi quand il

achève par ces mo's : « Voilà des peuples qui, le jour où ils seront

vaincus par nos armes, crieront qu'on leur ravit la liberté. A leur

aise ! souvent la fortune fait semblant d'épargner ceux qu'elle veut

le plus durement punir. »

Tacite a de semblables exprc-ssions de dédain. Lui aussi, il prend

en pitié ce ciel bas, rœlum demissum, ce climat venteux, ce sol

humide, et un de ses argumens pour croire que les Germains sont

un peuple autochthone est d'affirmer que nul émigrant n'aurait cer-

tainement quitté d'autres pays pour une telle contrée. Leur genre

de vie est, suivant lui, aussi triste que leur climat : ils font bouillir

et mangent l'avoine, qu'à Rome on considère comme une mauvaise

herbe ; il paraît croire qu'ils ne connaissent pas l'automne, c'est-à-

dire, aux yeux des Romains, la charmante saison des réunions

champêtres, des fêtes populaires, des dialogues enjoués. Tout au

moins n'ont-ils pas la vraie fête des vendanges, cette joie de l'Ita-

lie, car a leur boisson est une certaine liqueur faite d'orge ou de

froment, à laquelle la fermentation donne une sorte de ressem-

blance avec le vin. » On connaît la caustique apostrophe de Julien

contre le Bacchus bâtard des peuples du nord, qui sent le bouc au

lieu d'exhaler l'ambroisie. La pensée est la même sous la plume de

l'historien et sous celle du philosophe ; il y a loin de ces expres-

sions dénigrantes à l'exaltation Scandinave et germanique de la

bière dans les Eddas ou les Nibelangen, et à la coupe écumante du

poétique roi de Thulé.

Tacite ne s'est pas contenté du dédain. Son patriotisme jaloux

y ajoute une perfidie peu digne de lui quand il laisse échapper ce

conseil : « Envoyons des vins chez ces peuples. Favorisons leur goût

d'ivressa; nous triompherons d'eux ainsi plus facilement que par les

armes. » C'est que, avec le souvenir présent de honteuses détaites,
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tout lui est odieux de la Germanie. Ne lui faut-il pas, dès le début

des Annules, mentionnar et expliquer le triste renom des marécages

situés entre les bras du Rhin ou sur les deux rives du bas Eyder?

Au travers de ce qu'on appelle aujourd'hui le marais de Burtange,

sur la frontière nord-est de la Hollande actuelle, les premiers Ro-

mains entrés en Germanie avalent dû jeter une de ces constructions

comme on en retrouve encore dans la Westphalie et en France même,
partout oïl les soldats de Rome ont eu basoin de traverser des régions

noyées. Joignant aux expéditions militaires les grands travaux néces-

saires aux communications, i!s ont établi dans ces marais des chaus-

sées composées de rondelles de bois assez peu pesantes pour ne pas

s'enfoncer à l'excès dans la vase. Les débris de ces constructions sont

désignés de nos jours sous le nom ordinaire de Ponts longs. Ceux

de Bartange n'avaient pas longtemps résisté, et Tacite nous décrit

la désastreuse retraite que Cécina dut opérer en de tels lieux.

L'étroite chaussée, rompue çà et là, était jetée sur un terrain boueux

que d'innombrables ruisseaux empêchaient de se fixer ; des deux

côtés, à peu de distance, s'élevaient des collines occupées par des

bois. L'habile Arminius, chef des Germains, avait pris possession

de ces fourrés, d'où il pouvait aisément assaillir ou inquiéter son

ennemi. Eu vain celui-ci essayait-il d'élever quelques digues pour
détourner les eaux du marécage . Arminius, des hauteurs, dirigeait

vers le vallon de nouvelles eaux qui ruinaient toute protection et

toute défense. ïl faut lire dans Tacite le tableau de la nuit qu'on

passa en présence. Du côté des barbares, certains du triomphe,

des chants d'allégresse ou de terribles menaces que les échos des

montagnes rendaient plus sinistres en les répercutant ; « chez les

Romains au contraire, des bivouacs aux feux languissans, des pa-
roles entrecoupées, les soldats étendus çà et là le long des palis-

sades ou errans le long des tentes, veillant par pure insomnie bien

plutôt que par consigne ou de leur propre volonté. » Leur chef, le

vieux Cécina, en était à sa qiiarantième campagne. Accoutumé aux

disgrâces de la guerre, il ne s'étonnait de rien. Il eut toutefois

pendant cette nuit un songe affreux. Il crut voir ce mê;ne Yarus

dont le désastre, quelques années aiipa/avant, avait tant humilié

Rome, se lever tout sanglant du fond de ces marais, l'appeler et

lui faire signe de le suivre. Arminitis, quant à lai, comptait renou-

veler sa victoire; on l'entendit, quand il fit sonner la charge, crier

à ses soldats, en leur désignant le chef romain : a Celui-ci encore

est Varus ! Voici ces mômes légions que les destins nous livrent

encore une fois ! » Tacite écrivait ce chapitre des Annales environ

un siècle après la date de ces grands événemens. On peut juger,

aux vives couleurs de ses récits, non pas seulement de son tahint

littéraire, — ce serait trop peu, — mais aussi de l'émotion patrio-
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tique que réveillaient chez lui ces noms d'hommes et de lieux d'une

célébrité désormais sinistre.

Toutefois le principal épouvantail qu'offrait la Germanie aux Ro-

mains, c'étaient ses forêts épaisses. On se rappelle quelle barrière

longtemps infranchissable la forêt ciminienne avait élevée entre la

Rome primitive et l'Étrurie encore puissante et redoutée. Tite-Live,

en racontant sous le règne d'Auguste l'histoire de ces premiers siè-

cles, ne croit pas pouvoir mieux décrire ce que jadis cet obstacle

inspirait de frayeur qu'en le comparant à ce qu'avait été, de son

propre temps, l'immense forêt hercynienne. César paraît comprendre

sous ce nom le Schwarzwakl ou Forêt-Noire, le Rauhe Alp, et peut-

être même le Jura de Franconie, puisque, faisant commencer la

chaîne boisée sur les confins de l'Helvétie, il la voit se continuer le

long du Danube. Elle a, suivant lui, une largeur de neuf journées de

marche, et soixante journées ne suffn'aient pas pour la parcourir

dans toute sa longueur. Comme dit le proverbe allemand, l'écureuil,

sautant d'arbre eu arbre, y pouvait courir sept milles sans toucher

terre.

Pline l'Ancien a sur elle d'étranges expressions, toutes poétiques.

Il admire ses chênes énormes u contemporains du monde, » dont

les branches, s'inclinant jusqu'à terre, enfantent de nouvelles

pousses qui forment à leur tour d'immenses arcades ou s'entre-

croisc-nt en murailles inextricables. Il connaît d'autres forêts encore

qui couronnent des falaises sur les côtes de l'Océan. Souvent les

arbres de l'extrême bord se détachent, avec la motte de terre végé-

tale qu'ont enserrée leurs racines, et glissent vers la mer; on les

voit, debout sur cette sorte d'île, flotter à la surface des eaux, et

les vaisseaux romains, que leur choc menace, sont tout étonnés

d'avoir à livrer des batailles navales contre des troncs et des feuil-

lages. Des animaux jusqu'alors inconnus errent dans ces bois. César

y cite un bœuf unicorne qui ne serait, au dire de Guvier, qu'un

renne mal décrit, et ce bœuf wnis, gros comme un éléphant, dont

les cornes, montées en argent, servaient dans les festins barbares

pour boire l'hydromel : c'est sans doute l'aurochs actuel de Lithua-

nie. César y désigne aussi des élans aux jambes sans articulations

ni jointures, à ce qu'il croit; ces animaux ne se couchent pas pour
dormir, et, si quelque accident les fait tomber, ils ne peuvent ni se

soulever ni se redresser. Pline répète quelques-unes de ces fables et

les augmente, par exemple lorsqu'il mentionne dans la forêt hercy-

nienne un grand nombre d'oiseaux extraordinaires, dont les plumes
brillent comme du feu dans les ténèbres. Est-ce le ver luisant qui

a donné lieu à ce conte, ou bien le regard étincelant d'oiseaux de

nuit? Une autre explication a été proposée : au moyen âge, les voya-

geurs avaient la coutume, dans le nord, de marquer leur route au
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travers des bois par des souches dressées de distance en distance,

et pourvues sans doute de certains signes. Ces troncs, en pourris-

sant, se couvraient d'une végétation parasite connue des botanistes

pour devenir facilement lumineuse dans la nuit.

Comme César et Pline, Tacite redoute les forêts gf^rmaniques.

Quand il nous raconte que le sol y était sillonné de nombreux sou-

terrains recouverts de broussailles, où les barbares se réfugiaient

contre le froid ou bien cachaient leurs grains, il est clair qu'il en-

tend aussi que ces cavernes deviendront de secrets et dangereux

asiles pour leurs soldats, et concourront à leur système de défense

nationale. Il a en mémoire les désastres que les armées romaines y
ont déjà subis. Qu'on relise dans les Annales l'incomparable scène

de Germanicus rendant les derniers honneurs aux restes mortels de

Varus et de ses trois légions, dans les mêmes lieux où, cinq ans

auparavant, ils avaient succombé. Incediint mœstos locos, visuque

ac mcmoria deforynes... Quelle intraduisible expression d'un senti-

ment de terreur toujours subsistante! Peu de temps encore avant

l'époque où Tacite écrivait, n'était-ce pas dans une forêt de Ger-

manie que le Batave Civilis, instigateur et chef d'une vaste coalition

entre Germains et Celtes, avait réuni en un repas funèbre ceux qui

consentaient à le suivre, et leur avait fait prêter le serment d'une

haine mortelle contre Rome, absolument comme jadis le chef des

redoutables Samnites avait aussi formé dans les profondes retraites

apennines, au prix de terribles sermens, sa fameuse Légion de lin?

Au fond de leurs bois, les Germains adoraient ces divinités dont

Rome elle-même commençait à croire l'intervention puissante. Là
se célébraient les sarglans sacrifices, là étaient déposés ces sym-
boles guerriers, ces simulacres de monstres qui servaient aux bar-

bares de signes de ralliement pendant les batailles. De plusieurs

d'entre ces forêts on racontait des choses mystérieuses. II y en avait

une dans laquelle, par une prescription religieuse, on ne di'vait en-

trer qu'avec les mains liées; si l'on tombait à terre, il n'était pas
permis de se relever. Dans une autre, la divinité vennit ' une cer-

taine époque visiter ses adorateurs; les chevaux blancs attelés à son

char et les témoins de ce qui se passait au fond du sanctuaire

payaient ensuite cet honneur de la vie : on les noyait dans un lac

consacré. L'Allemagne du moyen âge et celle de nos jours ont gardé
de curieuses traces du culte même qui était réservé aux arbres. On
remarque aujourd'hui, sur les places de beaucoup de villes alle-

mandes, surtout dans le nord, des statues dites de Roland. Elles

représentent en effet le neveu de Charlemagne tenant en main sa

bonne épée. Par quelles voies le souvenir du paladin a-t-il dominé
de la sorte dans une contrée si éloignée de la scène de ses exploits?

On a pensé que la légende de Roland n'avait eu d'autre raison de
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paraître ici qu'une singulière confusion de noms. Les seigneurs

féodaux, dès le commencement du moyen âge, avaient suspendu

aux troncs de certains arbres le bouclier et l'épée, signes de haute

justice. C'était Là qu'ils faisaie it exécuter leurs sentences, de ma-
niera que le sol, tout à l'entour, avait pris le nom de terre rouge,

c'est-à-dire arrosée de sang, rolhes-land-, la ressemblance de ce der-

nier nom avec celui de Roland expliquerait toute l'énigme. Quant

aux arbres de justice, ils avaient eux-mêmes remplacé des arbres

que consacrait une antique tradition religieuse.

Rien d'étonnant si, du milieu de cette Germanie hostile, de ter-

ribles visions s'étaient dressées au-devant des Romains envahis-

seurs. Ils avaient franchi les premiers obstacles à la voix de leurs

chefs, et s'étaient courageusement avancés au travers du pays in-

connu; mais, quand ils parvinrent aux rives de l'Elbe et qu'ils s'ap-

prêtèrent à le franchir, le jeune et ardent Drusus, frère de Tibère,

qui les commandait, vit apparaître en avant du fleuve nne femme
d'une taille plus qu'humaine; elle lui dit en langue latine, suivant

l'expresse remarque de Suétone, que son insatiable ambition devait

avoir un terme, qu'il était parvenu à la fm de sa course et à la fin

de sa vie. Quelques jours après, Drusus, qui s'était immédiatement

résigné au retour, tomba de cheval, se blessa et mourut. Nul ne

douta dans l'armée que la Germanie ne lui eût apparu elle-même

pour défendre l'accès de ses solitudes et revendiquer son indépen-

dance. Après avoir parcouru le vaste pays du Rhin à l'Elbe, après

avoir construit quelques places et une ligne fortifiée d'Augsbourg,

sur le Danube, à Cologne, sur le Rhin, les légions se retirèrent. On

se contenta de découper dans la circonscription même de la Gaule

belgique, sur la rive occidentale du Rhin, deux étroits territoires

qu'on décora des noms de Germanies supérieure et inférieure : on

avait ainsi, au lieu de l'imjmense contrée qu'on avait cru conquérir,

deux soi-disant provinces nouvelles, prises tout entières en réalité

sur le précédent domaine de l'empire, sauf quelques points de la

rive orientale du fleuve. Rome comptait-elle faire illusion de la sorte

aux autres et à elle-même, ou bien n'était-ce pas l'indice d'un

changement de conduite traduisant une transformation de son

propre génie?

Les Romains avaient toujours été un peuple d'esprit pratique. Le

pays barbare qu'ils n'avaient pu dompter par les armes, ils s'appli-

quèrent à l'exploiter au profit de leur commerce. La volupté ro-

maine fut très ingénieuse à profiter des ressources inattendues que

lui offrait la région rhénane. Les matrones achetèrent avidement

les chevelures dorées des femmes germaines, ou, pour teindre leurs

propres cheveux, les pommades fa' riquées dans le pays des Mat-

tiaques ou de Wiesbaden. Les légions se familiarisèrent avec le voi-
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sinage de leur ancien ennemi : Pline rapporte que sur les bords du
Rhin les officiers avaient grand'peine à empêcher leurs soldats de

poursuivre une espèce de canards dont la plume faisait d'excellens

oreillers et le foie d'excellens pâtés. On ouvrit les mines et les car-

rières du Siebengebirge et de l'Abnoba. Nul n'ignore enfin avec quel

empressement les Romains voulurent jouir des abondantes eaux mi-
nérales qu'ils rencontraient dans le Taanus. La contrée se couvrit

de villes florissantes, dont les ruines ou de précieux débris nous rap-
pellent aujourd'hui l'ancienne richesse. Leurs inscriptions, qui sub-
sistent en assez grand nombre, nous montrent particulièrement non
pas un mélange des deux civilisations germanique et romaine, en-
core si inégales et si distinctes, mais déjà cependant l'admission

de quelques divinités barbares en même temps que des divinités

orientales et celtiques. L'Hercule Saxanus par exemple, qui n'est

autre que le Sachsnôt, c'est-à-dire Tyr ou Zio, mentionné par une
célèbre formule d'abjuration à côté de Thor et d'Odin, figure sur
les tombeaux romains de la région rhénane aussi bien que Taranus
et Mithra.

C'était le présage de concessions presque involontaires et incon-
scientes marquant un changement dans les idées romahîes. Deux
siècles avant Jésus-Christ, Ératosthène l'Alexandrin professait déjà

qu'on devait, non pas diviser les hommes en Grecs et barbares

mais distinguer ceux qui font le bien de ceux qui commettent le

mal. L'esprit grec, sur ce point comme sur tant d'autres, devançait

les temps et marquait les cimes lointaines à atteindre. La Rome
impériale n'en était pas là; toutefois son orgueil s'abaissait. Moins
exclusive, moins égoïste qu'au temps de ses éclatantes victoires

elle ressentait des scrupules, elle en venait à admettre qu'il y eût
place pour l'indépendance de ces peuples étrangers, puisqu'ils ne
se laissaient pas vaincre. Avec l'horizon visuel, comme il arrive
d'ordinaire, l'horizon intellectuel et moral s'était agrandi. L'ima-
gination romaine n'avait jamais été active ni féconde : on se rap-
pelle ce proconsul dont parle Gicéron, qui, ennuyé des discus-
sions philosophiques des Grecs et de leurs incessantes définitions

du souverain bien , leur proposa de prendre jour pour un con-
grès où l'on arrêterait une solution définitive. L'imagination ro-
maine avait toujours vu se placer entre elle et l'aspect direct de la

nature le vieux panthéisme oriental qui, créant à sa manière tout
un monde, cachait la réalité vivante. La mer agitée, c'était Nep-
tune en courroux; dans certains tableaux de Pompéi, les rivages
et les montagnes sont représentés par des personnages symbo-
liques. L'ouverture du monde germanique, avec ses motifs d'éton-
nement et de terreur, rendit ce service aux esprits romains de les
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ramener en face de la nature. Les dieux du vieil Olympe n'exer-

çaient plus là leur empire, et, quant aux divinités barbares, leur ac-

tion, comme leur essence même, était par trop obscure. Nous avons

assisté, grâce à des témoignages directs, c'est-à-dire en relisant

les pages émues des écrivains de l'antiquité, aux vives impressions

que l'aspect d'un monde nouveau avait fait naître; nous avons vu
combien de spectacles merveilleux ou terribles, jusque-là non
soupçonnés, avaient dû remuer jusqu'en leurs profondeurs la con-

science et l'intelligence des peuples classiques, déplacer pour ainsi

dire l'axe de l'esprit humain, et lui montrer des chemins encore non

frayés.

C'est d'ailleurs le temps où le commerce pénètre de la Méditer-

ranée jusqu'en Chine et aux Indes; Strabon a recueilli des infor-

mations jusque sur l'Afrique équatoriale, Pline l'Ancien et lui ont

repris celles de Pythéas sur la Baltique et peut-être sur le haut

nord. Mille échos arrivent des pays et des temps les plus divers :

avec Lucien et Apulée commencent les récits romanesques; avec

Pline et Sénèque se montre une insatiable curiosité interrogeant la

nature. C'est le temps où l'esprit antique, qu'avait honoré déjà, il

est vrai, dans cette voie un Aristote, s'ouvre clairement à la doc-

trine de la science. « Il reste beaucoup à faire, s'écrie Sénèque,

et, cela accompli, il restera beaucoup à faire, et, après le travail

de mille siècles, ceux qui viendront pourront ajouter encore. »

C'est le temps où le stoïcisme, aidé de la paix romaine, a pro-

clamé les grandes idées de patrie, d'humanité, de liberté morale

et de communs devoirs. C'est le temps enfin où, avec les esprits,

les âmes vont s'ouvrir à la vraie lumière du christianisme. Il n'a

pas pu être d'un inutile concours à ce principal moment de l'his-

toire que la barbarie germanique se révélât alors, et que fût sou-

levé en ce temps même un coin du voile qui couvrait le cosmos.

Ainsi se rapprochaient à leur insu, mais non jusqu'à se confondre

jamais, deux génies profondément distincts. Le génie classique, ré-

sumant la civilisation de l'Orient et de la Grèce, s'est nourri de

presque toute la sève indo-européenne. Il a eu pour privilèges la

conception et la diffusion des idées générales. Ces idées, il les a

traduites en philosophie et en morale par des systèmes élevés

ayant pour base une vue spiritualiste de la nature et une intelli-

gence théorique de la communauté des droits et des devoirs, — en

politique par des ébauches savantes d'administration centralisée,

qui n'ont toutefois jamais atteint la pratique ni la doctrine du gou-

vernement représentatif, tel que l'a compris l'esprit moderne. Elles

l'ont conduit à une claire perception et à une expression parfaite

du beau dans les arts plastiques, parce qu'elles lui révélaient un
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type idéal. Elles lui ont inspiré en même temps l'élégance et la

précision littéraires : l'enseignement rhétorique, phénomène très

considérable et d'une grande portée dans l'histoire de la pensée

grecque ou romaine, n'a été que la prédication constante, jamais

interrompue, de ces idées générales, faites pour une propagande
au service de laquelle nul peuple n'a montré plus d'esprit que les

Grecs, et nul plus de ferme raison que les Romains, créateurs du
droit écrit. Par elles, le génie classique a dominé tout l'ancien monde
et règne en partie sur le monde moderne, domination légitime, qui

doit cependant tenir compte de certains élémens nouveaux.

Le génie germanique se montre à nous déjà dans Tacite par quel-

ques-uns de ses traits particuliers. Le plus saillant est sa tendance

à l'individualisme : il n'est pas besoin de rappeler à nouveau les

textes, qui sont bien connus, et que nous avons d'ailleurs inter-

prétés en parlant des institutions barbares. Tacite a marqué ce

premier trait d'une manière charmante en disant la répugnance
des Germains pour les villes, leur goût pour les habitations éparses,

selon que les invite la lisière d'une forêt, ou le bord d'un lac, ou le

voisinage d'une source agréable. Ce n'est plus ici l'unique besoin

d'isolement qui se manifeste, c'est un sens de la nature peut-être

plus direct, et l'habitude d'un commerce plus intime avec elle. Il

faut saisir dans toute sa portée l'indication précieuse de l'histoiien

romain, sa vue à la fois ingénieuse et profonde. Le monde classique

reposait sur la cité, que constituaient dès le premier jour, en Grèce

et à Rome, les mêmes élémens, c'est-à-dire le temple, la forteresse

et le groupe des chefs de godes réunis sur un haut-lieu. Acropole,

Palatin ou Capitole. De son bâton recourbé, l'augure étrusque a

tracé et découpé dans les cieux une figure à quatre angles droits

que, par la vertu de son art, il abaisse sur la terre, et qui vient y
inscrire au nom des dieux les limites sacrées de la ville future. Le

fondateur ou premier roi vient ensuite, qui, du soc de la charrue,

creuse le fossé de la Roma quadrata, d'où sortiront Vagger et le

mur; le mur s'étendra ensuite, par une fiction légale et religieuse,

quand les frontières de l'état se reculeront par la conquête. L'état,

dès l'origine, est là tout formé : il enveloppe, réunit et condense

toutes les forces. Combien est différente, dès sa première ébauche,

la société germanique, mieux faite pour la fédération que pour
une centralisation sociale et politique! Le seul groupe naturel de
la famille y sert de base fondamentale : encore les liens en sont-ils

peu étroitement serrés. Le besoin de la défense commune ou de

la commune attaque, avec le dévoûment de l'homme à l'homme et

la solidarité de péril, telles sont les causes de rapprochement entre

les pères de famille pendant la guerre; la délibération sur les in-
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térêts de tous les réunit pendant la paix, avec une entière égalité

de droits. De l'assemblée générale ils retournent à leurs habitations

séparées, à leur vie solitaire, moins fréquemment en commerce avec

les hommes qu'avec la nature. Lorsque, au xviii*' siècle, les philo-

sophes, disciples de Rousseau, et la mode à leur suite, soutiendront

contre les jardins français le parti des jardins anglais, jaloux d'imi-

ter les prairies et les bois et de se confondre avec tout le paysage

d'alentour, ce sera le curieux témoignage d'une diversité de génies

survivant chez un peuple de double formation, comme est la France,

et reparaissant après des siècles jusque dans les appréciations du

goût, jusque dans les délicatesses et les caprices d'une civihsation

raffinée.

Un second trait principal auquel se peut reconnaître le primitif

génie germanique, trait cette fois encore admirablement traduit

par Tacite, c'est ce sentiment religieux qui, sans le secours impor-

tun des formes matérielles, dans le silence et dans l'ombre des

grands bois, se recueille et adore : lucos ac nemora consecrant,

deorumque nominibus api)ellant secretutn illiid, quod sola reve-

rentia vident. On a dit,— Jacques Grimm lui-même,— qu'il fallait

voir dans ces expressions de Tacite un clair pressentiment de la ré-

forme protestante. Soit, si l'on parle de l'étonnement douloureux

que ressentit Luther en face des scandales religieux de son temps,

ou bien de sa répugnance contre la profusion des images et le culte

des saints; mais mie telle interprétation cesse, à notre avis, d'être

juste, si l'on songe que le mysticisme, l'ardeur de l'adoration soli-

taire et contemplative, élémens religieux qu'on devine, ce semble,

derrière les expressions de Tacite, ne sont pas ceux qu'a exaltés la

réforme. Le mysticisme, avec un profond sentiment de l'indéfini,

on le retrouve en certaine mesure, il est vrai, dans la poésie ger-

manique, dans la peinture allemande avant le xvi^ siècle',' dans la

musique allemande de notre temps. Quant aux sublimes essors de

l'élévation religieuse, ils ne sauraient prendre naissance que dans

la sphère de la grande imagination, où les peuples héritiers du gé-

nie classique sont, tout compte fait, restés les maîtres. Avec Ho-

mère, Eschyle, Platon, Aristote, Phidias, Virgile, Dante, la pensée

humaine avait atteint les plus hautes cimes. Qu'au nom d'un Shak-

speare et d'un Luther, organes d'une différente conception de l'idée

religieuse et de la poésie, au nom d'un Goethe, symbole d'une

fusion cosmopolite, on réserve l'avenir, cela doit être permis à qui

veut espérer; mais qu'ils sont lents à paraître, qu'ils sont prompts

à s'efiacer quand on croit les saisir, les signes d'une conciliation

véritable qui serait la vraie force du génie moderne !

A. Geffroy.



DES FONCTIONS

DU CERVEAU

Le premier soin de la physiologie a été de localiser les fonctions

de la vie dans les différens organes du corps qui leur servent d'in-

strument. C'est ainsi qu'on a rattaché la digestion à l'estomac, la

circulation au cœur, la respiration au poumon; c'est encore de

même qu'on a placé le siège de l'intelligence et de la pensée dans

le ceiTeau. Toutefois, relativement à ce dernier organe, on a cru

devoir faire des réserves et ne pas admettre que l'expression mé-
taphysique des facultés intellectuelles et morales fût la manifesta-

tion pure et simple de la fonction cérébrale. Descartes, qu'il faut

mettre au nombre des promoteurs de la physiologie moderne parce

qu'il a très bien compris que les explications des phénomènes de

la vie ne peuvent relever que des lois de la physique et de la mé-
canique générales, s'est clairement exprimé à cet égard. Adoptant

les idées de Galien sur la formation des esprits animaux dans le

cerveau, il leur donne pour mission de se répandre au moyen des

nerfs dans toute la machine animée, afin de porter à chacune

des parties l'impulsion nécessaire à son activité spéciale. Cepen-

dant, au-dessus et distincte de cette fonction physiologique du
cerveau, Descartes admet l'âme, qui donne à l'homme la faculté

de penser; elle aurait son siège dans la glande pinéale, et dirigerait

les esprits animaux qui en émanent et lui sont subordonnés.

Les opinions de Descartes touchant les fonctions du cerveau ne

pourraient aujourd'hui supporter le moindre examen physiologique;

ses explications, fondées sur des connaissances anatomiques insuf-
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fisantes, n'ont pu enfanter que des hypothèses empremtes d'un

grossier mécanisme. Néanmoins elles ont pour nous une valeur his-

torique, elles nous montrent que ce grand philosophe reconnais-

sait dans le cerveau deux choses : d'abord un mécanisme physio-

logique, puis, au-dessus et en dehors de lui, la faculté pensante

de l'âme. Ces idées sont à peu près celles qui ont régné ensuite

parmi beaucoup de' philosophes et parmi certains naturalistes ; le

cerveau, où s'accomplissent les fonctions les plus importantes du

système nerveux, serait non pas l'organe réel de la pensée, mais

seulement le siibstratum de l'intelligence. Bien souvent en effet on

entend faire cette objection, que le cerveau forme une exception

physiologique à tous les autres organes du corps, en ce qu'il est

le siège de manifestations métaphysiques qui ne sont pas du ressort

du physiologiste. On conçoit que l'on puisse ramener la digestion,

la respiration, la locomotion, etc., à des phénomènes de mécanique,

de physique et de chimie; mais on n'admet pas que la pensée, l'in-

telligence, la volonté se soumettent à de semblables exphcations. Il

y a là, dit-on, un abîme entre l'organe et la fonction, parce qu'il s'a-

git de phénomènes métaphysiques et non plus de mécanismes phy-

sico-chimiques. De Blainville dans ses cours de zoologie insistait

beaucoup sur la définition de \organe et du suhstratum. « Dans l'or-

gane, disait- il, il y a un rapport visible et nécessaire entre la struc-

ture anatomique et la fonction; dans le cœur, organe de la circula-

tion, la confor;nation et la disposition des orifices et de leurs valvules

rend parfaitement compte de la circulation du sang. Dans le suh-

stratum , rien de pareil ne s'observe : le cerveau est le substratum

de la pensée; elle a son siège en lui, mais la pensée ne saurait se

déduire de l'anatomie cérébrale. » C'est en se fondant sur de pa-

reilles considérations qu'on s'est cru autorisé à prétendre que la

raison pouvait être, chez les aliénés, troublée d'une manière dite

essentielle, c'est-à-dire sans qu'il existât aucune lésion matérielle

du cerveau. La réciproque a été de même soutenue, et on trouve

cités dans des traités de physiologie des cas où l'intelligence se se-

rait manifestée intègre chez des individus dont le cerveau était ra-

molli ou pétrifié. Aujourd'hui les progrès de la science ont ruiné

toutes ces doctrines ; cependant il faut reconnaître que les physio-

logistes qui se sont autorisés des recherches modernes les plus dé-

licates sur la structure du cerveau pour localiser la pensée dans

une substance particulière ou dans des cellules nerveuses d'une

forme et d'un ordre déterminés n'ont pas davantage résolu la ques-

tion, car ils n'ont fait en réalité qu'opposer des hypothèses maté-

rialistes à d'autres hypothèses spiritualistes.

De tout ce qui précède, je tirerai la seule conclusion légitime
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qui en découle : c'est que le mécanisme de la pensée nous est in-

connu, et je crois que tout le monde sera d'accord sur ce point. La
question fondamentale que nous avons posée n'en subsiste pas

moins, car ce qui nous importe, c'est de savoir si l'ignorance où
nous sommes à ce sujet est une ignorance relative qui disparaîtra

avec les progrès de la science, ou bien si c'est une ignorance ab-

solue en ce sens qu'il s'agirait là d'un problème vital qui doit à

jamais rester en dehors de la physiologie. Je repousse, quant à

moi, cette dernière opinion, parce que je n'admets pas que la vérité

scientifique puisse ainsi se fractionner. Comment comprendre en

effet qu'il soit donné au physiologiste de pouvoir expliquer les phé-

nomènes qui s'accomplissent dans tous les organes du corps, ex-

cepté une partie de ceux qui se passent dans le cerveau? De sem-
blables distinctions ne peuvent exister dans les phénomènes de la

vie. Ces phénomènes présentent sans doute des degrés de com-
plexité très différens, mais ils sont tous au même titre accessibles

ou inaccessibles à nos investigations, et le cerveau, quelque mer-
veilleuses que nous paraissent les manifestations métaphysiques

dont il est le siège, ne saurait constituer une exception parmi les

autres organes du corps.

II.

Les phénomènes métaphysiques de la pensée, de la conscience

et de l'intelligence, qui servent aux manifestations diverses de l'âme

humaine, considérés au point de vue physiologique, ne sont que
des phénomènes ordinaires de la vie, et ne peuvent être que le ré-

sultat de la fonction de l'organe qui les exprime. Nous allons mon-
trer en effet que la physiologie du cerveau se déduit, comme celle

de tous les autres organes du corps, des observations anatomiques,

de l'expérimentation physiologique et des connaissances de l'ana-

tomie pathologique.

Dans son développement anatomique, le cerveau suit la loi com-
mune, c'est-à-dire qu'il devient plus volumineux quand les fonc-
tions auxquelles il préside augmentent de puissance. A mesure que
l'intelligence se manifeste davantage, nous voyons dans la série

des animaux le cerveau acquérir un plus grand développement,
et c'est chez l'homme, où les phénomènes intellectuels sont arrivés

à leur expression la plus élevée, que l'organe cérébral présente le

volume le plus considérable. D'après la forme du cerveau, d'après
le nombre des plis ou circonvolutions qui en étendent la surface, on
peut déjà préjuger l'intelligence des divers animaux; mais ce n'est
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pas seulement l'aspect extérieur du cerveau qui changé quand ses

fonctions se modifient, il offre en même temps dans sa structure

intime une complexité qui s'accroît avec la variété et l'intensité des

manifestations intellectuelles. Relativement à la texture du cerveau,

nous n'en sommes plus au temps de Bufîbn, qui considérait la cer-

velle, ainsi qu'il l'appelait avec dédain, comme une substance mu-
queuse sans importance. Les progrès de l'anatomie générale et de

l'histologie nous ont appris que l'organe cérébral possède la texture

à la fois la plus délicate et la plus complexe de tous les appareils

nerveux. Les élémens anatomiques qui le composent sont des élé-

mens nerveux sous la forme de tubes et de cellules combinés et

unis entre eux. Ces élémens sont semblables dans tous les animaux

par leurs propriétés physiologiques et par leurs caractères histo-

logiques; ils diffèrent par le nombre, les réseaux, les connexions,

YarrangemeiU en un mot, qui présente une disposition particulière

dans le cerveau de chaque espèce. En cela, le cerveau suit encore la

loi générale, car dans tous les organes l'élément anatomique garde

des caractères fixes qui le font reconnaître; le perfectionnement or-

ganique consiste surtout dans l'arrangement de ces élémens, qui,

dans chaque espèce animale, offre une forme spécifique. Chaque

organe serait donc en réalité un appareil dont les élémens constitu-

tifs restent identiques, mais dont le groupement devient de plus en

plus compliqué à mesure que la fonction elle-même se montre plus

variée et plus complexe.

Si nous considérons maintenant les conditions organiques et phy-

sico-chimiques nécessaires à l'entretien de la vie et à l'exercice des

fonctions, nous verrons qu'elles sont les mêmes dans le cerveau

que dans tous les autres organes. Le sang agit sur les élémens ana-

tomiques de tous les tissus en leur apportant les conditions de nu-

trition, de température, d'humidité, qui leur sont indispensables.

Lorsque le sang afflue en moindre quantité dans un organe quel-

conque, l'activité fonctionnelle se modère, et l'organe entre au

repos; mais, si le fluide sanguin est supprimé, les propriétés élé-

mentaires du tissu s'altèrent peu à peu, en même temps que les

fonctions sont anéanties. Il en est absolument de même pour les

élémens anatomiques du cerveau. Dès que le sang cesse d'y par-

venir, les propriétés nerveuses sont atteintes, ainsi que les fonc-

tions cérébrales, qui finissent par disparaître , si l'anémie devient

complète. Une simple modification dans la température du sang,

dans sa pression, suffit pour produire des troubles profonds dans

la sensibilité, le mouvement ou la volonté.

Tous les organes du corps nous offrent alternativement un état

de repos et un état de fonction dans lesquels les phénomènes cir-
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culatoires sont essentiellement différens. Des obseiTations nom-

breuses, prises clans les appareils les plus divers, ont mis ces faits

hors de doute. Lorsque par exemple on examine le canal alimen-

taire d'un animal à jeun, on trouve la membrane muqueuse qui re-

vêt la face interne de l'estomac et des intestins pâle et peu vascula-

risée; pendant la digestion au contraire, on constate que la même
membrane est très colorée et gonflée par le sang, qui y afflue avec

force. Ces deux phases circulatoires, à l'état de repos et à l'état de

fonctions, ont pu être vérifiées directement dans l'estomac chez

l'homme vivant. Tous les physiologistes connaissent l'histoire d'un

jeune Canadien blessé accidentellement d'un coup de mousquet

chargé à plomb qui l'atteignit presque à bout portant dans le flanc

gauche. La cavité abdominale avait été ouverte par une énorme

plaie contuse, et l'estomac, largement perforé, laissait échapper

les alimens du dernier repas. Le malade fut soigné par le docteur

Beaumont, chirurgien à l'armée des États-Unis; il guérit, mais en

conservant une plaie fistuleuse de 35 à hO millimètres de circonfé-

rence, à travers laquelle on pouvait introduire différens corps et

inspecter facilement ce qui se passait dans l'estomac. Le docteur

Beaumont, voulant étudier ce cas remarquable, s'attacha en qua-

lité de domestique ce jeune homme, dont la santé et les facultés

digestives en particulier s'étaient complètement rétablies. Il put le

garder à son service pendant sept années, durant lesquelles il fit

un très grand nombre d'observations du plus haut intérêt pour la

physiologie. A jeun, en regardant dans l'intérieur de l'estomac, on

en apercevait distinclement la membrane interne; elle formait des

replis irrégulîers, la surface, d'un rose pâle, n'était animée d'aucun

mouvement, et n'était absolument lubréfiée que par du mucus. Aus-

sitôt que les matières alimentaires descendaient dans l'estomac et

touchaient la membrane muqueuse, la circulation s'y accélérait, la

couleur s'avivait, et des mouvemens péristaltiques s'y manifes-

taient. Les papilles muqueuses versaient alors le suc gastrique,

fluide clair et transparent destiné à dissoudre les alimens. Lorsqu'on

essuyait avec une éponge ou un linge fin le mucus qui recouvrait

la membrane villeuse, on voyait bientôt le suc gastrique reparaître

et s'assembler en gouttelettes qui ruisselaient le long des parois de

l'estomac comme la sueur sur le visage. Ce que nous venons de

voir sur la membrane muqueuse gastrique s'observe de même pour

tout l'intestin et pour tous les organes glandulaires annexés à l'ap-

pareil digestif. Les glandes salivaires, le pancréas, pendant l'inter-

valle des digestions, présentent un tissu pâle et exsangue dont les

sécrétions sont entièrement suspendues. Pendant la période diges-

tive au contraire, ces mêmes glandes sont gorgées de sang, ruti-
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lantes, comme érectiles, et leurs conduits laissent écouler les li-

quides sécrétés en abondance.

Il faut donc reconnaître dans les organes deux ordres de cir-

culations : d'un côté la circulation générale, connue depuis Har-

vey, et de l'autre les circulations locales, découvertes et étudiées

seulement dans ces derniers temps. Dans les phénomènes de cir-

culation générale, le sang ne fait en quelque sorte que traverser

les parties pour passer des artères dans les veines; dans les phé-

nomènes de la circulation locale, qui est la vraie circulation fonc-

tionnelle, le fluide sanguin pénètre dans tous les replis de l'organe,

et s'accumule autour des élémens anatomiques pour réveiller et

exciter leur mode d'activité spéciale. Le système nerveux, sensitif

et vaso-moteur, préside à tous les phénomènes de circulations lo-

cales qui accompagnent les fonctions organiques; c'est ainsi que la

salive s'écoule abondamment lorqu'un corps sapide vient impres-

sionner les nerfs de la membrane muqueuse buccale, et que le suc

gastrique se forme sous l'influence du contact des alimens et de la

surface sensible de l'estomac. Toutefois cette excitation mécanique

sur les nerfs sensitifs périphériques, venant retentir sur l'organe

par action réflexe, peut être remplacée par une excitation pure-

ment psychique ou cérébrale. Une expérience simple vient en don-

ner la démonstration. Prenant un cheval cà jeun, on découvre sur

le côté de la mâchoire le canal excréteur de la glande parotide, on

divise ce conduit, et rien n'en sort; la glande est au repos. Si alors

on fait voir au cheval de l'avoine, ou mieux, si, sans rien lui mon-
trer, on exécute un mouvement qui indique à l'animal qu'on va lui

donner son repas, aussitôt un jet continu de salive s'écoule du
conduit parotidien, en même temps que le tissu de la glande s'in-

jecte et devient le siège d'une circulation plus active. Le docteur

Beaumont a observé sur son Canadien des phénomènes analogues.

L'idée d'un mets succulent déterminait non-seulement un appel de

sécrétion dans les glandes salivaires, mais provoquait encore un

afllux sanguin immédiat sur la membrane muqueuse stomacale.

Ce que nous venons de dire sur les circulations locales ou fonc-

tionnelles ne s'applique pas seulement aux organes sécréteurs où

s'opère la séparation d'un liquide à la formation duquel le sang

doit plus ou moins concourir; il s'agit là d'un phénomène géné-

ral qui s'observe dans tous les organes, quelle que soit la nature

de leur fonction. Le système musculaire, qui ne produit qu'un tra-

vail mécanique, est dans le même cas que les glandes, qui agissent

chimiquement. Au moment de la fonction du muscle, le sang cir-

cule avec une plus grande activité, qui se modère quand l'organe

entre en repos. Le système nerveux périphérique, la moelle épi-
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nière et le cerveau, qui servent à la manifestation des phénomènes

de l'innervation et de l'intelligence, n'échappent pas non plus à

cette loi, ainsi que nous allons le voir.

Les relations qui existent entre les phénomènes circulatoires du

cerveau et l'activité fonctionnelle de cet organe ont été longtemps

obscurcies par des opinions erronées sur les conditions du som-

meil, considéré à juste titre comme l'état de repos de l'organe cé-

rébral. Les anciens croyaient que l'état de sommeil était la consé-

quence d'une compression opérée sur le cerveau par le sang lorsque

sa circulation se ralentit. Ils supposaient que cette pression s'exer-

çait surtout à la partie postérieure de la tête, au point où les sinus

veineux de la dure-mère viennent aboutir dans un confluent com-

mun qu'on appelle encore torciilar ou pressoir cVHéropldle, du

nom de l'anatomiste qui en donna la première description. Ces

explications hypothétiques se sont transmises jusqu'à nous; ce

n'est que dans ces dernières années que l'expérimentation est ve-

nue en démontrer la fausseté. On a prouvé en effet par des expé-

riences directes que pendant le sommeil le cerveau, au lieu d'être

congestionné, est au contraire pâle et exsangue, tandis que pendant

la veille la circulation, devenue plus active, provoque un afllux de

sang qui est en raison de l'intensité des fonctions cérébrales. Sous

ce rapport, le sommeil naturel et le sommeil anesthésique du chlo-

roforme se ressemblent; dans les deux cas, le cerveau, plongé dans

le repos ou l'inaction, présente la même pâleur et la même anémie

relative.

Voici comment se fait l'expérience. Sur un animal, on enlève

avec soin une partie de la paroi osseuse du crâne, et on met à nu le

cerveau de manière à observer la circulation à la surface de cet or-

gane. C'est alors qu'on fait respirer du chloroforme pour opérer

l'anesthésie. Dans la première période excitante de l'action chloro-

formique, on voit le cerveau se congestionner et faire hernie au de-

hors; mais, dès que la période du sommeil anesthésique arrive, la

substance cérébrale s'affaisse, pâlit, en présentant un affaiblisse-

ment de la circulation capillaire qui persiste autant que dure l'état

de sommeil ou de repos cérébral. Pour observer le cerveau pen-

dant le sommeil naturel, on a pratiqué sur des chiens des couronnes

de trépan en remplaçant la pièce osseuse enlevée par un verre de

montre exactement appliqué, afin d'empêcher l'action irritante de

l'air extérieur. Les animaux survivent parfai-tement à cette opéra-

tion; en observant leur cerveau par cette sorte de fenêtre pendant la

veille et pendant le sommeil, on constate que, lorsque le chien dort,

le cerveau est toujours plus pâle, et qu'un nouvel afflux sanguin se

manifeste constamment au réveil, lorsque les fonctions cérébrales



380 REVUE DES DEUX MONDES.

reprennent leur activité. Des faits analogues à ceux observés chez

les animaux ont été vus directement sur le cerveau de l'homme. Sur

un individu victime d'un épouvantable accident de chemin de fer,

on eut l'occasion d'observer une perte de substance considérable. Le

cerveau apparaissait dans une étendue de 3 pouces de long sur 6 de

large. Le blessé présentait de fréquentes et graves attaques d'épi-

lepsie et de coma, pendant lesquelles le cerveau s'élevait invaria-

blement. Après ces attaques, le sommeil survenait, et la hernie cé-

rébrale s'affaissait graduellement. Lorsque le malade était réveillé,

le cerveau faisait de nouveau saillie, et se mettait de niveau avec

la surface de la table externe de l'os. A la .suite d'une fracture du

crâne, on observa chez un autre blessé la circulation cérébrale

pendant l'administration des anesthésiques. Au début de l'inhala-

tion, la surface cérébrale devenait arborescente et injectée; l'hé-

morrhagie et les mouvemens du cerveau augmentaient, puis, au

moment du sommeil, la surface du cerveau s'affaissait peu à peu

au-dessous de l'ouverture, en môme temps qu'elle devenait relati-

vement pâle et anémiée.

En résumé, le cerveau est soumis à la loi commune qui régit la

circulation du sang dans tous les organes. En vertu de cette loi,

quand les organes sommeillent et que les fonctions en sont suspen-

dues, la circulation y devient moins active; elle augmente au con-

traire dès que la fonction vient à se manifester. Le cerveau, je le ré-

pète, ne fait pas exception à cette loi générale, comme on l'avait

cru, car il est prouvé aujourd'hui que l'état de sommeil coïncide

non pas avec la congestion, mais au contraire avec l'anémie du cer-

veau.

Si maintenant nous cherchons à comprendre les relations qui peu-

vent exister entre la suractivité circulatoire du sang et l'état fonc-

tionnel des organes, nous verrons facilement que cet afllux plus con-

sidérable du liquide sanguin est en rapport avec une plus grande

intensité dans les métamorphoses chimiques qui s'opèrent au sein

des tissus, ainsi qu'avec un accroissement dans les phénomènes calo-

riques qui en sont la conséquence nécessaire et immédiate. La pro-

duction de la chaleur dans les êtres vivans est un fait constaté dès

la plus haute antiquité ; mais les anciens eurent des idées fausses

sur l'origine de la chaleur : ils l'attribuèrent à une puissance orga-

nique innée ayant son siège dans le cœur, foyer où bouillonnent le

sang et les passions. Plus tard, le poumon fut considéré comme une
sorte de calorifère dans lequel la masse du sang venait tour à tour

puiser la chaleur que la circulation était chargée de distribuer à

tout le corps. Les progrès de la piiysiologie moderne ont prouvé

que toutes ces localisations absolues des conditions de la vie sont
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des chimères. Les sources de la chaleur animale sont partout et

nulle part d'une manière exclusive. Ce n'est que par l'harmonisa-

tion fonctionnelle des divers organes que la température se main-

tient à peu près fixe chez l'homme et les animaux à sang chaud. Il

y a en vérité autant de foyers calorifiques qu'il y a d'organes et de

tissus particuliers, et nous devons partout relier la production de

chaleur avec le travail fonctionnel des organes. Quand un muscle se

contracte, quand une surface muqueuse, une glande sécrètent, il y
a invariablement production de chaleur en même temps qu'il se pro-

duit une suractivité dans les phénomènes circulatoires locaux.

En est-il de môme pour le système nerveux et pour le cerveau?

Des expériences modernes ne permettent pas d'en douter. Chaque
fois que la moelle épinière et les nerfs manifestent la sensibilité ou
le mouvement, chaque fois qu'un travail intellectuel s'opère dans le

cerveau, une quantité de chaleur correspondante s'y produit. Nous
devons donc considérer la chaleur dans l'économie animale comme
une résultante du travail organique de toutes les parties du corps;

mais en même temps elle devient aussi le principe de l'activité de

chacune de ces parties. Cette corrélation est surtout indispensable

pour le cerveau et le système nerveux, qui tiennent sous leur dé-

pendance toutes les autres actions vitales. Les expériences ont mon-
tré que le tissu du cerveau présente la température la plus élevée

de tous les organes du coi'ps. Chez l'homme et les animaux à sang

chaud, le cerveau produit lui-même la chaleur qui est nécessaire à la

manifestation de ses propriétés de tissu. S'il n'en était pas ainsi, il se

refroidirait infailliblement, et on verrait aussitôt toutes les fonctions

cérébrales s'engourdir, l'intelligence et la volonté disparaître. C'est

ce qui arrive chez les animaux à sang froid, chez lesquels la fonc-

tion de calorification n'est pas suffisante pour permettre à l'orga-

nisme de résister aux causes de refroidissement extérieures.

III.

Sous le rapport des conditions organiques ou physico-chimiques

de ses fonctions, le cerveau ne nous présente donc rien d'excep-

tionnel. Si maintenant nous passons à l'expérimentation physiolo-

gique, nous verrons qu'elle parvient à analyser les phénomènes
cérébraux de la même manière que ceux de tous les autres organes.

Le procédé expérimental le plus généralement mis en pratique pour

déterminer les fonctions des organes consiste à les enlever ou à les

détruire d'une façon lente ou brusque, afin de juger des usages

de l'organe d'après les troubles spéciaux apportés dans les phéno-
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mènes de la vie. Ce procédé de destruction ou d'ablation organique,

qui constitue une méthode brutale de vivisection, a été appliqué

sur une grande échelle à l'étude de tout le système nerveux. Ainsi,

quand on a coupé un nerf et que les paities auxquelles il se distri-

bue perdent leur sensibilité, nous en concluons que c'est là un nerf

de sensibilité; si c'est le mouvement qui disparaît, nous en inférons

qu'il s'agit d'un nerf de mouvement. On a employé la même mé-
thode pour connaître les fonctions des diverses parties de l'organe

encéphalique, et, bien qu'on ait rencontré ici de nouvelles difficul-

tés d'exécution à cause de la complexité des parties, cette méthode

a fourni des résultats généraux incontestables. Tout le monde sa-

vait déjà que l'intelligence n'est pas possible sans cerveau, mais

l'expérimentation a précisé le rôle qui revient à chacune des por-

tions de l'encéphale. Elle nous apprend que c'est dans les lobes

cérébraux que réside la conscience ou l'intelligence proprement dite,

tandis que les parties inférieures de l'encéphale recèlent des cen-

tres nerveux affectés à des fonctions organiques d'ordre inférieur.

Ce n'est pas ici le lieu de décrire le rôle particulier de ces diffé-

rentes espèces de centres nerveux qui se superposent et s'échelon-

nent en quelque sorte jusque dans la moelle épinière, il suffit de

constater que nous en devons la connaissance à la méthode de vi-

visection par ablation organique qui s'applique d'une manière gé-

nérale à toutes les investigations physiologiques. Ici le cerveau se

comporte encore de même que tous les autres organes du corps,

en ce sens que chaque lésion de sa substance amène dans ses fonc-

tions des troubles caractéristiques et correspondant toujours à la

mutilation qui a été produite.

Au moyen des lésions cérébrales qu'il produit, le physiologiste

ne se borne pas à provoquer des paralysies locales qui suppriment
l'action de la volonté sur certains appareils organiques; il peut
aussi, en rompant seulement l'équilibre des fonctions cérébrales,

amener la suppression de la liberté dans les mouvemens volon-

taires. C'est ainsi qu'en blessant les pédoncules cérébelleux et divers

points de l'encéphale, l'expérimentateur peut à son gré faire mar-
cher un animal à droite, à gauche, en avant, en arrière, ou le faire

tourner, tantôt par un mouvement de manège, tantôt par un mou-
vement de rotation sur l'axe de son corps. La volonté de l'animal

persiste, mais il n'est plus libre de diriger ses mouvem.ens. Malgré
ses efforts de volonté, il va fatalement dans le sens que la lésion

organique a déterminé. Les pathologistes ont signalé chez l'homme
des faits analogues en grand nombre. Les lésions des pédoncules
cérébelleux déterminent chez l'homme comme chez les animaux les

mouvemens de rotation. D'autres malades ne pouvaient marcher
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que droit devant eux. Par une cruelle ironie, un brave et vieux gé-

néral ne pouvait marcher qu'en reculant. La volonté qui part du
cerveau ne s'exerce donc pas sur nos organes locomoteurs eux-

mêmes; elle s'exerce sur des centres nerveux secondaires qui doi-

vent être pondérés par un équilibre physiologique parfait.

Il est une autre méthode expérimentale plus délicate, qui con-

siste à introduire dans le sang des substances toxiques diverses

destinées à porter leur action sur les élémens anatomiques des or-

ganes laissés en place et conservés dans leur intégrité. A l'aide de

cette méthode, on peut éteindre isolément les propriétés de certains

élémens nerveux et cérébraux de la même manière qu'on isole aussi

les autres élémens organiques musculaires ou sanguins. Les anes-

thésiques, par exemple, font disparaître la conscience et engourdis-

sent la sensibilité en laissant la motricité intacte. Le curare au con-

traire détruit la motricité, et laisse dans leur intégrité la sensii ilité

et la volonté; les poisons du cœur abolissent la contractilité muscu-
laire, l'oxyde de carbone détruit la propriété oxydante du globule

sanguin sans modifier en rien les propriétés des élémens nerveux.

Comme on le voit, par cette méthode d'investigation ou d'analyse

élémentaire des propriétés organiques, le cerveau et les phéno-
mènes dont il est le siège peuvent encore être atteints de la même
manière que tous les autres appareils fonctionnels du corps.

Enfin il est une troisième méthode d'expérimentation, qu'on pour-

rait appeler celle des expériences par rédintégration. CetLe méthode

réunit en quelque sorte l'analyse et la synthèse physiologiques,

elle nous permet d'établir par preuve et par contre-épreuve les re-

lations qui relient la fonction à son organe dans les manifestations

cérébrales. Lorsqu'on enlève le cerveau chez les animaux inférieurs,

la fonction de l'organe est nécessairement supprimée; mais la per-

sistance de la vie chez ces êtres permet au cerveau de se reformer,

et, à mesure que l'organe se régénère, on voit ses fonctions repa-

raître. Cette même expérience peut également réussir chez des ani-

maux supérieurs tels que des oiseaux, chez lesquels l'intelligence

est beaucoup plus développée. Les lobes cérébraux ayant été en-

levés chez un pigeon par exemple, l'animal perd immédiatement

l'usage de ses sens et la faculté de chercher sa nourriture. Toute-

fois, si l'on ingurgite la nourriture à l'animal, il peut survivre,

parce que les fonctions nutritives sont restées intactes tant que

leurs centres nerveux spéciaux ont été respectés. Peu à peu, le cer-

veau se régénère avec ses élémens anatomiques spéciaux, et, h me-
sure que cette régénération s'opère, on voit les usnges des stns, les

instincts et l'intelligence de l'animal revenir. Ici, je me plais à le

répéter, l'expérience a été complète; il y a eu en quelque sorte



384 REVUE DES DEUX MONDES.

analyse et synthèse de la fonction vitale, puisque la destruction

successive des diverses parties du cerveau a supprimé successive-

ment ses diverses manifestations fonctionnelles, et que la repro-

duction successive de ces mêmes parties a fait reparaître ces mêmes
manifestations. Il est inutile d'ajouter que la même chose arrive

pour toutes les autres parties du corps susceptibles de rédiuté-

gration.

Les maladies, qui ne sont au fond que des perturbations vitales

apportées par la nature au lieu d'être provoquées par la main du

physiologiste, affectent le cerveau suivant les lois ordinaires de la

pathologie, c'est-à-dire en donnant naissance à des troubles fonc-

tionnels qui sont toujours en rapport avec la nature et le siège de

la lésion. En un mot, le cerveau a son anatomie pathologique au

même titre que tous les organes de l'économie, et la pathologie cé-

rébrale a sa syraptomatologie spéciale comme celle des autres or-

ganes. Dans l'aliénation mentale, nous voyons les troubles les plus

extraordinaires de la raison , dont l'étude est une raine féconde où

peuvent puiser le physiologiste et le philosophe; mais les diverses

formes de la folie ou du délire ne sont que des dérangemens de la

fonction normale du cerveau, et ces altérations de fonctions sont,

dans l'organe cérébral comme dans les autres, liées à des altéra-

tions anatomiques constantes. Si, dans beaucoup de circonstances,

elles ne sont point encore connues, il faut en accuser l'imperfection

seule de nos moyens d'investigation. D'ailleurs ne voyons-nous

pas certains poisons tels que l'opium, le curare, paralyser les nerfs

et le cerveau sans qu'on puisse découvrir dans la substance ner-

veuse aucune altération visible? Cependant nous sommes certains

que ces altérations existent, car admettre le contraire serait ad-

mettre un eifet sans cause. Quand le poison a cessé d'agir, nous

voyons les troubles intellectuels disparaître et l'état normal reve-

nir. Il en est de même quand les lésions pathologiques guéris-

sent, les troubles de l'intelligence cessent et la raison revient. La
pathologie nous fournit donc encore ici une sorte d'analyse et de

synthèse fonctionnelle, comme cela se voit dans les expériences de

rédintégration. La maladie en effet supprime plus ou moins com-
plètement la fonction en altérant plus ou moins complètement la

texture de l'organe, et la guérison restitue la fonction en rétablis-

sant l'état organique normal.

Si les manifestations fonctionnelles du cerveau ont été les pre-
mières qui ont attiré l'attention des philosophes, elles seront cer-

tainement les dernières qu'expliquera le physiologiste. Nous pensons
que les progrès de la science moderne permettent aujourd'hui d'a-

border la physiologie du cerveau; mais avant d'entrer dans l'étude
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des fonctions cérébrales, il faut bien s'entendre sur le point de dé-
part. Ici nous avons voulu seulement poser un terme du problème,

et montrer qu'il faut renoncer à l'opinion que le cerveau forme une
exception dans l'organisme, qu'il est le siihstratum de l'intelligence

et non son organe. Cette idée est non-seulement une conception su-
rannée, mais c'est une conception antiscientifique, nuisible aux pro-

grès de la physiologie et de la psychologie. Comment comprendre
en effet qu'un appareil quelconque du domaine de la nature brute

ou vivante puisse être le siège d'un phénomène sans en être l'in-

strument? On est évidemment inlluencé par des idces préconçues

dans la question des fonctions du cerveau, et on en combat la solu-

tion par des argumens de tendance. Les uns ne veulent pas ad-

mettre que le cerveau soit l'organe de l'intelligence, parce qu'ils

craignent d'être engagés par cette concession dans des doctrines

matérialistes, les autres au contraire se hâtent de placer arbitraire-

ment l'intelligence dans une cellule nerveuse ronde ou fusiforme

pour qu'on ne les taxe pas de spiritualisme. Quant à nous, nous ne
nous préoccuperons pas de ces craintes. La physiologie nous montre
que, sauf la différence et la complexité plus grande des phénomènes,
le cerveau est l'organe de l'intelligence au même titre que le cœur
est l'organe de la circulation, que le larynx est l'organe de la voix.

Nous découvrons partout une liaison nécessaire entre les organes et

leurs fonctions; c'est là un principe général auquel aucun organe du
corps ne saurait se soustraire. La physiologie doit donc, à l'exemple

des sciences plus avancées, se dégager des entraves philosophiques

qui gêneraient sa marche; sa mission est de rechercher la vérité

avec calme et confiance, son but de l'établir d'une manière impé-
rissable sans avoir jamais à redouter la forme sous laquelle elle

peut lui apparaître.

Claude Bernard.

TOME xcviii. — 1872. 25



L'ARISTOCRATIE ANGLAISE

SON ORIGINE ET SON CARACTERE

Le gouvernement d'une aristocratie territoriale assurée de la pos-

session du sol, armée du pouvoir législatif et ayant réduit l'exécutif

à n'être que le docile représentant de ses volontés, ayant enfin

réussi à grouper autour d'elle, sans aucune violence, par une attrac-

tion continue et invincible, tous les instincts d'une race énergique et

patiente, a été comme un moment unique dans l'histoire du monde.

La force de l'Angleterre est comparable à celle d'un arc toujours

tendu; point de chocs ni de heurts, nulle tyrannie, mais une ten-

sion terrible qui plie tout, la politique et les mœurs, la religion et

les lois : une sorte de volonté diffuse, à qui tous les instrumens sont

bons, qui se transmet de génération en génération, sans distrac-

tion, sans remords et sans faiblesse.

Il n'est pas possible de nier que la grandeur de l'Angleterre n'ait

été l'œuvre d'une oligarchie assez patricienne pour que l'hérédité y
maintînt les habitudes du commandement, rajeunie assez souvent

par les croisemens et les additions pour ne point s'abâtardir. Quels

sont les caractères particuliers de cette oligarchie, qui a su se faire

respecter et redouter de toute l'Europe? On peut, ce semble, les

résumer ainsi : 1° elle a voulu être une aristocratie, non une no-

blesse; 2" elle a été moins militaire que politique; 3" elle a créé et

modelé l'idéal de la nation, et conservé de tout temps la primauté

intellectuelle et morale, ce qui fait que son prestige social est en-

core plus grand que son pouvoir, et qu'à la rigueur il pourrait sur-

vivre à toutes les lois qui détruiraient ce dernier.

I.

La création d'une semblable aristocratie n'a pas été le résultat

d'un dessein; pour en chercher les causes secrètes, il faut remonter
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à la nature elle-même. La mer n'a jamais empêché l'Angleterre de
se mêler aux affaires du continent, mais, depuis la conquête nor-
mande, la Grande-Bretagne n'a pas été envahie : elle a porté la

guerre au dehors; elle a frappé l'Europe, cherché le défaut de la

cuirasse tantôt chez la France, tantôt chez l'Espagne, tantôt chez la

Hollande. Ses coups irréguliers, inattendus, ont plus d'une fois fait

pencher la balance. Ses grands hommes de guerre, Marlborough,

Clive, Wellington, sont toujours, pour ainsi dire, venus à point. L'An-

gleterre est comme un témoin attentif qui sait se faire combattant à

propos; toutefois sa noblesse et son peuple n'ont pas été condamnés
à la guerre perpétuelle. Elle tire une sorte de gloire à être toujours

prise au dépourvu et à tout obtenir, après le premier péril, de sa

ténacité farouche et de sa froide audace. Elle n'a pas conquis, lam-
beau par lambeau, toutes ses provinces. Son unité nationale a été

de tout temps assurée ; elle n'a jamais eu besoin de se chercher elle-

même : combien d'autres nations ont dû au contraire lutter pendant
des siècles non pas même pour vivre, mais seulement pour naître et

pour obtenir un nom ! Aussi le métier des armes n'a jamais été con-
sidéré en Angleterre comme le seul qui pût convenir k un gentil-

homme. L'armée n'a été longtemps qu'une sorte de garde royale,

aujourd'hui encore elle est l'armée du roi; le souverain, quand il lui

plaît, peut déposer un officier-général. Cependant la jalousie des par-
lemens a empêché l'armée de devenir un instrument de servitude. Le
corps d'officiers, principalement formé de cadets de famille, est tout

imbu de l'esprit des classes gouvernantes. L'aristocratie a rempli

l'armée de son esprit; elle en est restée maîtresse, loin que celle-ci

pût l'asservir. La marine est bien la marine de la nation, elle s'ap-

pelle la « marine britannique; » c'est la vraie défense d'une terre

isolée, l'instrument le plus hardi, le plus terrible de sa puissance.

Mais quelle a toujours été la plus haute récompense des marins
comme des hommes de guerre ? C'a été d'être admis dans les rangs

des législateurs héréditaires.

Le génie des derniers conquérans explique bien pourquoi l'An-

gleterre est toujours restée belliqueuse, sans être vraiment mili-

taire; si les Normands aimaient la bataille, ils aimaient aussi le

butin. En Normandie, en Italie, en Sicile, en Angleterre, on les voit

toujours les mêmes, jaloux de « gaigner, » amoureux de la terre.

Pendant les croisades, ils oublient volontiers la terre-sainte et le

tombeau du Christ; la folie celtique et latine n'emporte point ces

froides raisons aux pays des chimères et de l'imagination. Cette

race du nord, trempée dans le froid, matérielle, avide, de fibre un
peu grossière, ne lâche pas volontiers la proie pour l'ombre. Les
conquérans chrétiens de la Sicile n'ont point de fanatisme, ils ne
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persécutent point les musulmans, ils trouvent bons les harems des

émirs, ils mêlent l'architecture arabe à l'architecture gothique à

Monreale, dans la chapelle Palatine. Jamais l'Angleterre n'eut besoin

d'un Cervantes : dès le xv^ siècle, la chevalerie y tombait sous le

ridicule. Les guerres féodales ne se faisaient pas pour des idées,

c'étaient des guerres agraires. La mort ne punissait pas assez la

révolte, on y ajoutait la confiscation des biens. A qui donnait-on

sa foi? A celui-là seulement qui vous avait donné ou laissé une part

du sol. On ne se battait point pour des intérêts lointains, des sym-

boles, des mots; on se battait pour des choses concrètes, des champs,

des bois, pour la dépouille des vaincus.

Les compagnons normands, aventuriers heureux, amoureux de

grand air et de chasse, eurent l'Angleterre entière pour parc. Les

liens féodaux rattachèrent longtemps les conquérans à la France :

il y avait là toujours ouvert un domaine admirable et presque sans

bornes; l'Angleterre ne fut pendant quelque temps qu'une province.

Quand la France se leva contre ceux qu'elle appela des étrangers,

quand elle sentit s'éveiller en elle la conscience obscure d'une na-

tion, il fallut renoncer à cet héritage. C'est alors que la bataille

en Angleterre devint plus terrible. La guerre des deux roses vint

après la guerre de cent ans. Ce fut en réalité une longue lutte pour

la possession du sol anglais; conquérans et vaincus mêlèrent leurs

rangs, se confondirent dans les luttes civiles. Ces âpres querelles

attachèrent l'aristocratie normande, et la fixèrent définitivement à

cette île, qui restait sa seule dépouille et sa richesse. Saxons et Nor-

mands n'eurent plus qu'un même destin, que des ambitions com-

munes. Si l'Angleterre fit encore la guerre en Europe, ce fut moins

pour faire des conquêtes que pour assurer son indépendance. Elle

chercha longtemps encore à garder des positions, quelques têtes de

pont en quelque sorte, sur le continent; mais, désormais isolée,

rivée à son île, l'aristocratie des conquérans devient de plus en

plus étrangère à l'Europe, et dans cette terre lointaine le système

féodal, mieux soustrait aux influences de l'empire, de l'Jtalie, du

droit écrit, s'épanouit, se développe, se transforme en toute liberté,

sous les seules influences du temps et des sourds instincts qui com-

posent ce qu'on appelle la volonté chez les nations.

La souveraineté véritable appartient en tout pays à ceux qui

possèdent la richesse, le capital , et aux temps barbares il n'y a

guère d'autre capital que la terre. La conquête de Guillaume fut

la dépossession de tout un peuple. Tant qu'il n'y eut en Angleterre

d'autre source de richesse que la terre, l'aristocratie territoriale fut

la seule souveraine du pays. L'esprit barbare ne se contente point

d'un empire d'imagination, d'une royauté idéale et nuageuse; il
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aime les signes et les fruits de la puissance. Et quelle souveraiueté

terrestre peut être plus pleine que celle qui consiste dans la posses-

sion môme du sol? Reconnaissez partout aux maîtres de la terre les

maîtres d'un pays. Dans les temps modernes, le commerce, l'indus-

trie, la mécanique, ont créé des richesses nouvelles. L'immense ca-

pital ainsi accumulé, servi par les intelligences les plus subtiles, les

plus ardentes, par tout un peuple d'ouvriers vivans et d'esclaves de

fer, a demandé sa part légitime dans le gouvernement; mais la ri-

chesse territoriale reste toujours la richesse par excellence. Le gen-

tilhomme libre qui vit sur ses champs héréditaires, entouré de

cliens, de serviteurs dociles, est le véritable roi; il est juge, il est

arbitre, il est maître. Tout lui appartient, les bêtes de la forêt, les

oiseaux, l'air, l'eau, les vents, les pluies; c'est pour lui que la sève

monte au printemps. Il sort du passé, de l'histoire. Il ne promène
pas de tous côtés une vie inquiète. Le lent mouvement des choses

sans commencement ni fin l'emporte. 11 vit lentement, sans fatigue,

sans crainte. Il est moins un individu que le représentant d'une

race; on salue en lui une royauté plutôt qu'un roi. Cn ne se figure

pas une possession plus pleine, plus complète, garantie telle qu'elle

est par les lois, par le respect, par le consentement universel. Peut-

on imaginer, quand on ne les a point éprouvées, les jouissances

d'une telle possession qui n'a rien de précaire, cet état particulier

d'une âme qui se sent à l'unisson avec les lois éternelles de la na-

ture? Pour l'homme, trois générations qui se suivent ne sont-elles

pas presque l'infini même du temps? Ici, les trois âges peuvent se

toucher au même point. Les berceaux sont voisins des tombeaux.
Le rêve de la vie s'écoule sur la même scène, les acteurs entrent

et sortent, jouant tous le même rôle.

Pourquoi fuirait-on ce rêve, le plus réel de tous les rêves hu-
mains? Qu'y a-t-il de préférable? Y a-t-il quelque part une richesse

qui puisse mieux parler aux yeux? Celle-ci entre dans l'âme elle-

même par la muette beauté des arbres, des fleurs, par les lignes

familières des horizons, des ondulations dont tous les plis sont con-

nus et éveillent un souvenir. L'homme possède-t-il véritablement

quelque chose, s'il n'a quelques pieds de terre qu'il puisse appeler

siens? Cette terre privilégiée, devenue comme l'épouse d'une fa-

mille, on lui donne tout; on la peigne, on l'orne de mille façons, on
la draine, on ne se lasse pas de l'embellir, de la rendre plus fé-

conde. Toute richesse en sort et toute richesse y retourne. Avec les

moissons y germe aussi l'indépendance, ce bien le plus cher aux

âmes fières, une indépendance robuste et paisible, qui ignore le

doute et la crainte. Sous ce ciel doux, devant ces horizons toujours

couverts d'une gaze légère, l'esprit endormi ne cherche point de
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sensations ardentes; il n'a pas besoin des élancemens de l'ambition,

il dédaigne les élégances serviles et honteuses des cours, il conserve

une sorte de virginité farouche. La chasse, les pesantes vapeurs

des repas copieux et d'une demi-ivresse pleine de rêves vagues,

des amours presque animales, les soins de l'administration à moi-

tié patriarcale, les devoirs d'une hospitalité à la fois simple et fas-

tueuse, suffisent à remplir des vies qui se resserrent et s'enferment

volontiers dans un horizon borné.

La terre manquait à Venise; son aristocratie a été marchande,

elle a dépensé sa richesse en fêtes, en palais, en tableaux, en sta-

tues. Les marchands anglais, plus riches mille fois que les Véni-

tiens, n'ont jamais tenté d'opposer une aristocratie nouvelle à

l'aristocratie territoriale. La richesse bourgeoise, emprisonnée dans

des maisons de pierre, s'ingénie en vain à créer des enchantemens

nouveaux. Elle orne ses demeures, rend la vie commode, facile,

trop facile peut-être et trop unie. Les tapis étouffent le bruit des

pas, mille riens, superflus d'abord, deviennent nécessaires; mais

rarement le grand art jette son rayon dans ces vies artificielles, sur

cette pompe intérieure, ce luxe banal et cette ostentation tim.ide

qui sont comme l'atmosphère de la richesse citadine. Aussi toute

grande fortune fuit les villes et ne se croit bien assurée que si elle

se consolide en un vaste domaine. La richesse mobilière se sent

toujours pauvre à côté de la richesse immobilière : elle regarde

avec jalousie les vieux châteaux gardés par les siècles et par les

lois, les donjons que parent des lierres centenaires. Toute l'histoire

d'Angleterre peut s'y lire. Pevensey, qui fut occupé par Guillaume

après le débarquement de son armée, est encore debout et appar-

tient aux Cavendish. Les compagnons de Guillaume couvrirent le

pays de châteaux-forts; un siècle après l'invasion, il y en avait plus

de mille. Monumens de servitude, ils sont devenus depuis des asiles

de liberté. L'aristocratie anglaise a donc ce caractère de n'être pas

une noblesse militaire ou marchande; elle est territoriale. Elle a

administré le pays comme on administre une grande propriété. Les

rois, les ministres, et je parle des plus grands, ont été ses agens,

les fonctionnaires ses métayers, les armées ses chiens de garde et

ses bergers.

Il faut montrer cependant comment elle a réussi à conserver la

puissance territoriale et à la préserver de toutes les atteintes. La

terre anglaise appartient à l'Angleterre, à une sorte d'être moral

immortel, dont le roi est le représentant vivant et changeant. Ce-

lui-ci est nominalement le lord suprême, ce qui veut dire que la

nation anglaise n'a jamais renoncé à une sorte de droit à la pro-

priété absolue, à la souveraineté indivise du territoire de la Grande-
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Bretagne. L'étranger peut jouir des libertés anglaises, la terre an-

glaise lui est refusée (1); mais l'Anglais lai-même ne connaît guère

ce droit de propriété personnelle, indivise, absolue, tel que le dé-

finissait le droit romain. La vieille loi saxonne, coutumière et bar-

bare, lutta toujours contre le droit de l'Italie, apporté par les abbés

normands à Oxford. Les clercs, instrumens de Rome, tenaient pour

le droit romain; les propriétaires saxons épargnés par la conquête,

les nobles normands, maîtres du sol, pour la vieille coutume, qui

attachait les terres à. une race et ne reconnaissait point la propriété

individuelle.

Pour comprendre la législation anglaise, il faut se débarrasser

l'esprit de toutes les notions latines; la conception d'une chose

qu'on possède seul, en plehi, dont on puisse user, abuser, ne s'ap-

plique point à la terre anglaise. Aucun homme n'a sur la terre une

puissance absolue. La terre la plus libre est un fief du souverain ;

tous les chaînons féodaux sont détruits, mais le dernier anneau, le

roi, est resté. Cette servitude générale du sol, toute nominale il est

vrai, exprime pourtant que l'individualisme doit toujours quelque

chose à la communauté, le citoyen à la patrie, que la terre n'ap-

partient pas tout entière à ceux qui en font sortir les moissons, et

que la i:ommunauté garde sur elle une sorte de droit indéfinis-

sable et inaliénable. Ce que l'on appellerait aujourd'hui l'état pos-

sède une façon de souveraineté non pas seulement idéale, mais

matérielle et tangible; les bois, les champs, les blés, lui rendent

hommage.
Si la terre n'est pas absolument libre, on peut en dire autant

de la possession. Quand on essaie d'analyser la loi, on reconnaît

qu'il y a non -seulement des qualités diverses inhérentes à la

terre, mais des manières particulières de la posséder, et comme
des degrés différens de propriété. Il faut distinguer : 1° les états

de la terre, 2" les états de la possession, qui sont des formes plus

ou moins limitées de la propriété absolue. Pour comprendre le pre-

mier point, il est impossible de ne pas remonter jusqu'à la conquête

même. Le conquérant avait récompensé ses compagnons en leur

cédant des parties de son immense domaine royal. Il créa des sortes

de bénéfices militaires, qui peu à peu devinrent héréditaires. Les

grands vassaux imitèrent le souverain et subinféodèrent des parties

de leurs vastes territoires. Les propriétaires allodiaux, c'est-cà-dire

les Saxons qui n'avaient pas été dépouillés, cherchèrent des suze-

rains pour être mieux protégés. Le système féodal asservit donc

bientôt toute l'Angleterre. Il s'établit quatre tenures différentes, et

(1) Elle l'a été du moins jusqu'à l'année dernière.



392 REVUE DES DEUX MONDES.

les terres se classèrent ainsi en quatre catégories, suivant la nature
des services rendus par l'occupant à celui dont il dépendait : 1° si

ce service était noble, militaire [servitium militare), le fief équiva-

lait à notre fief d'haubert; 2° il y eut les terres de franc-socage, où
l'occupant était encore libre, mais devait des services non militaires;

au-dessous étaient les deux degrés de vUlem/ge, 3° le villenage pur
et h° le villenage privilégié. Ces quatre tennres se réduisirent peu
à peu à trois : 1° la tenure militaire ou de chevalerie; T le franc-
socage; 3° le villenage se transforma dans la tenm^e qui a pris le

nom de copyhold.

Jusqu'à la fin du x^ii" siècle, la plus grande partie des terres

anglaises fut occupée par des tenanciers de la première espèce. Au
début, le possesseur du fief devait au moins quarante jours de guerre

par an; sa terre n'était point libre, elle passait de droit à l'héritier,

qui était le fils ahié, s'il y avait plusieurs enfans. Pendant la mino-
rité, le lord suzerain était le tuteur légal, il gardait la terre et

disposait des revenus sans avoir à rendre de compte, il pouvait

marier le vassal ou se faire payer le consentement à son mariage;

il percevait le droit de rançon, s'il était prisonnier, un droit pour

la prise d'éperons de son aîné, un autre pour le mariage de sa fille

aînée, les aides, les reliefs, des droits de mutation, de succession,

d'entrée eu possession, etc. Arrivé à sa majorité, le tenancier pou-
vait aliéner la terre, mais le lord conservait tous ses privilèges

vis-à-vis du nouveau possesseur. Les services militaires se chan-

gèrent peu à peu en impôts; dès Henry II, on commençait à s'abon-

ner, à payer Vescuage. Quand le roi faisait la guerre, il levait l'im-

pôt de guerre sur tous les propriétaires. Le roi Jean s'engagea

pourtant dans la grande charte à ne pas demander d'escuage sans

le consentement du parlement. Tous les droits féodaux, si oppres-

sifs, si nombreux, qui s'étaient attachés comme une lèpre à la

tenure chevaleresque, ne furent définitivement abolis qu'à la res-

tauration
, quand Charles II chercha une récompense pour les ca-

valiers restés fidèles à la cause royale. L'acte qui détruisit la tenure

militaire et ses conséquences mérite certes une place aussi impor-
tante que la grande charte dans l'histoire d'Angleterre.

Il ne resta donc plus que le franc-socage et le villenage. La terre

de franc-socage est devenue aujourd'hui le freehold (terre tenue

librement). Les services de la tenure militaire étaient, par la na-

ture même du contrat chevaleresque, indéterminés; la tenure de

franc-socage, moins noble, fut en réalité la plus heureuse, la plus

rapprochée de la vraie propriété : elle n'était grevée que de servi-

tudes déterminées, jours de labour dus au seigneur, rente en nature

ou en argent, etc. Pendant les minorités, la tutelle appartenait non
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pas au lord, mais aux parens; les mariages étaient aussi plus af-

franchis. Aujourd'hui presque toute la terre anglaise est tenue en

freehold^ les servitudes du temps passé sont abolies. La terre dite

libre conserve encore un lien idéal avec le suzerain par excellence,

le souverain; cependant elle n'est plus soumise cjxi'à l'impôt, elle

ne doit plus rien à aucun suzerain intermédiaire.

A côté des terres tenues librement {frechold), il y a les terres de

villenage [cojyyhold). Pour bien comprendre cette tenure, il faut

se représenter ce qu'on nommait un manoir [manorium). Un grand

baron, lord de manoir, gardait pour lui-même des terres domini-

cales, une sorte de domaine privé, et distribuait le reste à des vas-

saux, tenanciers libres; mais le domaine privé était trop grand pour

que le lord fît valoir lui-même : il n'en gardait qu'une partie, li-

vrait une deuxième partie à des vilains, enfin une troisième part,

non cultivée, servait aux routes, aux pâturages du lord et des te-

nanciers. Les vilains, habitans des villages, tenaient leurs terres de

la volonté, du bon plaisir du lord. On pouvait au début les dépos-

séder; ils rendaient les plus bas services, ils appartenaient à la

terre, et la terre ne leur appartenait pas. Leur tenure peu à peu

se consolida, dépendit moins du caprice; la prescription lui donna

une sorte de fixité. Chaque baron ou lord de manoir avait sa cour;

la coutume de cette cour fut la sauvegarde des vilains, ils devin-

rent tenanciers en vertu du rôle de la cour (par copie du rôle, d'où

vient ropyholders). Le villenage dura jusqu'au règne du roi Jac-

ques I". Les personnes devinrent libres, mais le statut de Charles II

qui délivra les propriétaires libres des servitudes féodales réserva

l'existence de la tenure de copyholdj les descendans des vilains,

quoique devenus propriétaires de fait, n'occupèrent les anciennes

terres du maître qu'en restant soumis à la coutume particulière du

manoir.

Aujourd'hui les obligations de cette basse tenure son', réduites à

assez peu de chose; cependant il en reste encore quelques-unes. Le

plus souvent les règles de transmission sont les mêmes que pour les

terres libres, mais il y a çà et là des exceptions. Le lord du manoir

conserve toujours un droit de propriété S'jpérieur et antérieur. Ce

droit par exemple s'étend aux mines, au sous-sol, aux arbres mêmes
plantés par le tenancier. Celui-ci ne peut faire des baux que d'un

an sans la permission du lord. Le tenancier n'a en réalité qu'un

droit d'occupation fondé sur !a coutume. Chaque nouveau tenan-

cier, héritier ou acheteur, paie au lord un droit de mutation ou de

succession. Chaque manoir a sa coutume en ce qui concerne les

rentes, les reliefs, etc. Il y a des manoirs où le lord, à la mort du
tenancier, a le droit de saisir son meilleur animal {heriot).
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Le parlement a permis de nos jours et rendu aussi facile que
possible l'afFranchissement complet des anciennes terres de ville-

nage. Les droits du lord peuvent être rachetés à la volonté soit du
lord, soit du tenancier. La proportion des copyholds par rapport

aux terres libres ne peut donc qu'aller constamment en diminuant,

car on ne saurait en faire de nouveaux, attendu que l'essence même
de cette tenure est la coutume, et qu'elle n'est qu'un des restes de

l'antique servitude. On peut donc prévoir le moment où toutes les

terres anglaises auront la même qualité légale, si l'on peut s'expri-

mer ainsi. Toutefois, après les divers états de la terre, il faut parler

de ceux de la possession, car il n'y a pas seulement aujourd'hui des

terres de deux classes, il y a diverses façons de posséder une même
terre.

La propriété féodale n'était en réalité qu'un usufruit, elle ne con-

férait qu'un droit d'usage; la noblesse ne se contenta pourtant pas

longtemps d'une tenure aussi précaire, qui grandissait trop le su-

zerain aux dépens du père de famille. Ses elForts instinctifs tendi-

rent à constituer la propriété héréditaire, à remplacer le lien féodal

par les liens de la famille. Le fief taillé {fcudum talliatum) fut fondé

dans cette intention, il créa une sorte de propriété qui appartint à la

race; des possesseurs successifs, fermiers d'un grand nom, la con-

servèrent comme un dépôt, et la loi, qui l'entoura de sauvegardes

et de chaînes, la protégea contre le caprice et la fantaisie indivi-

duelle. La volonté de chaque génération se trouva comme empri-

sonnée entre les volontés des générations antérieures et les droits

des générations à venir. De semblables domaines furent plrxés sous

la garde et la tutelle des morts. Uact fameux qui porte le nom de
donis conditionalibus, rendu sous le règne d'Edouard I", fut un
triomphe de l'aristocratie sur la royauté; il consolida la tenure

des grandes familles en donnant une autorité prédominante à la vo-

lonté et aux intentions des donateurs qui constituaient un domaine.

Cette volonté dut être obéie secundum formam in carta doni ex-

pressam^ en dépit de toute aliénation, les biens immeubles devaient

retourner de droit aux héritiers de celui qui avait reçu le don, ou,

à défaut d'héritiers de son eorps ou directs, à ceux du donateur.

Le droit de succession des héritiers, les droits de réversion des hé-

ritiers du donateur, étaient absolus, indépendans de toute aliéna-

tion, de tout bail, de tout arrangement conclu par le possesseur de

fief. Cette loi assit la famille, la lia à la terre, ancra l'aristocratie

au sol. Les inconvéniens ne tardèrent pas toutefois à se manifester :

les fermiers furent renvoyés de leurs fermes parce que les baux

faits avec les tenanciers in tail ne furent pas considérés comme va-

lides au-delà de la vie du bailleur; s'il en eût été autrement, on



l'aristocratie anglaise. 395

aurait pu, au moyen de longs baux, frustrer les héritiers. Les

créanciers n'eurent plus de gage pour le recouvrement des dettes.

Le statut de donis rendit la rébellion plus facile, car le fief taillé

ne put être confisqué, et fut seulement mis sous séquestre pendant

la vie du propriétaire condamné pour haute trahison.

Un roi politique éluda une loi qui avait donné à la noblesse ter-

ritoriale un pouvoir exorbitant. Il permit d'instituer des procédures

factices entre des représentans du donataire et les propriétaires, au

moyen desquelles on put convertir un fief taillé en fief libre. Cette

opération se nomme barrer la taille {to har ilie entaîl), elle met à

néant toutes les servitudes, tous les droits de succession ou de ré-

version. L'immunité des fîe(s taillés contre la confiscation prit fin

aussi sous le roi Edouard IV; il l'enleva à la noblesse, et rendit

ainsi les révoltes moins faciles. Sous le règne d'Henry YIII, on in-

venta un deuxième mode de procédure factice qui facilita encore

l'aliénation des propriétés en permettant dans certains cas au pos-

sesseur de dépouiller ses successeurs ou les héritiers du donateur

des privilèges que leur accordait le statut de donis. Plus tard, la

couronne pu;t mettre la main sur l-es fiefs entaillés pour le recouvre-

ment de ses propres créances; enfin aujourd'hui la loi permet à

tous les créanciers de mettre en vente les biens d'un banqueroutier.

Les anciennes procédures fictives ne sont plus employées pour

affranchir les fiefs taillés; le tenancier peut rentrer dans la pleine

propriété, s'affranchir entièrement par un simple acte enregistré en

bonne forme. Cette faculté est rarement absolue, et voici de quelle

façon la famille se protège contre l'individu. L'enrichi qui veut fixer

son nom à une terre, ou le père qui marie son fils, ne laisse d'or-

dinaire la propriété dont il dispose qu'en usufruit : on fait ce qu'on

nomme un settlementj par cet acte, la terre est laissée au fils en

usufruit, au petit-fils à l'état de propriété non point absolue, mais

entaillée. Le fils jouit de l'usufruit; quand le petit-fils arrive à la

majorité, il peut, avec le consentement de son père (ou de toute

personne que le premier donateur a constituée j^rotecteur de la terre)

rompre la chaîne, et entrer dans la pleine possession avec tous les

droits qui s'y attachent. Ordinairement on n'use de cette liberté

que pour faire un nouveau settlcment : le propriétaire libre rede-

vient donateur, laisse à son fils un usufruit, à son petit -fils une

propriété entaillée qu'il peut affranchir à son tour avec le consen-

tement du protecteur. Il y a ainsi comme une succession périodique

d'états dans la possession. La chaîue qui noue les générations n'est

pas absolument rigide, mais elle les lie cependant assez fortement

pour que la terre ne puisse sortir trop vite ni trop aisément d'une

seule main.
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J'ai décrit la coutume; elle sort d'anciens droits. L'union de la fa-

mille et de la terre est encore si intime qu'aussitôt affranchie, la

terre volontairement cherche de nouvelles servitudes. L'affranchis-

sement périodique ne se ferait peut-être même pas, si la terre ne

portait de très lourdes charges, les pensions des veuves, les sommes
à payer aux cadats, aux filles ; une aliénation partielle devient de

temps à autre nécessaire, mais elle ne peut se faire que quand !a

terre est redevenue un moment tout à fait libre. On estime même
que les charges de toute nature dévorent entièrement une propriété

en trois générations, lorsqu'elle ne fait aucune recette extraordi-

naire, c'est-à-dire quand les mariages, les places, les profits du
commerce, de la spéculation, ne ramènent point des capitaux à la

famille.

La loi est aujourd'hui moins conservatrice que ne le sont les

mœurs : elle favorise les aliénations de la terre; il n'y a aucun moyen
légal de fixer, de consolider une propriété pour un temps qui embras-

serait au-delà de l'existence d'une personne actuellement vivante et

d'un laps supplémentaire de vingt et un ans. On ne peut rien donner

aux enfans d'un être qui n'est pas né; on ne peut donner qu'à des vi-

vans et aux enfans des vivans. Nulle générosité, nulle prévoyance ne

peut traverser deux générations qui n'ont pas encore vie. La liberté

de tester est complète dès qu'on possède une propriété affranchie

de l'entaille. Toutefois nous avons vu comment la coutume ne rend la

liberté absolue à la terre que })0ur la lui reprendre sans cesse; si une

volonté unique ne lie plus toutes les générationsà travers les siècles,

cette volonté descend pour ainsi dire de génération en génération,

se renouvelle, se rajeunit et lie les générations successives. Le droit

d'aînesse, que les Normands firent entrer en Angleterre, est entré

si profondément dans les mœurs que la liberté de tester le contre-

dit rarement. La loi, quand un propriétaire meurt intestat, laisse la

terre tout entière à l'aîné, mais ce cas est très rare ; l'habitude des

testamens est universelle : c'est la volonté paternelle, bien plus que
la loi, qui consacre le privilège des aînés. La propriété territoriale

est le signe visible de la puissance, la richesse la plus stable, la plus

enviée, la plus enveloppée de respects, de souvenirs, de prestige.

La famille s'y attache comme le lierre à un mur; les cadets, lésés

dans leurs intérêts matériels, trouvent des plaisirs d'imagination

dans la grandeur croissante de leur nom et dans le sacrifice qu'ils

font à leur race. On ne les entend jamais se plaindre; jeunes, ils

sont trop généreux, et vieux trop fiers. Une sorte d'égalité avec ce

qu'il y a de plus grand les console de l'inégalité des fortunes. La
nation voit aussi dans le droit d'aînesse la force qui aiTache les

jeunes gens aux loisirs trop faciles, les chasse du pays, les envoie
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aux colonies lointaines, les oblige à l'action. Le travail reste ainsi

chose noble : il n'est pas tout à fait nécessaire, comme en d'autres

pays, pour être un homme du monde, de n'être rien. C'est une des
surprises de l'étranger, que le droit d'aînesse, qui autrefois a eu des
ennemis en Angleterre, n'en ait plus, au moins d'avoués. Sous
l'empire des lois et des mœurs, la propriété foncière a conquis en
Angleterre une solidité qu'elle n'a peut-être en aucime autre par-
tie du monde civilisé. Loin de se diviser, elle se concentre dans un
nombre de mains qui décroît toujours.

Les lois d'Henry VIII s'élevaient contre ceux qui inventaient de
diminuer la part du peuple; elles défendaient le pauvre. Elles limi-

taient jusqu'au nombre des moutons sur certaines terres, pour ne
point laisser multiplier les pâturages; elles luttaient contre l'esprit

mercantile qui voulait traiter la terre anglaise comme une proie or-

dinaire et en tirer les plus gros revenus. Le parlement, voyant se

dépeupler l'île de Wight, si exposée aux attaques de la France, y
défendit les grandes fermes (sous Henry VII) ; il étendit plus tard

cette défense à toute l'Angleterre. « Personne ne peut prendre plus

d'une ferme quand le revenu dépasse dix marcs, » On rebâtit les pe-
tites fermes, on remit la charrue dans les terres livrées aux troupeaux.

« Les moutons, écrivait sir Thomas More dans son ViopiCy dévorent

les hommes et dépeuplent non-seulement les villages, mais encore

les villes , car partout où on trouve que les moutons donnent une
laine plus douce et plus riche que d'habitude, les nobles et les

gentilshommes, et même ces saints personnages, les abbés, ne se

contentent plus des anciens revenus que leur donnaient leurs fermes,

et, ne songeant pas assez que, vivant eux-mêmes à l'aise, ils ne

font aucun bien au public, ils arrêtent la marche de Tagriculture. »

L'Angleterre n'était pas encore la terre de l'économie politique,

et la division du travail n'était pas comprise. Aujourd'hui le yeo-
man, l'homme hbre, cultivant sa propre terre, a presque disparu.

Ce sont pourtant ces francs-tenanciers qui ont été les soldats de la

révolution anglaise. Vironsides, le régiment de Cromwell, était

composé de gens de campagne, petits propriétaires, montés sur

leurs propres chevaux. La pétition en faveur de Hampden fut por-

tée au parlement par une troupe de cavaliers gentilshommes et

francs -tenanciers du comté de Buckinghamshire , au nombre de

2,000 suivant les uns, de (5,000 suivant les autres. Au xv!!*" siècle,

l'Angleterre avait encore une foule de petits propriétaires vivant sur

leurs terres, gens libres, prêts à défendre leur liberté les armes à la

main. Ces laboureurs étaient les muscles et les nerfs de l'école libé-

rale et protestante. Aujourd'hui les grands propriétaires les ont dé-

possédés : rien ne gêne cette continuelle absorption. Les grandes
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fortunes de la banque, du négoce, se consolident toujours dans le

sol. Est-ce demander à la terre un trop petit intérêt que de se con-

tenter de 2 1/2, de 2 pour 100? la terre n'est point si avare, elle

ajoute à cela des biens inestimables, la considération, la parité avec

ce qu'il y a de plus respecté, l'autorité, l'influence locale, des fonc-

tions judiciaires, la puissance politique. Les noirs comptoirs de la

Cité, les mines creusées aux profondeurs des montagnes, les docks

où s'accumulent les produits du monde entier, les fumantes usines,

ces milliers de navires qui sillonnent les mers, tout paie tribut au

vieux sol anglais. Quels prodiges d'activité n'a-t-il point fallu pour

achever tant de nobles demeures où, dans le calme des grands parcs,

toute activité semble éteinte! Ces oasis de paix, ces épais gazons

qui amortissent le bruit des pas de l'homme, ces arbres solennels qui

ne craignent rien que du temps, sont la dernière métamorphose

des énergies humaines. Dans le silence de Blenheim, j'entends les

cris d'un champ de bataille; l'immobile et mélancolique douceur de

tant de beaux lieux est un voile à travers lequel la pensée peut re-

chercher les fantômes remuans du passé, les luttes de l'éloquence,

les angoisses de la spéculation, les efforts du travail, les souffrances

de générations entières.

Le prix de la terre va toujours en grandissant, et la demande est

toujours supérieure à l'offre en dépit d'une continuelle émigration

dans le monde entier. La richesse essaie toujours d'arrondir ses

domaines, et l'agriculture intensive, devenus une pure industrie,

tend à étendre les fermes pour diminuer les frais généraux. 11 en

résulte que le nombre des fermiers diminue aussi bien que celui

des propriétaires.

La population rurale se divise en trois classes : propriétaires,

fermiers, ouvriers agricoles vivant de salaires. En aucun pays, cette

division d'attributions ne se trouve aussi complète, aussi exclu-

sive; bon ou mauvais, le système a droit au nom d'anglais. A pre-

mière vue, il frappe par quelque chose d'artificiel; il sépare trois

choses, la terre, les instrumens du labour, les bras, qui se lient

cependant et se complètent. Le système sert pourtant d'idéal aux

économistes, et ils l'offrent sans hésitation comme modèle; ils le

croient plus favorable qu'aucun autre à une production abondante :

il met l'agriculture au niveau de la grande industrie.

Les charges de la terre sont légères; la loi, faite jusqu'ici par
des propriétaires, l'a toujours ménagée. Jusque dans les temps mo-
dernes, elle avait des préférences marquées pour la grande pro-

priété. Au-delà d'une valeur de 100,000 livres sterling, le droit de

mutation était fixe et non proportionnel à la valeur. Depuis 1850,
il est devenu proportionnel; le parlement l'a fixé à 10 shillings
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pour 100 livres ou 1/2 pour 100; la propriété ne perd donc presque

rien à changer de mains. Les droits de succession sont les sui-

vans :

Pour le fils, la fille ou le successeur en droite ligne.. . 1 pour 100 sur la valeur.

Pour le frère, la sœur ou leurs descendans 3 pour 100 —
Pour frère ou sœur de père ou de mère et leurs des-

cendans 5 pour 100 —
Pour frère ou sœur de grand-père et grand'mèrc. ... 6 pour 100 —
Aux autres degrés ou pour les étrangers 10 pour 100 —

II.

L'aristocratie anglaise a son fon-dement sur la richesse; sa puis-

sance n'est pas seulement, comme celle des noblesses proprement

dites, une puissance d'imagination. Ce qui donne le pouvoir, c'est

la propriété, et de toutes les propriétés la plus robuste, la plus iné-

branlable, — ce ne sont pas des noms vains, des fictions, des sym-

boles; sous les apparences idéales, il y a une trame ferme et résis-

tante. L'esprit barbare a toujours respecté la force, la possession,

le succès; il a vu dans la propriété la vraie garantie de la liberté.

Est-on libre quand il faut tendre la main? D'où vient que l'église

anglicane se sent indépendante des particuliers, des administra-

tions locales, des représentans de l'état? C'est qu'elle est proprié-

taire. Ses biens sont sous la sauvegarde de l'état (l'on peut même
ajouter à sa discrétion), mais elle ne reçoit pas, à proprement par-

ler, de salaire. Pourquoi les églises dissidentes sont-elles indépen-

dantes? C'est parce qu'elles possèdent des maisons, des églises, des

revenus. On peut en dire autant des universités, des écoles, des cor-

porations, des sociétés de tout genre. La chambre des pairs peut

être considérée comme propriétaire, car l'ensemble des domaines

attachés aux pairies est comme un trésor qui lui appartient. Sans

le droit de propriété, il n'y a pas d'indépendance durable.

Le protestantisme a encore concouru à rattacher la race anglaise

à la possession des biens terrestres. Avant toute autre nation d'Eu-

rope, l'Angleterre a connu le pouvoir de l'argent : la première, elle

a eu de bonnes finances. L'économie politique, la science des ri-

chesses, a trouvé là sa terre bénie. Le catholicisme avait fait de la

pauvreté une vertu et montrait dans le ciel la seule conquête digne

de l'ambition humaine; il livrait la terre aux ordres religieux, qui

la laissaient stérile. La misère aux pays latins est encore presque

un signe de sainteté, une grâce terrestre. La route étroite du ciel

ne doit avoir que des ronces, des pierres et des épines. Que sont
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les joies si courtes de la vie, ses triomphes si éphémères, auprès

des bonheurs infinis, des consolations sans bornes de la foi qui

s'oublie dans l'obéissance, et se laisse choir en quelque sorte dans

les abîmes de l'espérance, du pardon, des richesses célestes? La

foi écrase, brise les ressorts de l'ambition vulgaire, efface les

pointes de l'envie, refroidit les instincts de l'animal humain. Quand

un pays catholique adore la richesse, c'est le signe qu'il approche

de la décadence.

Tout autre fut l'esprit de la réforme : le protestantisme est la

religion de l'essor, et qui est capable de l'essor de la pensée le de-

vient aisément de tous les efforts matériels. En rendant à la con-

science toute liberté, le protestantisme lui donna le goût de la lutte;

il dit à l'homme : Pense, agis. Ennemi de la mollesse, de la paresse,

de l'effacement volontaire, il pousse l'homme dans la vie, non comme
une victime, mais comme un combattant. Le royaume du Christ

doit être fondé ici-bas; c'est tout de suite qu'une doctrine doit

porter ses fruits. Les meilleurs, ceux qui possèdent la vérité, les

saints, doivent être aussi les plus forts, les plus habiles, les plus

heureux, disons cmment le mot, les plus riches. La pauvreté n'est

que le signe de l'incurie. La conquête de la richesse indique un ef-

fort, une victoire de l'homme sur ses passions; elle suit l'économie,

l'ordre, la règle. Les sociétés religieuses qui sont nées de la hberté

ont une soif d'ordre qui va jusqu'à la tyrannie, et qui épouvante

l'insouciance latine. Cette contradiction, qui n'est qu'apparente , a

éclaté à Genève, en Ecosse, en Angleterre, dans l'Allemagne du
nord, aux États-Unis. Sitôt que l'homme construit lui-même sa

foi, il devient plus âpre en toutes ses entreprises; la volonté suit

toujours la puissance, et la puissance la volonté.

De bonne heure, on cessa donc en Angleterre de mépriser la

richesse, on y vit non pas un danger, mais une protection; on se

persuada que la liberté ne peut aller sans la richesse. Ce n'est poin.t

par un profond calcul politique que l'aristocratie anglaise s'assimile

toutes les grandes richesses et "s'attire toutes les supériorités. Elle

ne fait que suivre l'instinct barbare, toujours vierge et ingénu; en

face d'une force nouvelle, elle songe moins à la détruire qu'à s'en

emparer. Elle aime naïvement ie succès. L'esprit anglo-saxon est

un aimant qui tourne toujours son pôle attractif vers la puissance,

la fortune, le bonheur, le hasard même. Il élève tout ce qui s'élève,

il fortifie tout ce qui est fort; il ne donne pas au destin d'inutiles

démentis. Il entoure ses favoris d'admirations sans réserve, déifie ses

héros, ne voit jamais de taches dans son soleil. Il a moins d'envie

à la fois et moins de générosité que l'esprit latin; celui-ci console

la faiblesse par la pitié et meurtrit la grandeur par l'ironie. Sa va-



l'aristocratie anglaise. /iOl

nité clément les faits, les annule, les insulte; une certaine finesse

perverse l'éloigné des causes trop victorieuses et des triomphes

trop pleins. Une certaine noblesse l'attache aux grandeurs d'illu-

sion, d'imagination, aux chimères dont le temps inflexible em-

porte les lambeaux. L'Angleterre n'aime point à renverser ses

idoles, elle les hisse devant l'humanité et cherche à les faire pa-

raître plus grandes; elle prend tout au sérieux et n'a pas besoin du

moindre effort pour admirer tout ce qui est heureux, tout ce qui

est fort. En France, on ne courtise que ce qu'il y a de plus puissant;

en Angleterre, on courtise tout ce qui est puissant. Tout ce qui sur-

git des classes moyennes est immédiatement absorbé par Taristo-

cratie. Celle-ci se rajeunit ainsi sans cesse : un peu de sang saxon

vient constamment se mêler au vieux sang normand. L'aristocratie

est comme une forêt dont les troncs laissent tomber les branches

mortes et portent chaque année de nouveaux rameaux. Les filles

nobles ne dérogent pas en épousant des hommes sans titre. Dans

la même famille, les uns ont un titre qui confère un privilège poli-

tique, les autres des titres de simple courtoisie, les autres n'ont au-

cun titre, aucune particule. Des hommes nouveaux portent des titres

anciens; des familles très anciennes n'ont aucun titre. Le rang est

recherché, mais la fortune l'est encore plus; on ne comprend pas

la noblesse dans la gueuserie. Les jouissances d'imagination ont

peu de prix, séparées des plaisirs et des avantages que donne la

richesse. Il y a des patriciens, il n'y a point de race patricienne. Le

grand seigneur anglais ne ressemble pas plus au grand d'Espagne,

dans les veines duquel ne coule plus qu'un mince filet de « sang

bleu, » qu'aux valets anoblis des gouvernemens absolus, généraux

d'antichambre, favoris de boudoir, gent sordide, mendiante et vé-

nale.

Tout le monde ne peut pas devenir noble en Angleterre : cela

n'est vrai que des riches, mais tout le monde peut espérer de de-

venir riche. Si la richesse ne mène pas toujours aux honneurs, elle

en est le chemin le plus sûr. La possession d'un certain nombre

d'hectares francs d'hypothèques semble à tout Anglais le titre le

plus naturel à la pairie. Les pairs nommés par lord Palmerston,

lord Derby ou M. Gladstone sont, comme ceux de M. Pitt, de grands

propriétaires. Le mariage entre l'aristocratie et la richesse est de-

venu même plus intime de nos jours. Si noble qu'on soit, il faut être

riche. Les chemins de fer, le grand commerce, l'industrie, font trop

de parvenus heureux : il faut lutter avec eux. Aurait-on vu, il y a

cinquante ans, dans un journal le paragraphe que je relève : « Le

comte de L..., ayant été nommé pair représentatif d'Ecosse, se

retire de la banque de M. M...; il est remplacé par son fils, lord K...

TOME xcvm. — 1872. 26



402 REVUE DES DEUX MONDES.

1866). » Aujourd'hui des fils de duc se font banquiers, ingénieurs,

négocians.

L'aristocratie ne se trouve plus assez riche : le népotisme n'est

plus aussi éhonté, aussi scandaleux que par le passé, bien que la

naissance soit encore le meilleur titre pour l'armée, pour la marine,

pour l'église, pour toutes les fonctions dont dispose le gouverne-

ment. La richesse est la seule voie qui conduise à la puissance. Le

commerçant enrichi va de son comptoir au parlement. Quand sa for-

tune est faite, il peut ambitionner l'honneur de représenter son pays.

Il va aux agens parlementaires.— Qu'êtes-vous prêt à payer?— lui

dit-on tout de suite. La majn ouverte, il arrive dans quelque bourg

ou comté où il sème l'argent. De mille façons on le lui extorque,

souscriptions, charités, répaj,'ations d'églises, etc. 11 y a des députés

qui dépensent plusieurs milliers de livres à se faire élire, et conti-

nuent à payer une sorte d'impôt annuel de 1,000, 2,000 livres.

Est-ce trop, s'ils arrivent à se hisser dans la pénombre aristocra-

tique, à se mêler avec leur famille aux vieilles familles des comtés

et au tourbillon mondain de la capitale?

Il ne faut pas longtemps pour découvrir que le manteau de la

vieille aristocratie couvre aujourd'hui une ploutocratie. Sans for-

tune, on ne peut prétendre à rien, ni à la considération sociale, ni

aux honneurs. On refuse de croire au mérite qui ne sait rien obtenir

pour lui-même. Sans fortune, Robert Peel, Gladstone, Disraeli,

Bright, auraient toute leur vie erré autour du parlement. Autrefois

les bourgs-pourris étaient comme des canonicats politiques qu'un

grand seigneur pouvait donner à un parent pauvre, qu'un riche

achetait. La réforme les a supprimés. Robert Peel était fils d'un

filateur qui mourut en 1860, laissant 60 millions de fortune. Cette

fortune le mit de pair avec l'aristocratie. A vingt et un ans, en 1809,

il acheta un bourg-pourri qui avait douze électeurs. La société an-

glaise est hermétiquement fermée à la pauvreté. Est-il étonnant

que la poursuite de la richesse soit si ardente, que la vie soit, pour

presque tous, comme une l,utte et une bataille? On sent partout

l'effort, la tension. Étrange spectacle pour un témoin désintéressé !

Tant d'efforts pour arriver souvent à de si petites fins, le sentiment

du devoir transporté dans des choses artificielles et qui semblent

superflues, des vies qui s'usent à soutenir de simples dehors, la

vertu, le talent, le génie même, asservis à une inexorable tyrannie

sociale! Mais, d'une autre part, une activité que rien ne lasse ni

n'arrête et qui remue incessamment les choses matérielles comme
les idées, une force qui cherche plutôt qu'elle n'évite les obstacles,

tous ces beaux ouvrages enfin dont la grandeur fait oublier les mi-

sçres et les souffrances de l'oiiy.rier !
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Plus s'effacent les frontières vagues qui séparent l'aristocratie de

la bourgeoisie opulente, plus la convoitise sociale devient ardente.

L'être et le paraître se cherchent, se rapprochent, s'épousent. Dans

un pays de privilèges, ce qui étonne, ce n'est point l'admiration que

les enrichis éprouvent pour l'aristocratie, c'est plutôt le respect

naïf que l'aristocratie ressent pour la richesse, et qu'elle ne cherche

nullement à dissimuler. Ce sentiment vient du grossier bon sens

de la race; elle respecte l'argent, elle sait que l'argent est utie

force, une réalité. Qui osera dire qu'un million soit une chimère,

une valeur de caprice, une chose méprisable? L'imagination voit du

ptemier coup ce qu'il y a dans ce mot, des maisons, des champs,

le luxe, l'autorité, la pairie peut-être, c'est-à-dire le droit hérédi-

taire à gouverner les hommes.
'Le capital, qui sert de lien entre l'aristocratie et la bourgeoisie,

grossit chaque jour avec une surprenante rapidité. En 1842, le re-

venu qui payait l'impôt à l'état (provenant de terres, maisons,

chemins de fer, mines, commerce, actions industrielles, profes-

sions, corporations et établissemens privés) était de 3 milliards

900 millions. En 1862, l'impôt du revenu était payé par un revenu

de 5 milliards 1/2 provenant des mêmes sources^ De 18/i2 à 1852,

en dix ans, le revenu taxé augmentait de 6 pour 100; de 1852 à

1861, dans les dix années suivantes, il augmente de 20 pour 100,

du quart. En 1868, le revenu imposé dépasse 10 milliards. Quelle

èipàtlsîëh ïïtt Càpimi! La Classe qui -efi est dépositaire devient

chaque jour plus iiombreuse, plus ambitieuse. Tout remue, enfle,

se transforme. La marée des classes moyennes monte toujours.

Oter à ces âmes tendues vers la richesse la vue de grandeurs tan-

gibles, éclatantes, serait leur ôtér leur idéal.

L'Angleterre, la première, a connu la puissance des capitaux;

elle a pu dès 1750 réduire l'intérêt à 3 pour 100. Elle n'a point tenu

le capital d'une main avare enfoui daïis les choses immobiles, elle

lui a donné des ailes, cherché les aventures, les hasards; ses cal-

culs ont rêvé la conquête de l'univers. A côté de l'aristocratie rayon-

nante, visible, maîtresse du sol, de la popularité, une autre s'est

élevée lentement, d'abord humble et ignorée, cachée dans les

comptoirs, derrière les gtos livres au large dos de cuir, les murs
de briques des usines. Dans l'horizon triste et fermé de la vie bour-
geoise, pendant les journées sombres et taciturnes , les âmes sont

illuminées par les visions de la noblesse, du luxe, de la puissance.

La bourgeoisie tient les yeux fixés sur l'aristocratie, l'aristocratie

cherche la richesse. Elle lui sert de patron, d'appui; elle la protège.

{( D'autres nations ont fait céder des intérêts de commerce à des

intérêts politiques, celle-ci a toujours fait céder ses intérêts politi-



^Oll REVUE DES DEUX MONDES.

ques aux intérêts de son commerce (1). » Comme une ventouse, il

faut que le commerce tire au cœur anglais le sang du monde entier.

Au xvii'' siècle, on était extrêmement riche avec 20,000 liv. st.

par an. C'était le revenu des trois ducs les plus opulens, Ormond,

Buckingham, Albemarle. Le chiffre moyen du revenu pour un pair

était de 3,000 livres, pour un membre des communes de 800 livres.

Les ministres ne reculaient devant aucun moyen pour enfler leurs

appointemens. La corruption parlementaire était sans vergogne. Les

chanceliers, les lords de la trésorerie, les lords lieutenans d'Irlande

faisaient des fortunes rapides. Titres, places, commissions, tout se

vendait. Sous Jacques II, Sunderland, le président du conseil, re-

cevait de Louis XIV une pension de 8,000 livres; d'Irlande, Tyrcon-

nel lui envoyait des sommes énormes, le roi l'accablait de ses dons.

Aujourd'hui il y a des bourgeois presque inconnus, dont le nom
n'est jamais prononcé hors de la Cité, des grands ports, des districts

manufacturiers, qui sont aussi riches, plus riches que les descen-

dans des vieilles familles. Cependant il n'y a aucune hostilité entre

la richesse héréditaire et la richesse des parvenus. La classe nobi-

liaire s'étend à mesure que grandit la fortune publique. Pitt à lui

seul fit lliO pairs; il dédaignait trop les honneurs pour n'en être

pas prodigue. La pairie, à son avis, convenait naturellement à la

grande fortune : c'était une vanité ajoutée à d'autres vanités. Il n'y

a pas aujourd'hui moins de h62 pairs qui ont droit de siéger à la

chambre des lords; il n'y a pas de limite constitutionnelle à ce chiffre.

Par les mariages, les alliances, l'aristocratie résorbe continuelle-

ment la richesse produite par le travail. Le tiers-état, qui ne se

sent pas séparé de la noblesse par une insurmontable barrière,

n'éprouve pour elle aucune haine : il y a une noblesse non qualifiée

qui est toujours mêlée au tiers. Le parlement dès longtemps a été

l'assemblée d'un ordre mixte formé de nobles et de marchands. Les

gens de finance, de loi, de commerce, s'y trouvaient mêlés aux

porteurs des noms les plus antiques. Le tiers ne devint point,

comme en France, ennemi de l'aristocratie, car, celle-ci étant plus

démocratique que dans notre pays, la démocratie y est devenue plus

aristocratique.

Il n'y a pas encore en Angleterre de lutte ouverte entre l'aristo-

cratie et la démocratie; l'histoire du pays est remplie des luttes

entre l'aristocratie et la royauté. Le triomphe de l'aristocratie n'a

été si durable et si glorieux que parce qu'il était une victoire contre

la tyrannie. Sous les deux premiers George, les whigs défendent les

droits de la maison de Hanovre; ces défenseurs sont en réalité des

(1) Montesquieu, Esjfrit c/es LoiSj liv. XX, cliap. vu.
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maîtres. Sous George III, les tories reprennent quelque influence,

mais ce n'est qu'au prix de l'abanden de leur fidélité à une cause

détestée par le peuple. Le souvenir des grandes luttes contre le des-

potisme religieux et politique sert d'auréole à la classe aristocrati-

que, et la nation assiste comme de loin à ce duel des partis qui se

disputent le pouvoir, les places, les dignités, le patronage. Il lui

suffit de voir la royauté séparée de Rome et docile aux parlemens.

Peu lui importe que les uns réclament tous ces biens comme un

droit, que les autres les achètent par un peu plus de complaisance

envers la royauté. Cette complaisance n'est déjà plus que de la

courtoisie. Les grandes familles whigs, nées dans la pourpre, se

transmettent la puissance politique comme un héritage. Elles impo-

sent au roi des ministres qu'il déteste.

Il y a déjà un peuple anglais, mais ce peuple n'a que des passions

simples, élémentaires, la haine du pouvoir absolu, l'horreur de

Rome, un patriotisme jaloux. Tant que ces passions sont satis-

faites, il ne demande rien de plus. Il ne se mêle point au drame
politique. Les whigs deviennent les ennemis de la royauté roidie

contre leurs prétentions, ils sont les champions de la suprématie

parlementaire; cependant leurs ministères sont, comme ceux des to-

ries, des ministères de patriciens. Dans celui de lordNorth (de 1770

à 1782 ), il n'y a que des pairs et des fils aînés de pairs; North, fils

aîné d'un comte, reste presque seul aux communes. M. Pitt, qui

succéda au ministère de coalition, fut seul aussi dans la chambre
basse; tous ses collègues étaient des pairs. Le ministère d'Adding-

ton, qui le remplace, renferme cinq pairs et quatre aînés. Dans

le deuxième ministère de Pitt (1804), il n'y a avec lui à la chambre
des coiiimunes que Gastlereagh. La puissance politique était un
monopole, un patrimoine. Elle ajoutait quelques émotions de plus

aux plaisirs et aux enivremens de la jeunesse. A vingt-neuf ans,

lord Shelburne est secrétaire d'état, Pitt à vingt-cinq ans premier

ministre. Chesterfield n'avait pas atteint sa majorité quand il en-

trait à la chambre des communes, ni Fox, ni lord Liverpool : ce-

lui-ci, à trente ans, négociait, comme ministre des aiïaires étran-

gères, la paix d'Amiens.

La guerre avec la révolution française et avec l'empire servit les

intérêts de l'aristocratie. Elle la grandit outre mesure; elle hissa

Liverpool, Gastlereagh, des hommes médiocres, à la hauteur de la

gloire impériale, et, quand Napoléon tomba de ce sommet où l'avait

porté son funeste génie, ils y demeurèrent dans les rayons de Tra-
falgar, de Waterloo, admirés, redoutés, pareils à des dieux. Si

l'Europe vit avec un é.tonnement et un respect nouveaux les re-

présentans d'une politique si heureuse, si ses souverains mêmes se
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firent les courtisans des hommes d'état de la Grande-Bretagne, le

peuple anglais pouvait -il rester insensible à ces triomphes? La

royauté n'y avait eu aucune part : l'Angleterre avait été sauvée par

son parlement aristocratique, et non-seulement sauvée, mais portée

à travers mille hasards et mille périls, par une volonté tenace et

romaine, à un degré de puissance qui confond l'imagination et qui

étonnera l'histoire, quand elle ne regardera qu'à l'étendue et à la

population des îles britanniques.

Si la politique extérieure de l'aristocratie anglaise fut aussi heu-

reuse que hardie, sa politique intérieure sut éviter les fautes qui

ont ruiné la plupart des aristocraties. Elle ne contraignit jamais la

nation à la regarder comme une ennemie; elle ne sépara jamais

ouvertement, insolemment, ses intérêts des intérêts du peuple, son

honneur de l'honneur anglais. Elle sut toujours plier pour ne jamais

rompre. On ne la vit jamais se porter tout entière du même côté

dans les grandes luttes de l'opinion : elle sut donner des soldats

et des chefs à toutes les causes; on trouve quelque grand nom aris-

tocratique mêlé à tous les mouvemens, à toutes les réformes, à

toutes les luttes politiques, religieuses et sociales. Elle 'ne cherche

jamais la gloire de se perdre, les plaisirs féminins de la vanité qui

défie la nécessité, les joies amères de la défaite. Elle a des instincts

plutôt que des principes, des préférences plutôt que des doctrines;

elle obéit à des traditions plutôt qu'à des règles immuables.

Après la révolution, les deux partis dont l'un avait vaincu la

royauté,! dont l'autre avait été vaincu avec elle, se transformèrent

graduellement. Les jacobites devinrent les tories : l'attachement ar-

dent, personnel, chevaleresque, pour la royauté se transforma en

fidélité raisonnée et attiédie pour des principes et des théories de

gouvernement; quant aux whigs, défenseurs naturels de la dynastie

étrangère, ils avaient eux-mêmes alTaibli et comme neutralisé la

royauté, ils lui accordaient une fidélité despotique, elle était leur

ouvrage et leur créature pour ainsi dire. Entre ces triomphateurs

jaloux, hautains et une royauté douteuse, de fraîche date, que
pouvaient faire les tories? Ils résistèrent à la centralisation, défen-

dirent les petits propriétaires, les paysans, contre les grandes fa-

milles opulentes et avides. L'insolence, le népotisme des vainqueurs,

la corruption qui suit toujours les grandes révolutions politiques

et qui atteignit moins les vaincus, les froideurs de la royauté, tout

contribuait à rapprocher du peuple le parti dont les principes étaient

pourtant le moins populaires. Ainsi se perpétua dans tous les rangs

de l'aristocratie un sentiment de solidarité avec la nation, ici en-

tretenu par les souvenirs de la révolution, ailleurs par une néces-

sité politique en même temps que par une plus grande rusticité,
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partout par la diffusion continuelle des idées et des intérêts. U i

esprit commun pénétrait ces factions qui se disputaient le pouvoir :

ne jamais changer que ce qu'il était impossible de conserver, con-

server tout ce qui ne menaçait pas immédiatement ruine, réparer

plutôt que renverser, céder toujours assez vite pour ne jamais pa-

raître contraint, — opposer au spectacle des libertés anglaises les

stériles agitations et les chutes lamentables des nations tourmen-

tées du rêve de l'égalité, — maintenir enfm et exalter par tous les

moyens le patriotisme de la nation, et lui faire voir dans son antir-

que constitution la sauvegarde de sa grandeur et l'instrument de

son. ambition.

Ces sentimens, que personne ne discute, qui sont devenus comme
des formes congénitales de la pensée, trop profondes pour être des

calculs, ont acquis la puissance des instincts. Ils font de l'aristi^-

cratie anglaise la plus souple à la fois et la plus tenace, la plus fière

et la moins entêtée, la plus solide et la moins immobile. Une double

clientèle attache de toutes parts l'aristocratie à la nation, celle de

la vanité et celle du besoin. Tous les fleuves de la richesse descend-

dent vers la mer aristocratique, et les patriciens n'ont pas besoin,

comme les sénateurs de Rome, de se faire un cortège de parasites.

D'un autre côté, le droit d'aînesse tient autour des chefs de maison

les cadets et leurs familles comme autant de satellites qui gravitent

autour d'une pesante planète. Ces cercles concentriques de la ri-

chesse et de la pauvreté noble se mêlent, se traversent en tout

sens comme des ondes, et vont expirer bien loin du centre. Aussi

l'aristocratie se laisse toujours pénétrer à la longue par les idées

nouvelles, elle n'oppose jamais au progrès ces barrières d'imagi-

nation que nul raisonnement, nul traité ne peut faire céder. En
livrant, en détachant une à une les pièces de son armure féodale,

elle n'a rien perdu de sa puissance morale; elle a toujours fait plus

de cas de son autorité politique que de son prestige social : sa grande
affaire a moius été le gouvernement que la jouissance de la terre

anglaise. Le vieil esprit normand l'emporte encore sur l'ambition

romaine. Jamais possession ne fut plus pleine, moins précaire,

moins contrariée parles caprices et les hauteurs de ce qu'ailleurs on
nomme l'état. On cherche partout l'état dans les provinces anglaises,

on ne le trouve nulle part. Police locale^ justice, routes, prisons,

asiles, écoles, tout relève des propriétaires. On ne croit pas aux
autorités déléguées et de seconde main. Ce n'est point parce qu'un
grand seigneur est lord lieutenant d'un comté qu'on le respecte : il

est lieutenant du comté parce qu'il est un grand seigneur, parce

qu'il a de grands domaines, un grand nom.
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III.

Les parlemens ont été les serviteurs de cette puissance, appuyée
au sol et seule visible pour le peuple; les splendeurs d'une cour

comme celle de Versailles n'en ont jamais détourné les yeux. Qse

de châteaux plus beaux que les palais royaux, environnés de plus

de majesté et d'autant de souvenirs! Les ministres restent de simples

citoyens, ils vont à leur ministère comme à un bureau : ce sont des

intendans, des hommes d'affaires; le pouvoir ne met pas en un

jour tout à leurs pieds, rang, fortune, talent, beauté. Ils n'ont pas

les enivremens d'un pouvoir qui reste absolu, quoiqu'il s'exerce au

nom d'un maître. Pitt a eu des visées personnelles, il était consumé

par une volonté solitaire, et sans confidens : seul , il a fait par

exemple l'union de l'Irlande et de l'Angleterre; mais la plupart des

ministres, et je parle des plus illustres, se sont moins regardés

comme les maîtres que comme les serviteurs d'un parti, d'une

classe. Walpole, Liverpool, Palmerston, n'ont jamais rien inventé.

Walpole demeura vingt ans au pouvoir sans rien perdre de la ru-

desse joviale du gentilhomme campagnard, d'humeur facile, infa-

tigable, toujours prêt; esprit délié d'ailleurs et plein de ressource?»

quoique sans nulle hauteur, il voulait surtout rester en place, et fit

l'Angleterre plus grande, presque sans le savoir, presque sans le

vouloir. Dans tous les cabinets, il y a les orateurs, les hommes d'af-

faires hissés au pouvoir et à côté d'eux des hommes que leur simple

nom y porte naturellement, plus oisifs et aussi indispensables, d'am-

bition plus muette et cependant aussi impérieuse. Les batailles po-

litiques de l'Angleterre font penser aux combats d'Homère, où il y
a toujours deux sortes de combattans, les hommes et les dieux. Les

passions sont presque les mêmes, les dieux sont quelquefois vulné-

rables; mais Troyens et Grecs se donnent des coups mortels, et

quand leurs favoris ont mordu la poussière, les dieux remontent à

l'Olympe. Dans les ministères de ce siècle, les Atrides ont été Fox,

Perceval, Ganning, Peel, Disraeli, Gladstone. On a vu des ministres

assez hardis pour faire à leur parti une sorte de violence : avant

les deux réformes parlementaires, il s'en est trouvé qui ont songé

à ce grand peuple sans voix et véritablement sans représentans.

Tout en servant leur parti, les meilleurs ont cherché à servir la

nation; mais ils n'ont jamais prétendu le faire autrement qu'en con-

vertissant leur propre parti à leurs idées, ils n'ont jamais montré

au peuple un ennemi dans le parlement ni dans l'aristocratie.

(( Vous autres, écrivait Burke au duc de Richmond en 1772, gens

de grande maison et de grande fortune héréditaire, vous ne res-
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semblez pas à des hommes nouveaux comme moi. Quelque forts que

nous puissions devenir, quelles que soient la dimension et l'exquise

saveur de nos fruits, nous n'en sommes pas moins des plantes an-

nuelles, nous naissons et nous mourons dans la même saison ; mais

en vous, si vous êtes ce que vous devez être, mon regard se plaît à

reconnaître ces grands chênes qui ombragent toute une contrée et

qui perpétuent ces ombrages de génération en génération. » C'est

ce même Buike qui appelait l'aristocratie « le chapiteau corinthien

de la société anglaise. » Si, pour juger un pays, on examine l'idéal

social qu'il s'est donné, et c'est le seul moyen de le bien juger, il

faut voir ce qu'a produit dans l'ordre moral la primauté incontestée

et séculaire de l'aristocratie. L'idéal social de, l'Angleterre se ré-

sume dans le type du gentleman, figure unique et presque indéfi-

nissable, qui est comme le dernier fruit du système aristocratique :

que de temps, de luttes et d'efforts, que de sang, de combats, n'a-

t-il point fallu pour composer cet exemplaire idéal de la virilité an-
glaise! Comme un métal en fusion suinte à travers des monceaux
de scories, ce type s'est lentement dégagé de la grossièreté, de
l'avarice, de l'orgueil vulgaire des temps passés.

Paley ne pourrait plus définir aujourd'hui le point d'honneur
(( un système de règles établies par les gens du monde pour faci-

liter leurs rapports mutuels et non pour un autre objet; » il

n'affirmerait plus que ce code n'est point blessé par « la cruauté

envers les domestiques, la rigueur envers les dépendans, les fer-

miers, par le manque de charité vis-à-vis des pauvres, par les

injustices que fait aux marchands l'insolvabilité ou le refus de
paiement. » Ces paroles étaient peu injustes, adressées à la géné-
ration qui demandait la mode aux fils dissolus de George III, mais
le triomphe des idées libérales a été aussi le triomphe des idées
morales. Le mot de gentleman est pourtant bien ancien; il paraît
déjà sous le règne d'Henry VI, seulement il s'applique moins pen-
dant les siècles suivans à un caractère qu'à une condition sociale, il

n'a encore qu'une partie de son sens moderne, et désigne ceux qui,
sans avoir de titre, ne sont pas des plébéiens. Au xvii" et au
xviii*= siècle, les mœurs des gentilshommes campagnards étaient
encore très grossières. Ils étaient élevés par des valets, des gardes-
chasse, des chapelains réduits au rang de domestiques. Ils voya-
geaient peu, sortaient rarement de leur terre. La chasse et ses ha-
sards, la guerre d'occasion, l'esprit de famille et de race, l'autorité
du magistrat et la vanité du commandement militaire, entretenaient
l'esprit d'indépendance. La hauteur patricienne se couvrait d'une
rude étoffe plébéienne, les idées nouvelles avaient peine à pénétrer
ces intelligences alourdies, ces vies matérielles, ces fidélités héré-
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ditaires et presque canines aux dogmes politiques et religieux les

plus étroits; mais le temps, la culture, l'impérieuse histoire, ont

graduellement transformé ce caractère, en gardant ses vertus et sa

vigueur native, il s'est dépouillé de son âpreté. Le gentleman an-

glais n'est point le gentilhomme français : il a des qualités plus

froide.s, plus sérieuses. Son courage n'est pas bouillant, téméraire

et chevaleresque; il est toujours calme, et il ne cherche et n'aime

les extrémités du péril que pour faire briller son indifférence. Ce

n'est pas non plus l'honnête homme du temps de Louis XIV; il est

moins courtisan, moins poli, moins facile. Il ne s'efface jamais com-

plètement, se respecte trop lui-même pour prendre les airs de

néant ou les aimer chez les autres. Ce qui chez le baron féodal était

l'indomptable fierté barbare est devenu, en traversant les siècles,

une assurance tranquille; par un retour naturel, l'égotisme, ce sen-

tim;jnt qui fait que chacun ose être soi, s'accompagne d'un respect

scrupuleux du droit d' autrui, d'une réserve délicate qui va parfois

jusqu'à la timidité.

Mais il n'y a pas dans ce caractère de plus beau trait que le viril

amour de la vérité; l'âme s'y est attachée d'une force si invincible

qu'elle s'en est pénétrée, et que tout mensonge y devient impos-

sible. L'aristocratie anglaise est la plus authentique, la plus vraie

qu'il y ait au monde. Un gentleman rougirait de changer de nom,

d'usurper un titre. Il ne trouverait pas de dupes volontaires d'une

si basse supercherie. Nulle part on n'a mieux calculé ni pesé ce que

vaut la parole humaine. Il faut venir étudier dans les tribunaux

anglais l'art de témoigner, de comprendre, d'interpréter les témoi-

gnages. Le mensonge anglo-saxon n'est point le mensonge naïf et

fanfaron des peuples du iiiidi, qui n'a pas de but et s'enivre de lui-

même; il paraît, même à ceux qui s'en rendent coupables, une hor-

rible extrémité. L'œil ne perd jamais la faculté de séparer l'ombre

et la lumière, de distinguer le vrai du faux. L'âme va au vrai comme
un trait bien lancé et ne s'en détourne qu'avec un grand effort. Tant

de conventions, de préjugés, de fictions, sont comme des voiles dont

l'esprit s'enveloppe pour ne pas trop apercevoir le vrai. Si l'on pro-

cède avec tant de lenteur, c'est qu'on n'aime point à se démentir.

« Si un enfant, dit Johnson, déclare qu'il a regardé par cette fenêtre,

et qu'il ait regardé par la fenêtre d'à côté, fouettez-le. » L'air de la

liberté est mortel à la fraude : dire d'un homme qu'il est siir [safe)

est lie plus bel éloge qu'on en puisse faire. Le gentleman anglais n'a

aucune peine à porter un secret : il est le secret vivant. Sa vie

est tissée de prudence, de réserves; il a peu de confidens, n'aime

point à faire voir à des yeux étrangers les faiblesses, les contradic-

tions, îes incohérences de la vie cachée. Il ne s'abandonne point
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aux plaintes vaines, aux indiscrètes imprécations des euples du

midi. On sent, on devine en tout homme une vie cachée; les cœurs

ne sont point des portes dont les gonds sont usés. Les amours,, les

haines sont silencieuses. La conscienca, enfermée sous des enve-

loppes plus épaisses, est plus délicate, plus tendre, plus morbide.

Les mots sont mesurés, parce que les mots sont des actes. L'An-

glais remplit les devoirs de l'amitié avec un soin scrj.puleux qui

fait trop penser au devoir, pas assez au plaisir. Il en est ainsi

pour son hospitalité; il se doit à lui-même de bien traiter son

hôte : il lui montre fleurs, tableaux, chevaux, tout ce qu'il pos-

sède, — de lui-même, peu de chose. Dans un pays d'aristocratie,

le type du gentleman représente le principe d'égalité; la moindre

nuance de servilité, de flatterie, l'émotion instinctive devant le

titre ou la richesse, l'imitation, l'affectation, sont des dissonances.

Toute imitation est vulgaire, toute affectation blesse la sincérité.

Tout au plus peut-on admettre un certain genre de gaucherie qui

ressemble à de la pudeur; mais l'idéal est dans le parfait équilibre

entre l'être et le paraître, entre la pensée et l'action, dans une sé-

curité paisible qui ignore plus encore qu'elle ne dédaigna tous L'S

faux-semblans, les hommages injurieux, le luxe inutile des vanités.

C'est ainsi que la vertu, l'honneur, la culture de l'esprit, ont fait

naître une certaine égahté au sein même des privilèges. De même
que dans l'ancienne noblesse militaire française tout gentilhomme

valait un gentilhomme, dans la société anglaise un gentleman vaut

un gentleman.

Vous trouverez le gentleman aux États-Unis comme en Angle-

terre ; toutefois il reste à la civilisation anglaise la gloire d'avoir

produit l'idéal moral d'où ce type devait sortir. Il n'est pas vrai que

l'aristocratie anglaise soit ouverte à tous : elle n'est ouverte qu'à la

richesse. Il y a un certain degré de pauvreté, — qui ailleurs ne s'ap-

pellerait pas la pauvreté, — qui déclasse, qui rejette l'homme dans

une espèce de gouffre où il s'enfonce, inconnu, no i pas méprisé,

mais oublié, pareil à une chose sans nom, épave humaine qui flotte

quelque temps sur la misère; au-dessus, malgré la diversité des con-

ditions, une sorte d'égalité peut naître, fondée sur quelque chose de

presque indéfinissable, sur la culture de l'esprit, sur le raffinement

des sentimens, sur une certaine vision morale qui se mêle aux vi-

sions grossières des sens. Je ne sais pas si l'on ne trouverait point

dans la haute bourgeoisie anglaise les représentans les plus parfaits

de l'idéal, bien qu'il ait été créé au sein de la société aristocratique.

Comme une tache d'huile qui s'étend, l'idéal a depuis longtemps

débordé l'aristocratie, il a gagné la bourgeoisie riche, puis la petite

bourgeoisie elle-même. Les classes moyennes ont cherché à rache-
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ter ce qui leur manquait par des vertus plus achevées, par une

culture plus intensive, si je puis me servir de ce mot; elles ont

perdu à cet effort un peu de grâce, elles y ont gagné plus de finesse.

Le type au reste est aujourd'hui indépendant; il ne tire plus rien

de son origine, semblable à ces oliviers aux larges rameaux dont le

tronc est réduit à une mince écorce.

Le propre d'un idéal, c'est de dominer la réalité, de servir aux

faits de contraste en même temps que de modèle. Si l'on doit ac-

corder à l'aristocratie anglaise le mérite de s'être tenue aux phis

hauts étages et d'avoir en tout temps offert au pays des modèles

dignes d'être suivis, il est juste aussi de la rendre responsable des

maux qui sont toujours attachés aux privilèges. Si ces maux ne sont

pas plus apparens, c'est qu'ils ne frappent directement que la par-

tie la plus intelligente et la plus cultivée de la nation; encore celle-ci

en a-t-elle à peine conscience. L'idée pure du droit et de l'égalité

ne peut traverser les mailles serrées des notions artificielles; elle

est sans cesse voilée par le respect, la fiction, par un certain genre

de patriotisme superstitieux. On est tout surpris en A^ngleterre de

n'entendre jamais attaquer le droit d'aînesse, qui chasse chaque

année hors de leur pays tant d'hommes obligés de chercher fortune.

Celui que le hasard de la naissance n'a point favorisé, le bâtard de

la foitune, va sans se plaindre au-devant des combats et des aven-

tures de la vie. L'effort perpétuel cesse d'être pour beaucoup une

douleur et devient presque un besoin. Le marchand, le négociant,

ne s'arrêtent pas volontiers sur le chemin de la richesse, ils veulent

toujours monter plus haut; ils ne savent pas, ne veulent pas se repo-

ser. A vingt ans, on est trop confiant et trop généreux pour accuser

le droit d'aînesse ; à cinquante ans , on n'attaque pas ce qu'on a

toute sa vie, de la bouche au moins, défendu. Le plaisir qu'on

éprouve à défendre le droit est plus difficile à goûter que le plaisir

de se sentir supérieur à l'injustice, joie négative, muette et hau-

taine, qui convient bien à des natures discrètes. Ainsi toutes les

passions humaines, les meilleures comme les plus mauvaises, sont

liguées pour soutenir le privilège,— la fierté, la générosité, l'esprit

de famille et de caste, le besoin d'agrandir sans cesse cette Angle-

terre du dehors qui sert à la gloire et à la richesse de la vieille An-
gleterre, l'ardeur au travail, le besoin de se repaître au moins par

la vue, si on ne peut le faire par la possession, de splendeurs ma-
térielles éclatantes et de richesses qui nulle part n'ont d'égales.

Au-dessous du souverain, les lords sont ce qu'il y a de plus élevé

dans la nation. Pour la multitude, pour le paysan, pour le boutiquier,

pour le radical même, le lord n'est pas un homme comme un autre.

On n'a pas d'autre nom k donner à Dieu. Le respect que les barons
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imposaient jadis par la force leur est offert aujourd'hui comme un

tribut volontaire. Il n'y a pas d'égalité, même dans l'enfance. A Ox-

ford, les étudians nobles se reconnaissent à un détail de costume. A

Eton, quand un écolier va faire ses adieux au maître, il trouve dans

l'antichambre un plat couvert de billets de banque. Il y dépose de

10 à 15 livres sterling, s'il est roturier; s'il est titré, il vajusquà 50.

Les nobles paient tous les ans 12 guinées au hcad-master, le double

de la rétribution ordinaire (1), traduction un peu plate du fameux

adage « noblesse oblige. » Ces respects d'exception qui déforment

la droiture naturelle de l'enfance, tant de détails vulgaires de pré-

séance, de pantomime servile, sont devenus naturels. Les âmes

sontpliées à l'admiration volontaire et à l'adoration naïve. Le spec-

tacle de tant de vies qui sont des combats et ne se hissent au pou-

voir et à la fortune qu'à travers les souffrances, les hasards, a

moins de charme pour des imaginations naturellement sombres que

celui d'existences pleines, faciles, heureuses, sans doutes et sans

craintes. Les yeux se tournent volontiers vers les lampes dont la

flamme égale ne vacille jamais.

On trouve le même sentiment mêlé aux instincts les plus bas

dans cette partie très nombreuse de la petite bourgeoi-sie qui se

plaît aux courses, aux paris, aux jeux de toute sorte. Elle voit, elle

cherche dans le lord non pas l'homme politique , le législateur,

mais l'homme déplaisir; elle l'aime prodigue, dissipé, beau joueur,

un peu vicieux, d'allure insolemment familière. Les nouveaux ri-

ches envoient leurs enfans dans les grandes écoles, à Oxford, cher-

cher la familiarité des enfans de l'aristocratie; ils encouragent bien

plus qu'ils ne blâment toutes les extravagances que se permettent

leurs aînés en bonne compagnie. Que leurs fils obtiennent des hon-

neurs universitaires, ce n'est pas ce qui les touche le plus; ce qu'on

leur demande, c'est de rapporter dans le cercle bourgeois des noms,

des souvenirs. Les fils des nouveaux riches remplissent les univer-

sités : ils y donnent le ton autant qu'ils le reçoivent; c'est là qu'on

peut étudier à sa source le principe fondamental de la société an-

glaise, qui est le mariage de l'aristocratie et de la richesse.

Et pourtant, si la noblesse a quelques ennemis, c'est dans la

bourgeoisie qu'il faut les chercher; mais ce n'est pas dans la bour-

geoisie à peine parvenue, c'est plutôt dans celle qui a elle-même

déjà une sorte d'assiette et de tradition, dans les rangs de ceux qui

reçoivent en plein visage les rayons du soleil aristocratique, qui

connaissent le mieux la noblesse, ses défauts, qui sont le plus sou-

vent contrariés par ses priviW'ges. Deux hommes ont été élevés en-

(I) Papers on 'public school éducation in England in 1860, by M. J. Higgins.
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semble, à la même école, à, la même université; pour l'un des deux,

un titre, un mot remplace trente années de luttes, de tourmens.

Que de labeurs, d'humiliations, de dégoûts, avant d'obtenir unç

baronnie ecclésiastique ou temporelle! Et, pour un heureux qui

monte à l'Olympe, combien d'autres restent parmi les dii inferiores

de la finance, de la chicane, de l'administration! Les affaires, la,

politique, les laborieux plaisirs de Londres, confondent souvent les

pairs, les gens de loi, les gens de finance. A la longue, l'homme

actif, tenace, intelligent, honnête, est sûr de conquérir ce qu'ctti

pourrait nommer la pairie morale; toutefois la patience a de sourdes

colères, la générosité se lasse, et par momens glisse dans l'en-

vie. Tous ces sentimens confus, qui peuvent naître de la lutte de

l'ambition et de la faiblesse, qui se redressent contre des fortunes

doucement insolentes et naïvement cruelles, sont des forces invi-

sibles et muettes. On n'y saurait voir un danger réel pour l'insU-

tution aristocratique; la bourgeoisie, qui cache sous ses admira-

tions et ses hommages des instincts vaguement hostiles, ne cherche

point à lutter contre elle, ne l'attaque pas. Le peuple au contraire,

qui ne la hait point, la détruira peut-être quelque jour. Il l'aper-

çoit de loin, ses admirations contiennent moins d'envie et plus de

tolérance; il a moins de souci du prestige social de la noblesse

que de sa puissance politique: aussi ce prestige pourra- 1- il sur-

vivre longtemps à la perte de tous les privilèges. L'aristocratie gar-

dera bien longtemps les immenses avantages que lui confèrent sa

richesse territoriale:, sa haute culture, ses traditions. Les puissances

d'imagination sont les plus tenaces, les seules invincibles ; mais

l'autorité politique de l'aristocratie est sans doute destinée en re-

vanche à s'affaiblir de jour en jour. Les pairs ne jouent déjà plus ce

rôle idéal qui dans la théorie constitutionnelle est assigné à une

chambre haute. Le vice de leur situation tient à ce qu'ils semblent

toujours moins défendre la justice et la vérité que leur propre pri-

vilège, les traditions d'une caste, des biens trop personnels. Leur

impartialité est ainsi suspecte, et leur autorité politique est amoin-

drie par cela même qui établit leur autorité sociale. Quand le parti

radical dénoncera la chambre haute comme hostile aux intérêts de

la nation, la chambre haute sera en grand péril. On ne supporte

plus de sa part, même aujourd'hui, une hostilité prolongée à la vo-

lonté des communes; on la représente comme un frein à la violence

du nombre, des majorités populaires. Le frein serait brisé le jour

où on le trouverait trop résistant.

Depuis bien longtemps, la chambre des lords ne tient que la se-

conde place dans le gouvernement du pays. La réalité a été plus

forte que la fiction. Le talent parvenu battra toujours le talent hé-
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rédilaire. Parmi les pairs mêriies, ce sont des parvenus qui font la

loi. Les ducs, les comtes ne pourraient se passer de pairs juristes,

sans apanage, sans naissance. Jusqu'au bill de réforme de 1832,

les deux chambres, ayant une origine presque commune, n'en fai-

saient vraiment qu'une. Les pairs gouvernaient indirectement et

par procuration dans la chambre des communes, y faisaient entrer

leurs frères cadets, leurs fils, leurs cousins, leurs neveux, leurs

créatures. Depuis cette époque, la chambra des lords a senti la

puissance politique lui échapper par degrés. Tacitement elle s'est

promis de savoir toujours céder à temps aux volontés des com-

munes. Sa complaisance garantit sa durée; « céder pour exister »

semble être devenu sa devise.

Les lords sont plutôt des correcteurs de législation que des légis-

lateurs. M. Bright les a nommés un jour « des rétameurs de lois; »

mais la critique des lois est peut-être ce qui exige les capacités les

plus variées, et l'esprit de la haute chambre est un peu trop uni-

forme pour cette tâche. Tout est jugé, compris, examiné, interprété

à un point de vue trop exclusif. Dans les questions de politique

extérieure, la critique de la chambré haute a plus de portée :

l'histoire, la diplomatie, sont des besognes qui conviennent bieïi à

ceux qui portent un grand nom historique; dans ces questions

mêmes, la pompeuse fierté des discours, l'évocation des grands

souvenirs, couvrent mal une autorité qui décline et des traditions

qui s'effacent. L'âme des lords est plus chatouilleuse et plus guer-

rière que celle des communes : il semble que les premiers redou-

tent sans cesse de voir évanouir ce rêve de puissance, de force et

de grandeur terrestre qui a pris corps en eux et avec eux; mais

notre temps, qui change tout, méprise les longs calculs. La menace

ne sied d'ailleurs pas longtemps à ceux qui ne tiennent pas l'épée.

La chambre des communes, avare du sang et des trésors du pays,

décide seule aujourd'hui de la paix et de la guerre, et n'obéit qu'aux

volontés spontanées et directes de la nation.

Il est fort douteux que la chambre des lords puisse conserver

longtemps encore un caractère judiciaire. En ce moment, elle est la

plus haute cour d'appel du royaume : elle domine la hiérarchie des

cours de comté et des cours supérieures; c'est le hicus, le bois

sacré où l'on arrive après avoir traversé toutes les forêts de la

jurisprudence. La logique moderne, habituée à la distinction des

pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire, les trouve sans cesse con-

fondus dans la constitution anglaise. Le pair est un législateur, héré-

ditaire. Cette idée étonne moins que celle du juge héréditaire :

c'est qu'il est plus facile de faire la loi que de l'interpréter. La loi

arrive devant le législateur héréditaire, écrite par les communes,
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portée par l'opinion publique. Il là repousse ou la sanctionne; certes

le privilège est grand, mais, pour le bien exercer, il ne faut guère

que de l'honnêteté, une intelligence générale des besoins du pays,

quelquefois du désintéressement. L'administration même de la jus-

tice demande de tout autres qualités, une intelligence bien plus ai-

guë, des habitudes et des aptitudes spéciales que le premier venu

ne saurait posséder. Aussi en fait, quand la chambre des lords de-

vient cour d'appel, d\e ne se compose plus que du chancelier, des

jurisconsultes de la chambre (les pairs légistes), disons le mot, des

parvenus. Les autres paiis ont cependant le droit de siéger, et par-

fois ils en usent : ' ela est arrivé dans le procès de O'Connell; deux

pairs ordinaires entraînèrent par leurs voix sa condamnation. A une

époque troublée et dans une affaire qui passionnerait la multitude,

les lords ordinaires ne pourraient plus sans doute revendiquer leurs

privilèges judiciaires sans soulever des colères qui pourraient de-

venir fatales à tous leurs privilèges. Bornée aux pairs légistes, la

chambre des lords est cependant une mauvaise cour d'appel. Elle

siège si rarement en cette capacité, à des intervalles si irrégulier^,

qu'on ne peut jamais prévoir le jour ou même l'année où elle pro-

noncera ses jugpmens, et le mot de jugement ne s'applique à ses

décisions que par un abus de langage, car il n'y a point déjuge qui

prononce un arrêt : chaque pair se contente d'exprimer ses vues

dans un discours adressé à la chambre dans les formes ordinaires.

Lesjugemens de la cour suprême d'appel perdent ainsi leu, force

principale : ce ne sont que les opinions d'une majorité balancée

souvent par une minorité presque égale.

Enfin la juridiction de la chambre des lords a pour inconvénien

de scinder l'exercice du droit d'appel. Certaines affaires vont aux

lords, d'autres, en plus grand nombre, au conseil privé. Expliquez,

par exemple, pourquoi les appels des cours ecclésiastiques anglaises

sont du ressort du conseil privé, ceux des cours ecclésiastiques ir-

landaises du ressort de la chambre des lords, pourquoi la Grande-

Bretagne n'a pas la même cour suprême que les colonies! Dans

cette confusion, des conflits peuvent naître aisément. Si l'un des

deux tribunaux doit être quelque jour sacrifié, ce sera plutôt la

chambre des lords. Ce qui la protège encore, c'est la jalousie natu-

relle des partis, car le chancelier en fonction choisit les juges au

sein du conseil privé, et dans les questions politiques il désigne

de préférence ses partisans, tandis que le comité judiciaire de la

chambre haute est permanent et semble promettre plus d'impartia-

lité. En cessant d'être une cour d'appel ordinaire, la chambre des

lords restera sans doute toujours la haute cour de justice politique.

On n'en saurait imaginer de plus solennelle, de plus procédurière
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et de plus lente, — grand avantage quand les passions sont soule-

vées; qu'on se souvienne du fameux procès de Warren Hastings!

Il est admis en principe que les lords abandonnent aux communes

tout ce qui concerne les finances. La loi du budget n'est pas en

réalité une loi ordinaire. L'impôt est un don volontaire que la na-

tion se fait à elle-même; elle le livre au pouvoir exécutif et en

règle l'emploi par l'organe de la chambre élective. C'est pour cela

que les lords ne peuvent amender !a loi du budget ; si on la leur

envoie, si cette loi reçoit également l'assentiment de la couronne,

c'est qu'on n'a pas voulu lui donner dans la forme un caractère ex-

ceptionnel. Au fond, les mandataires élus de la nation ont seuls

droit de disposer des trésors de la nation. Les lords toutefois, s'ils

ne peuvent amender les lois de finance, peuvent les rejeter, de

même que le souverain peut opposer son veto à une loi quelconque.

Les pairs ne peuvent être traduits que devant la chambre des

lords pour crime de trahison et de félonie
;
pour les simples délits

et les contraventions, ih sont passibles des tribunaux ordinaires.

On ne peut pas dire qu'ils aient tel ou tel privilège; ils n'en ont en

réalité qu'un, qui est la pairie; mais peut-on imaginer un privilège

plus grand que le droit héréditaire à gouverner les hommes?
Tout se transforme en Angleterre ; comment la chambre des lords

pourrait-elle se transformer? A plusieurs reprises, on a songé à la

création de pairs à vie. Cette innovation n'a jamais trouvé grande

faveur. Une chambre qui renfermerait deux catégories de pairs se-

rait trop divisée si la lutte s'établissait entre elles, trop dépendante

de la couronne si les pairs à vie l'emportaient; si ces derniers tom-

baient sous la dépendance des pairs héréditaires, elle ne gagnerait

rien à ce triomphe de la naissance sur le talent, sur l'éloquence,

sur les grands services rendus au pays. Les esprits les plus radi-

caux ne vont pas encore bien loin sur le chemin des réformes; ils

voudraient qu'il y eût des pairs représentatifs d'Angleterre, comme
il y a déjà des pairs représentatifs d'Ecosse et d'Irlande. Dans cha-

que comté anglais par exemple, on élirait, parmi tous les pairs hé-

réditaires du comté, celui ou ceux qui rempliraient les fonctions

législatives pendant un temps donné. On espère pouvoir rendre

ainsi à la chambre des lords l'activité, la vie qui lui échappe. Ce

problème de la chambre haute, qui est une des difficultés capitales

du gouvernement parlementaire, ne se posera toutefois clairement

devant le pays que quand la réforme électorale aura porté tous ses

fruits. En ce moment, il n'y a pas encore de divorce véritable entre

les communes et les lords.

A. Laugel.

TOME xcviii. — 1872. 27



UN ESSAI

DE

SYLLOGISME ÉCONOMIQUE

LE CAPITAL, LE SALAIRE, LE REVENU

Lorsqu'on veut pousser jusqu'au fond l'étude de certaines ques-

tions économiques, rien n'est difficile comme la réfutation des

erreurs socialistes, propagées aussi bien par les impostures froi-

dement calculées de faux prophètes avides que par les illusions

d'esprits égarés ou de cœurs généreux. Contre les erreurs volon-

taires des cupidités intéressées, le seul argument est la force, à la-

quelle d'ailleurs les sectaires ne manquent jamais d'avoir recours,

lorsqu'ils en ont les moyens, afin d'imposer leurs doctrines. Ce-

pendant il se rencontre parmi nous un grand nombre de gens

persuadés qu'il suffit de renverser ce qui est mal en partie pour

trouver sous les ruines le bien et le mieux. La logique et la passion

les entraînent à la fois, et bientôt ils mettent sans réserve la pre-

mière au service de la seconde. Avec ces derniers, il y a encore lieu

de discuter pour tenter de mettre d'accord la logique et le bon
sens.

La tâche est malaisée parce qu'en face de soufli'ances réelles dans

notre société, de réclamations parfois justes, on ne peut invoquer

le plus souvent que la dure nécessité des lois naturelles et inévi-

tables, au lieu d'approuver des combinaisons et des espérances chi-

mériques. Il serait urgent néanmoins de déjouer les sophismes de
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ceux qui prêchent une nouvelle répartition de la richesse et ce qu'on

appelle la liquidation sociale, aussi bien que de remettre en lumière

certains faits et certaines propositions économiques dont la vérité,

négligée jusqu'ici ou seulement pressentie d'instinct, demande à

être plus nettement dégagée. Malheureusement la science jusqu'à ce

jour ne fournit pas de chiffres et de données statistiques suffisam-

ment incontestables pour les prendre comme point de départ ou les

invoquer à titre de preuves. On est donc réduit à s'en tenir aux dé-

ductions spéculatives, aux raisonnemens, auxquels on peut toujours

opposer d'autres raisonnemens, parfois même de séduisans para-

doxes qu'il est souvent impossible de combattre sans un appareil

compliqué d'interminables discussions. A défaut d'axiomes ou de

chiffres incontestés pour asseoir la base solide que nous cherchons,

nous aurons recours à des vérités dont la démonstration pourra,

croyons-nous, être clairement établie.

Dans une nouvelle et radicale répartition des richesses, on pré-

tend trouver le. remède à tous les maux de l'humanité; s'il est prouvé

que cette répartition est chimérique, qu'elle appauvrit la commu-
nauté et les particuliers,, loin d'améliorer leur sort,— à quoi bon la

demander? Certaines écoles réclament impérieusement l'augmenta-

tioji générale et simultanée des salaires et se flattent de pouvoir l'o-

pérer; s'il est démontré que, les salaires sont sensiblement égaux aux

produits et aux revenus réels, où prendra-t-on la matière de l'aug-

mentation désirée? On sera donc autorisé à conclure que le champ

des confiscations ou même des répartitions plus ou moins illégales

en matière de richesse accessible est très borné, et que, s'il est per-

mis à des spoliateurs révolutionnaires de ruiner une société qui se

mettrait à leua* merci, il leur est interdit par la force des choses de

s'enrichir eux-mêmes. Restera toutefois à démontrer la sagesse des

combinaisons dues à la civilisation moderne, l'utilité du capital et

du capitaliste, également indispensables pour assurer le bénéfice de

la main-d'œuvre en consommant l'excès de la production du travail-

leur sur sa propre consommation.

Tel est le double aspect des questions multiples que nous avons

cherché à grouper en un corps de raisonnemens, et qui se tiennent

toutes par un enchaînement qu'on ne saurait rompre. Quoique les

nombres fournis par la statistique n'oifrent qu'une certitude très

discutable, et que les moyens de contrôle fassent souvent défaut,

nous présenterons sous toutes réserves quelques chiffres choisis

dans les travaux les plus autorisés, afin de satisfaire les esprits qui

n'aiment pas à se renfermer dans le domaine des pures abstrac-

tions.
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I.

Le fond de toutes les revendications socialistes, comme le pré-

texte, sinon la cause, de tous les bouleversemens contemporains,

est le désir ardent du partage des biens et la foi invincible dans la

possibilité de ce partage.

Tout d'abord la proie qui s'offre aux convoitises est le revenu, si

inégalement distribué à chacun; il paraît facile d'en faire une plus

équitable répartition. Toutefois on ne peut partager avec fruit que

ce qui est saisissable, ce qui offre une utilité palpable et positive. 11

convient donc de faire deux parts dans le revenu : la part des reve-

nus réels créés par le travail, et la part afférente à la circulation.

Quelle est la part des revenus réels? Elle est égale aux produits ma-

tériels, aux objets de consommation et d'échange; tout le surplus est

dû à la circulation. Suivant que les produits ou la valeur des pro-

duits passent en un plus grand nombre de mains, la richesse double

ou triple; si les produits valent 1, grâce à la circulation ils vafent 2

ou 3. Supprimez les effets de la circulation, il reste purement et

simplement le produit. C'est ce qui arriverait en cas de partage

général. Si l'on réclame la liquidation de la richesse, on ne pourra

partager que les produits; les effets de la circulation deviennent

indivisibles et insaisissables comme une abstraction. Peut-on ima-

giner la répartition des résultats arithmétiques de l'immense circu-

lation qui fait passer en tant de mains dans l'année une même
somme d'argent ou de valeurs toujours identique à elle-même,

quel que soit le nombre des évolutions accomplies? Ainsi la cir-

culation augmente la richesse générale de tout ce qui dépasse la

somme du produit réel; mais, les effets de la circulation ne pouvant

être répartis, étant au contraire supprimés ou diminués à la moindre

crise, on a le droit d'affirmer qu'en cas de partage il ne reste du

revenu que ce qui en est la substance, c'est-à-dire 7 milliards

environ de produits annuels, chiffre que nous nous réservons de

justifier plus loin.

Ce ne sont pas seulement, il est vrai, les revenus qu'on veut

partager, c'est aussi et surtout le capital, objet tour à tour des

malédictions et des adorations que l'on sait, le capital qui fait la

force du riche et lui donne, dit-on, le moyen d'exploiter les tra-

vailleurs. Ici encore on vient se heurter à une impossibilité maté-

rielle. Il ne suffit pas de dresser des inventaires fictifs et de faire

pleuvoir les milliards, afin de réjouir les convoitises de ceux qui ré-

clament la liquidation sociale; encore faudrait-il prouver que toutes

ces richesses sont une proie facile à saisir, et que la plus grande
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partie n'en sera pas perdue pour ceux-là mêmes qui voudraient

porter une main téméraire sur ce magnifique butin. Bastiat ne

l'a-t-il pas dit déjcà dans ses Harmonies économiques? « C'est une

grande illusion de croire que le capital soit une chose existant par

elle-même. Un sac de blé est un sac de blé, encore que, selon les

points de vue, l'un le vende comme revenu et l'autre l'achète comme
capital. » D'ailleurs il ne faut pas confondre le capital proprement

dit, ou les utilités et la valeur des biens possédés, avec les capitaux

disponibles et d'exploitation, expression concrète indiquant cette

richesse circulante, échangeable et mobile qui se compose de re-

venus et d'épargne. Cette distinction est toutefois difficile à main-

tenir clans le détail, car le capital et le revenu sont alternativement

le père l'un de l'autre, et cette paternité mutuelle est souvent déli-

cate à discerner.

Considérons d'abord la richesse mobilière et commerciale. Pas de

système qui puisse la partager; ni Internationale, ni républiqu.^

radicale n'y parviendront jamais, parce que de sa nature cette ri-

chesse est insaisissable pour quelque cupidité que ce soit : elle

n'existera plus du jour où l'on voudra s'en emparer par la violence.

Prosélytes naïfs, dupes éternelles des criminels rhéteurs qui veu-

lent à vos dépens devenir ministres, généraux, préfets, dictateurs

et le reste, touchez à ces milliards d'actions, de rentes, d'obliga-

tions, de titres de tout genre, et vous n'aurez plus entre les mains

que des chiffons de papier sans valeur. Supposons la commune vic-

torieuse à Paris, et, comme conséquence, rinternationale installée

au pouvoir. Un décret décide que tontes les propriétés, biens meu-
bles et immeubles, seront distribuées gratis et également à tous les

citoyens, o;i bien confisquées et mises en vente au profit de l'é-

tat ou encore réservées à la collectivité. En quelques mains que

passe la totalité des biens, quel qu3 soit le mode employé pour

faire fructifier et mettre en activité la richesse, on conçoit facile-

ment que, les 7 milliards de produits demeurant seuls cà partager,

la part hypothétique de chacun ne serait jamais que le trente-

huit-millionième des produits annuels, basa réelle de la fortune

publique. Par le fait même du décret spoliateur, il ne resterait de

richesses positives, ta part les propriétés bâties et les instrumens,

que les produits annuels de la France, sans compter qu'une telle

dise paralyserait en grande partie la production.

La répartition des terres elles-mêmes n'amènerait aucun profit

pour personne, parce que le revenu utile en est compris dans l'es-

timation des produits généraux, dont la partie agricole n'augmen-
terait certes pas de valeur par le système des confiscations proposées,

loin de là, à moins que l'on n'espère voir une fée venir doubler
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d'un coup de baguette les forces productives du sol. Il faut remar-

quer en outre que les propriétaires actuels possédant au-delà d'un

hectare environ' seraient obligés de rapporter le surplus à lai muasse,

parce qu'il n'existe tout au plus que ÂO millions d'hectares cultiva-

bles en France. Quant à la propriété foncière collective et à la cul-

ture par délégation gouvernementale j c'est une question jugée^ et

rangée déjà au nombre des pures utopies. Ainsi on pourrait dé-

pouiller les propriétaires, mais non sans un immense et irréméi-

diable désastre frappant le pays tout entier, les pauvres comme les

riches, et cela pendant de longues années, car un siècle, plus peut-

être, ne suffirait pas pour nous faire retrouver nos richesses.

En réalité, les combinaisons économiques d'aujourd'hui ne s'écar-

tent pas autant qu'on le pense de la formule socialiste ou commu-
niste qui veut que toute propriété privée revienne à la collectivité.

Bien que la propriété privée soit acquise ou possédée en vertu de

l'achat ou de l'héritage, elle appartient pourtant en un certain sens

à la collectivité, dont elle reste le domaine utile et éternel, puisque,

sous forme d'impôt, chaque génération paie à la collectivité la va-

leur totale du capital représentant la pleine évaluation de la pro-

priété mobilière et immobilière, en quelque sorte revendue par

l'état et rachetée par les particuliers à perpétuité. Avant l'augmen-

tation des impôts, due aux désastres de la guerre, la collectivité

prélevait en quatre-vingt-dix ans la valeur totale des biens possé-

dés. Aujourd'hui que notre budget se monte à 2 milliards 750 mil-

lions, en défalquant la part des impôts de consommation suppor-

tés par les ouvriers, on trouve que la fortune et la propriété paient

la totalité de leur valeur en soixante-treize ans et nauf mois, avant

que les vieillards de chaque génération aient atteint la plénitude de

leurs jours (1). Si l'on prend la propriété foncière à part, c'est en

trente ans que l'état en prélève par l'impôt la valeur totale. On
pourrait donc avancer qu'à chaque génération ce n'est pas la ri-

chesse qui paie la dîme de ses biens à la collectivité, mais au con-

traire que c'est la collectivité qui ne laisse à la richesse que la dîme

de la propriété et des fortunes.

A supposer même que les doctrines communistes fussent appli-

(1) Le budget actuel de la France, soit 2 milliards 730 millions, multiplié par soixante-

treize ans et neuf mois, donne un total de 203 milliards; en défalquant un tiers de

cette somme , soit 08 milliards pour les impôts de consommation payés par les classes

laborieuses comme par les autres, il reste 135 milliards, qui sont pa3'és à. l'état par la

fortune et la propriété. L'inventaire de la Fraace étant porté généralement à 145 ou

150 milliards, la collectivité absoi'be donc à chaque génération la totalité de la valeur

des biens possédés, sauf une somme bien moindre d'un dixième laissée comme béné-

fice aux détenteurs de la fortune publique et privée.
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cables, il n'y aurait donc pour la collectivité aucun bénéfice. Seule-

ment la grande supériorité de notre système économique consiste

en ce que, tout en laissant la communauté toucher périodiquement

et intégralement la valeur totale de toutes choses, la répartition des

biens échappe à l'arbitraire et à l'instabilité d'un partage fait par

l'état. Cette répartition s'opère naturellement, et par une sorte

d'enchère publique du travail, de l'intelligence et de l'épargne, sans

aucune intervention des pouvoirs humains, toujours plus redou-

tables, plus nuisibles, plus injustes dans leurs résultats généraux

que ne le sont les écarts fréquens et les injustices apparentes ou

réelles des décrets de la naissance et du hasard. Aussi le refus ab-

solu de laisser l'état ou quelque pouvoir humain que ce soit dis-

poser de la distribution du travail et de la richesse est-il le point

stratégique où l'on ne doit rien concéder, et où il faut résister à

outrance.

De passagères exagérations d'impôts, des spoliations violentes,

sont des maux qui peuvent se réparer; mais admettre l'intervention

de l'état dans la répartition des biens, c'est la ruine absolue, le

suicide et la mort sociale. On alléguera que les collectivistis et les

novateurs les plus subtils ne parlent ni de confiscation ni de spo-

liation directe; ils proposent la gratuité du crédit, la solidarité et

la mutualité universelles, ou bien la collectivité seule propriétaire,

transformant en usufruitiers les possesseurs actuels à des conditions

nouvelles et inconnues; tout cela revient au même., Ces systèmes

et d'autres encore ne sont que la spoliation déguisée plus ou moins

habilement. Dès qu'on touche à nos savantes et utiles combinai-

sons économiques résultant de l'expérience comme de la nature des

choses, et que la force brutale y porte la main, tout l'échafaudage

compliqué de notre richesse disparaît, et nous restons en face du

seul produit positif du sol et de l'industrie.

Lorsqu'on fait défiler devant les masses, fatiguées de travail ou

dénuées de ressources, des comptes de centaines de milliards, on

ne doit pas s'étonner que la tête leur tourne, que la colère et la

cupidité s'allument dans leurs cœurs. Il est malaisé de leur faire

comprendre que cet énorme capital, dont nous vivons tous pour-

tant, est une richesse souvent indivisible, en partie fictive et con-

ventionnelle, en tout cas insaisissable, fluide, et qui s'évanouit dès

qu'on veut la violenter et en faire le partage, non sans entraîner

dans sa ruine la plus grande partie des produits dont elle est la

source. La France, privée de son commerce de luxe et de tout ce

qui surexcite la production, serait réduite à cet état misérable de

ne chercher qu'à produire de quoi empêcher à peine ses habitans

de mourir de faim. Toute possibilité de bénéfice étant désormais



ll^ll REVUE DES DEUX MONDES.

supprimée, la production n'équivaudrait même plus aux exigences

de la consommation. Loin de pouvoir atteindre le capital, les visées

et les convoitises des socialistes ne peuvent donc s'exercer que sur

les produits, encore sensiblement diminués : ces produits ne s'élè-

vent en réalité qu'à 7 milliards, et, comprenant les revenus et les

capitaux en circulation, constituent toute la richesse active et réelle

du pays.

Sans pousser le radicalisme jusqu'au partage intégral des biens,

certaines écoles réclament impérieusement l'augmentation générale

des salaires et une plus forte rémunération de la main-d'œuvre. Le

grand cheval de bataille des sectes socialistes est de prétendre que

la part des pi ofits est trop forte pour le capital et trop faible pour

le travail. A ne consulter que les apparences, on serait tenté de

croire en effet que le capital abuse étrangement de ses avantages,

et que la part du salaire pourrait être facilement augmentée. En

voyant tel grand manufacturier se lancer dans les affaires avec quel-

ques centaines de mille francs, puis, vingt ans après, posséder 10

ou 15 millions, ne se dit-on pas que, si cet heureux industriel

avait h ou 5 millions de moins, et que les salaires de ses ouvriers

eussent_^été augmentés d'autant, son aisance fût restée suffisante, et

que tout eût été pour le mieux? Les grandes fortunes territoriales

peuvent inspirer des réflexions analogues.

Avant tout, c'est à tort que l'on discute pour savoir s'il y a par-

tage équitable ou non entre le capital et le salaire; en réalité, le

partage n'existe pas. 11 n'y a qu'une oscillation régulière, successive

et forcée, qui porte la totalité des revenus et des capitaux d'exploi-

tation disponibles tour à tour dans la main des travailleurs et dans

celle des capitalistes. La somme est toujours la même, de quelque

côté qu'elle se trouve. Selon la prospérité ou la rigueur des temps,

elle augmente ou diminue, pour les uns comme pour les autres. Ce

qui cause l'inégalité douloureuse des conditions, c'est que d'une

part les travailleurs copartageans se comptent par de nombreux
millions, tandis que de l'autre les capitalistes ne sont que quel-

ques centaines de mille appelés à diviser entre eux cette masse de

richesse identique dans la somme, mais profondément différente

comme répartition ix chaque oscillation du balancier économique.

Cette inégalité de répartition pourrait-elle être corrigée par une
combinaison quelconque?

Il n'en peut malheureusement pas être ainsi. Pas plus que la pau-

vreté, la richesse ne se règle par des décrets. Les réalités de l'éco-

nomie politique ne sont pas si débonnaires; les lois en sont dures,

inflexibles, au-dessus de toute volonté humaine. Celui-ci pourrait

être riche et non celui-là; seulement il faut que quelqu'un le soit,
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ce qui n'entraîne nullement d'ailleurs la fatalité de la misère. Pour

que la richesse du pays existe, pour que 20 millions de salaires

soient attribués au travail, il faut qu'un nombre restreint d'indi-

vidus favorisés soient possesseurs ou détenteurs de 20 millions;

avant de passer à la main-d'œuvre, le capital doit appartenir au

capitaliste et ne saurait être impersonnel. C'est là le point délicat.

La conviction contraire constitue la grande erreur universellement

répandue que nous voudrions essayer de redresser.

Le salaire et le capital sont regardés comme deux choses diffé-

rentes, comme deux antagonistes irréconciliables, dont le premier,

le salaire, est dévoré par le second. Que diraient donc les préjugés

vulgaires, s'il leur était prouvé que la richesse, le revenu, les ca-

pitaux disponibles et le salaire ne sont point ennemis, parce qu'ils

sont une seule et même chose? Dans ses Harmonies , Bastiat écri-

vait : « Comme les capitaux ne sont autre chose que des services

humains, on peut dire que capital et travail sont deux mots qui,

au fond, expriment une idée commune; par conséquent il en est

de même des mots intérêt et salaire. Là donc où la fausse science

ne manque jamais de trouver des oppositions, la vraie sience arrive

toujours à l'identité (1). » Stuart Mill, parlant des salaires, dit

« qu'ils dépendent de la proportion qui existe entre la population

et le capital circulant (2). » Il est vrai qu'il entend désigner non pas

le capital circulant tout entier, mais bien la jjartie de ce capital

consacrée au paiement de la main-d'œuvre. Nous croyons qu'il est

permis d'aller plus loin et d'avancer que le revenu général réel ou

les produits, qui sont la forme positive et seule utile de la richesse,

doivent être, à peu de chose près, égaux à la masse des salaires.

Il faut bien s'entendre sur les significations variées du mot capi-

tal. S'il veut dire argent placé à intérêts et résultant des revenus

et profits agglomérés, on peut affiimer que cet argent est trans-

formé en salaires. Si le terme capital est employé dans le sens de

biens immobiliers et d'instrumens de production , il rentre dans la

catégorie des utilités, et le revenu seul qu'il rapporte passe en ré-

munération de main-d'œuvre. Néanmoins les sommes qui ont servi

à l'achat d'immeubles se trouvent lancées dans la circulation, y rem-
plissent les différens rôles des capitaux circulans, et se confondent

en quelque façon avec le revenu annuel. Les capitaux mobiliers tout

entiers passent en salaires, parce que, s'ils ne se transformaient

pas incessamment en travail et par conséquent en salaires, ils ne

rapporteraient rien et seraient nuls. Pour être productifs, ils doi-

(1) Basiiat, Harmonies économiques, p. 432.

(2) Stuart Mill, Principes de Véconomie politiquej traduction de Courcello-Seneuil,

t. 1", p. 383, 384.
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vent passer chaque année dans la main de l'ouYrier en rémunéra-

tion d'un travail ou d'un objet produit, en un mot, pour rapporter

50,000 livres de rente, chaque million doit être transformé en un
million de salaires et de produits, sauf amordssemens, escomptes

ou assurances.

Si les produits annuels de la France sont de 7 milliards, les reve-

nus et les capitaux disponibles, comme les salaires, ne peuven:, être

que de 7 milliards, et la richesse du pays n'est que cette somme ini-

tiale multipliée par la circulation. Les opérations de l'exercice étant

terminées, de 7 milliards de salaires payés ou reçus, que reste-t-il?

Il reste 7 milliards de produits, dont nous vivons, tandis que, si l'on

dresse le bilan des revenus dus à la circulation, toutes les recettas

et les dépenses compensées, il reste le numéraire, les valeurs de

poriefeuille et les instrumens de production, en face desquels on

périrait d'inanition et de misère sans les produits de consommation

déjà indiqués.

Tout vient, dit-on, de la main-d'œuvre des travailleurs. En re-

vanche, tout y retourne. Par une fihère certaine, tout arrive à se

résumer en un travail manuel et en un salaire correspondant. Ce

qui comporte utilité, service ou agrément, depuis le dernier brin

d'herbe jusqu'aux plus grands comme aux plus petits travaux d'art

ou d'exploitation, a été touché par la main de l'ouvrier, et lui a

rapporté un salaire. Quel que soit le nombre des intermédiaires, il

faut nécessairement que chaque dépense de culture, de bâtiment,

d'industrie, de nourriture , de vêtement, d'art ou de luxe, de paix

ou de guerre, productive ou non, se résolve dans un salaire. Quelle

est la part qui revient à la main-d'œuvre dans la distribution du
revenu général et des capitaux circulans, et qui ne peuvent pas ne

pas circuler, s'ils produisent? Eh bien ! c'est tout.

D'ailleurs, s'il est vrai que toute richessa, tout produit sorte de

la main de l'ouvrier, la contre-partie n'est pas moins exacte : le sa-

laire, la rémunération d'un travail quelconque vient du capital et

du revenu. Parmi les conséquences affligeantes et inévitables des

réalités économiques, au moins faut-il reconnaître ce fait consolant,

que les capitaux disponibles et les revenus se trouvent dans l'im-

possibilité absolue de dérober une part sensible d'eux-mêmes au

salaire, et qu'il est également impossible au salaii'e, ou plutôt à la

main-d'œuvre, de ne pas mettre en valeur et de ne pas faire fructi-

fier le capital entier. Ni l'infâme capital, ni le capitaliste ne sont

responsables plus que d'autres des misères et des souffrances subies

par les travailleurs. Les seuls et vrais coupables sont, outre les

fléaux naturels, l'imprévoyante immoralité et les ambitions per-

verses. Malgré ce que peuvent dire les imposteurs qui cherchent à
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tromper et à soulever les peuples à leur profit, il est donc impos-

sible au socialisme, même vainqueur, de mettre le pied sur la gorge

du capital et de lui faire rendre plus qu'il ne donne aujourd'hui,

puisque chaque année tous ses revenus réels passent au salaire. Les

réclamations intéressées des sectaires tombent du même coup, il

n'y a plus antagonisme nécessaire et de principe entre le capital et

le travail. Les capitaux actifs et le sa]aire sont égaux, solidaires et

ne font qu'un; ils constituent une seule personne économique en

deux natures, que l'on peut nommer également recette ou dépense,

production ou consommation. C'est là de la solidarité universelle,

de la bonne, et le terrain véritable de la réconciliation sociale.

Si l'affirmation de l'égalité entre les salaires, les produits et les

capitaux disponibles est acceptée, il en ressort clairement que la

somme générale des salaires ne dépend de qui que ce soit, et n'est

susceptible d'être augmentée ou diminuée par aucune combinaison

spéciale en dehors des fluctuations qui accroissent ou diminuent la

prospérité universelle du pays. Le capital mobilier tout entier étant

obligé de circuler pour produire et ne pouvant produire que par la

main-d'œuvre, qui ne saurait elle-même se passer de salaire, ce-

lui-ci ne s'élèvera point ."^ans que les capitaux et les revenus s'é-

lèvent dans une proportion égale, et réciproquement. Le capital

disponible fait tout l'effort dont il est capable, on n'a rien à lui de-

mander de plus. Ce qu'un ouvrier gagnera au-dessus de la moyenne

devra diminuer d'autant le salaire d'un autre ouvrier. La rémuné-

ration de la main-d'œuvre, variable dans la répartition indivi-

duelle, ne saurait être arbitrairement accrue dans la somme géné-

rale; les violences plus ou moins légales et les spoliations ofiicielles

n'y feront rien.

La révolution a le pouvoir de tout faire, croit-on d'une foi ar-

dente et abusée. Sans contredit, il lui est facile de tout renverser,

de tout détruire, ce qui n'est pas la même chose ; mais elle aussi a

des limites, et n'empêchera jamais les revenus de la richesse d'être

approximativement égaux au salaire, et réciproquement. Aujour-

d'hui la révolution a tout vaincu, excepté la réalité. Arrivée au

bout de son élan, n'ayant plus rien à réclamer, et ne trouvant

plus d'autre programme que le socialisme sans raison, la révolu-

tion est vaincue par la réalité, contre laquelle elle vient se briser

malgré les avertissemens des sages. En effet, les spoliations et les

partages seraient sans cesse à recommencer. Toujours un clou

chasse l'autre entre révolutionnaires, et le difficile est de ne faire

qu'une révolution; les Anglais d'Europe et d'Amérique y ont seuls

réussi. Chez nous, trop de gens pensent qu'il n'y a jamais assez de

bouleversemens; le plus grand nombre est d'un avis contraire, mais
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d'habitude les majorités conservatrices subissent bien plus qu'elles

ne dirigent les événemens.

Dès qu'on ne peut ni augmenter ni diminuer la somme générale

des salaires, la question se résume à chercher le moyen d'en assu-

rer la distribution équitable entre ouvriers, puisa ne pas s'écarter de

certaines lois invincibles, tout en s'efforçant d'équilibrer avec impar-

tialité, mais individuellement, les bénéfices entre les travailleurs et

les patrons. Ici s'élève encore une difficulté presque insurmontable.

Gomment déterminer la rémunération du travail autrement que d'a-

près le prix établi sur les marchés par l'inflexible loi de l'olTre et de

la demande? Malheureusement le salaire se règle d'après la valeur

vénale du produit et non d'après les besoins ou les efforts du pro-

ducteur. Toutes les associations, toutes les sociétés coopératives

du monde ne changeront rien à cette nécessité douloureuse. Le vé-

ritable bienfait des associations est d'exciter les vertus dont la pra-

tique suffirait presque toujours d'ailleurs à empêcher les souffrances

et les misères extrêmes, à faire prospérer isolément les groupes e1

les familles d'ouvriers.

Personne ne peut songer à fixer par une loi de maximum et de

minimum le taux des salaires ou des fortunes, prétention qui con-

stitue précisément l'erreur des diverses sectes socialistes. Dans le

règlement du prix de la main-d'œuvre, la seule loi qui triomphera

quand même est la loi de l'offre et de la demande. On objectera que

des injustices flagrantes se révèlent dans le détail de la répartition

des salaires. Pourquoi l'ouvrier du manufacturier heureux ne gagne-

t-il pas plus et n'a-t-il point dans les gros bénéficts, créés par ses

mains, une plus large part correspondante et une plus forte rému-
nération que l'ouvrier dont le travail est moins productif? Qu'im-

porte au salarié que la richesse, fruit de ses labeurs, aille grossir

la masse des capitaux transformés, il est vrai, en salaires, mais sans

profit direct et personnel pour lui? Ne se chargerait-il pas, tout aussi

bien que le patron, de dépenser et de rendre à la circulation l'ar-

gent de sa rémunération augmentée? II faudrait alors que dans la

manufacture d'en face les ouvriers voulussent consentir à laisser di-

minuer ou supprimer leur rétribution en cas de perte ou de faillite,

sans quoi l'équivalence nécessaire entre les salaires, les revenus,

les capitaux circulans et les produits serait détruite, et les sommes
destinées à rémunérer le travail se trouveraient réduites d'autant,

ainsi que la puissance de consommation. Aujourd'hui les pertes

n'affectent point le salaire, qui a été payé d'avance; elles ne consti-

tuent que le désastre privé d'un capital qui s'échappe des mains du
commerçant ou de l'entrepreneur malheureux, mais qui, loin d'être

perdu pour tout le monde, rentre dans la circulation générale. Sur
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dix commerçans, dit-on, 3 font fortune, 3 se soutiennent à peu

près, et h succombent, végètent, ou se ruinent. « Prenez la cote de

la Bourse, les actions au-dessous du pair y sont peut-être en majo-

rité (I). » Et pourtant, par la combinaison du salariat, les ouvriers

gagnent même dans les mauvaises affaires autant que dans les

bonnes.

De quelque façon qu'on retourne ou qu'on- déguise la question,

il est impossible de se dérober aux rigueurs des lois économiques,

qui règlent les rapports de la richesse, du revenu, de l'épargne et

du capital comme ceux du travail, du salaire et du produit. On ne

peut ni confondre, ni violer les unes ou les autres sans aboutir à

l'appauvrissement ou à la ruine de la communauté entière. Les

efforts de certaines écoles, à les supposer sincères, sont en pure

perte; de longtemps, on ne trouvera pas plus le salaire capitalisa-

teur que le loyer acquéreur ou l'impôt-assurance, si ce n'est par

des travestissemens de mots ou des subterfuges de calcul appliquant

des formes nouvelles aux faits ou aux procédés anciens. La for-

midable machine de guerre sociale, la grève universelle elle-même,

n'amènerait, après bien des désastres, aucune solution utile et pra-

tique. « Un ensemble de grèves qui augmenterait dans chaque

métier la rémunération nominale de l'ouvrier sans accroître la pro-

duction et sans multiplier les capitaux ne conduirait qu'à d'iné-

vitables déceptions (2). » La liberté du travail et du capital peut

seule concourir à l'élévation des salaires, ainsi qu'au progrès de la

richesse générale, toujours inséparable de la liberté et de l'ordre.

IL

Pour donner un corps à ces raisonnemens spéculatifs, il faut pas-

ser sur le terrain des chiffres. Malheureusement ce terrain n'est pas

aussi solide qu'on le pourrait souhaiter. Les données de la statis-

tique ont une valeur très inégale à cause de l'étendue et de la

diversité des matières soumises à l'examen et à l'analyse. Toute-

fois, si les assertions posées ne sont point rigoureusement exactes,

encore moins sont-elles le contraire de la vérité. Il n'est pas inutile

d'ailleurs de suivre sur leur propre terrain les novateurs audacieux

et chimériques afm de montrer que leurs projets merveilleux, fus-

sent-ils réalisables, n'amèneraient aucun profit pour personne.

Voyons donc ce que cache ce grand mot de liquidation sociale.

Formulons une liquidation théorique aussi régulièrement et aussi

^1) Cernuschi, Illusions des sociétés coopératives, p. 49.

(2) M. Lei-oy-Beaulieu, dans la Rtvue du l^*" décembre 1871.
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sérieusement que possible. C'est l'inventaire tout entier de la France
qu'il s'agit de relever pour élucider cette grosse question. Nous
avons choisi à dessein la plus élevée que nous ayons rencontrée

parmi les évaluations du capital de la France. D'après MM. Passy

et Houssard, on peut estimer à 70 milliards le capital mobilier non
engagé dans les entreprises commerciales et industrielles; d'autre

part, la propriété foncière est évaluée à 100 milliards, rapportant

3 milliards 1/2 environ. Le capital engagé dans les entreprises

commerciales est de 25 milliards, rapportant 2 milliards 1/2, à

10 pour 100 : total général 195 milliards, dont il semble qu'on

doive retrancher, pour les dettes hypothécaires, chirographaires et

nationales, hh milliards, ce qui réduit l'inventaire de notre capital

général à 150 milliards environ, chiffre généralement adopté. Ge
serait une belle proie; mais vit-on du capital? On vit des produits

qu'il donne. La répartition même des 5 milliards de numéraire exis-

tant en France ne changerait rien à la situation de chacun. Le ca-

pital une fois partagé, il ne resterait jamais, comme utilité réelle,

que les produits à consommer.

Là superstition populaire s'imagine volontiers que le capital est

un gros amas d'or soigneusement enfermé et caché dans les ar-

moires et les caisses des banquiers ou des propriétaires, qui, selon

leur fantaisie, en distribuent à l'ouvrier une part tout juste suffi-

sante pour l'empêcher de mourir de faim. Le peuple est encouragé

à croire que le capital est une poule énorme qui pond indëfîriiîft^îït

des œufs d'or dont les riches dissimulent et accaparent le plus

grand nombre. Les chefs socialistes promettent chaque jour à leurs

adeptes, en vue d'un lendemain qui n'arrive jamais, de leur faire

voir et de leur donner la poule, ne fût-ce que pour la mettre au

pot, comme le disait déjà Henri IV, ce roi habile jusqu'au génie,

qui resta Gascon en se montrant quelque peu socialiste pour son

époque. Aux beaux temps de la commune de Paris, le peuple crut

bien avoir attrapé la poule; c'est lui qui fut trompé une fois de plus.

Comment pourrait- il en être autrement? Le capital, en fin de compté,

ne vaut que par les produits.

Quel est annuellement le revenu réel, ou plutôt quelle est la somifte

des produits échangeables de la France? Le pays donne, dit-on, éïi'^

viron 3 milliards 1/2 de produits agricoles, et 3 milliards passés de

produits industriels, en tout 7 milliards. Ce serait le chiffre le plus

important à justifier dans cette étude, puisque les 7 milliards de

produits formeraient seuls la matière utile du partage au cas où

une telle opération deviendrait praticable. Les statistiques indus-

trielles et agricoles ne sont pas ici nos seules autorités, ce chiffre

s'appuie sur des concordances trop frappantes pour ne pas offrir
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une suffisante probabilité. Ainsi M. Thiers, réponclant à M. Des-

seilligny le 13 janvier dernier, affirmait l'existence de 7 milliards

d'effets de commerce. Lorsqu'on s'occupe de l'impôt du revenu,

tout le monde semble d'accord pour reconnaître que la somme des

revenus nets des Français s'élève à 7 ou 8 milliards, ce qui serait

à 5 pour 100 l'intérêt des 1A5 ou des 150 milliards du capital de

la France. Seule de toutes les estimations des revenus et des pro-

duits réels, cette somme de 7 milliards présente des apparences

de certitude. Dès qu'on veut pousser l'investigation économique

plus loin, on est exposé à s'égarer, car, si l'on porte à l'actif de la

France 7 milliards de salaires et 7 milliards de produits, puis au-

tant pour les revenus privés et pour les effets de commerce, c'est

non plus 15 ou 18 milliards qu'on obtient, mais bien 21. Sans rien

préciser sur ce point, il y a lieu d'avancer que l'ensemble des for-

tunes et des revenus privés est toujours un multiple des 7 milliards

fondamentaux de produits réels, multiple plus ou moins exact et

élevé selon le nombre des évolutions économiques constatées. Quoi

qu'il en soit, le chiffre des 7 milliards de produits paraît pouvoir

être admis, sauf contrôle, comme point de départ.

Dans une liquidation sociale, quelque radicale qu'elle soit, cha-

cun n'aura donc que son trente-huit-millionième des 7 milliards,

c'est-à-dire 184 francs pour l'année entière, ou environ 50 centimes

par jour. Il y a loin, on le voit, de cette maigre ration quotidienne,

qui ne pourrait même pas être obtenue sans travail, aux 30 sous par

jour que la commune de Paris donnait à ses fidèles et semblait ga-

rantir à tous les citoyens. Provoquer une révolution sociale et un

bouleversement universel pour 50 centimes par tête et par jour, ou

même un peu plus, cela demande quelque réflexion. Quel est l'ou-

vrier dont le salaire moyen n'est pas actuellement de beaucoup su-

périeur à cette somme dérisoire? C'est donc à perdre le surplus

qu'il U'availle, puisque les produits, dont la main-d'œuvre se par-

tage seule aujourd'hui la valeur entière, devraient être répartis

entre tous les Français. Comment se fait-il que presque tous aujour-

d'hui nous touchions en salaires, revenus et profits plus que notre

part moyenne théorique? C'est que cette part moyenne ne pourrait

s'établir que sur la richesse positive et limitée des produits réels,

tandis que, dans l'état de liberté économique» les salaires, revenus

et profits se prélèvent en grande partie sur la richesse relative de

circulation, richesse changeante, aléatoire et fluide, qu'il est im-

possible de régler, de saisir ou de diviser.

M. Thiers, dans son discours du mois de juin dernier, porte à

15, 16 ou 17 milliards le produit annuel de la France, d'autres vont

même jusqu'à 18 milliards; c'est qu'ils n'avaient pas à distinguer
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la richesse résultant des produits réels et celle qui n'est due qu'à

la circulation. Quand on essaie de répondre aux théories socialistes

qui réclament le partage universel, les 10 ou 11 milliards de cir-

culation en sus des 7 milliards de produits doivent être soigneuse-

ment écartés de la répartition fictive, dont nous venons de donner

les résultats absolument nuls et négatifs.

Pour être claire, scientifique et rationnelle, la comptabilité so-

ciale devrait être tenue en partie double et constater que 20 francs

cinq fois touchés, transmis et dépensés, font bien 100 francs à l'in-

ventaire des particuliers, mais ne font que 20 francs à l'inventaire

général de la collectivité nationale, et sont seuls susceptibles d'être

soumis à un partage. En ce genre, on commet d'ordinaire certaines

inexactitudes; quelques évaluations de la statistique, parfois même
officielle, donnent lieu à de singulières confusions. Tel fermier vend

pour 10,000 francs de blé à la halle de Paris, on inscrit 10,000 fr.

au compte des affaires de Paris; il paie 10,000 francs de feraiage,

on inscrit à l'actif du revenu agricole de Sein-e-et-Oise 10,000 fr.

Cela ne fait pas 20,000 francs pour le produit général et réel de la

France, cela n'en fait que 10,000 dans l'année. Un ménage jouit

de 30,000 francs de rente; dira-t-on que cela fait 30,000 francs de

revenu pour le mari et 30,000 francs pour la femme?
De même le capital et le salaire sont en quelque sorte mariés;

ils jouissent de la même fortune, et pour eux le divorce ou la sé-

paration de biens est impossible, quoiqu'ils fassent parfois mauvais

ménage. Aussi, lorsque les statistiques nous disent que la France

rend annuellement 15 ou 18 milliards de produits, il faut bien con-;

venir, avant d'accepter ce chiffre, de ce qu'on entend par produit;

doit-on y comprendre les revenus, les salaires, les intérêts et les

bénéfices? Tout produit est vendu deux fois au moins dans le

même exercice, une première fois par le travailleur au fabricant ou

au commerçant, qui le paie en salaires par avance, et une seconde

fois au consommateur, qui le paie au commerçant après livraison.

Lors même que les intermédiaires seraient supprimés, que la vente

serait directe de l'ouvrier au consommateur, les faits demeureraient

les mêmes, et l'on ne pourrait pas moins inscrire 7 milliards à

l'article vente ou production, et 7 milliards à l'article achat ou

consommation
; dans un cas comme dans l'autre, ce sont toujours

les mêmes 7 milliards deux fois comptés.

La recette et la dépense d'un particulier ne sont pas du tout la

même chose, et restent très faciles à distinguer. Un rentier touche

dans l'année en revenu et en remboursement 9,000 francs, il dé-

pense 9,000 francs, la balance est égale ; 9,000 francs sont entrés

dans sa caisse, autant en est sorti, reste zéro. Qui aurait jamais
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l'idée de résumer son compte ainsi : recettes 9,000 francs, dé-

penses 9,000 francs, total 18,000 francs? Dr.ns la comptabilité gé-

nérale des nations, la situation est tout autre, et la difficulté devient

plus grande; comme rien ne sort de la collectivité, toute re-

cette est une dépense et toute dépense est une recette pour quel-

qu'un. Il faudrait donc inscrire les mouvemens de caisse de la

collectivité sous les titres suivans : receUes-déijenses et dépenses-

recettesy afin de rester dans la vérité mathématique. En effet, la

société a deux poches, et, quel que soit le roulement financier, ce-

lui-ci ne consiste jamais qu'à faire passer l'argent d'une poche dans

l'autre; l'argent sera toujours et tour à tour dans l'une des deux,

mais ne sortira jamais de la possession de la communauté sociale.

De là surgit cette anomalie de comptabilité qui fait dire : En France,

les ouvriers touchent 7 milliards de salaires, les propriétaires et

les commerçans, par la vente de leurs denrées ou marchandises,

touchent 7 milliards; cela donne, en y ajoutant h milliards pour

les bénéfices et opérations du commerce, un produit total de 18 mil-

liards. Il n'existe pourtant, comme produit réel, que 7 milliards

employés deux fois et demie, passant deux fois et demie d'une poche

à l'autre. Si l'on retourne l'argument et qu'on écrive : 7 nùlliards

dépensés d'une part, 7 milliards dépensés de l'autre, dépense to-

tale \h milliards, plus les transactions commerciales, la même er-

reur reparait encore. C'est comme si l'on disait par exemple : Un
député va de Paris à Versailles dans un cabriolet dont l'unique

choval fait h lieues; il en revient dans une calèche à deux chevaux,

dont chaque cheval fait aussi h lieues, total S, c''e sorte que pour

le député il y aurait h lieues en cabriolet de Paris à Versailles, et

8 en calèche de Versailles à Paris. On comprend comment s'ex-

plique et se justifie l'écart entre le revenu général de 18 milliards

souvent énoncé et les 7 milliards de produits. L'excédant est le

résultat naturel d'une circulation utile et féconde, mais dont on ne

voit pas comment l'on parviendrait à saisir et à distribuer les effets.

Par quels moyens les classes laborieuses pourraient-elles parti-

ciper dans une plus large proportion qu'elles ne le font aujourd'hui

aux bienfaits de la richesse de circulation? Ce n'est pas moins
difficile à concevoir que désirable à trouver; mais jusqu'ici rien de

sérieux ni de vraiment pratique n'a été expérimenté ni même pro-

posé malgré tout ce qui a été dit et écrit sur le sujet. Veut - on

cependant, pour épuiser la chimère, supposer un instant l'im-

possible, et partager théoriquement les 18 milliards tout entiers,

que reviendrait-il à chacun? /i73 francs par tête et par an. C'est

l'hypothèse poussée jusqu'à l'absurde, les chiffres ne présentent

plus même aucune signification précise à l'esprit. Qui peut calculer

TOME XCVHI. — 1872. 28
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en effet jusqu'à quel point se trouveraient bouleversés les rapports

entre toutes les valeurs dans un changement aussi radical?

Quant à la prétention de ceux qui se flattent d'obtenir une meil-

leure répartition de la richesse par l'augmentation universelle des

salaires, il est aisé d'en faire justice en montrant le néant de leurs

proaiesses intéressées et captieuses. Essayons de porter le salaire

général des ouvriers adultes au taux seulement du salaire moyen de-

Paris, qui est environ de h fr. 50 cent, par jour pour les hommes
et de 2 francs pour les femmes. Nous comptons en France 6 millions

d'hommes et 6 millions de femmes occupés aux travaux de l'agricul-

ture, environ 2 millions d'hommes et 2 millions de femmes vivant

du travail industriel, plus 1 million de salariés attaclrs aux services,

transports et soins matériels divers; en tout 17 millions d'ouvriers

et ouvrières, ou 8 millions 1/2 de couples de travailleurs manuels.

Chaque couple gagnant 6 francs 50 centimes, ce qui donne un total

de 55,250,000 francs par jour, on arrive à la somme de 13 milliards

812 millions pour 250 journées de travail par an. Que resterait-il

aux 21 autres millions de la population française? 4 milliards, ou
environ hb centimes par tête et par jour, de sorte que pour les vieil-

lards et les enfans et pour quiconque ne ferait pas partie des caté-

gories autrefois désignées sous le nom de gens de métier, travail-

lant de leurs mains, c'est-à-dire pour les lettrés, les avocats, les

rentiers, les propriétaires, les savans et les artistes, le revenu quo-
tidien se réduirait à hb centimes, insuffisans même pour la littérature

démocratique la plus modeste. La république des lettres ne pour-

rait-elle donc fleurir que sous les monarchies? Ain^^i tout novateur

alTirmant qu'une combinaison quelconque permettrait d'élever la

moyenne générale des salaires au taux du salaire moyen de Paris

est un imposteur, et mérite d'être puni autrement que par le mé-
pris public, pénalité commode qui n'a jamais arrêté les amateurs

de pêche en eau trouble.

Abordons les faits et les chiffres tels qu'ils sont présentés par la

statistique. Les 18 millions d'ouvriers agriccfles, hommes, femmes
et enfans compris, gagnent ensemble une somme annuelle de 3 mil-

liards liOO millions environ. D'autre part, les ouvriers industriels,

s'élevant au chiffre de 5 millions ou 5 millions 1/2, y compris les

serviteurs et salariés de toute espèce, ont réalisé au bout de l'an-

née un salaire dont la somme constatée paraît pouvoir être estimée

à 2 milliards 800 millions. Les produits agricoles étant évalués

à 3 milliards 1/2, et les produits industriels à une somme à peu
près égale, on voit qu'il y a presque équivalence entre les produits

et les salaires. 11 convient en outre de remarquer que le salaire in-

dustriel est estimé trop bas, parce qu'une certaine quantité d'où-
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vriers établis vendent directement leurs produits au consommateur

et ne sont point comptés dans la catégorie des salariés, quoiqu'ils

touchent pourtant ]a rémunération de leurs travaux manuels. On

doit tenir compte aussi du mouvement des exportations et des im-

portations, ainsi que du temps d'arrêt indispensable, si court qu'il

soit, dans la circulation de la richesse, pour la formation de l'épargne

ou des capitaux nouveaux.

De quelque façon qu'on propose une répartition socialiste et fac-

tice, en introduisant la question des salaires, celle du colleclivisme,

du mutuelUsme ou toute autre, il n'y aura jamais annuellement à

partager que les produits réels, se réduisant toujours à ces mêmes
7 milliards que nous avons déjà rencontrés dans la supputation des

revenus, d'où résulte l'égalité entre le salaire, le revenu et les ca-

pitaux disponibles de la France. Ni la liquidation sociale, ni le par-

tage communiste des biens ne produiraient aucmi avantage pour

les individus ou pour la généralité, parce que la seule richesse di-

visible et saisissable, répartie également entre tous, n'attribuerait

évidemment à chacun qu'une quote-part inférieure au salaire moyen
et aux ressources actuelles des classes laborieuses.

III.

On a vu contre quelles impossibilités viendrait échouer l'appli-

cation des doctrines de nos réformateurs contemporains; il faut

arriver en outre à montrer l'utilité féconde, la légitimité des com-
binaisons de la civilisation moderne, bien qu'elle soit imparfaite

sur beaucoup de points et onéreuse pour un trop grand nombre
d'individus. Chacun s'empressera de reconnaître qu'il reste de nom-
breux progrès, de notables réformes à opérer; mais ce que l'on doit

rejeter comme pernicieux et irrémédiable, c'est le dessein arrêté de

bouleverser notre organisation sociale au point de la détruire. La
question des salaires, malgré l'extrême importance qu'elle présente,

n'est en effet qu'un des élémens du problème social, dont les termes,

selon nous, sont presque toujours mal posés. On ne va pas assez

au fond des choses. La grande difficulté économique tient moins au
manque de salaire qu'à l'insuffisance des consommateurs et à l'excès

de la production.

Que voyons-nous avec certitude autour de nous? C'est d'abord

que le travailleur civilisé produit plus qu'il ne consomme. Gomme
contre-partie, le consommateur qui ne produit pas devient uéces-

saire, afin qu'il y ait bénéfice et rémunération pour la main-d'œuvre,

ainsi qu'accroissement du bien-être individuel et de 'a richesse pu-
blique. Bastiat nous dit et nous répète que « dans l'isolement nos
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besoins surpassent nos facultés, et que dans l'état social nos facultés

surpassent nos besoins. » Ea d'autres termes, dans l'état primitif et

sauvage, l'homme consomme plus qu'il ne produit; alors il ne peut

exister que des pauvres, les riches y sont au«si impossibles qu'inu-

tiles, parce qu'il n'y a pas de surplus de production. Malthus pré-

tend que l'accroissement de la population est géométrique, tandis

que celui de la production est arithmétique; néanmoins le travail-

leur civilisé produit évidemment plus qu'il ne consomme (à l'excep-

tion des matières combustibles). Certains agronomes avancent que

les familles ou groupes agricoles produisent l'équivalent de deux

fois et demie leur consommation.

C'est ainsi que l'existence du riche et du lettré non producteurs

devient possible et même indispensable pour arriver à consommer

le surplus de la production et pour constituer, en payant ce sur-

plus, le seul bénéfice rationnel du producteur. « La supériorité des

facultés sur les besoins, créant à chaque génération un excédant

de richesse, lui permet d'élever une génération plus nombreuse;

admirable harmonie (1) ! » Oui, sans doute, mais à la condition

de trouver celui qui pourra consommer les résultats de la supério-

rité des facultés sur les besoins. L'ouvrier doit forcément produire

plus qu'il ne consomme pour deux motifs. D'abord il est généra-

lement obligé de vendre son travail ou ses produits au prix de fa-

brique, et de racheter tout ce dont il a besoin au prix de détail,

d'où résulte un écart défavorable que les sociétés de consommation

cherchent à atténuer. Ensuite l'ouvrier, afin de réaliser des béné-

fices chaque année, doit toujours produire pins qu'il ne consomme

en valeur comme en quantité; autrement l'échange commercial, qui

profite au moins à l'un des deux contractans, serait remplacé par

le troc simple et circulaire, ou troc pour troc, sans gain ni bénéfices.

La limite de la production de chaque métier serait exacten^ient la

consommation du métier voisin et r>Jciproquement, d'où résulterait

le salaire consommateur parfaitement égal au salaire producteur,

c'est-à-(]ire une complète absence de progrès et une véritable sta-

gnation économique dans un cercle d'opératicns stériles qui ne

pourrait jamais s'agrandir. Quand même tout l'or du monde serait

entre les mains de l'ouvrier, les valeurs nominales changeraient;

mais où trouver le bénéfice? Il y a plus de profit à échanger com-
mercialement Il francs contre 5 qu'à troquer simplement 1,000 francs

contre 1,000 autres. Le capital et le capitaliste peuvent seuls rendre

cet inestimable service de transformer le troc simple circulaire et

stérile en échange commercial et lucratif.

(1) Bastiat, Hafmonies économiques, p. 533.
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On ne saurait contester que dans le mouvement social, malgré

de nombreuses pertes particulières, il y ait bénéfice. Celui du ca-

pital est évident; la France fait pour une somme énorme d'affaires

et pour 1 milliard 1/2 d'économies annuelles. Quels peuvent être les

bénéfices des travailleurs? Devant la fciiblesse du salaire moyen,

à peine ose-t-on parler des profits de la main-d'œuvre, et Ton est

tout près de s'associer à la pensée de ceux qui s'expriment avec

amertume et pitié sur le sort de cette adiiiirable classe ouvrière

de France, chez qui « la misère la plus poignante n'étouffe le germe

d'aucune vertu (1). » Sans doute les travailleurs endurent de péni-

bles souffrances; dès qu'un homme souffre un peu, c'est trop, et, s'il

est possible de le soulager, on n'y doit pas manquer. Cependant ne

se trouverait-il pas quelque exagération aussi bien dans la misère

poignante que dans les vertus de la classe ouvrière? Nous n'avons

garde de décider si les travailleurs ont le nécessaire, c'est chose

fort délicate de s'ériger en appréciateur des besoins d'autrui, la ré-

signation devient trop facile; mais ne semble-t-il pas que les tra-

vailleurs aient du siiperllu?

La Bourse indique la situation de la fortune du pays, le cabaret in-

diquera celle de l'ouvrier. Des renseignenijns puisés aux meilleures

sources et pourvus de tous les caracières d'authenticité, il ressort

qu'en France on compte 400,000 cabarets et débits de boissons, où

se fait une consommation de liquides s'élevant à 2 milliards 1/2 de

francs par an. Suivant les appréciations les plus modérées, la part

de la co:isommation des classes laborieuses aux cabarets et débits

de boissons est annuellement de 1 milliard 800 millions, le tiers au

moins du produit agricole et la sixième partie environ du salaire

et du produit gf^néral.

Nous reconnaissons volontiers qu'il faut à chacun quelques délas-

semens et une certaine part de superflu, chose si nécessaire que

plusieurs y sacrifient l'indispensable; mais enfin le capital est le

résultat de l'économie prélevée sur les fruits du travail antérieur

par la privation et l'abstinence. L'ouvrier n'a pas de privilège pour

la création du capital, et ne pourra le former plus ou uioins qu'en

sachant s'abstenir. A la vérité, il s'abstient déjà et se prive lui-

même et sa famille du nécessaire afin de subvenir aux dépenses du

cabaret. Supposons néanmoins que les buveurs français veuillent

réduire d'un tiers ou d'un quart seulement leur consommation,

c'est-à-dire sacrifier un petit verre ou une bouteille sur trois ou

quatre, et diminuer de moitié, au grand profit de la santé et de

la morale, ces excès dont le déplorable spectacle s'étale trop sou-

(1) Banfield, traduction d'Emile Thomas, p. 192.
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vent à nos yeux; ce serait environ 1/2 milliard épargné par an. En
vingt ou vingt-cinq années, chaque génération d'ouvriers travail-

lant de vingt à quarante-cinq ans trouverait le moyen d'amasser au
moins 10 ou 15 milliards placés en propriétés, en actions et en

valeurs de toute sorte.

Loin de nous la pensée de nous refuser à reconnaître de trop

réelles douleurs, ou de répudier les devoirs de la saine mutualité

humaine sons le prétexte, commode pour la richesse, que chacun

est responsable de ses actes. Cependant nous ne pouvons laisser

condamner la société et ses lois générales, sans oublier toutefois

qu'une certaine part de responsabilité dans les vices et dans les

crimes des pervers incombe toujours à la mollesse, à l'impéritie et

à la corruption même des défenseurs naturels du droit et du bon

ordre n.oral.

Si les produits n'ont servi qu'à payer les salaires, et les salaires

qu'à créer des produits équivalens, quelle est la source des profits

que réalisent l'industrie et le travail? En d'autres termes, puisque la

production est supérieure à la consommation, où s'écoulera l'excé-

dant de manière à constituer les bénéfices dont l'ouvrier a aussi

une large part, comme le constatent les dépenses du cabaret? Bas-

tiat, qui revient souvent sur cette idée, que dans l'état de civilisation

l'homme produit plus qu'il ne consomme, ne paraît nullement re-

douter le trop-plein industriel et commercial que les Anglais ap-

pellent glut, engorgement; il s'en remet pour la consommation du
surcroît de la production à « l'élasticité des besoins indéfiniment

expansibles, parce qu'ils naissent d'une source intarissable, le dé-

sir. » Adam Smith nous dit bien que les produits se paient en pro-

duits, et que les services se paient en services; tout cela ne suffit

point à donner la clé du problème des bénéfices.

La solution ne se trouve pas davantage, comme on pourrait le

croire, dans l'utilité gratuite du sol, procurant au propriétaire une

rente qui, n'ayant rien coûté et rapportant beaucoup, fournirait de

quoi solder la différence nécessaire pour constituer les profits des

producteurs et des vendeurs, ainsi que les revenus des consomma-
teurs, circulairement solidaires les uns des autres, Bastiat, qui mal-

heureusement n'a pas eu le temps de terminer son œuvre, démontre

que tout ce qui est vraiment gratuit à l'origine reste perpétuelle-

ment gratuit dans le mouvement des transactions humaines; il ajoute

avec raison que le travail, présent ou antérieur, qui transforme,

transporte ou modifie la matière, se paie seul, et que rien au-delà

de ce service n'est rémunéré. « Par un mécanisme merveilleux, dit-il,

le jeu des concurrences, en apparence antagonistes , aboutit à ce

résultat singulier et consolant qu'il y a balance favorable pour tout
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le monde à la fois à cause de l'utilité gratuite, agrandissant sans

cesse le cercle de la production et tombant sans cesse dans le do-

maine de la communauté. Or ce qui devient commun profite à tous

sans nuire à personne, on peut même ajouter, et cela est mathéma-
tique, profite à chacun selon sa misère antérieure. Encore que la

terre soit nominalement appropriée, son action productive ne peut

l'être, elle reste gratuite à travers toutes les transactions hu-
maines. » La gratuité toujours persistante ne saurait donner de

bénéfices à personne. Les sauvages précisément consomment sans

produire la rente du sol et tous ces biens fournis gratuitement par

la nature, et n'en sont certes pas plus riches.

Le travailleur civilisé produit évidemment plus qu'il ne peut

consommer, parce que ses facultés dépassent ses besoins; d'un autre

côté, la possibilité de consommer est strictement limitée par un fait

brutal, elle ne peut s'obtenir que par argent ou par concession d'une

utilité ou valeur quelconque. Pour acquérir cette valeur ou cette

utilité, il faut échanger avec bénéfice cet excédant de production,

c'est-à-dire le vendre; mais à qui? Au riche, au lettré, en un mol

à ces classes de consommateurs qui vivent sans travail manuel et

sans fournir aucun de ces produits matériels et positifs émanant

de la seule main-d'œuvre.

La société a enfanté le capitaliste et le propriétaire, la civilisation

a inventé l'exportation et le commerce international. La question du

salaire n'est donc pas tout pour les travailleurs. « Si vous voulez

leur faire le maximum de bien, a dit M. Gladstone, vous devez plu-

tôt opérer sur les articles qui leur assurent le maximum d'emploi, d

Que veut dire l'emploi, si ce n'est l'assurance des débouchés et d'une

consommation rémunérée? Aussi, découvrir des consommateurs est

toute la préoccupation de la politique commerciale des Anglais, qui

s'y connaissent, et qui, ayant réussi à en trouver, sont les pre-

miers par la richesse. Au contraire les Espagnols de Charles-Quint,

croyant à la valeur spécifique de l'or, dont ils étaient inondés par

le Nouveau-Monde, furent réduits à la pauvreté et tombèrent en

décadence pour avoir négligé de produire plus qu'ils ne consom-

maient. Tout en ayant beaucoup d'or, ils ne possédaient presque

pas de capitaux, car le capital effectif et réel n'est guère, commer-
cialement parlant, que la somme des produits placés, consommés et

payés, ajoutés aux instrumens de production.

On se préoccupe trop parmi nous de la répartition et pas assez de

la création des richesses. Pourtant cette question du consommateur

est tellement dans la nature des choses qu'elle se dissimule même
sous les formules hypocrites et confuses inventées pour embarrasser

les esprits et troubler les consciences. Le droit au travail, qu'est-il
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au fond, sinon le droit présumé au consommateur? Personne n'a

contesté le droit au travail, mais aux risques et périls du travail-

leur. Ga que l'on ne saurait accepter, et ce que cache le droit au

travail, c'est la prétention de forcer un consommateur quelconque

à payer le prix d'une pro'luction dont il n'a que faire, en un mot
c'est la consommation obligatoire»

Ainsi, malgré tous les effoits de l'esprit, on est toujours ramené

à la nécessité de trouver un certain nombre de consommateurs non

producteurs. Pourquoi ne pas l'avouer? Pourquoi surtout maintenir

un antagonisme plus apparent que réel entre deux classes égale-

ment indispensables l'une à l'autre, rivales, mais non ennemies, et

qui dans la pratique se mélangent et se confondent plus souvent

qu'on ne le croirait d'abord? D'un côté se rangent les agens de la

production matérielle, comprenant les ouvriers et la main-d'œuvre

en tout genre; de l'autre, les agens de la partie intellectuelle du

service social, dont un grand nombre concourt par le travail de

l'esprit à la production matérielle. Cette seconde catégorie de con-

sommateurs non producteurs directs, parmi lesquels figurent les

rentiers complètement oisifs, beaucoup moins nombreux qu'on ne

pense, consomme et paie les produits et le travail de la première

catégorie, qui se trouverait fort au dépourvu, si ces précieux con-

sommateurs disparaissaient, ainsi que le capitaliste, oisif ou non,

le lettré, le militaire, l'ingénieur, le savant et l'artiste. L'ouvrier

manuel leur doit beaucoup. Que serait !e travail industriel, agricole

et autre, privé de la direction et des fruits du labeur intellectuel,

souvent pénible aussi et mal rémunéré? 11 y a là échange de ser-

vices, ainsi que rétribution mutuelle, dans une réciprocité naturelle

et logique, malgré de fâcheuses et inévitables inégalités. Loin que

les intérêts de ces deux catégories soient contraires ou hostiles

comme ceux des joueurs, pour lesquels la perte de l'un peut seule

créer le gain de l'autre, la plus étroite solidarité se révèle, puisque

tout l'avoir disponible des plus favorisés doit passer aux mains de

ceux qui le sont moins. Le riche est un caissier donné par la nature

à l'ouvrier. Supprimez le caissier, vous supprimez la caisse; il ne

reste personne pour payer les différences et acheter le surplus du

travail; les gains et les bénéfices ne sont plus possibles, sans conjp-

ter que la science et l'étude ont besoin de loisirs et de certaines

immunités.

Si l'on ne sait pas se résigner à reconnaître une vérité impopu-

laire et pourtant fondamentale, qu'on démontre clairement et par

des chiffres une vérité différente. Toutes nos erreurs tiennent à ce

que nous nous acharnons au culte exclusif d'une divinité négative,

aussi stérile qu'impuissante en économie politique, l'égalité fondée
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sur l'oppression mutuelle et collective. Les Américains, les Anglais,

jusqu'à présent du moins, ont offert leur encens à une divinité po-

sitive et féconde, quoique non infaillible, la liberté appuyée sur la

responsabilité personnelle et entraînant l'inégalité des conditions.

Un des motifs qui ont toujours empêché de réussir les essais d'ap-

plication des divers systèmes socialistes, c'est que les novateurs,

emportés par le fanatisme de l'égalité, négligeaient à dessein dans

la distribution des fonctions sociales d'instituer des fonctionnaires

de richesse ou de consommation chargés de consommer sans pro-

duire, et ainsi de créer sans rien faire un bénéfice au travail. C'était

prétendre réaliser une sorte de mouvement perpétuel; aussi aucune

tentative de ce genre n'a-t-elle abouti même temporairement.

On ne saurait longtemps sans périr s'écarter de la logique et du
bon sens : force est bien de reconnaître le rôle nécessaire et inévi-

table du consommateur dans l'économie sociale. Le? peuples civili-

sés, riches et industrieux, dit M. Baudrillart, « recommencent tous

les ans, et dans bien des cas plus d'une fois par an, la consomma-
tion de leurs capitaux productifs, qui renaissent perpétuellement, et

ils consomment improductivement la majeure partie de leurs reve-

nus (1). » N'est-ce pas là une confirmation de cette théorie, que la

dépense du riche et du lettré, consommant sans produire, est la

véritable source des profits définitifs?

Pourquoi donc faire du capital un ogre ou un Saturne qui dé-

vore ses enfans? Le contraire serait plutôt vrai. En effet, les capi-

taux disponibles, comme les revenus, sont incessamment et inévi-

tablement désagrégés, changés en salaire, puis immédiatement

reconstitués pour être de nouveau lancés dans la cire dation parles

bénéfices du travail, de la spéculation ou du commerce. Le capi-

taliste n'immobilise pas plus les capitaux ou les revenus que le

meunier et sa famille n'absorbent, ne boivent et ne retiennent la

rivière qui fait tourner la roue du moulin. Si l'eau y va toujours,

du moins, quels que soient les progrès de la science mécanique, il

faut que cette eau en ressorte immédiatement, sans quoi il n'y

aurait plus ni mouvement ni produit; les forces motrices qu'elle

fournit aux autres usines n'en sont nullement diminuées. Toutefois,

lorsqu'une rivière débitant 1,000 mètres cubes fait tourner dix mou-
lins, il faut se garder, pour en apprécier la force réelle, de mul-

tiplier les 1,000 mètres cubes par les dix chutes, mais spécifier

que ce sont toujours les mêmes 1,000 mètres cubes d'eau dix fois

utilisés successivement. C'est pourtant d'après ce procédé erroné

qu'est supputée d'ordinaire la richesse des nations. La statistique

(1) Manuel d'économie politique, p. 440,
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nous dira : en quatre années successives ont été bâties une maison

coûtant 100,000 francs, une ferme, une forge, une filature, de

100,000 francs chacune; capitaux immobilisés : 400,000 francs,

somme égale à la valeur totale. Ce calcul est peu rigoureux en soi.

Les Zi00,000 francs de capitaux mobiliers ne se trouvent nullement

immobilisés, quoiqu'une valeur estimée à ce prix soit créée, ni en-

castrés dans le sol ou les murailles; ils sont au contraire jetés dans

la circulation sous forme de salaires comme d'acquisitions de tout

genre, et ont à jamais disparu des mains du capitaliste-propriétaire

jusqu'au jour où celui-ci aura revendu son immeuble à un autre.

Les 8 milliards auxquels on porte la valeur de nos chemins de fer

représentent-ils autre chose qu'un 1/2 milliard peut-être seize fois

employé ?

Que l'on ne s'attende pas à trouver ici une définition du capital,

de ce Protée aux mille formes, qui naît de tout ce qui s'épargne,

qui renaît de tout ce qui se dépense, qui paie et reçoit le prix de

toutes choses, qui ne peut profiter à un seul sans profiter en même
temps à d'autres, qui sans s'accroître en quantité peut indéfiniment

se multiplier par les résultats utiles, qui, tour à tour principal, in-

térêt, salaire, profit et revenu, à la fois cause et effet, est à la dis-

position de qui sait le prendre sous certaines conditions, mais s'é-

vanouit aussitôt à la moindre menace de violence. Sans prétendre

pénétrer les mystères de la demi-obscurité douce et quelque peu
imposante qui règne dans le temple de l'économie politique et in-

spire une timidité respectueuse aux adeptes récemment introduits,

ce que nous voulons seulement retenir, c'est que le capital, appelé

quelquefois « la somme des utilités d'une nation, » est indispen-

sable, et que l'on ne saurait s'en passer. Comme la vapeur, le ca-

pital matériel et scientifique décuple les forces productives de l'hu-

manité. Sans capital, l'hectare produit 15 hectolitres de blé; avec

un capital bien employé, il en produit 30. Sans capitalistes point de

capital, sans lettrés point de science, grâce auxquels le travail de

l'ouvrier vaut 10 ou 15 sans surcroît de peine, tandis qu'il ne vaut

plus que 5, si les capitaux ainsi que la direction et le secours intel-

lectuels viennent à manquer.
Il faut en effet non-seulement un capital impersonnel qui paie,

mais encore un capitaliste personnel et vivant qui détruise et con-

somme le surplus de la production. Si les orateurs de clubs con-

sentent parfois à reconnaître la nécessité du capital, ils ne man-
quent jamais d'accabler de leurs invectives le capitaliste, oisif ou
non, comme un parasite inutile, indigne du pain quotidien et de la

lumière du jour. Ils se font l'illusion de croire que l'abolition du ca-

pital ou le partage entre les producteurs pourrait s'opérer sans dé-
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truire du même coup les agens de la consommation et de la rému-

nération du travail; ils ne voient pas que sans les capitalistes les

classes laborieuses se trouveraient dans l'impossibilité de réaliser

aucun bénéfice.

Le capitaliste rend des services. C'est un indispensable rouage

de transmission des forces, à défaut duquel tout s'arrête. C'est une

utilité qui participe aux transactions des utilités. Il doit donc être

payé à son tour, car « l'échange s'opère sur ce principe invariable :

valeur pour valeur, service pour service (i). » Comment sont payés

le capitaliste et le lettré? Par le revenu ; seulement, tandis que ceux

qui travaillent de leurs mains reçoivent 100, ceux qui consomment

sans produire reçoivent 5. Chaque année, la production ou la main-

d'œuvre touche 100 francs, qui, bien que multipliés par la circula-

tion, ne rapportent que 5 francs par an et 100 francs de rembour-

sement au capital doublé au bout de vingt ans. Pendant tout ce

temps, les 100 francs empruntés au capitaliste ont servi à entre-

tenir le mouvement des affaires, puis l'opération recommence avec

le même prêteur ou avec un autre.

Pour bien comprendre le mécanisme de la richesse sociale et des

bénéfices de tous, il faudrait se figurer un vaste cercle ayant le

capital pour centre. Chaque million partant de ce centre sous forme

de capitaux d'exploitation est lancé dans la circulation des salaires,

de la production, du commerce et des bénéfices; il tourne à perpé-

tuité dans le tourbillon des transactions, et ne renvoie annuelle-

ment au centre, c'est-à-dire au capitaliste, q le la vingtième partie

de lui-même sous forme de revenu, et ce revenu retourne en tota-

lité dans la circulation, soit sous forme de dépense, soit sous forme

de nouveau capital disponible et productif. Ainsi l'on peut dire que

le capitaliste livre des pièces de 20 francs à la circulation, qui lui

rend annuellement autant de pièces de 20 sous, en attendant le

remboursement, qui dans bien des cas n'arrive jamais, surtout pour

la propriété foncière. Lorsqu'il est remboursé, le capital ne revient

donc au centre que pendant un instant rapide et fugitif; il faut, à

moins d'être caché dans un trou et de ne rien rapporter, qu'il re-

prenne au plus vite sa place dans la circulation. Tout ce qui diminue

la circulation et la quantité du capital sur un point de la circonfé-

rence la diminue sur tous les autres.

Il ne faut pas se préoccuper des craintes chimériques conçues par

beaucoup d'esprits au sujet de l'épargne généralisée. Qu'arrive-

rait-il, se dit-on , si tout le monde épargnait? Cette appréhension

tient toujours à la croyance qu'il est possible de mettre les capitaux

(1) Bastiat, Harmonies économiques, p. 233.
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actifs en dehors de la circulation et de les incorporer dans les ob-

jets de la propriété. Économiquement, sous le rapport de la cir-

culation, l'épargne et la dépense, quoique différentes en plusieurs

points importans, sont presque la même chose. Un million épargné

et un million dépensé entrent également dans la circulation, il faut

toujours qu'ils soient transformés en main-d'œuvre et en produits.

« Un théorème fondamental relatif au capital, dit M. Stuart Mill,

c'est que, bien qu'épargné et le résultat fondamental de l'épargne,

le capital est cependant consommé. Le mot épargne ne signifie pas

que ce qui est épargné n'est point consommé, ni même que la

consommation est différée; il implique seulement que, s'il est con-

sommé immédiatement , il ne l'est point par celui qui l'a épargné.

Si l'épargne est employée comme capital, elle est au contraire toute

consommée, seulement ce n'est pas par le capitaliste; une partie

est payée aux travailleurs productifs, qui la consomment pour leurs

besoins quotidiens, et si à leur tour ils en épargnent une certaine

quantité, on ne saurait dire qu'elle soit entassée, elle est employée

de nouveau comme capital. » Ainsi l'accumulation du capital et de

l'épargne, qui en est la source, n'est pas à redouter tant qu'il se

trouvera des consommateurs, car ils sont l'un comme l'autre consom-

més, détruits et reformés à perpétuité pour le service privé et plus

encore pour le service de la communauté entière; la difficulté ré-

side toujours dans les limites de la consommation.

Tout ce que le travail antérieur du sol a créé de capital, de va-

leurs, d'utilités, de crédit et d'instrumens de production, estimé

à ilib milliards environ pour la France, donne à 5 pour cent 7 mil-

liards de salaires et de produits qui, multipliés par le commerce

et activés par le crédit, suffisent à une masse de transactions lu-

cratives. Celles-ci fournissent un bénéfice définitif dont la source

principale réside dans la faculté qu'ont les capitalistes de pouvoir

être payés au vingtième des fonds ou des instrumens qu'ils four-

nissent. Produit, travail, richesse et salaire seraient donc quatre

termes forcément liés, solidaires et égaux entre eux sans écart pos-

sible. On se trouve ainsi conduit à l'idée d'une équivalence théo-

rique au moins entre les forces économiques ou sociales et les dif-

férentes séries de la richesse dans un cercle logique où tout se

trouve compensé, d'où rien ne peut sortir et où rien ne peut se

perdre. En physique, la science n'a-t-elle pas établi l'équivalence

permanente des forces naturelles? D'ailleurs tout ce qui est un

vrai contre-sens tend à disparaître; nous voyons au contraire le ca-

pitaliste grandir et se multiplier de nos jours, parce qu'il vit des

services qu'il rend et non des peines d'autrui qu'il atténue. Si le

capitaliste, au lieu d'être un secours utile et nécessaire dans le
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mouvement universel, pesait sur la société d'un poids onéreux et

nuisible, il aurait succombé depuis longtemps sous les attaques

dont il est l'objet. Le nombre, la force et l'insouciance téméraire

sont du même côté, c'est-à-dire du côté des classes populaires. La
puissance qui reste victorieuse quand même du prolétariat si me-
naçant, ainsi que de ses passions et de ses préjugés, éternels

comme ses fatigues et ses justes doléances, ne tient point aux com-
binaisons de pouvoir des minorités supérieures, c'est l'instinct gé-

néral de la réalité, et surtout la nature même des choses, plus forte

que toutes les majorités.

La philosophie profonde du langage vulgaire ne se trompe pas

quand elle désigne la richesse sous le nom de fortune, ce qui im-

plique l'idée juste qu'aux seuls coups d'un sort aléatoire on doit

d'ordinaire la richesse ou le bonheur. Le droit cà l'un ou à l'autre,

et l'égalité qui en serait la conséquence impossible, sont des ex-

pressions vides de sens pratique. Il est aussi chimérique de vouloir

soumettre à des règles les hasards de la vie que ceux de la nais-

sance; autant vaudrait réclamer contre les personnes dont l'exis-

tence se prolonge au-delà de vingt-huit ans, moyenne ordinaire de

la vie humaine. Que l'on cesse donc de répéter que les ouvriers

sont dupes de la société, ou exploités par les lois économiques du
pays; il n'y a point envers eux de spoliation ni d'injustices systéma-

tiques et sociales. Aussi ne faut- il plus tolérer parmi nous, sans les

relever, les déclamations mensongères de ces hommes que M. Gui-

zot appelle les malfaiteurs de la pensée, et qui, depuis Rousseau,

accusent, raisonnent et promettent à contre-sens. Ils font tout ce

qu'il y a de pire dans l'ordre moral, ils tuent l'esprit et détruisent

le jugement. D'après La Bruyère, « ce qu'il y a de plus rare eii ce

monde, c'est l'esprit de discernement; » que dirait-il donc aujour-

d'hui?

Quand un peuple garde de fausses notions économiques et his-

toriques, et que, par passion politique ou sociale, il refuse d'aban-

donner ses préjugés et ses erreurs, lorsqu'il se montre également

incapable de dire ou d'entendre la vérité, ce peuple est en graud

danger. Nos détracteurs prétendent que nous nous tiouvons pré-

cisément dans ce cas fâcheux. Aussi notre éducation est toute à

refaire; Dieu sait ce que nos erreurs nous ont coûté. Il nous iatit

pousser les esprits dans une direction nouvelle. L'économie poli-

tique, sans pouvoir nous apprendre toujours ce qu'il faudrait faire,

est arrivée du moins à un degré suffisant de précision scientifique

pour nous montrer avec certitude ce qu'il ne faut pas faire. Si dures

et si peu consolantes que soient les vérités qu'elle nous démonae,
pourquoi lutter contre l'évidenc ', et reconnnencer sans C'sse à nous
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casser la tête contre un mur? Quant à nous, gens du monde et

d'aftaires, nous avons le besoin et le droit de réclamer que les éco-

nomistes, sans nous jeter dans les spéculations théoriques de la

science, dont nous n'avons ni l'aptitude, ni le loisir d'étudier et de

pénétrer les profondeurs, nous fournissent des résumés pratiques,

des chiffres et des faits à opposer aux divagations des soi-disant ré-

formateurs contemporains, souvent difficiles à réfuter de prime

abord. En dehors de la discussion des systèmes, les savans ont le de-

Toir de préparer, pour le vulgaire ignorant ou superficiellement in-

formé, un arsenal d'armes défensives contre des attaques qu'il faut

se garder de mépriser sous prétexte de l'absurdité des allégations

audacieusement émises. Que la science compétente et autorisée se

hâte d-î redresser les erreurs intéressées ou involontaires, et de se

mettre à la tête de la défense intellectuelle et morale du pays, qui

se débat dans les plus cruelles angoisses et scus le coup des plus

redoutables épreuves.

Nous n'avons pas assurément la prétention de répondre à toutes

les objections que soulèvent les difficultés de la compétition inévi-

table entre le capital et le travail , entre la fortune et la pauvreté.

11 nous suffirait d'avoir établi que l'actif des nations se divise en

richesse positive comme les produits, et relative comme la circula-

tion, c'est-à-dire que les produits réels forment la partie substan-

tielle et seule divisible de la richesse utile, dont la circulation ne fait

que multiplier les effets sans pouvoir être ni saisie ni partagée. La

recette et la dépense, le salaire, les produits, les revenus et les ca-

pitaux disponibles, ne pouvant être qu'égaux entre eux, l'homme

produisant plus qu'il ne consomme, et !a source du bénéfice du tra-

vail ne pouvant consister que dans l'e.xisLence et dans la fortune

d'une classe restreinte de consommateurs non producteurs, les sys-

tèmes socialistes perdent beaucoup de la force comme du prestige

de leurs argumens. Comment rêver un état de société civilisée sen-

siblement différent du nôtre, sauf les réformes de détail et le pro-

grès général, qui seuls permettront de relever le niveau du bien-

être universel dans une solidarité fondée sur la liberté comme sur

l'inrgale et légitime rémunération des aptitudes, des vertus, des

travaux et des mérites individuels forcément inégaux entre eux? Il

est donc inutile, extravagant ou criminel de faire entrevoir aux

masses un but et des félicités impossibles à atteinrh-e, mais grosses

de déceptions, sources inévitables de vengeances et de ruines.

Que les heureux du jour n'oublient pas toutefois ceux qui sont

à la peine pendaut qu'ils sont au plaisir; le souvenir pourrait leur

en être violemment rappelé. Toujours se posera cette question :

pourquoi faut-il que des travailleurs aillent s'épuiser aux durs la-
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beiirs des champs et des ateliers, ou risquer parfois leur vie au fond
des mines ou au milieu des tempêtes de l'océan, en échange d'un
salaire moindre que celui de l'artisan plus heureux qui fait un futile

bijou de femme ou un inutile jouet d'enfant, tandis que le consom-
mateur fortuné attend le produit accepté ou refusé dédaigneuse-
ment sans penser aux peines qu'il a coûtées? On dira bien que, plus

le capital augmentera, plus il sera facile d'en conquérir une part,

que la richesse engendre la richesse, comme un flambeau s'allume

sans dommage à un autre flambeau, que le riche est nécessaire, et

qu'enfin, comme il n'y a pas de degré dans l'indispensable, on ne

pourra plus maudire Vinfume caintal et condamner le capitaliste,

non moins utile que le commerçant, l'ingénieur ou l'ouvrier; mais
affirmer et prouver ses droits ne suffit pas. Il reste aux privilégiés

du sort de stricts devoirs personnels à remplir, dont le premier est

la recherche des souffrances qu'on peut soulager et des progrès

qui peuvent être réalisés, mission de confiance et de responsabi-

lité qu'il serait de bon goût d'accomplir sans bruit et sans décla-

mations, car, a-t-on dit, le bruit ne fait pas de bien et le bien ne
fait pas de bruit. Que les capitalistes se tiennent pour avertis par

de récens événemens; s'il est doux de se sentir indispensable, en-
core n'en faut-il pas abuser. Quant aux travailleurs de toute ca-

tégorie, on ne saurait trop leur répéter cette leçon de haute mo-
ralité adressée par Cobden aux ouvriers anglais. « Le monde a

toujours été partagé en deux classes d'hommes, ceux qui épar-
gnent et ceux qui dissipent, les économes et les prodigues, tous
les grands ouvrages qui ont contribué au bien-être et à la civilisa-

tion sont l'œuvre de ceux qui savent économiser, et ils ont tou-
jours eu sous leur dépendance ceux qui ne savent que dissiper

follement leurs ressources. Les lois de la nature et de la Provi-

dence veulent qu'il en soit ainsi, et je serais un imposteur, si je

faisais espérer aux membres d'une classe quelconque qu'ils pour-
ront améliorer leur sort en restant imprévoyans, insoucians et pa-
resseux. » N'est-ce pas un des fondateurs de la république des

Etats-Unis, le vertueux Franklin, qui répétait souvent ; « Si quel-

qu'un vous dit que vous pouvez vous enrichir autrement que par
le travail et l'économie, ne l'écoutez point; c'est un empoison-
neur. ))

NoAILLES, duc D'AYEN.
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II.

SOUVENIRS DE LOURGOGNE (1).

1. — TONNERnE. — LA MVISON DU CBEVALIBF, D'ÉON.

Tonnerre est, comme Joigny, une petite ville escarpée et mon-

tueuse, mais c'est à ce caractère général que se borne la ressem-

blance. Il y a dans l'aspect de Joigny plus d'énergie et de roideur;

il y a dans celai de Tonnerre plus de vivacité et de brusquerie. Il

lui faut grimper comme Joigny pour atteindre à son sommet, qui

est la terrasse de l'église de Saint-Pierre, bâtie sur un rocher; mais

il y grimpe sans efforts, d'une allure leste, avec une pétulance

hardie et une pointe de crânerie bourguignonne très marquée. Il y

manque la paisible rivière de l'Yonne pour tempérer d'une nuance

de repos cette pétulance : ici l'Yonne est remplacée par l'Armançon,

petit cours d'eau qui enlace la ville avec taquinerie , comme s'il

voulait la garrotter. Lié aux pieds par l'Armançon, sa tête qui se

dresse fière et mutine n'est cependant pas libre de voir ni très loin ni

très haut. De toutes parts, des collines et des monticules d'une ver-

dure sombre et d'un aspect agréablement farouche lui font une sorte

de prison naturelle. Ainsi doublement enserrée et par les plis hu-

mides de son Armançon et par la ceinture de ses collines, la vive

petite ville ressemble à un jeune homme remuant, gêné dans la li-

(1) Voyez la Revue du 1" mars.
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berté de ses mouvemens par la tyrannie de ses précepteurs et la

surveillance de ses amis, et l'on aurait envie, si les prosateurs jouis-

saient des privilèges des poètes, d'attribuer au dépit qu'elle ressent

de cette gêne la bi'usquerie presque voisine d'une certaine violence

qui se remarque dans l'ensemble de sa physionomie.

En contemplant le panorama de cette petite ville à la hardiesse

charmante, à la fois libre et prisonnière, brusque et domptée, je ne

pus m'empêcher de songer un peu tristement qu'elle était comme
une sorte de miroir naturel où se lisaient assez nettement les desti-

nées qui furent faites au plus excentrique et au plus équivoque de

ses enfans. Tonnerre fut la patrie du fameux chevalier d'Éon, si

célèbre au dernier siècle par le scandale de ses aventures, si re-

commandable, tout compte fait, par la réalité de ses services et

l'énergie de sa conduite, auprès de tous ceux qui ne se paient pas

de préjugés populaires, ou dont le jugement n'est pas effarouché

par les quolibets des pamphléta'rcs. La maison où il naquit, où

il vécut heureux pendant les années de l'éducation et de l'adoles-

cence, se dresse encore entièrement intacte à l'entrée de la ville,

tout contre le pont de l'Armancon, C'est une bonne petite maison

du dernier siècle, sans aucune apparence extérieure de richesse et

de faste; trois marches de pierre, hautes à elles trois d'un pied et

demi environ, forment l'entrée; une petite cour qui ne fut jamais

faite pour remiser de nombreux carrosses la précède. Une telle de-

meure, bien loin de parler d'aventures excentriques et d'existence

équivoque, annonce au contraire chez ses habitans simplicité de vie

et modestie d'habitudes. Et cependant, de même que les femmes

de certaines classes savent rehausser par un ruban ou un nœud de

tulle une toilette presque pauvre, cette maisonnette a dans son air

un je ne sais quoi qui la tire du commun des habitations ordinaires.

C'est bien la demeure d'un petit noble de province sous l'ancien

régime, ou, pour parler avic plus de piécision encore, d'un membre

de cette sorte de gentry française si nombreuse autrefois, bourgeoi-

sie titrée et noblesse bourgeoise, un peu hésitante sur les frontières

de deux conditions, La mai^^on est donc d'aspect fort honnête, mais,

grands dieux, qu'elle est étroite! Il semble que les habitans de-

vaient s'y sentir singulièrement gênés par momens, et l'on conçoit

aisément que, s'il y est né quelque oiseau naturellement emplumé

pour voler, il a dû plus d'une fois la prendre pour une cage et res-

sentir le besoin de s'en échapper. C'est par ce caractère d'étroi-

tesse, pas autrement, que la petite maison de Tonnerre fait penser

aux bizarres destinées du chevalier d'Éon.

Montaigne parle dans un de ses essais d'un garçon de sa seigneurie

qu'il avait connu fille jusqu'à l'âge de vingt ans passés, et que la na-

TOME xcviii. — !872. 29
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ture créa soudainement du sexe mâle un jour qu'elle voulut faire acte

d'adresse virile. Telle fut à peu près l'histoire du chevalier d'Éon.

Homme pendant la plus grande partie de sa vie, il devint femme
subitement à l'âge de près de cinquante ans, et le resta jusqu'à sa

mort. Colonel de dragons et chevalière à la fois, il passa longtemps

pour avoir été l'amant de l'impératrice Elisabeth de Russie, et eut

le singulier honneur d'être demandé en mariage par Figaro-Beau-

marchais. Ne cherchez cependant l'explication de ce mystère dans

aucune de ces métamorphoses qui ont rendu célèbres les noms de

Salmacis et de Narcisse, et qui furent chantées par Ovide. Une mas-

carade diplomatique jeta la semence de cette destinée baroque que

les nécessités d'un secret royal développèrent et firent éclore vingt

ans après.

Ce fut à la suite d'un bal masqué où d'Éon avait consenti avec

une étourderie coupable à jouer le personnage principal dans une

mystification qui pouvait le conduire à la Bastille pour le reste de

ses jours que le roi Louis XY eut de son côté l'idée passablement

audacieuse de le dépêcher sous un costume de femme à l'impéra-

trice Elisabeth, afin de renouer sous main les relations diplomatiques

rompues depuis les affaires de La Chétardie et de Lestocq, et de

décider la souveraine à se joindre aux cours de Vienne et de Ver-

sailles contre Frédéric II. Certainement il faut renoncer à juger le

xvjii^ siècle selon les règles de la morale ordinaire, car on ne sait

dans cette première aventure ce que l'on doit le plus admirer de

l'étourderie du sujet ou de la légèreté du monarque. La mystifi-

cation dans laquelle d'Éon avait consenti à jouer un rôle consistait à

le faire prendre pour une femme par le roi ; elle échoue heureuse-

ment, et Louis XV, qui n'en sait rien, s'avise subitement de jouer

à une souveraine la même plaisanterie pour laquelle il eût envoyé

dix minutes auparavant le mystificateur en exil ou en prison, s'il

l'eût découverte ou mal prise. D'Éon consentit à cette nouvelle

mascarade, plus dangereuse encore que la première, et, à peine

échappé à la perspective de la Bastille, le voilà qui affronte la per-

spective des mines et de la Sibérie avec cette audace sanguine qui

caractérisa tous les actes de sa vie, et le fit se charger de toutes les

entreprises les plus téméraires, courage tout de tempérament, fait

de chaleur physique et de confiance instincLive en sa force, qui le

sacre vrai fils de la Bourgogne.

Ce qu'il y a de fort singulier dans cette première aventure, c'est

que, lorsqu'il y consentit, d'Éon n'était déjà plus dans cet âge oii

l'on peut jouer de tels rôles sans péril, car il avait près de trente

ans; mais sa beauté d'une gentillesse féminine et son visage, qu'il

semble avoir conservé vierge de toute pilosité pendant toute sa vie,
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gardèrent gracieusement son secret, et partout où il passa il fut ac-

cepté sans soupçon comme M"'' de Beaumont, jeune Française noble,

se rendant pour affaires en Russie sous la conduite d'un Écossais,

le chevalier Douglas. Adroitement informée du travestissement de

d'Éon et du projet qu'il recouvrait, Elisabeth, qui, malgré la longue

rupture des relaiions diplomatiques avec la France, avait conservé

une tendre admiration pour le joli visage de Louis XV, consentit à

prendre en riant cette plaisanterie royale, et installa le chevalier

dans ses appartemeus les plus intimes en qualité de lectrice : péril-

leux honneur, si l'on songe aux mœurs terribles de la souveraine

que Frédéric qualifiait si durement dans ses accès de colère , et au

scandale toujours possible d'une révélation. Par quels moyens in-

génieux et quels subtils manèges d'Éon parvînt-il à surmonter ces

périls? Ce fut son secret, et nous tenons peu à le connaître; ce qui

nous importe davantage, c'est que sa mission clandestine réussit

absolument, et qu'au bout de quelques mois il revenait à Versailles

en rapporter les résultats, à savoir la reprise des relations diploma-

tiques officielles entre les deux cours et la promesse de participa-

tion de la Russie à la guerre de sept ans, qui commençait alors.

Nous sommes encore redevables à cet aventureux voyage de d'Éon

d'un troisième service plus important peut-être que les deux pre-

miers, dont les événemens se chargèrent trop vite de réduire la va-

leur. Ce fameux testament de Pierre le Grand, dont il a été si sou-

vent parlé depuis un siècle, et dont les journaux français et

étrangers donnèrent tant d'analyses et de copies il y a quelque

vingt ans, lors de la guerre de Crimée, c'est par d'Éon, qui profita

pour le transcrire des facilités de son séjour dans les appartemens

impériaux, qu'il a été révélé à l'origine. Certes ce n'est pas un mé-
diocre service que la révélation d'un document d'un si durable in-

térêt, et il doit nous apprendre bien décidément qu'il ne faut en ce

monde jamais trop mépriser personne, pas même un équivoque

chevalier d'Éon. Les ruses de la Providence pour amener le triomphe

de la vérité sont aussi singulières qu'insondables; laissons donc les

pharisiens s'étonner de la bizarrerie de ses choix, et, quand il nous

semblera trop difficile de les comprendre, pensons à cette sainte

devise gravée sur une tasse d'argent qui avait appartenu à un tsar

et qui figurait dans l'exposition russe de 1867 : « ne cherche ja-

mais la sagesse, mais cherche l'humilité, car c'est l'humilité qui est

la voie du salut. »

Le malheureux roi Louis XV a été jusqu'à nos jours impitoyable-

ment sacrifié par la Némésis de l'histoire; il serait temps, ce nous

semble, de mettre un peu de mesure dans ces jugemens k outrance,

et de jeter quelques gouttes d'eau froide sur ces effervescences d'in-
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digiiation qui, dans beaucoup de cas, sont fort mal inspirées. L'his-

toire du xviii'' siècle nous est encore imparfaitement connue, et

certaines de ses parties sont comme scellées d'un cachet occulte

qui ne sera jamais bien levé. Nous en avons cité un exemple à

propos du monument du dauphin à Sens, en voici un second non

moins singulier. Que n'a-t-on pas dit et écrit sur la coupable in-

différence de Louis XV, sur son oubli complet de ses devoirs de

roi, sa légèreté égoïste, etc.! Quoi cependant, si l'on prenait sou-

vent pour de l'indifférence le calme désespoir d'un souverain qui,

se sentant sombrer, s'arrange pour mourir sans prononcer un seul

mot? Quoi, si cette légèreté égoïste n'était autre chose que l'a-

veu amer ds l'itnpuissance et de l'isolement? Ses bons mots sont

cités d'ordinaire comme des exemples de frivolité cynique et d'a-

pathie; pour nous, nous y avons toujours vu percer le découra-

gement le plus profond et le dégoût le plus complet. Dirai -je

toute ma pensée? Louis XV me paraît à son époque le type le plus

parfait du misanthrope; personne ne le fut à ce degré au dernier

siècle, pas même Jean-Jacques Rousseau; seulement, au lieu d'être

misanthrope avec des bru-queries plébéiennes, il le fut avac des

formes de gentilhomme et de roi qui, donnant le change sur le mal

dont il était atteint, firent nommer ce mal d'un nom qui n'était pas

le sien. Tous les caractères de la misanthropie la plus accentuée

sont là : la taciturnité morose, l'hébétement hypochondriaque, l'a-

bandon de soi, les lubies sépulcrales et les manies lugubres, indice

certain que la tristesse est logée à demeure fixe au fond de l'âme,

l'incurable défiance et la préférence pour les voies secrètes. Toute

sa vie, Louis XV agit comme s'il se sentait enveloppé par des en-

nemis invisibles, et qu'il fût obligé de se défendre contre eux avec

des armes invisibles aussi, à la manière de ces Touaregs d'Afrique

qui combattent voilés. Il n'était pas aussi indifférent qu'on l'a dit à

ses devoirs de roi, mais il se cachait pour les remplir, comme s'il

eût été persuadé qu'il en serait empêché, s'il s'avisait de s'en ac-

quitter ouvertement, a Soyons roi sans qu'on en sache rien, » telle

fut la devise de sa vie à partir de la mort de son ancien précepteur,

le cardinal Fleury, le seul de ses ministres qui ait possédé sacon-

fiance authentiquement et devant les yeux du public. Nous connais-

sons aujourd'hui la nature et la composition de ce ministère occulte,

présidé par le roi et inconnu du cabinet officiel de Versailles, qui

voyait souvent échouer ses combinaisons les mieux ourdies sans

qu'il pût soupçonner où était caché le banc de sable qui faisait

sombrer sa politique. Y avait-il donc un danger pour que le roi crût

nécessaire de se cacher ainsi? et, s'il y avait un danger, quelle en

était la nature? Nous ne nous chargeons pas de le deviner, mais
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en tout cas il ressort de l'existence de ce ministère occulte ce fait

d'une importance capitale, c'est qu'en pleine monarchie absolue,

il y eut un moment où le chef de cette monarchie ne se crut pas

suffisamment libre pour jouer ouvertement son rôle de souverain ab-

solu, et la constatation de cette singularité nous dispense de cher-

cher davantage.

D'Éon fut affilié par le roi Louis XV à ce ministère occulte dont

faisaient partie le prince de Gonti, le comte et le maréchal de Bio-

glie, d'autr s personnages encore. Il répondit dignement à cette

marque de désagréable confiance dont se serait passé volontiers

tout homme d'une conscience scrupuleuse, car, pour nommer les

choses par leur nom, si d'Éon fit partie de ce ministère occulte,

ce fut non comme conseil, mais comme agent diplomatique secret,

rôle équivoque, hybride, qui, sai^s être l'espionnage, y confine ce-

pendant par quelques points. Espionnage ou non, c'est à ces fonc-

tions que d'Éon dut la page la plus honorable de sa vie, la seule

vraiment honorable. La guerre de sept ans avait pris fin, et Louis XV,

trop légitimement mécontent de la paix de 1763, qui donnait à l'An-

gleterre nos possessions du Canada et de l'Acadie, méditant déjà

sur les conditions possibles d'une revanche, conçut le projet d'atta-

quer l'Angleterre dans son île même. On ne s'attendrait guère à

voir les projets de Napoléon, qui ont été jugés comme les plus té-

méraires, devancés par le roi Louis XV; cependant il en fut ainsi.

Louis XV chargea d'Éon d'aller étudier en Angleterre les moyens

les plus efficaces d'opi'rer une descente dans l'île, et, pour qu'il fût

couvert contre tout soupçon, on arrêta qu'il ferait partie, comme
secrétaire, de l'ambassade du duc de Nivernais. Tout alla bien pen-

dant le temps que dura l'ambassade de cet aimable seigneur, qui,

lassé pour un rien, se reposait volontiers des fatigues de son minis-

tère sur d'Éon, qu'il aimait d'ailleurs beaucoup. Les choses chan-

gèrent singulièrement avec son successeur, le comte de Guerchy,

qui, n'ayant ni la haute position, ni l'indépendance de caractère

du duc de Nivernais, était tout autrement soumis aux volontés du

cabinet de Versailles. Le comte de Guerchy ne tarda pas à s'aper-

cevoir que son secrétaire, qui avait un moment exercé V intérim

d'ambassadeur, poursuivait quelque but secret et remplissait d'au-

tres fonctions que celles de son titre officiel. Les deux diplomaties,

marchant côte à côte dans l'ombre, se rencontrèrent, et une explo-

sion s'ensuivit. Il serait fastidieux de compter tous les fils de cette

ténébreuse intrigue, dont l'origine, selon quelques-uns, doit être

cherchée dans la haine de M""^ de Pompadour pour le comte de

Broglie et dans le refus de d'Éon de trahir au profit de la favorite

la confiance du roi; mais, bien qu'aucun fait authentique n'appuie
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cette hypothèse, ne serait-il pas possible que la police diploma-

tique de Londres, ayant eu soupçon de l'ambassade en partie double

de d'Éon, et ennuyée d'ailleurs de ses relations passablement téné-

breuses avec la princesse Sophie-Charlotte, l'épouse de George III,

ait profité de l'ignorance du comte de Guerchy pour soulever sous

main cette affaire? Quoi qu'il en soit, Guerchy adressa au cabinet

de Versailles la prière de rappeler d'Éon, et en même temps somma
ce dernier de rendre ses papiers. Grand fat l'embarras de Louis XV
lorsqu' arriva la demande de Guerchy. S'il ne cédait pas, il lui fal-

lait avouer le plan secret dont d'Éon était chargé et révéler à son

ministère l'existence du fameux cabinet occulte; s'il cédait, il lui

fallait sacrifier un serviteur dévoué qui n'avait agi que par ses

ordres. 11 crut se tirer d'embarras en ne choisissant pas entre ces

deux partis, mais en les acceptant tous les deux, à la fois. De. la

même plume dont il signait au conseil le rappel de d'Éon, il lui

écrivait : Je suis content de vos services, restez à Londres, met-
tez les papiers en sûreté, et ne rendez rien. Fort de cet appui,

d'Éon, bravant les foudres de Versailles et les injonctions de l'am-

bassadeur, refusa de céder aux ordres qui lui étaient donnés. Alors

commença entre Guerchy et d'Éon une lutte atroce, implacable,

sanguinaire même, où fut épuisé tout ce que la haine a de noires

ressources pour le mal, et cette lutte dura des années. Du côté de
d'Eon, la résistance fut véritablement héroïque; rien ne put l'ébran-

ler, ni lui faire lâcher son poste, ni la calomnie et les outrages je-

tés à pleines mains, ni le besoin d'argent, ni les espionnages mul-
tiphés, ni les menaces d'assassinat. Il sut éventer toutes les ruses

et déjouer toutes les machinations. Ne pouvant réussir à le faire par-
tir pour la France, Guerchy semble avoir voulu l'y faire transporter

de force; telle nous paraît du moins l'explication naturelle d'une

certaine histoire de vin de Tonnerre à l'opium que d'Éon traita net-

tement de tentative d'empoisonnement, et qui ne fut probablement

qu'un stratagème pour l'enlever pendant son sommeil et confis-

quer ses papiers. Ce qu'il y a de certain, c'est que d'Éon fit partager

son opinion à la magistrature anglaise, car il fit condamner comme
coupable de tentative d'homicide Guerchy, qui ne dut qu'à son

immunité d'ambassadeur d'échapper aux suites de la sentence pro-

noncée contre lui. Il mourut peu de temps après, et il est per-
mis de croire que le dépit et la douleur hâtèrent sa fin. D'Éon triom-

pha donc, mais dans quel état le laissait ce triomphe! Meurtri de la,

lutte, souillé de la boue qu'il avait reçue et de celle qu'il avait;

lancée, il avait acheté sa victoire à un prix qui rend presque tou-

jours inévitable une future défaite, si les circonstances de la vie veu-
lent que la guerre recommence sur un autre terrain.
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La défaite arriva, lamentable, navrante, hideuse. Bien qu'on

n'aperçoive aucun rapport direct entre cette longue lutte avec

Guerchy et l'ordre bizarrement cruel qu'il reçut plus tard du ca-

binet de Versailles de reconnaître qu'il appartenait au sexe féminin

et de revêtir des habits de femme, il n'est cependant pas impos-

sible que certains fils secrets unissent ces deux afliiires. Voici com-

ment la légende raconte cette aventure, la plus triste que je con-

naisse dans la collection de douleurs infiniment variées que nous

présente le répertoire historique de la comédie que l'humanité se

joue à elle-même depuis six mille ans. Lorsque naguère il avait tra-

versé l'Allemagne sous des habits de femme pour se rendre en

Russie, il avait inspiré à une jeune duchesse de Mecklembourg-

Strélitz ,une amitié féminine des plus vives. Quelques mois après,

elle le revit sous le costume de son véritable sexe, mais son er-

reur en s' évanouissant n'emporta rien des sentimens de son cœur.

Or il advint que les nécessités de la politique appelèrent cette jeune

duchesse, qui se nommait Sophie-Charlotte, à l'honneur de porter

le titre de princesse de Galles, comme femme du futur George 111,

et à ce même moment le hasard voulut que d'Eon fût envoyé en

Angleterre avec la mission dont nous avons parlé. La légende dit

que la grandeur souveraine ne changea rien à la tendre amitié

de la princesse, et que d'Éon trouva conseil, appui et protection

dans cette amitié pendant ses longues luttes avec Guerchy. Un jour,

il aurait été surpris par George III chez la reine auprès du lit où

reposait le jeune prince de Galles (le futur George IV), et se serait

excusé avec des prétextes de remèdes secrets et de pilules souve-

raines dont il avait la recette, et dont Madame Victoire, une des

filles de Louis XV, aurait éprouvé l'efficacité. Le roi crut ou feignit

de croire; mais le serviteur de la reine qui avait introduit d'Eon,

craignant les suites de cette aventure et cherchant le moyen de les

prévenir, alla se rappeler la vieille histoire de l'ambassade de Rus-

sie, et souilla adroitement à l'oreille de George 111 que le chevalier

d'Lon était une femme. George saisit avec empressement cette fable

absm^de, et bientôt le malheureux d'Éon se vit empêtré dans une

sorte de marnière gluante dont il ne put sortir. Le bruit se répand

en Angleterre que d'Éon est une femme; des paris s'engagent sur

son sexe dans Londres, on demande des renseignemens à Versailles,

et Versailles n'ose démentir la version fabuleuse. — Mais alors, s'il

est femme, pourquoi ne porte-t-il pas les habits de son SL'xe? de-

mande George.— C'est juste,— répond Versailles, et ordre est ex-

pédié à M"*' d'Éon d'avoir à prendre des habits de femme, avec

permission d'y joindre la croix de Saint-Louis, comme récompense

de ses services en qualité de colonel de dragons. D'Éon lutta vaine-
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ment; il lui fallut accepter cette décision bizarrement- cruelle. Un
instant après la mort de Louis XV, il eut l'espoir que le change-

ment de règne ferait cesser cette destinée ridicule; Louis XVI con-

firma les ordres de son grand- père, et tint à ce qu'ils fussent exé-

cutés avec la plus impitoyable sévérité. Toute la dernière partie de

la vie de d'Éon ne fut qu'une longue série de déboires où la tristesse

se mêle à l'indécence, et qui atteignirent plus d'une fois les dernières

limites de l'humiliation. Nous ne nous amuserons pas à remuer ce

chaos d'anecdotes, un des marais les plus impurs du xviii« siècle

expirant, et nous aimons mieux terminer cette esquisse rapide de

la vie du pauvre papillon, — un papillon d'une espèce singulière-

ment robuste, quelque chose comme le sphinx à tête de mort ou le

fulgore porte-lanterne, — par un fait qui l'honore singulièrement.

Il lutta longtemps, avons-nous dit, pour obtenir qu'on lui laissât

porter ses habits d'homme; quand il eut pris l'engagement de por-

ter le costume féminin, il l'exécuta avec une loyauté admirable. La

révolution, qui emportait tant d'autres vœux d'un caractère plus

sacré, emportait à plus forte raison les vœux féminins faits par d'Éon

sous l'ancienne société. Il se trouvait naturellement délivré; cepen-

dant il ne profita jamais des facilités que lui donnait l'écroulement

de l'ancien ordre de choses, et, respectant jusqu'à la fin l'engage-

ment qu'il avait pris et le secret qui l'y avait contraint, il mourut

sous ses habits de femme en plein régna de Napoléon.

De la vie de d'Éon, il ressort avec la plus extrême évidence que

toute chose occulte est mauvaise en soi, et ne peut mener qu'à des

résultats lamentables. Rien n'est innocent de ce qui est clandestin,

même lorsqu'on poursuit un but honnête ; comme l'abîme appelle

l'abîme, ainsi les ténèbres appellent les ténèbres, et celui qui entre

dans cette voie marche fatalement soit au malheur, soit au crime.

Sa main frappera sans reconnaître ce qu'il frappe, ou bien lui-même

tombera frappé par une main invisible qu'il ne pourra saisir, heu-

reux encore s'il ne lui arrive pas quelque aventure pareille à celle

de ce capitaine anglais qui, se trouvant engagé au milieu d'une

armée de crabes, fut dévoré vif. Toute la lamentable destinée de

d'Éon est contenue dans le fait de cette première mascarade di-

plomatique de Russie. Pour avoir porté un certain jour un certain

travestissement, il fut obligé de le porter toute sa vie; ce costume

de bal masqué se colle à sa chair comme une autre tunique de Dé-

janire et fait désormais partie de son être. Plus d'un jeune lecteur

peut tirer de cette étrange histoire un double avertissement qu'on

peut formuler en ces termes : ne jouez jamais avec les frivolités

sous prétexte que ce ne sont que des frivolités, car les choses sé-

rieuses dépendent des choses légères; ne jouez pas davantage avec
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les absurdités en donnant pour excuse qu'elles sont des absurdités,

car les choses absurdes sont précisément les seules contre les-

quelles vous vous trouverez désarmés et sans défense.

Tonnerre a trois églises, qui se réduisent en réalité à une seule.

L'église de Saint-Pierre, perchée au sommet de la ville sur la pointe

d'un rocher escarpé, n'a rien de particulièrement intéressant, en de-

hors de sa situation pittoresque et de sa terrasse, d'où l'on domine

le paysage de la campagne environnante. Il m'a paru qu'elle était

laissée dans une demi- solitude, au moins pour la plus grande

partie des offices, que les fidèles de Tonnerre entendent plus vo-

lontiers dans l'église de l'hôpital. Quant à la seconde église, celle

de Notre-Dame, il ne s'y célèbre d'office d'aucune espèce, par la

raison qu'elle est fermée depuis de nombreuses années, attendant

soit des réparations, qui ont maintenant trop tardé, soit une dé-

molition, qui serait le parti le plus sage à prendre, si l'on ne veut

pas que les voisins soient écrasés quelque jour sous une avalanche

de pierres, car un effondrement est singulièrement à craindre. 11

est regrettable cependant qu'on ne puisse la réparer en considéra-

tion de son clocher, énorme tour carrée d'un effet très original. En

contemplant cette tour, qui pourrait servir de forteresse aussi bien

que de clocher, on pense à ces évêques du moyen âge marchant au

combat sous leurs armures d'acier, ou à ces géaiis barbares de

l'invasion geimanique saisis tout vifs par le christianisme, recevant

le baptême framée en main et sans quitter leur harnais de guerre.

Je n'ai rien vu qui m'ait présenté un symbole plus parlant et plus

précis de la double vie batailleuse et chrétienne du moyen âge que

cette tour carrée, qui exprime si bien la domination, et par sa masse

redoutable, et par sa robuste architecture, et par son aspect pe-

samment impérieux.

Reste enfin l'église attenante à l'hôpital, lequel, pour le dire par

parenthèse, ne peut être bien caractérisé que par l'épithète de

cossu, qui s'applique rarement à ces demeures de la misère et de la

maladie, et qui donne plutôt l'impression d'une préfecture ou d'une

riche maison d'éducation religieuse que d'une maison des pauvres.

L'architecture de cette église de l'hôpital ne se recommande à l'ex-

térieur par rien de remarquable; mais entrez, et vous ne pourrez

manquer de ressentir une émotion que j'os;Tai qualifier de sublime

^Jous connaissons mal toutes les merveilles que nous possédons en

France, et cette église de Tonnerre, dont la réputation est loin

d'égaler la beauté, en est une véritable. Peu de choses donnent

à ce point le sentiment de la grandeur, et l'on est comme glacé

de saisissement lorsque, pénétrant à l'improviste dans l'intérieur

de l'édifice, on se voit perdu dans l'énorme vaisseau de ce long
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carré. Certes il y a bien d'autres temples remarquables par l'im-

pression de grandeur qu'ils laissent; mais cette grandeur, ils la

doivent à telle ou telle disposition architecturale : ici l'impression

de grandeur résulte simplement des dimensions géométriques de

l'édifice. Pas de piliers massifs et colossaux, ou de colonnettes au

vol rapide, pas de voûte hardie ou robuste , pas de chœur exhaussé

au-dessus du parvis, pas de chapelles latérales; une surface égale-

ment plane et quatre murailles nues, voilà tout. J'y pénètre à l'heure

de la célébration des vêpres ; les officians et les fidèles qui sont à

l'extrémité me font penser à ces épis restés debout dans les sillons

lorsque la moisson a passé sur un champ, tant ils me paraissent

clair-semés et comme égarés dans cet espace, qui pourrait con-

tenir toute la population de Tonnerre, y compris celle de quel-

ques communes voisines. Ce temple répond bien à sa destinât' on, et

porte bien le cachet de son origine; nu et imposant à la fois, c'est un

temple des pauvres élevé par la main de la grandeur. C'est le temple

des pauvres, c'en pourrait être aussi le palais, car on ne peut con-

cevoir aucun lieu mieux approprié pour quelques-unes de ces fêtes

populaires familières à l'ancienne église du moyen âge. Quelle belle

salle par exemple pour un de ces festins de pauvres qui se célé-

braient autrefois ! On pourrait y réunir aisément tous les indigens

du département de l'Yonne, et y inviter une partie de ceux de la

Côte-d'Or par-dessus le marché. On n'a pas essayé d'orner cette

église; qu'on ne l'essaie jamais, sa nudité lui va bien, et toute ri-

chesse trop apparente la déparerait. Je n'en veux d'autre preuve

que cette statue de Marguerite de Bourgogne, sa noble fondatrice,

qu'on a eu l'idée de placer à l'entrée du chœur, et qui y est comme
égarée et dépaysée. Elle est vraiment de trop en ce lieu, et aurait

du être réservée pour quelque autre place, pour quelqu'une de

ces belles pelouses vertes par exemple qui s'étendent autour de

l'hôpital; ici il suffisait du tombeau de cette princesse, qui, placé

à peu de distance contre une des murailles, rappelle son souvenir

d'une manière bien plus chrétienne et plus conforme à la sainteté

du lieu. Une leçon d'humilité sort du tombeau de cette princesse,

ensevelie parmi les pauvres, qu'elle dota et nourrit; une impres-

sion de faste et d'orgueil humain s'échappe au contraire de l'effigie

de sa personne vivante. Tout contre la muraille qui fait face au

tombeau de Marguerite s'élève un autre monument, celui de Lou-

vois, qui porta le titre de seigneur de Tonnerre pendant les huit

dernières années de sa vie. Ce tombeau
,
qui au point de vue de

l'art n'a rien d'ailleurs de bien remarquable, produit encore ici une

impression des plus désagréables, et on le souhaiterait volontiers

en tout autre lieu. Qu'a donc à faire dans la demeure des pauvres,
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des faibles, des infirmes, la dépouille mortelle de ce grand servi-

teur de la France, dont l'âme, qui fut la dureté même, n'entendit

jamais une plainte, et ne laissa jamais échapper un accent d'huma-

nité? On ne serait point choqué de rencontrer en tel lieu le monu-

ment d'un Vauban, d'un Catinat, ou de tout autre héros de guerre

ayant tempéré son énergie d'un peu de bonté; mais on y est mal

à l'aise au contraire pour repasser en mémoire les services de Lou-

vois, et l'on y songe trop aux méthodes par lesquelles il les rendit.

Il n'y a qu'un hôpital où Louvois pouvait être convenablement et

dignement enterré; c'est cet hôtel des Invalides qu'il fonda, et qui

résume d'une manière grandiose tout ce qu'il eut jamais de pen-

sées d'humanité. Grand homme cependant en dépit de ses vices

d'âme, celui dont la sépulture appelle légitimement une telle

place (1) !

Tonnerre possède encore un souvenir d'un autre grand homme

de guerre, un portrait de Davout, prince d'Eckmûhl, qui fait l'uni-

que curiosité du petit hôtel de ville. Je n'ai point été surpris de

rencontrer à Tonnerre le portrait du prince d'Eckmûhl, puisqu'il

était Bourguignon, et, qui plus est, du département de l'Yonne; mais

je n'ai pu trouver pei'sonne qui ait pu me dire d'où venait ce por-

trait, qui l'avait donné à l'hôtel de ville de Tonnerre, quel en était

l'auteur, et à quelle période de la vie militaire du maréchal il se

rapportait. La peinture, sans être bonne, offre cependant un réel

intérêt. Le maréchal est debout, présenté de face, la tête nue; der-

rière lui s'étend une longue plaine grise comme une des steppes de

cette Pologne dont il faillit être roi. Quoique ce portrait soit sensi-

blement différent de tous ceux que j'ai vus, il a dû être fort ressem-

blant à une certaine heure. Il a été peint visiblement non dans une

période de repos, mais au milieu même d'une campagne, car les

veilles, les fatigues, les soucis, ont amaigri et pâli les joues, étiré

les traits, creusé les yeux de ce visage que le génie de la guerre

a marqué d'une empreinte de mâle stoïcisme, de résolution calme

et, nuance que je n'ai remarqué que dans ce portrait, un peu triste.

(1) Cette église de Tonnerre possède aussi un sa'.nt-sépulcre du xv* siècle, qui est

fermé sous clé dans une sorte de cellule. Malheureusement je l'ai vu sans le voir. 11

m'a été montré par un sourd-muet de l'hôpital, qui, après m'avoir traîné dans cette

cellule avec une violence nerveuse extraordiuaii'e, n'a cessé ensuite de me distraire

par ses signes désordonnés et de m'assourdir de ses glapissemens rauques. Je n'ai

donc pu conserver assez de liberté d'imagination pour contempler à mon aise cette

sculpture.
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II. — MONTBARD. — BUFFON.

A Montbard, j'ai pu constater une fois de plus combien nous

sommes inférieurs à l'ancienne société dans l'art d'honorer nos

grands hommes. Rien de moins ingénieux et de plus monotone que
le culte que nous leur rendons. Pour tous également, qu'ils aient

sauvé ]a patrie, écrit des romans, rédigé des lois ou interrogé la

nature, nous n'avons qu'un même mode de reconnaissance uni-

forme comme la taxe des lettres; c'est le triomphe le plus complet

du niveau égalitaire. De même que la décoration de la Légion

d'honneur récompense indifféremment tous les genres de mérite

pour les vivans, ainsi la statue monumentale récompense égale-

ment tous les genres de gloire pour les morts. De là cette abon-

dance de bronzes ennuyeux et la plupart du temps sans carac-

tère qui s'est abattue sur les places , les promenades, les marchés

de nos villes, et qui, gagnant comme une épidémie, atteint jus-

qu'à nos villages, dont elle dépare la physionomie rustique et of-

fense presque la simplicité. Rien de plus sec, de plus aride que

l'éternel produit de cette contagion de la mode, ce lourd bon-

homme de bronze toujours perché sur son socle de pierre dans la

même invariable attitude, et qui d'ordinaire ne s'harmonise en rien

avec le cadre d'édifices ou de constructions qui l'entoure. Si cette

mode se bornait à être la stérilité même, le mal serait encore sup-

portable; mais, non contente de laisser l'art infécond, elle le déna-

ture encore très souvent, et sans mauvaises intentions d'ailleurs

commet les contre-sens les plus variés contre les règles les plus

élémentaires du goût. Je prends un exemple. Le bon sens de l'ima-

gination, car l'imagination a son bon sens qui lui est propre, indique

tout de suite que tous ces morts illustres ne devraient pas être ho-

norés delà même manière, non-seulement à cause de la diversité

de leurs mérites et de leurs services, mais à cause même des diffé-

rences de leurs personnes physiques. Il se peut très bien faire en

effet que la personne physique du grand homme dont il s'agit de

reproduire l'image ne réponde en rien aux conditions de la sculp-

ture monumentale; or, dans ces cas-là, n'est- il pas à craindre que

la récompense tourne involontairement à l'épigramme? La ville

d'Étampes a élevé une statue à Geoffroy Saint-Hilaire, le célèbre

rival de Cuvier, et certes il faut convenir que, si la statue monu-
mentale doit être uniformément la récompense de tous les genres

de gloire, peu d'hommes méritaient mieux un tel honneur. Cepen-

dant, si l'on eût interrogé auparavant la personne physique de

Geoffroy Saint-Hilaire, peut-être se serait-on abstenu. Le sculp-
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teur, M. Elias Robert, s'est tiré de son sujet en homme d'esprit,

et a réussi à faire sortir une sculpture originale et qui plaît de son

bizarre modèle; mais c'est un tour de force qu'il a accompli là,

car il avait dix raisons d'échouer contre une de réussir. On ne

saurait imaginer une personne qui se prête moins que Geoffroy

Saint-Hilaire aux conditions de la sculpture; la taille est courte, la

stature petite, les traits sans beauté, le visage sans harmonie; seul

le crâne, d'une dimension à réjouir un phrénologne et à donner

raison aux opinions que professa dans ses dernières années David

d'Angers, marque une vie intellectuelle d'une intensité extraor-

dinaire. Il est évident qu'une telle personne physique appellerait

tout autre mode de représentation de préférence à la sculpture mo-

numentale. Encore une fois, pourquoi donc cette invariable statue

en pied, qui ne convient d'ailleurs bien réellement qu'aux mili-

taires et aux hommes ayant exercé un commandement, parce que

leur gloire répond à quelque chose de clair et de précis dans l'opi-

nion populaire, et ne se présente pas devant les foules à l'état d'é-

nigme obscure? Est-ce que selon la nature des services, de la pro-

fession, de la célébrité, nos grands hommes ne seraient pas mieux

honorés, tantôt par un simple buste placé dans un foyer de th-'âtre

ou une salle d'hôtel de ville, tantôt par un portrait suspendu dans

une salle d'université, tantôt par un médaillon gravé sur la mu-
raille d'une calhédraU;? Nos pères faisaient ainsi, et en cela ils

montraient plus d'intelligence de la célébrité, plus de délicatesse

de respect, plus de bon goût reconnaissant que nous n'en montrons

et n'en montrerons jamais avec cet éternel bronze par lequel nous

nous débarrassons de tous nos tributs d'admiration et de gratitude.

La statue de Baffon, œuvre estimable de M. Dumont, s'élève en

haut de Montbard sur une petite })lace formant terrasse à côté de

l'église et en face du parc du grand naturaliste. Appliquant à Buffon

une partie des observations qui précèdent, je demande si cette sta-

tue monumentale, qui se dresse solitaire sur cette terrasse où les

habitans de Montbard ne la voient jamais que les dimanches et

jours de fête, était bien la meilleure manière d'honorer cette il-

lustre mémoire. Certes on ne peut pas adresser à la personne phy-

sique de Buffon les mêmes critiques que nous adressions tout à

l'heure à la personne physique de Geoffroy Saint-Hilaire. Haute

stature, force du corps, mâle beauté du visage, élégance des habi-

tudes, Buffon eut to^t cela en partage; sa personne se prête donc

parfaitement aux conditions de la sculpture. Et pourtant que me dit

cet homme de bronze et en quoi me parle-t-il de l'auteur de la

Théorie de la terre et des Sejjt époques de la nature? Cet homme de

bronze est un naturaliste, il pourrait tout aussi bien être un orateur,
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un intendant de province, un politique. Où y a-t-il dans cette image

un signe, une marque qui indique la nature des occupations intel-

lectuelles, des services rendus, de la gloire acquise? Le véritable

monument qui convient à un grand homme est celui qui peut le mieux

rappeler le caractère de son génie à ceux qui savent et le faire com-
prendre à ceux qui ignorent. Ce principe posé, il n'y avait qu'un seul

monument qui convenait à la gloire de BufTon, une fontaine colos-

sale. Une fontaine monumentale présente en effet tous les moyens de

multiplier les figures capables d'exprimer son génie et de repré-

senter ses conceptions. Tout au bas du monument, les eaux qui

se seraient échappées de cette fontaine auraient été recueillies dans

un immense l)assin de pierre où l'on aurait abreuvé les grands

bœufs blancs aux formes pleines et majestueuses que je vois rentrer

le soir à Montbard. Au-dessus de ce bassin se serait élevé le pre-

mier étage de la fontaine, un carré robuste soutenu par quatre

grandes figures d'animaux, et orné sur chacun des côtés de quatre

bas-reliefs représentant quelques-unes des grandes scènes de la

nature judicieusement choisies parmi celles des découvertes et des

descriptions de Buffon qui se prêtent le mieux à la représentation

par les arts plastiques. Au-dessus de cet étage, un second plus étroit

aurait été flanqué soit de deux, soit de quatre figures allégoriques

représentant la Science et la Nature, la Vie et la Mort, ou d'autres

emblèmes correspondant aux caractères du génie de Buflbn. Enfin

tout en haut, sous un dais de pierre, se serait élevée la statue du
naturaliste. Yoilà le monument véritable qui aurait parlé à l'ima-

gination du dernier paysan, qui lui aurait pour ainsi dire imposé
l'intelligence de cette gloire qui pour lai est lettre close, et le res-

pect de cette grandeur qui pour lui est chimère vague; mais que
peut lui rappeler la figure aride de cette statue solitaire, puis-

qu'elle ne dit déjà rien au lettré?

A l'époque où je me suis arrêté à Montbard, c'est-à-dire durant

'automne dernier, un sentiment de récente reconnaissance augmen-
tait encore le plaisir que j'aurais éprouvé en tout temps à visiter

la retraite studieuse et élégamment austère où ce grand homme a

vécu et pensé loin des pauvres agitations de la stérile politique du
xvni'' siècle. Et à moi aussi, grâce à son œuvre immortelle, il m'a

été donné d'échapper aux affreuses préoccupations de la plus misé-

rable période de notre récente histoire. J'ai passé les longs mois de

la mortelle commune plongé dans la lecture de VHistoire naturelle,

et jamais temps plus douloureux n'a passé aussi vite. Ce beau livre,

le plus complètement beau qui ait été écrit au dernier siècle, m'a

donc conféré le privilège de ne rien apprendre des exploits qui ren-

daient alors célèbres les noms de tant d'hommes obscurs. Il m'enle-



IMPRESSIONS DE VOYAGE ET D'aRT. 468

vait si loin de la conception politique du Paris ville libre de Vallès

te proudhonien et de la religion du fusionisme du mystique Babick!

Une seule fois cette lecture m'a reporté vers la pensée des tristes

événemens qui se déroulaient alors à l'indignation et à la stupeur

générales. Lorsque j'arrivai au long chapitre qui traite des ron-

geurs et de leurs innombrables variétés, je ne pus point ne pas re-

marquer qu'il y avait une ressemblance plus que frappante entre

les mœurs de ces bestioles et les passions qui s'agitaient alors dans

la capitale de la France. Jusqu'alors j'avais pensé que l'animal le

plus féroce de la création était le tigre; Buffon et l'anarchie pa-

risienne m'apprenaient au même moment que c'était le rat. Quel

tableau eflrayant le grand naturaliste a tracé de leurs passions

belliqueuses, de leurs rivalités, de leurs luttes, de leurs convoi-

tises ! Si l'on suppose les rats atteignant à la dimension du chat, ils

dépeupleraient le monde. Heureusement c'est contre eux-mêmes

qu'ils tournent leur propre férocité; lorsqu'ils entrent en guerre ou

qu'ils sont poussés par la faim, ils se précipitent sur leurs frères

rats, coupent leurs tètes et les mangent; quand leur faim est satis-

faite, leur férocité mise en mouvement ne se ralentit pas toujours

pour cela, et ils continuent à scalper leurs ennemis à la façon des

Peaux-Rouges. iNon-seulement ils dépeupleraient le monde, si leur

force égalait leur férocité, mais ils l'affameraient. Rien n'égale leur

énergie de rapine; il y a telle espèce, le hamsler par exemple, qui

se creuse des logemens presque impossibles à découvrir à plusieurs

pieds sous terre, et qui entasse dans ses vastes magasins jusqu'à

cent livres de blé par individu. Mais le fait le plus nouveau pour

moi dans cette série de monographies des rongeurs, c'est que l'é-

norme rat parisien de nos égouts et de nos caves, que je croyais une

race autochthone, appartenait au contraire à un peuple d'envahis-

seurs dont l'apparition est de date toute récente. C'est au xviii" siècle

même et une vingtaine d'années seulement avant la publication des

premiers volumes de VHistoire naturelle que ces hordes de Huns et

de Tartares rongeurs se présentèrent dans Paris et ses environs, où

jamais on ne les avait vus auparavant. De quelle contrée prochaine

ou lointaine sortaient-ils, on ne l'a jamais su, au dire de Bulïon, et

comme ils n'avaient pas de nom, le grand naturaliste leur donna

celui de surmulots qu'ils ont conservé, parce qu'il avait remarqué

qu'ils présentaient une assez grande ressemblance avec la race de

rats rustiques connus sous le nom de mulots. Au moment même où

je lisais ce fait singulier, Paris aussi était envahi par des légions

de rats humains d'une espèce jusqu'alors inconnue malgré les nom-

breuses ressemblances qu'elle présente avec l'ancienne race des

anarchistes parisiens. Cette partie de l'histoire naturelle est la seule,
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dis-je, qui m'ait replacé par analogie dans le milieu des événemens
contemporains; mais dans toutes les autres parties quel trésor de
paix profonde, de calme enthousiasme, de rêveries sérieuses, m'ou-
vrait ce beau livre ! Quels trésors aussi d'indifférence morale et

de désintéressement dédaigneux ! car que sont toutes nos pauvres

révolutions du temps et du lieu à côté de ces révolutions de l'éter-

nité et de l'infini dont le philosophe déroulait le tableau devant

mon esprit?

Les dispositions générales de l'habitation de Montbard n'ont pas
changé depuis Buffon. Le modeste parterre qui l'accompagne est

encore à peu près tel qu'il existait au xviii- siècle. Rien non plus n'a

été changé dans le parc, cadeau de Louis XV, qui fait suite à ce

parterre. Vu de la grille extérieure , ce parc paraît immense, et ce-

pendant il est vraiment petit; il a cela de particulier qu'on peut s'y

égarer et s'y perdre en tournant pour ainsi dire sur place, tant l'es-

pace a été bien ménagé, et les allées disposées avec intelligence. Sans

s'éloigner de plus de dix pas de son cabinet de travail, Buffon pouvait

s'y créer une promenade aussi solitaire que s'il était allé la cher-

cher à un kilomètre. Ceux qui m'ont précédé à Montbard et qui

prétendent avoir trouvé le cabinet de travail dans l'état où il était

du temps de Buffon ont été plus favorisés que moi; je n'y ai trouvé

que les quatre murs nus. Ce cabinet est placé dans le parc même,
et domine une campagne d'une assez imposante étendue. Des peu-
pliers plantés au-dessous, dans une propriété limitrophe, élèvent

jusqu'à la hauteur de la fenêtre leur cime d'un vert tendre; mais

ces peupliers ne gênaient pas la vue du philosophe et ne troublaient

pas de leur frémissement le cours de ses méditations, car ils ne
furent plantés que dans les dernières années de sa vie. A l'extrémité

du parc s'élève encore la tour, débris du château de Montbard acheté

par Buffon et démoli pour l'agrandissement de son parc; cette tour

fut conservée par lui comme une manière d'observatoire et de bel-

védère. En contemplant de son sommet le paysage agréablement

austère qu'elle domine, je me suis pris à penser qu'il y avait une
analogie vraiment étroite entre le caracLère général du paysage

bourguignon et le caractère du génie descriptif de Buffon. Il n'est

pas impossible que la contemplation assidue de la nature bour-

guignonne ait fini par lui donner les deux qualités dominantes de

sa forme, la constante élévation et l'ampleur. Il y a en effet dans le

spectacle de la campagne onduleuse et régulièrement accidentée

de la Bourgogne une sorte de vertu d'exhaussement qui porte l'âme

jusqu'à une noble moyenne d'élévation dont elle ne la force jamais

à descendre par des brusqueries, des défaillances, ou de soudains

cha!igemens à vue. Connue ces collines sont sans caprice, l'é-
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lévation qu'elles créent dans l'âme est calme et sereine plutôt

qu'enthousiaste. En même temps que l'âme s'exhausse par la vue

prolongée de ces collines, elle se dilate par le spectacle des plaines

larges plutôt que vastes qui s'étendent cà leurs pieds, et se déve-

loppe pour ainsi dire en ampleur dans la même mesure qu'elle

se développe en hauteur; le résultat de cette ampleur et de cette

élévation constantes réunies est cette majesté aisée qui dislingue

non-seulement le style, mais la forme du génie même de Buffon.

En écrivant ces mots d'ampleur, d'élévation, de majesté, com-

ment ne pas penser à cet autre illustre enfant de la Bourgogne,

à cet incomparable maître de la parole, Bossuet? Toutes ces qua-

lités sout aussi les siennes, et elles sont chez lui souveraines; mais le

génie de Bossuet n'a pour ainsi dire que son point de départ en

Bourgogne : l'envergure et le vol de son âme ont une tout autre

ampleur et une tout autre sublimité que celles que nous venons

de décrire. Il n'en est pas ainsi de Buflbn, qui ne s'élève jamais plus

haut que nous ne l'avons dit, et qui n'atteint jamais le sublime de

l'expression, même lorsqu'il raconte ou explique des choses qui

l'appelleraient naturellement. Aussi peut-il être présenté comme le

miroir même de la nature de Bourgogne et comme le modèle accom-

pli du génie propre à cette riche province.

Une autre réflexion me frappe encore du haut de cette tour de

Montbard qui domine tout le paysage des environs : c'est que c'est à

la configuration des collines et mamelons de Bourgogne que Bufibn

a dû celte observation pénétrante sur la correspondance des angles

des montagnes qui joue un si grand rôle dans la Théorie de la terre

et dans les magnifiques tableaux des Epoques de la nature. Nulle

observation n'a eu pour son génie des résultats plus féconds, et on

peut dire qu'elle est le point de départ de toutes les inductions

qui composent son système géologique. Il remarqua que d'ordi-

naire les angles des montagnes se correspondaient, c'est-à-dire que,

si l'une des montagnes présentait un angle saillant, celle qui lui

était opposée présentait invariablement un angle rentrant, absolu-

ment comme il arrive aux bords d'un fleuve lorsque ses eaux ne cou-

lent pas en ligne droite. 11 n'est personne en effet qui n'ait constaté

que, lorsque l'eau d'un fleuve ronge à un certain endroit une de

ses rives en forme de golfe, invariablement le point correspondant

de la rive opposée s'avance en saillie. De la ressemblance de ces

deux faits, Buffon tira la conclusion qu'ils avaient évidemment la

même cause, l'action des eaux. Cette observation, jointe à l'analyse

des substances, à l'examen des coquillages et empreintes pétrifiées

qui se rencontrent à l'intérieur et au sommet des élévations ter-

restres, lui fit rapporter à deux causes et à deux époques diamétra-

TOME xcviii. — 1872. 30
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lement différentes l'origine des montagnes, qu'il divisa en deux

classes : les unes, qui, produit du feu, furent l'effet du premier re-

froidissement de la surface terrestre après la période d'incandes-

cence, absolument comme nous voyons des boursouflures et des

tumeurs se former à la surface du verre en fusion lorsqu'il se re-

froidit; les autres, qui ne sont que les amas des dépouilles des

légions de mollusques et de poissons engendrés dans les eaux,

mêlées aux cendres putréfiées et aux scories dénaturées de la ma-
tière vitreuse primitive roulés ensemble par l'action des eaux.

Ces montagnes de seconde formation avaient donc été non pas le

produit d'un soulèvement subit et d'une révolution de la nature,

mais le résultat d'une cause agissant avec lenteur pendant une

longue période de temps; elles avaient été formées non-seule-

ment des substances fournies par les eaux, mais sous les eaux

mêmes, à une époque où nos continens n'étaient que le lit d'une

ancienne mer. Puis, lorsque ces eaux s'étaient retirées, mettant

peu à peu à découvert ces amas informes, leurs courans avaient

mordu leurs crêtes et leurs flancs, ou s'étaient ouvert un pas-

sage à travers leur épaisseur, et leur avaient donné la forme que

nous leur voyons. Or ce phénomène de la correspondance des an-

gles des montagnes est très frappant dans toutes les chaînes des

mamelons de Bourgogne, et très particulièrement entre Montbard

et Tonnerre. Ainsi Buffbn doit à sa province natale non-seulement

la forme, mais la substance même de ses pensées. De même que les

hommes des anciens temps furent instruits des secrets des choses

non par les divinités olympiennes elles-mêmes, mais par les dieux

inférieurs des campagnes, ainsi c'est par le génie d'une divinité

d'ordre secondaire, et dans le sanctuaire tout rustique du temple

de la Bourgogne, que Buffon a reçu la révélation des secrets de la

cause universelle des choses.

Buffon est peu lu aujourd'hui, sauf dans la partie du public

éclairé qui s'occupe d'études scientifiques; ce qu'en connaissent la

plupart des lettrés, ce sont quelques grands morceaux descriptifs

célèbres comme modèles de pompe et de rhétorique noble, quel-

ques monographies d'animaux, telles que celles du cheval, de l'âne,

du cerf, quelques fragmens des oiseaux; joignez-y pour un petit

nombre ces admirables tableaux des Epoques de la nature , où Buf-

fon a résumé avec tant d'éloquence sa Théorie de la terre, et c'est

tout. Il est rare que le lecteur moderne pousse plus loin la fréquen-

tation de ce livre, qui eut au siècle dernier un si prodigieux succès;

c'est un tort, car je n'en connais pas qui récompense plus pleine-

ment les peines de son lecteur et dont l'étude soit plus féconde. Nul

livre n'est aussi rempli que celui-là de faits curieux, d'observations
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ingénieuses, de vues fécondes, d'iiypothèses de tout genre; c'est une

véritable forêt vierge d'idées et de conjectures aussi variées que

hardies; seulement j'ai remarqué que, faute de l'attention et de la

patience suffisantes, la plupart des lecteurs ne savaient pas s'o-

rienter dans cette forêt vierge de manière à rencontrer les districts

les plus intéressans sans s'égarer trop longuement. Pour lire BufTon

avec plaisir, il faut préalablement apprendre à le lire, et pour cela

une première lecture rapide est au moins nécessaire. Ce n'est pas

précisément aux monographies d'animaux qu'il faut s'adresser pour

se faire une idée exacte du génie de Buffon : celles des animaux qu'il

avait vus plus particulièrement sont admirables ; mais en somme
il n'en avait étudié directement et minutieusement qu'un très petit

nombre, et il en est une foule dont les* descriptions sont fondées

sur des documens incertains, incomplets ou insuffisans; très sou-

vent il s'est contenté d'une peau empaillée, quelquefois d'un sque-

lette, quelquefois d'un simple dessin représentant la figure de l'ani-

mal, ou même tout simplement de la comparaison des diverses

descriptions données par les différens voyageurs. Buffon n'avait pas

fait de très longs voyages, et il n'avait guère interrogé directement

la nature qu'à ses côtés; ce qu'il savait, il l'avait appris, pour ainsi

dire, sans presque sortir de Montbard et du Jardin du Roi. Aussi les

plus intéressantes et les seules vraiment complètes de ces mono-

graphies sont-elles celles des animaux qu'il connaissait, comme
nous tous, depuis l'enfance, les animaux domestiques, le bœuf, le

mouton, l'âne, le cochon, le cheval, le chien, ou des bêtes fauves

familières à nos forêts, à nos parcs et à nos campagnes, le cerf, le

chevreuil, le daim, le loup. Deux de ces monographies, celle du

cheval et celle du cerf, ont été écrites visiblement avec une prédi-

lection particulière, où le gentilhomme avec ses goûts pour les no-

bles exercices de l'équitation et de la chasse perce sous le savant

naturaliste, caractère qui donne à ces monographies une valeur

presque morale, singulièrement intéressante pour le simple lit-

térateur. A part ces exceptions, du reste fort considérables, ce

n'est pas aux descriptions mômes des animaux qu'il faut s'adresser,

dis-je, pour prendre une idée exacte du génie de Buffon, c'est aux

petites dissertations qui les précèdent et aux observations qui les

accompagnent. Ouvrez par exemple la dissertation sur les animaux

carnassiers, et vous allez vous heurter contre cette idée qui ne

pourra manquer d'intéresser votre réflexion, quel que soit le juge-

ment que vous finissiez par porter sur elle. Réfutant comme une

erreur l'opinion cartésienne, qui essayait de locahser l'âme, Buffon

émet le doute que le cerveau soit plus que toute autre partie du
corps le siège de la substance pensante. Quel est en ce cas le rôle
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du cerveau? Le savant décrit alors le système nerveux, et le montre

comme un arbre renversé dont les racines seraient en haut, et ce

qui prouve qu'il y a là plus qu'une comparaison, fait-il remarquer,

c'est que la substance des nerfs devient plus délicate, plus molle et

sensible dans les parties qui se relient au cerveau; ce sont donc de

vraies racines, et le cerveau n'est autre chose que leur humus, la

terre où elles plongent pour y puiser avec la nourriture la sève vi-

tale qu'elles renvoient à toutes les parties du corps. Qu'en pensez-

vous? Que l'hypothèse vous paraisse ou non entachée de matéria-

lisme, avouez qu'elle est singulièrement ingénieuse et faite pour

arrêter la pensée. Ouvrez encore la petite dissertation qui précède

la description des singes, Buffon vous y montrera qu'on donne le

nom général de singe à des animaux qui, loin d'être semblables,

n'ont réellement aucun rapport ensemble. Les uns sont de vrais

bimanes, les autres sont quadrumanes; ceux-ci ont une queue,

ceux-là n'en ont pas; chez les uns, cette queue est un appendice

inutile; chez les autres, c'est un véritable instrument d'appréhen-

sion. Ce sont donc des animaux très clifférens, dit Buiïon, et alors il

pose ce piincipe qui fait une des bases de l'histoire des animaux, et

dont la portée n'a pas été peut-être assez comprise : c'est pour les

besoins de la nomenclature que nous établissons des groupes et sé-

ries d'animaux que nous nommons genres et familles, rien de pareil

n'existe dans la réalité. Nous prêtons à la nature des plans d'acadé-

micien et ds savant qu'elle n'eut jam:iis; la nature n'a pas de plan,

elle n'a qu'un but qui est de créer, et elle crée non des espèces et

des genres, mais des individus, et rien que des individus. Je laisse

aux savans à juger la valeur de ce principe; pour moi qui ne suis

pas savant, il me parait la vérité même, vrai ailleurs encore que
dans son application à la nature animale. Mais passons vite : incedo

per ignés.

On le sait, il y a une imagination scientifique particulière qui fait

les grands philosophes de la nature, et cette imagination n'est pas

moins variée que celle qui fait les poètes. Pour prendre les deux
grands exemples modernes, Buffon lui-même et Guvier ont tous

deux l'imagination scientifique; mais quelle différence! L'imagina-

tion de Guvier procède surtout par l'analogie, celle de Buffon par

l'hypothèse. Personne parmi les savans n'a eu la poésie des hypo-

thèses au même degré que Buffon; il les multiplie, il les entasse, il

les porte dans tous les ordres de la nature, il en a de toutes les

sortes, de gigantesques et de puissantes, d'infiniment délicates et

gracieuses. 11 ne saurait y avoir d'hypothèse plus grandiose que

celle par laquelle il explique la formation de notre planète; quelle

imagination, si lourde qu'on la suppose, n'en serait frappée? Une
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comète clans sa course rencontre le soleil, frappe sur cette masse

enflammée un coup oblique et renvoie dans l'espace une partie de la

matière qui le compose. Cette matière s'arrête et s'échelonne selon

les divers degrés de pesanteur et de densité des parties qui la com-

posent; les plus fines et les plus légères sont celles qui sont pous-

sées le plus loin, les plus pesantes, en vertu de la toute-puissance

de l'attraction, sont retenues plus près du soleil; de là le système

planétaire auquel nous appartenons et la place que nous occupons

dans cette hiérarchie d'astres. Voulez-vous un exemple d'hypothèse

qui vous fasse remonter au-delà des âges historiques, jusqu'à cette

époque où les animaux étaient les seuls maîtres de l'univers, et qui

s'accorde avec les récits légendaires des antiques poèmes de l'Inde,

— les combats de Rama contre le roi des singes, et les exploits di-

vins ou mal faisans des animaux, vaches célestes, tigres géans, oi-

seaux prophétiques, — prenez l'hypothèse qu'il a développée dans

son chapitre du cerf, dans son chapitre du castor, dans d'autres en-

core. Nous ne savons pas et nous ne saurons jamais plus quel degré

de sociabilité la nature a donné aux animaux, et jusqu'à quel point

ils ne sont pas capables de former des sociétés véritabl s. Nous ne

le saurons jamais parce que notre présence les a rendus sauvages,

et que leur instinct, une fois dénaturé par la crainte et en quelque

sorte oblit'ré par le prolongement du danger, a fini par changer

entièrement leur nature. Nous voyons que les sociétés d'animaux

ont subsisté pour quelques espèces jusqu'à nos jours dans tous

les lieux où ils n'ont pas été troublés par le voisinage de l'homme;

l'exemple des castors prouve jusqu'à l'évidence que notre présence,

après avoir d'abord gêné leur instinct, finit par le détruire. Ils ne

vivent plus en société que dans quelques districts du Canada; dans

tout le nord de l'Europe, où ils étaient si nombreux jadis, et où

ils étonnaient par leur habileté d'architectes, ils ont délaissé les

lacs qui leur étaient chers, ont oublié leurs arts , et vivent dans

des terriers où ils rampent tristement comme des brutes qu'ils sont

devenus. Nous avons compté dans l'état actuel du monde un petit

nombre d'espèces susceptibles de se former en sociétés; mais

sommes-nous bien sûrs que ce compte soit aussi restreint, sommes-
nous aujourd'hui fondés à déclarer que la nature n'avait créé que

celles-là susceptibles de sociabilité? Voilà une idée à ravir M. Mi-

chelet, et en réalité il s'en est rappelé dans plus d'un chapitre de

ses jolies fantaisies d'histoire naturelle. Et cette hypothèse si in-

génieuse sur l'origine du bois du cerf et de la queue écailleuse du

castor! Le bois du cerf est un bois véritable dont la cause doit être

cherchée dans la nourriture ligneuse du ceif, qui se repaît de jeunes

pousses d'arbres, de mousses, de lichens; c'est un bois composé de
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parties ligneuses transformées par le séjour dans le corps de l'ani-

mal. De même le castor, se nourrissant de poisson et passant la

plus p^rande partie de sa vie dans l'eau, absorbe, par la nutrition et

par le bain, les molécules organiques vivantes propres à l'élément

de l'eau, en quantité suffisante pour prendre quelque chose du
poisson. La plus remarquable de ces hypothèses est peut-être celle

par laquelle il explique comment la nature, après avoir créé avec

une fécondité si prodigieuse, s'est arrêtée, et ne donne plus nais-

sance à de nouvelles espèces. Il y a deux matières dans la nature,

une matière brute et une matière vivante. La masse entière de la

matière a été brute à l'origine; mais peu à peu, sous l'action de

diverses causes, une multitude infinie d'atomes, de molécules, ont

été pénétrés de vie. Ces molécules se sont rapprochées et réunies

selon leur degré d'alTiuité, se sont créé des moules par le moyen
des molécules inertes, des moules que, par une vertu qui leur est

propre, elles ont pénétrés dans toute leur étendue, se sont dévelop-

pées en êtres vivans et organisées avec une variété infinie. Quand un
certain nombre d'êtres a été suffisamment multiplié, cette fécondité

de la création s'est arrêtée, parce qu'une partie des molécules vi-

vantes s'est trouvée employée à la nourriture des espèces existantes

sous forme de végétaux; mais, si toutes les races d'animaux dis-

paraissaient et que les molécules primitives fussent rendues à leur

liberté ancienne, il n'est point douteux qu'au bout d'une longue

série de siècles elles produiraient de nouvelles espèces d'animaux,

peut-être semblables à celles qui auraient vécu, plus probablement

déformes et de forces nouvelles. La preuve en est dans l'Amérique,

terre plus jeune que nos anciens continens, et dont les races d'ani-

maux sont absolument différentes des nôtres, beaucoup moins nom-
breuses et remarquablement plus faibles, peut-être parce que le

temps a manqué à la nature, peut-être aussi parce que sa force de

fécondité va s' affaiblissant. Je ne prends pas parti pour les hypo-

thèses de Buffon, elles vont loin; je tâche seulement d'en faire res-

sortir l'ingéniosité et la grandeur, et de faire comprendre par cet

exposé la forme d'imagination qui lui est propre.

Ce qui étonne chez Buffon, c'est qu'avec cette force d'imagina-

tion qui lui fait enfanter des hypothèses si variées, il n'a jamais

une émotion, de quelque nature qu'elle soit. Il émet des conjectures

merveilleuses, mais ces merveilles ne l'éblouissent ni ne le transpor-

tent en aucune façon, et il raconte que la terre est descendue du
soleil, et que les mers sont tombées un beau jour sur la terre des

hauteurs de l'espace où elles étaient retenues, sans plus d'émotion,

de tressaillement et d'admiration, que s'il s'agissait d'un ancien in-

cendie d'une tourbière éteinte depuis longtemps ou d'un vieux dé-
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bordement de fleuves. Sainte-Beuve, qui, malgré les velléités de

matérialisme de ses dernières années, laissait souvent l'homme de la

sensation et du sentiment étouffer chez lui l'homme de la logique,

— et cela à son honneur de lettré, — a été presque choqué lui-

même de cette impassibilité absolue de Buffon, et a écrit à ce sujet

qu'on ne racontait des choses semblables à celles qu'il exposait qu'à

la condition de tomber à genoux aussitôt et de se fondre en prières.

Rien n'est mieux pensé. Il est certain que Buffon est dépourvu abso-

lument de toute piété, et qu'on ne trouve rien chez lui du sentiment

de ce qu'il y a de sacré dans le mystère des choses; mais, cela dit,

il ne faudrait pas lui reprocher trop durement cette impassibilité

et la transformer trop résolument en irréligion. Il n'y a pas que

de la sécheresse philosophique dans cette froideur, et beaucoup

d'autres élémens moins condamnables y entrent, à mon avis. Il y a

d'abord un peu de la hauteur propre à un gentiihomm.e qui s'étonne

peu par habitude et par principe; il y a ensuite le remarquable équi-

libre du tempérament bourguignon, lequel, étant d'ordinaire plus

musculeux que nerveux, est peu porté à ces mouvemens qui mettent

l'âme hors de son assiette et lui font perdre son aplomb. C'est aux

génies nerveux qu'il appartient d'avoir des transes, des extases, des

effusions lyriques; Buffon, bien d'aplomb sur lui-même, ne connaît

rien de pareil. Buffon n'a jamais un mouvement de piété religieuse,

par la même raison qui fait que Bossuet, autre Bourguignon, n'a ja-

mais eu un mouvement de doute, si léger fût-il, une hésitation de

foi, une inquiétude d'intelligence; c'est que l'un et l'autre, quelle

que soit la distance de leurs doctrines, ont également l'âme bien

équilibrée. Enfin il entre dans cette impassibilité beaucoup de la

nature générale propre au Français, surtout au Français d'autrefois.

L'imagination de Buffon, quelque riche, quelque brilîaute, quelque

féconde qu'elle soit, est la mieux ordonnée et la plus régulière que

je connaisse. C'est une imagination classique, dont les visions et les

conjectures se développent avec la même méthode, la même clarté,

la même symétrie, le même enchaînement rationnel qu'une tragédie

de Corneille ou de Racine, ou une exposition dogmatique de Bos-

suet. C'est sur cette explication, qui est en même temps une demi-

excuse et justification de cette impassibilité trop vivemant repro-

chée à Buffon, que je veux prendre congé de sa grande mémoire.

Emile Montégut.
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14 mars 1872,

L'autre jour, à Versailles, comme, à l'occasion de la loi sur l'Interna-

tionale, on se laissait aller de part et d'autie à proposer l'éternel remède,

la souveraine panacée de la monarchie ou de la république, un inter-

rupteur jeiait dans le bruit ces simples mots : « nous voulons avant

tout que la France vive! » Il n'est pas rare que de semblables paroles

retentissent dans l'assemblée, que dans ces tumultes trop souvent re-

nouvelés, au milieu des combats que se livrent les passions des partis,

on s'écrie avec une sorte de remords, avec un accent de reproche mu-
tuel : « Et les Prussiens! et les départemens envahis! et les 3 milliards

à payer! et le pays qui souffre et qui attend ! » On ne peut certes mieux

dire, c'est le cri du patriotisme qui s'exhale de temps à autre dans la

confusion des débats publics comme le chœur dans les tragédies anti-

ques, et ce qui éclate sous la forme d'une interruption, tout le monde

le pense, tout le monde le sent, cela n'est point douteux. Qu'on écoute

les membres de l'assemblée les plus renommés et les plus obscurs,

ceux qui comptent et ceux qui ne comptent pas devant l'opinion, il n'en

est pas un seul qui ne convienne de tout, qui ne comprenne le danger de

provoquer des divisions fatales, de soulever des discussions prématu-

rées, désastreuses ou stériles, qui ne reconnaisse la nécessité de se rat-

tacher à la seule politique possible et salutaire, la politique du patrio-

tisme et du bon sens. Oui, on l'avoue, on le comprend, et on n'en fait

ni plus ni moins. Malheureusement ce qu'on dit dans une conversation

ou dans une interruption, on ne peut parvenir à le transformer en règle

de conduite; on fait la provision la plus ample de résolutions géné-

reuses, et aussitôt qu'on rentre dans la mêlée, dès qu'on se remet à

l'œuvre, on retombe sous la tyrannie des considérations les plus secon-

daires, on revient aux excitations, aux défiances, aux antipathies de per-

sonnes ou d'opinions, à tout ce que l'esprit de parti peut imaginer de

plus meurtrier ou de plus futile. On passe le temps à s'observer, à se

combattre mutuellement avec des réticences et des arrière-pensées; on
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s'occupe surtout d'empêcher ses adversaires de gagner du terrain, dût-

on n'en pas gagner soi-même. La droite accuse la gauche, la gauche ac-

cuse la droite, les centres gémissent, le gouvernement regarde, et tout

va un peu à la diable.

Disons le mot : on sent bien à coup sûr l'amertume de nos désastres,

on n'ignore pas que nous sommes dans une des situations les plus ex-

traordinaires et les plus affreuses oij la mauvaise fortune ait jamais jeté

un peuple, et, pour faire face à cette situation, on se figure trop qu'il

suffit de recourir aux moyens ordinaires, de revenir aux habitudes an-

ciennes, aux tactiques des partis, aux petites combinaisons parlemen-

taires. Non, malheureusement cela ne suffit pas. C'était bon ou accep-

table autrefois, lorsqu'on vivait dans des conditions plus ou moins

agitées, plus ou moins précaires, mais encore intactes, — lorsque la

France n'avait pas souffert du mal de l'invasion et de cette dissolution

morale qui a fait sa faiblesse devant l'étranger. Aujourd'hui le mal a

éclaté dans toute sa force, il se manifeste sous les formes les plus sai-

sissantes; il ne s'agit plus pour y remédier de tactiques plus ou moins

habiles, de combinaisons plus ou moins adroites pour éluder les difficul-

tés : il n'y a plus d'autre ressource que de chercher dans les circonstances

mêmes le secret d'une politique qui, par ses inspirations et par ses pro-

cédés, s'élève à la hauteur d'une situation si cruellement aggravée. 11

faut que la France vive, on l'a dit avec une poignante vérité, il faut que

la France se délivre, se réorganise, se reconstitue; il faut que toutes les

prétentions, toutes les impatiences, toutes les arrière-pensées plient de-

vant cette suprême et impérieuse nécessité. Tout est là, et c'est parce

qu'il en est ainsi que le provisoire, ce malheureux provisoire où nous

avons été jetés par une tempête, avait sa raison d'être, puisque par sa

nature il pouvait mieux que tout autre concentrer toutes les forces dans

l'œuvre commune de réparation nationale, puisqu'il ne demandait aux

partis que leur patriotisme sans leur imposer le désaveu de leurs prin-

cipes ou l'abdication de leurs espérances, puisque seul il pouvait tenter

avec quelque chance de succès cette gi'ande conciliation momentanée

qu'aucun autre régime n'aurait pu réaliser.

Ce provisoire, il n'a point cessé d'avoir sa raison d'être, et c'est ce

qui le soutient encore au milieu des singuliers assauts qu'on dirige

contre lui; mais il est bien clair que, si l'on veut qu'il garde une certaine

efficacité, et nous pourrions même dire sa moralité, il faut le pratiquer

avec le sentiment supérieur des grandes nécessités publiques qui l'ont

produit, non avec des passions de partis ou des réminiscences d'un autre

temps. 11 faut, en un mot, l'accepter simplement et franchement pour ce

qu'il est, comme un système transitoire, anonyme et collectif de réor-

ganisation nationale qui appelle toutes les coopérations. Si l'on veut por-

ter dans la pratique de ce régime toutes les excitations, les raffmcmens,

les subtiliiés, les rancunes, les jalousies de l'esprit de parti, il en ré-
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suite ce que nous voyons depuis quelques semaines. C'est une mêlée

indescriptible, où l'on finit par ne plus se reconnaître. Faute d'une di-

rection supérieure et d'une idée nette des situations, on tombe dans

une confusion agitée et stérile. On n'a plus même le sentiment de la

proportion exacte des choses. On se détourne des questions les plus

graves, et on grossit des incidens qui n'ont aucune importance. On con-

fond tout, on brouille tout, on court après les interpellations, on se jette

sur un change-ment de ministre comme sur une bonne fortune, on voit

des crises partout, dans la moindre divergence qui peut s'élever entre

l'assemblée et le gouvernement. Devant Je pays qui attend, qui travaille,

qui ne demande que le calme, on offre le spectacle d'une vie publique

artificielle et fiévreuse où depuis quelques jours particulièrement se

succèdent les scènes tumultueuses, comme ce vacarme que M. Saint-

Marc Girardin a eu dernièrement à maîtriser par son sang-froid et sa

fermeté. Et sait-on quelle est la conséquence? Tout récemment on s'est

mis à la recherche d'un régime définitif, oa ne l'a point trouvé, on ne

s'est pas senti la force de résoudre ce problème en effet fort redoutable;

aujourd'hui on s'occupe à ruiner ce régime provisoire qui est notre der-

nière ressource, de telle sorte que, si l'on n'y prend garde, avant qu'il

soit longtemps on finira par se trouver entre un définitif insaisissable et

un provisoire progressivement déconsidéré, livré à toutes les suspicions,

devenu chaque jour plus diflicile à pratiquer. Que restera-t-il après

cela? que veut-on faire de nous? On ne peut pas ou l'on ne sait pas

édifier la maison dans laquelle on a la prétention de nous loger, et on

ébranle la tente qui nous abrite contre les derniers souffles d'une tem-

pête qui pourrait renaître à l'improviste.

11 faut cependant arriver à savoir ce qu'on veut, il faut choisir. Si par

une illusion suprême et obstinée on croit encore à la possibilité de fixer

dès ce moment le présent et l'avenir de la France dans un régime d'in-

stitutions définies, il n'y a point à hésiter, il faut poser la question et

mettre aussitôt la main à l'œuvre pour la trancher. Si, comme cela n'est

que trop évident, on croit cette tentative impossible aujourd'hui ou

tellement difficile, tellement périlleuse qu'elle ne résoudrait rien, et

qu'elle pourrait tout compromettre, il faut savoir se décider, et le mieux

encore est de ne pas se donner l'air de céder et de résister à la force des

choses, de faire de la politique de mauvaise humeur. Ce qu'il y a de

plus sage, c'est de s'arranger résolument, de façon à tirer le meilleur

parti possible d'un régime qu'on appellera provisoire, si l'on veut, et

qui en fin de compte est la souveraineté nationale dans ce qu'elle a de

plus simple, de plus élémentaire. Voilà la vérité sans équivoque et sans

subterfuge.

Sans doute ce régime n'est point dénué d'inconvéniens, il exige de la

part de ceux qui sont chargés de le mettre en œuvre des ménagemens
infinis, une patiente vigilance, un infatigable esprit de conciliation, une



REVUE. CHRONIOUE. à7b

volonté absolue de subordonner toutes les questions secondaires à l'in-

térêt supérieur du pays, d'éviter les conflits inutiles. Hélas! toutes ces

conditions nécessaires, impérieuses, ce n'est pas le régime provisoire qui

nous les impose, c'est la fatalité même de notre situation qui nous les

inflige. Non, nous ne sommes pas libres de nous abandonner à toutes nos

fantaisies, nous ne sommes pas libres de jouer le sort du pays pour faire

triompher nos idées de prédilection, nous ne sommes pas libres de per-

dre le temps en indignes tumultes parlementaires à propos de l'applica-

tion d'un article du règlement intérieur de l'assemblée, lorsque les mois

s'écoulent, lorsque chaque jour nous rapproche de l'époque où nous

aurons 3 milliards à payer pour reconquérir la liberté de nos départe-

mens laissés en gage. Est-ce qu'un régime définitif quelconque nous

exonérerait de ces conditions douloureuses, et aurait la vertu magique

de nous dispenser de bon sens, de patriotisme? Est-ce la faute de ce

provisoire où les circonstances nous ont placés si nous ne savons pas

nous en servir, si à côté des inconvéniens inévitables qu'il entraîne nous

ne savons pas découvrir les moyens qu'il nous offre pour délivrer le

pays, pour le mettre à l'abri des coups de main et des aventures, pour

lui assurer la libre possession de lui-même dans la paix intérieure? C'est

le pays, répète-t-on sans cesse, qui réclame la fin de ce fatigant provi-

soire, qui se lasse et s'inquiète de cette situation sans nom et sans len-

demain. D'abord le pays n'est pour rien dans ces excitations d'opinions

contraires où on lui donne si bénévolement un rôle, le pays est tran-

quille, les partis seuls sont à s'agiter autour d'un héritage qu'ils se dis-

putent avant qu'il soit ouvert; mais en outre ce qu'on dit sur la nécessité

de fixer les destinées du pays pourrait être vrai, si la monarchie, le jour

où elle serait proclamée, ne devait pas avoir contre elle les républicains,

les bonapartistes, les socialistes, prêts à lui disputer sa victoire, — si la

république de son côté n'était pas exposée à rencontrer toutes les dé-

fiances, toutes les craintes, tous les effaremens, si en un mot dans tout

cela il n'y avait pas, au lieu du définitif qu'on poursuit, la guerre civile,

qui livrerait plus que jamais la France à l'étranger.

Qu'on y réfléchisse bien : la difficulté n'est point dans la nature d'un

régime qui par lui-même se prête à tout, qui est naturellement ce qu'on

le fait; elle est en nous tous, dans les passions qui s'agitent, chez ceux

qui sont chargés de nous représenter, de nous gouverner, et dont l'atti-

tude n'est malheureusement pas étrangère aux incohérences d'une situa-

tion qu'on laisse s'amoindrir et s'énerver. Le mal vient de ce qu'on n'a

peut-être pas fait tout ce qu'il fallait dès le premier moment pour pré-

ciser les conditions de cet ordre provisoire, pour définir les rapports

de l'assemblée et du gouvernement, pour dégager avec netteté les points

fixes de la politique, ceux qu'un sentiment commun de patriotique pru-

dence devait mettre en dehors de toute discussion. Aujourd'hui c'est

une situation à redresser, à relever à la hauteur où elle aurait dû rester
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toujours, et cela ne se peut évidemment que par un effort énergique de

l'assemblée sur elle-uiême pour se préserver des confusions qui l'affai-

blissent, par la fermeté du gouvernement dans la direction des affaires,

par la bonne volonté de tous. M. de Guiraud, en interpellant l'autre

jour le gouvernement sur la retraite de M. Pouyer-Quertier, a fait avec

une discrétion incisive la critique de tout ce qui se passe en ce moment,

et rien en véiité n'était plus facile. 11 n'a pas vu seulement qu'il faisait

la critique de l'assemblée elle-même en accusant M. Thiers de gouver-

ner avec tous les partis, de ne pas aller planter son drapeau dans le

camp de la majorité! D'abord comment veut-on que M. Thiers gouverne

autrement avec un régime dont l'essence est justement de n'être le

triomphe d'aucun parti, de n'avoir d'autre objet qu'une œuvre de réor-

ganisation nationale? Mais de plus où est donc cette majorité dont on

parle? Sans doute il y a une majorité des grands jours qui se retrouve

dans les momens difficiles où tout doit plier devant une nécessité impé-

rieuse. Ce qui manque, c'est une majorité permanente, accoutumée à

une action commune, ralliée autour de ce programme tout simple, tout

tracé par les circonstances, qui pourrait se résumer en un seul point, la

résolution inflexib'e de maintenir ce qui existe, d'écarter toutes les

questions irritantes et périlleuses de constitution définitive tant qu'un

fragment du territoire reste au pouvoir de Tennemi.

Que l'assemblée, avertie par le danger des divisions qui la travail-

lent, forme en elle-même cette majorité, que le gouvernement, appuyé

sur ce faisceau plus national que politique, se fortifie, se complète au

besoin, donne une impulsion nouvelle à la marche des affaires, c'est là

précisément ce qu'on ne cesse de demander. Il est bien certain que, si

une majorité décidée de l'assemblée et le gouvernement 's'entendaient

sur les deux ou trois points essentiels de la politique, tout serait sin-

gulièrement simplifié. La situation serait pour le moment assurée, et

resterait à l'abri de ces oscillations qui réveillent perpétuellement une

impression de doute et d'incertitude. Les incidens qui pourraient sur-

gir à l'improviste ne seraient que des incidens, et n'auraient qu'une mé-
diocre importance. M. Victor Lefi^anc serait libre de présenter sa loi sur

la presse, la commission parlementaire serait libre de modifier cette

loi, personne n'aurait l'idée qu'une crise sérieuse pût sortir d'une di-

vergence dans une semblable question. M. Pouyer-Queriirr pourrait

quitter le ministère des finances, il serait mêvsie suivi par quelques

autres de ses collègues, dont la retraite n'affaiblirait certes pas le gou-

vernement; ce ne serait pas une grosse affaire. En un mot, tout se ré-

gulariserait autant que possible, ce serait la subordination de tous les

intérêts secondaires à l'intérêt supérieur, et M. Thiers pourrait tranquil-

lement s'occuper du grand objet de toutes les pensées, de cette libéra-

tion du territoire à laquelle nul ne songe plus que M. le président de la

république. M. Victor Lefranc a prononcé récemment quelques mots qui
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prouvent qu'en dehors de cette malheureuse souscription nationale,

qu'on a un peu durement découragée, il doit se préparer quelque

combinaison. La meilleure serait évidemment celle qui associerait les

capitaux étrangers à Taffranchissement de la France, et qui hâterait

notre libération en présentant des garanties que l'Allemagne serait dis-

posée à recevoir dès ce moment. C'est là le problème à résoudre avant

tout pour que « la France vive, » comme on le disait; on ne désespère

point, à ce qu'il paraît, d'y arriver d'ici à quelques mois. Il faut conve-

nir que devant ceite question toutes les autres questions s'effacent,

même celle du procès d'un ancien préfet et de la retraite de M. Pouyer-

Quertier à la suite de la déposition que l'ancien ministre des finances

est allé faire devant la cour d'assises de Rouen.

Elle n'était pas cependant sans une certaine importance, cette singu-

lière affaire qui vient de se dérouler devant le jury normand, elle n'était

pas sans une certaine signification dans l'ordre des faits contemporains.

L'ancien préfet de l'Eure sous l'empire était accusé, on le sait, d'avoir

détourné des fonds du département qu'il était chargé d'administrer,

d'avoir prodigué les viremens fantastiques, les mémoires fictifs, pour dis-

simuler certaines dépenses. M. Pouyer-Quertier, appelé couime témoin,

a dit ce qu'il a cru devoir dire; il a seulement un peu trop oublié peut-

être qu'il était ministre des finances en laissant voir quelque complai-

sance pour un système qui pouvait conduire à des procédés administratifs

au moins étrangns, à des irrégularités par trop choquantes; il y a eu

même un instant où il a donné une sorte d'éclat à un dissentiment entre

lui et ses collègues du cabinet au sujet de ce procès. L'accusé a été ac-

quitté, le témoin a payé de son portefeuille non pas sa déposition, mais

l'attitude quelque peu hasardée qu'il avait prise dans cette affaire. Que

M. Pouyer-Quertier, dans les explications qu'il a données devant l'as-

semblée, ait plus ou moins persisté dans des théories financières qui

ont été d'ailleurs supérieurement réfutées par M. Casimir Perler, là n'est

point la question. Que l'ancien préfet de l'Eure, de son côté, ait été ac-

quitté ou condamné, ce n'est point là encore le point principal. Le jury

était libre dans son jugement, il a renvoyé absous l'accusé qu'il avait

devant lui, tout est dit ; mais ce qu'il y a de grave et de curieux, c'est

cette histoire d'une administration préfectorale sous l'empire qui s'est

déroulée pendant quelques jours devant la cour d'assises de Rouen.

Ainsi voilà un aéronaute à qui on demande un mémoire de terrassier

pour des travaux qu'il n'a pas faits naturellement; voilà une somme af-

fectée à un asile d'aliénés qui passe à l'ameublement d'une chambre à

coucher; voilà un argent destiné à un établissement quelconque, et dont

on se sert pour les jardins de la préfecture. Les choses vont de cette fa-

çon, 11 n'y a point de crime, dit-on, ce n'est qu'une irrégularité qui se

commet partout, dont le conseil-général avait le secret. Il n'est pas

moins vrai que l'irrégularité qui ne cache aujourd'hui aucune action
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malhonnête peut demain dissimuler quelque détournement frauduleux,

quelque honteux gaspillage. Où est la garantie? où est la possibilité

d'un contrôle efficace? Lorsque l'arbitraire s'est établi au sommet, il

descend jusqu'aux moindres degrés de l'admniistration. Ces viremens

qu'on invoque sont le commode passeport de toutes les fantaisies. Et si

ces faits sont à noter, c'est qu'ils jettent un jour singulier sur l'admi-

nistration ou du moins sur les procédés de certains administrateurs de

l'empire, c'est qu'ils ont un sens politique, c'est qu'ils ne sont point

malheureusement étrangers à tous nos désastres. S'il y avait eu un

contrôle véritable, sérieux, il n'y aurait pas eu ces insaisissables dépla-

cemens de dépenses qui ont appauvri nos forteresses, nos armemens,

nos approvisionnemens, pour alimenter la ruineuse et meurtrière expé-

dition du Mexique. Voilà la triste moralité de cette affaire.

Oui, l'histoire récente de la France commence là, dans cette obscurité

de l'arbitraire, pour se dérouler bientôt à travers les péripéties san-

glantes et aller se perdre dans cette insurrection du 18 mars, sur la-

quelle une commission de l'assemblée a fait une enquête dont les résultats

offrent le plus saisissant intérêt. L'histoire de l'infortune française est

là tout entière, douloureusement, tragiquement écrite dans tous ces

faits, dans toutes ces dates qui se succèdent, dans tous ces détails et ces

témoignages scrupuleusement recueillis; on peut la saisir dans ses ori-

gines, dans ses suites néfastes. Assurément rien n'est plus instructif que

cette enquête qui vient d'être publiée, qui éclaire la marche des événe-

mens, qui jette une lumière si étrange sur les choses et même sur cer-

tains hommes qui n'ont pas précisément un rôle des plus brillans. C'est

tout un ensemble anarchique, confus, sinistre, où toutes les passions

de sédition fermentent pendant cinq mois de siège pour faire explosion

au dernier jour en présence de la patrie abattue et de l'ennemi campé

autour des murs de Paris! Et qu'on ne se figure pas que les tristes hé-

ros de cette fatale et lugubre aventure ignoraient ce qu'ils faisaient et

où ils allaient; ils le savaient très bien, témoin la curieuse déposition

où l'on peut lire ces mots proférés par un de ces malheureux : a Si

nous sommes vaincus, nous brûlerons Paris, et nous ferons de la France

une seconde Pologne! » Voilà comment ils entendaient sauver et régé-

nérer la France ! Or dans tous ces événemens quel est le rôle de l'in-

lernationale? C'est une question qui n'est pas seulement étudiée dans

l'enquête, qui est en ce moment même discutée devant l'assemblée, où

le gouvernement a porté une loi qui frappe d'interdiction et de peines

sévères l'association internationale. On peut dire aujourd'hui, et on l'a

dit dans la discussion, que cette triste et malfaisante société a perdu

sa puissance, qu'elle n'est plus dangereuse, que la frapper d'une loi spé-

ciale c'est lui donner le relief de la persécution; qu'on dise ce qu'on

voudra, on ne peut pas laisser vivre une affiliation dont l'existence est

un attentat permanent, par cela même qu'elle menace la société fran-
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çaise dans son unité morale, le pays dans son indépendance nationale.

D'autres et notamment le rapporteur de la commission de rassemblée,

M. Sacaze, avaient commencé avec talent l'instruction de ce procès, le

garde des sceaux, M. Dufaure, vient de l'achever avec une verve singu-

lière d'éloquence et de bon sens. Ce n'est pas la loi qui interdit l'eau et

le feu à l'Internationale, c'est l'Internationale qui s'est placée d'elle-

même hors de la loi française. Il n'y a plus en vérité qu'à constater

cette situation. L'unique question est de savoir quel est le meilleur

moyen d'assurer à la société française une défense, aux ouvriers eux-

mêmes une sauvegarde contre ceux qui exploitent leur misère ou leur

crédulité pour chercher jusque dans le sang et les ruines la satisfaction

d'une malsaine ambition.

C'est le malheur de la France de s'être trouvée d'un seul coup réduite

à toutes les extrémités, atteinte dans sa force militaire, dans sa sécurité

intérieure, dans son prestige et son ascendant de puissance européenne.

Elle a eu tout à refaire à la fois, une armée, un gouvernement, des

finances, une administration, une diplomatie. Est-il surprenant que de

si grands désastres ne se réparent pas en un jour, qu'une nation si

éprouvée, cette nation fùt-elle la France, ne se relève point instantané-

ment, qu'elle se sente embarrassée, enchaînée dans son action? Non, ce

n'est pas là ce qui doit surprendre, et il est trop clair qu'il y a une
sorte de contradiction douloureuse entre le souvenir de ce qu'on pou-

vait autrefois et le sentiment de ce qu'on peut aujourd'hui. L'essentiel

est qu'on se fasse des idées et un système de conduite en rapport avec

les circonstances, de telle façon que notre pays puisse ressaisir par de-

grés le fil de ses destinées, retrouver cette prospérité dont il a en lui-

même tous les élémens et le rang qui lui est dû en Europe. C'est sur-

tout dans la politique extérieure l'affaire de notre diplomatie.

La grande et unique préoccupation de notre diplomatie doit être évi-

demment aujourd'hui de reprendre partout, si l'on nous passe le terme,

une bonne position, de ne rien compromettre, de savoir où sont nos

amis, 01^1 sont nos ennemis, et surtout de renouer patiemment tous ces

liens de traditions, d'intérêts, de civilisation commune, qui unissent la

France aux nations qui l'entourent, que les événemens ont pu mettre à

l'épreuve sans les rompre. Pense-t-on qu'il fût très opportun d'engager

l'action de la France dans certaines questions avec l'unique chance de

créer des susceptibilités et des froissemens là où il n'y aurait, si on
le voulait, qu'une amitié et des affinités naturelles? Nous parlons ici

plus particulièrement de l'Italie et de nos relations avec le cabinet de

Rome. Le gouvernement, qui a dans les mains tous les fils de la poli-

tique extérieure, a sagement compris l'intérêt supérieur de la France;

il n'a pas voulu laisser planer plus longtemps un nuage ou une équi-

voque sur ses rapports avec le gouvernement italien, et M. Fournier

est décidément officiellement ûommé ministre de France à Rome. Ce
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n'était plus une question, si l'on veut. Il n'y avait, à proprement par-

ler, aucune difficulté, puisque le gouvernement s'était déjà prononcé

en désignant M. de Goulard comme représentant de la France à Rome;

mais enfin on avait si bien fait, les commentateurs de toute sorte s'é-

taient si bien ingéniés à tout embrouiller, à tout obscurcir, sous pré-

texte de tout expliquer, qu'on ne savait plus à quoi s'en tenir, qu'il

finissait par en résulter une situation aussi embarrassante pour le gou-

vernement italien que pour le gouvernement français. Aujourd'hui tout

cela est éclairci, l'affaire est réglée, et M. Fournier va définitivement

partir pour Rome. L'affaire est-elle bien réglée en effet comme on pour-

rait le croi e? Oui certainement elle doit l'être; seulement, comme tout

doit être singulier dans cette question, il se trouve qu'au moment même
où le gouvernement envoie son représentant auprès du roi Victor-Em-

manuel au Quirinal, une commission de l'assemblée croit devoir insister

pour provoquer un débat parlementaire sur des pétitions qui ne ten-

draient à rien moins qu'à réclamer une intervention de la France en fa-

veur de la souveraineté temporelle du saint-siége. Ces pétitions, on les

croyait ajournées indéfiniment; pas du tout, elles tiennent au cœur de

M. Chesnelong et de M. de Belcastel, La discussion s'ouvrira un de ces

jours, on redira ce qu'on a déjà dit au mois de juillet dernier, on renou-

vellera des protestations aussi dangereuses qu'inutiles. Il y a de grands

politiques à Ver.-ailles qui trouvent que la France a trop d'amis dans le

monde, qu'elle n'a pas assez de difficultés sur les bras, et qui sont très

passionnément, très obstinément occupés à préparer une manifestation

dont l'effet ne peut être assurément de rendre au pape la puissance tem-

porelle qu'il a perdue, mais qui pourrait en certains cas devenir une

étrange manière de faciliter la mission de M. Fournier à Rome.

Qa'on recommence, si l'on veut, une discussion qu'on croyait avoir

épuisée il y a huit mois; la politique de la France s'attestera sans nul

doute dans un simple ordre du jour qui écartera toutes les considérations

blessantes pour l'Italie; le gouvernement y aidera de tous ses efforts, de

toute sa sagesse, l'assemblée elle-même refusera de sanctionner ces ma-

nifestations périlleuses auxquelles on voudrait la provoquer, et il y a

une raison souveraine pour qu'on ne fasse rien : c'est qu'on ne peut et

qu'on ne doit rien faire, c'est que ceux-là mêmes qui défendent le plus

vivement les pétitions n'oseraient pas aller jusqu'au bout de leur pen-

sée. Ce sont des esprits chimériques qui, dans l'illusion de leur fana-

tisme ou de leur foi , ne se rendent même pas compte des conséquences

de ce qu'ils proposent. Que des évêques, que des prêtres se croient te-

nus de témoigner en faveur du saint-père, qu'ils regrettent pour le

pipe la souveraineté temporelle perdue, ils sont dans leur rôle, ils

considèrent la question au point de vue religieux et rien qu'au point de

vue religieux. On sait du moins qu'ils sont liés par ce qu'ils regardent

comme un devoir sacerdotal, et naturellement leur opinion n'a pas un
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poids décisif dans une grande question internationale; mais y a-t-il un

politique assez aveugle ou assez léger pour proposer à la France un

système qui ne pourrait la conduire qu'à une guerre inévitable avec

l'Italie ou à une démonstration puérile? Avant de songer à la souverai-

neté temporelle du pape, il nous est permis sans doute de songer à la

France.— Mais non, disent ces grands politiques, ce n'est pas la guerre

qu'on demande, on se borne à solliciter une intervention diplomatique

auprès des puissances de l'Europe.— Et sur quoi se fonderait cette in-

tervention? auprès de qui interviendrait-on? Est-ce sérieusement qu'on

parle de s'adresser à la Russie, à l'Autriche, qui s'est désintéressée de

tout ce qui se passe en Italie, à l'Espagne, qui a demandé un roi à la

maison de Savoie? Eh bien! soit, qu'on n'intervienne pas, ajoute-t-on,

qu'on s'abstienne du moins de sanctionner les événemens qui ont mis

Rome au pouvoir de l'Italie par l'envoi d'un ministre de France. Ignore-

t-on qu'entre des puissances qui se respectent c'est là unc> rupture di-

plomatique, qu'une rupture diplomatique conduit bientôt à une rupture

niorale, nationale, et à tout ce qui peut s'ensuivre? N'y eût-il même que

cette discussion qu'on veut provoquer, et que les députés catholiques

qui s'en font les promoteurs devraient avoir la prévoyance d'ajourner

ou plutôt d'abréger, n'y eût-il que cela, il ne faut pas croire que ce soit

absolument sans danger, car enfin on dira tout ce qu'on voudra à Ver-

sailles, on parlera durement de l'Italie, du roi Victor-Emmanuel. Or il

y a un parlement à Rome, on pourra répondre à ce qui aura été dit à

Versailles, et quel que soit le vote, fût-il le plus favorable, il peut rester

des traces de ces animosités parlementaires. On créera des difiicultés

aux deux gouvernemens; on entretiendra autour d'eux des susceptibi-

lités, lorsqu'on devrait comprendre au contraire qu'entre la France et

l'Italie il ne peut y avoir que des raisons d'amitié et d'alliance, lorsque

la meilleure politique est de multiplier et de fortifier les rapports d'in-

timité entre les deux pays. Eh non! on ne fera pas la guerre à l'Italie

pour rétablir le pape, c'est bien évident; soit : on n'aura pas du moins

perdu son temps, on aura donné libre cours à sa mauvaise humeur, et

on aura fait ce qu'on aura pu pour susciter des ombrages, pour laisser

croire que la France garde toujours quelque arrière-pensée dans ses

rapports avec la nation italienne, tandis que c'est assurément le moin-

dre des soucis de la masse du peuple français.

C'est une étrange manière de servir notre malheureux pays. Et sait-on

à qui profitent ces démonstrations sans prévoyance, sans portée réelle,

mais non sans danger? A M. de Bismarck, qui est assez habile pour ti-

rer parti de tout, et qui ces jours derniers, dans la chambre des sei-

gneurs de Berlin, n'a pas manqué de faire grand bruit de la petite effer-

vescence catholique de Versailles, en lui donnant une étendue et une

signification qui étonneraient, si une hardiesse quelconque pouvait sur-

XOME xcvui. — 1872, 31
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prendre de la part du prince-chancelier de l'empire allemand. Sans

doute M. de Bismarck avait son objectif personnel et direct dans cette

affaire; il avait à enhver le succès de sa loi sur l'inspection des écoles,

qui rencontrait dans la chambre des seigneurs une assez vive opposi-

tion. 11 avait convoqué le ban et l'arrière-ban de ses partisans. Cela ne

suflisait pas encore, à ce qu'il paraît. Au moment voulu, à la dernière

heure, il a tiré du fourreau une arme infaillible. Il s'est trouvé par ha-

sard avoir découvert dans son courrier du matin un rapport qui venait

justement de lui être adressé par un des diplomates « les plus expéri-

mentés et les plus considérés. » Et que disait ce mystérieux rapport si

opportunément arrivé à Berlin dans la valise de M. d'Arnim? 11 assurait

que la France, à n'en pas douter, méditait une revanche, qu'elle atten-

dait l'effet des agitations religieuses fomentées en Allemagne sur un

mot d'ordre venu de Rome, de Paris, de Bruxelles, de Genève, — qu'elle

comptait sur ces agitations pour <( paralyser la force et l'unité alle-

mandes, » prête à saisir l'occasion propice et à se lever au signal du

clergé, qui a inscrit sur son drapeau : « vengeance contre l'Allemagne et

rétablissement de l'hégémonie française. » Cette révélation, qui fait

honneur à la sagacité du diplomate auteur du rapport, n'a pas manqué

son effet, on le comprend : la loi sur l'inspection des écoles a été votée

à une assez grande majorité; mais M. de Bismarck ne se contente pas

de si peu, il est homme à poursuivre plusieurs objectifs à la fois, et,

puisqu'il était en veine de divulgations intéressantes, il a continué la

lecture du fameux rapport, où il est dit qu'il ne faut pas se faire illusion,

qu'avec la revanche contre l'Allemagne nous préparons « un coup contre

l'Italie, » que nous ne nous arrêterons pas tant que nous n'aurons pas

ramené notre drapeau au-delà des Alpes et rétabli dans le pays « la

domination papale, c'est-à-dire la domination française représentée par

le pape. » C'est notre dernier mot! Allons, l'armée que réorganise

M. Thiers a de la besogne devant elle, la France médite de l'envoyer à

Berlin et à Rome! Heureusement M. de Bismarck est là, et il a chargé

sans doute le prince Frédéric-Charles, qui par hasard, lui aussi, se

trouvait à Rome en ce moment-là, de rassurer le gouvernement italien.

Qu'a pu dire le prince Frédéric-Charles au roi Victor-Emmanuel? Nous

ne le savons certainement pas; ce qu'il y a de curieux tout au moins,

c'est ce rapprochement entre le langage tenu par M. de Bismarck à Ber-

lin et le voyage du prince prussien à Rome. Le chancelier de l'empire

allemand a pensé que les manifestations intempestives qui se sont pro-

duites depuis quelque temps à Versailles étaient pour lui la meilleure

occasion d'offrir son alliance à l'Italie, de déployer ce spectacle de l'in-

timité des deux nations qui ont marché ensemble au combat en 1866.

Les Italiens, qui sont de fins et clairvoyans pohtiques, ont dû savoir

beaucoup de gré à leur ancien allié, mais assurément ils ne se sont

pas sentis assez menacés pour accepter ses offres. Quoi qu'on en dise,
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ce n'est pas le penchant des vrais patriotes, des vrais libéraux italiens,

de ceux qui ont fondé et affermi l'indépendance, de se tourner vers l'Al-

lemagne. Ils sentent au contraire toute la force des liens qui unissent

leur pays à la France, et l'homme à l'esprit élevé qui dirige la politique

extérieure de l'Italie, M. Visconti-Venosta, ne se prêterait certainement

pas, sans les plus graves motifs, à des combinaisons dont nous pour-

rions nous plaindre. Qui pourrait dire cependant que le travail obstiné-

ment poursuivi par la Prusse au-delà des Alpes ne finirait pas par avoir

quelque succès, si on persistait à troubler nos relations avec l'Italie par

un système permanent d'hostilités et de récriminations?

Voilà le service que des esprits étroits rendent à notre pays. Ils don-

nent des armes à M. de Bismarck, ils font ce qu'ils peuvent pour déta-

cher de nous une alliée naturelle, pour décourager des hommes dont les

sympathies ont touiours été et sont encore pour la France. Le mal qu'ils

s'exposent à faire à notre pays n'est égalé que par cet autre mal que
font certaines polémiques de la presse; si depuis un an la guerre n'a

point éclaté entre la France et l'Italie, ce n'est point la faute de certains

journaux. Jamais il n'y eut un tel acharnement de faux bruits et d'ex-

citations. Tantôt c'est le gouvernement français qui réclame le rappel

de M. Nigra, ministre d'Italie à Paris, tantôt c'est le gouvernement ita-

lien qui va nous envoyer M. Minghetti pour nous notifier ses alliances

avec la Prusse ou pour remplir on ne sait quelle mission mystérieuse. Un
autre jour, c'est M. d'Harcourt qui donne sa démission d'ambassadeur de

France auprès du saint-siége en apprenant i'envoi de M. Fournier auprès

du roi Victor-Emmanuel, Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela? Absolument

rien. M. Nigra n'a eu aucun démêlé avec le gouvernement français.

M, Minghetti ne doit pas venir à Versailles, et il n'est nullement, comme
on le dit, le partisan d'une alliance de son pays avec l'Allemagne.

M. d'Harcourt donnât- il sa démission, et il ne la donne pas, cela ne

changerait rien à la palitique française au-delà des Alpes. Le seul fait

vrai et permanent, c'est la nécessité de la bonne intelligence entre les

deux nations.

Il faut en prendre son parti, l'Italie est désormais une puissance ré-

gulière, elle est sortie de la période des épreuves, et tandis qu'elle se

développe paisiblement, voilà le dernier, le plus terrible de ses agita-

teurs, qui vient de disparaître, comme si son heure était passée, Maz-

zini est mort à Pise, H s'était fait une telle habitude du mystère qu'on

s'est demandé si ce n'était pas encore un moyen de dérouter l'opinion;

mais non, il est bien mort, puisqu'on a fait son oraison funèbre dans le

parlement italien, après l'avoir très ré.solûment condaainé quand il était

de ce monde. Mazzini n'était point certes un homme vulgaire; son mal-

heur est d'avoir été depuis quarante ans le plus acharné, le plus impla-

cable des conspirateurs et des sectaires. Il a passé sa vie à organiser des

complots, et il meurt dans l'obscurité. Il n'avait plus rien à faire dans ce
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monde, il n'était même plus dangereux pour l'Italie. Il disparaît, lais-

sant le souvenir de l'existence la plus mystérieuse, la plus tourmentée,

et un nom qui restera le symbole de toutes les machinations ténébreuses.

CH. DE MAZADE,

LE MEXIQUE EN 1872,

Depuis soixante ans, les républiques hispano-américaines offrent le

désolant spectacle d'une perpétuelle et irrémédiable anarchie. Maîtresses

d'un vaste et riche territoire, à cheval sur deux océans, elles n'ont pas

su profiter de leurs ressources naturelles pour arriver à un développe-

ment normal et paisible; on dirait que le mélange du sang indien et du

sang espagnol a produit une race indomptable, rebelle à ia civilisation.

La fédération mexicaine, par les crises incessantes qui l'agitent, découvre

périodiquement à tous les yeux la dissolution progressive de cette so-

ciété hybride. Après le court intermède de l'intervention française et du

règne de Maximilien, imposé comme une mesure coercitive, on est re-

tombé dans le chaos des compétitions présidentielles, des guerres in-

testines, du haut brigandage et du désarroi financier. A l'heure qu'il

est, la lutte sévit plus furieuse que jamais, et les batailles se succèdent,

toujours l'une moins décisive que l'autre.

Au milieu de ces péripéties, l'Indien Benito Juarez, le représentant du

parti démocratique ou « constitutionaliste, » n'a pas cessé depuis 1858

de porter le titre de président de la république. On se rappelle que la

constitution radicale de 1857 avait rétabli au Mexique le régime fédé-

ral. Le président Comonfort, homme modéré, mais sans énergie, avait

alors à côté de lui Juarez comme vice-président; quand, après avoir vu

avorter son coup d'état, il dut quitter le Mex'que au commencement de

1858, Juarez adressa au pays une proclamation par laquelle il déclara

que, conformément à la constitution, il prenait en main le pouvoir exé-

cutif, tombé en déshérence. Ce ne fut cependant qu'au mois de janvier

1861 qu'il put entrer à Mexico après la défaite de son rival Miramon, le

chef du parti conservateur. L'intervention française ne fit que le rendre

plus populaire en le posant comme le champion de l'indépendance na-

tionale; pendant le règne de l'empereur Maximilien (de 1864 à 1867), il

n'abdiqua jamais, et les États-Unis continuèrent de le reconnaître pour

le chef légitime de la nation. En 1867, il fut enfin réélu pour quatre

ans, malgré l'opposition du général Gonzalès Ortega, président de la

cour suprême et en cette qualité vice-président de la république, qui

prétendait succéder de droit à Juarez, comme ce dernier avait succédé

à Comonfort en 1858. Il se débarrassa d'Ortega en le faisant arrêter.

Kelâché au bout d'un an, Ortega se contenta de publier un manifeste,

oia, tout en réservant ses droits, il répudiait les offres que lui faisait le
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parti révolutionnaire. Au printemps de 1871, quand M. Juarez, après

l'expiration de ses pouvoirs, s'est présenté de nouveau à ses électeurs,

il a eu pour compétiteurs le général Porfirio Diaz et don Sébastien Lerdo

de Tejada, président de la cour suprême. On se rappelle sans doute que

Porfirio Diaz était le chef qui commandait les troupes mexicaines de-

vant Puebla. Depuis la chute de l'empire, il vivait retiré dans ses terres,

situées dans l'état d'Oajaca, mais il jouissait d'une grande popularité,

et son frère Félix, gouverneur d'Oajaca, travaillait sous main à lui pré-

parer les voies. Lerdo avait été pendant huit ans le bras droit de Juarez

comme chef du ministère. On s'attendait bien aussi à voir sortir M, Or-

tega de sa retraite; au lieu de cela, il a publié un appel patriotique aux

électeurs où il les conjurait de porter leurs votes sur M. Juarez.

Dans le congrès, les « porfiristes » et les « lerdistes » s'efforcèrent de-

puis lors d'entraver en toute occasion l'action du président, qui ne né-

gligeait rien pour assurer sa réélection. Ils ne purent tout fois empêcher

l'adoption de plusieurs modifications importantes de la loi électorale,

parmi lesquelles il suffît de citer la suivante : à l'avenir, le congrès ne

doit plus intervenir par son vote dans l'élection présidentielle que si au-

cun des candidats n'a pu réunir la majorité absolue des suffrages. En

attendant, les agens de Diaz et de Lerdo battaient le pays pour tra-

vailler les esprits. Sur ces entrefaites, le congrès sanctionna les élec-

tions entachées de fraude par lesquelles venait d'être constituée la

municipalité de Mexico; Juarez n'hésita pas à la dissoudre, et le gou-

verneur Bustamante rétablit alors Vayuntamiento de 1870. Le congrès,

qui s'était ajourné le 30 mai, avait laissé en sa place la commission per-

manente, laquelle s'empressa de protester contre la dissolution du corps

municipal. Le 25 juin eurent lieu les élections au premier degré, puis le

11 juilletles élections définitives des nouveaux députés et du président.

Sur 227 membres du congrès, 67 seulement ont été réélus. Juarez a eu

5,837 voix, Lerdo 2,874 et Diaz 3,555. Aucun candidat n'ayant réuni la

majorité absolue des votes, le congrès devait décider de l'élection. Un
moment, les lerdistes avaient espéré rompre le dé de la manière sui-

vante. Par une abstention en masse, ils auraient empêché le congrès de

se constituer et de voter sur l'élection présidentielle; puis le terme légal

de la proclamation du président une fois dépassé, l'élection était annu-

lée de fait et don Sébastien succédait alors à M. Juarez en sa qualité

de vice- président élu en 1867. Cette manœuvre un peu naïve fut dé-

jouée sans trop de peine. Dès lors, les porfiiristes se flattaient d'obtenir

la résignation des lerdistes en faveur du généial Diaz. Toutefois, pré-

voyant la possibilité d'un échec et peu disposés à le subir, ils s'ap-

prêtaient à lever l'étendard de la révolte. Diaz avait sous la main

5,000 hommes recrutés par son frère Félix. Le généraLQuiroga, un an-

cien impérialiste, réunissait des troupes à Laredo et se tenait prêt à

envahir Nuevo-Leon; Martinez, Toledo, Marquez, Negrete, un aventu-
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rier de la pire espèce, qui depuis quatre ans n'a fait qu'ourdir dos con-

spirations, le vieux Lozada, gouverneur de Tepic, un ancien chef de bri-

gands que M. Juarez croyait avoir gagné à sa cause en le confirmant dans

ses pouvoirs usurpés, tous ces flibustiers ne demandaient pas mieux que

de faire cause commune avec les rebelles et de pêcher en eau trouble.

Au Mexique, la guerre civile n'est le plus souvent qu'un prétexte pour

piller les caisses publiques, arrêter les diligences, fusiller les gens qu'on

n'aime pas, enfin pour assouvir toutes les passions qui ne trouvent pas

leur compte dans un ordre de choses régulier.

Le congrès devait s'ouvrir au mois de septembre. Les trois candidats

réunissaient des sommes considérables pour acheter les votes. M. Jua-

rez protestait contre les votes de plusieurs états dont les gouverneurs

lui étaient notoirement hostiles et avaient pe<^é sur les élections; de son

côté, la commission permanente, composée en majorité de lerdistes,

protestait contre les irrégularités commises dans le district fédéral de

Mexico et dans d'autres états, accusant le président d'avoir intimidé le

suffrage et d'avoir employé l'argpnt du trésor à « chauffer » son élection.

Vers la fin de septembre, le congrès, après avoir dûment vérifié les

votes, confirma les pouvoirs de M. Juarez, Ce fut le signal de la révolu-

tion. Tout d'abord le général Parras se leva dans Sinaloa; il s'était trop

hâté, et l'émeute fut facilement écrasée par le gouverneur. Ensuite

vint le tour de la garnison d'Ayolla, place située à 25 kilomètres de

Mexico, dont la tentative n'eut pas plus de succès. Le l'^'" octobre, dans

l'après-midi, la révolte éclatait à Mexico même. Les 400 gendarmes qui

gardaient la prison de la ville (acordada) se mutinèrent sous la conduite

du major Almendarès, s'emparèrent de la citadelle et s'y barricadèrent

avec l'assistance de 800 prisonniers qu'ils avaient mis en liberté. C'était

un dimanche; le ministre de la guerre, M. Mejia, se trouvait à la campagne,

et M. Juarez fut obligé de donner lui-même les ordres nécessaires. Le

gouverneur Castro ne tarda pas à reprendre \'acordada ; cependant on

vint l'avertir que le général Rivero était aux portes de la ville avec un

corps d'insurgés : il se porta immédiatement à sa rencontre et réussit à

le repousser, mais il fut tué dans l'action. Vers minuit, le général Ro-

cha avait réuni assez de troupes pour monter à l'assaut de la citadelle,

qui fut reprise après un combat sanglant; il y perdit 500 hommes, et

avant dix heures du matin on avait passé par les armes plus de 250 in-

surgés, notamment tous les officiers et sergens. Les chefs de l'insurrec-

tion, les généraux Negrete, Toledo, Echevarria, avaient pu s'échapper.

Le gros des troupes présentes à
•

'exico n'avait pas bronché; autrement

les prisonniers délivrés auraient pu faire beaucoup de mal aux habitans.

Tandis que la révolution était ainsi réprimée à Mexico, elle triomphait

dans les états du nuord. Pedro Martinez avait rassemblé sur les frontières

de San-Luis une bande de socialistes du cru, lesquels lançaient des pro-

clamations incendiaires modelées sur celles de la commune de Paris. Un
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article de leur programme concerne le mariage; ils demandent qu'à

l'avenir les femmes soient libres de quitter leurs maris, si cela leur

convient. Les rebelles coupaient les télégraphes, attaquaient les convois,

brûlaient des villages, faisaient main basse sur les caisses publiques qui,

par hasard, renfermaient de l'argent, et rançonnaient sans distinction

leurs nationaux comme les étrangers. A Monterey, le général Trevino fit

arrêter les fonctionnaires fédéraux et leva une contribution de 50,000 pe-

sos. Le consul américain, qui était inscrit sur la liste pour 1,500 pesos

(7,500 francs), refusa d'abord d'obéir et arbora le drapeau étoile de

l'Union; mais on lui donna dix jours pour payer ou pour aller en prison,

et il s'exécuta. Après avoir équipé à Monterey un petit corps d'un millier

d'hommes, le gouverneur de Nuevo-Leon se mit en marche pour atta-

quer Saltillo, que défendait le gouverneur juariste Cepeda, pendant que

Martinez y arrivait par une autre route. La défection de Trevino don-

nait au mouvement insurrectionnel un caractère de gravité, car ce gé-

néral jouit d'une grande considération; il avait soutenu plus d'une fois

la cause de Juarez, qui le comptait au nombre de ses amis; encore en

1870 , il s'était battu contre le même Martinez avec lequel il faisait

maintenant cause commune. Pour expliquer sa détermination subite, on

supposait qu'il avait dû conclure avec Diaz un traité secret où il s'était

réservé une position au moins équivalente à celle qu'il occupait jusqu'à

présent. En se prononçant pour Diaz, il se séparait d'ailleurs de la légis-

lature de Nuevo-Leon, qui restait fidèle à M. Juarez.

Après quelques escarmouches heureuses contre des troupes fédérales

envoyées au secours de Saltillo, Trevino, Quiroga et Martinez réussirent

à bloquer complètement la place. Le 28 novembre, les assiégeans péné-

trèrent dans la ville, que les fédéraux leur disputèrent pied à pied : le

5 décembre au soir, la citadelle capitulait à son tour; la garnison, de

1,600 hommes, obtint de se retirer apr^s avoir déposé les armes. De
Saltillo, Trevino se dirigeait sur San-Luis Potosi , lorsqu'il apprit que

San-Luis et Guanajato, qui jusque-là semblaient dévoués à la cause de

Porfirio Diaz, venaient de se prononcer pour Lerdo. En revanche, le parti

porfiriste gagnait du terrain dans les états du sud. Diaz lui-même, qui

d'abord s'était tenu sur la réserve en déclarant qu'il se soumettrait au

vote du congrès, avait pris les armes. 11 arborait le drapeau de la con-

stitution de 1857, mais en apportant à la loi électorale des modifications

qui trahissaient des tendances réactionnaires, et que la presse juariste

exploitait habilement contre lui.

M. Juarez ne pouvait se faire illusion sur la gravité du mouvement
insurrectionnel. Il s'était empressé de mettre en campagne toutes les

troupes disponibles, environ 14,000 hommes, sous les généraux Alatorre,

Rocha, Escobedo, Cortina; mais les caisses de l'état étaient vides comme à

l'ordinaire, et les opérations sont difficiles,dans un pays aussi vaste et aussi
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peu habité. Néanmoins on ne doutait pas un seul instant à Mexico du

triomphe des armes fédérales. La destruction des fils télégraphiques

et l'insécurité des routes empêchèrent la capitale de connaître au jour

le jour la marche des événemens; les bruits les plus contradictoires cir-

culaient à chaque moment sur les progrès de l'insurrection. Les uns

disaient que l'armée d'Alatorre fondait à vue d'oeil par suite des nom-

breuses désertions, les autres soutenaient que Diaz avait été abandonné

de ses partisans et qu'il ne tarderait pas à être pris. En attendant,

Aguas-Calientes, Durango, Zacatecas, Coahuila, Puebla, Vera-Cruz, pas-

saient dans le camp porfiriste. La garnison de Mazatlan (Sinaloa) avait

fait son pronunciamienio le 17 novembre, en proclamant comme gou-

verneur provisoire un négociant de la ville, auquel succédèrent trois

autres gouverneurs jusqu'à l'arrivée du général Marquez, qui prit défini-

tivement possession du pouvoir. A Guaymas, le colonel Jésus Leyva s'é-

tait emparé de la place, avait vidé les caisses publiques et levé de fortes

contributions, après quoi il était parti avec une bande de 300 hommes
pour mettre la main sur les mines d'Alamos, dont la garnison, forte

de 400 hommes, s'enfuit à l'approche des insurgés. Ceppndant le gou-

verneur de Sonora eut vent de cette expédition; il se porta à la ren-

contre de Lejva, le battit, et le fit fusiller avec dix-huit officiers.

Une autre complication surgissait dans la Basse-Californie. Du temps

de Maximilien, M. Romero, l'agent du Mexique à Washington, avait vendu

à une compagnie américaine, moyennant 1,500,000 francs, tous les ter-

rains de la péninsule qui appartenaient à l'état. La compagnie s'était

empressée d'y envoyer quelques centaines de colons, qui avaient fondé

une ville dans la baie de la Madeleine, avaient foré des puits artésiens

pour amener de l'eau dans ces déserts de sable, avaient découvert des

mines de cuivre, et s'étaient créé un article d'exportation par la ré-

colte de l'orseille, que l'on trouve ici sur les roches nues en plus grande

abondance que nulle part ailleurs. Les steamers de la malle du Pacifique

transportent les récoltes à Panama, d'où elles sont expédiées à New-

York. Malgré ces ressources variées, la colonie ne prospérait pas. Le sa-

laire des ouvriers était peu élevé, et les 160 acres que la compagnie

offrait à chaque seltler nouveau perdaient leur attrait lorsqu'on voyait

qu'elle n'avait pas les moyens d'aider les colons à s'y établir. Beaucoup

de ces colons quittèrent donc la ville naissante pour aller soit à San-

Francisco, soit à La Paz, où ils sont à la charge des autorités locales. La

compagnie alors voulut rejeter la responsabilité de s n échec sur le

gouvernement mexicain, l'accusant d'avoir entravé l'immigration et d'a-

voir excité les indigènes contre la colonie. De son côté, le gouvernement

commençiit à comprendre le danger qu'il y avait à laisser s'éiablir au

cœur de la Basse-Californie, connue autrefois au Texas, un nombre con-

sidérable d'Américains, et il songeait à faire annuler le contrat de ces-
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sion, en dédommageant la compagnie par des terrains situés sur la fron-

tière du nord. L'insurrection est venue à point pour trancher le différend.

Le gouverneur Davalos, de connivence avec la maison Cobos, qui fait le

commerce de l'orseille, a dispersé les colons. Le consul américain,

M. Dekay, a été forcé de s'embarquer, avec son personnel et avec les

autorités fédérales, à bord d'un cabotier qui les a transportés à San-

Diego. 11 paraît d'ailleurs que la compagnie s'était mise dans son tort

en aliénant sans autorisation une partie considérable de ses territoires,

et en important directement des produits qui auraient dû acquitter des

droits de douane au port de La Paz. On croyait que cet incident amè-

nerait une intervention des États-Unis, intervention que M. Juarez au-

rait lui-même, dit-on, sollicitée, mais le gouvernement de l'Union

paraît peu disposé à se mêler des querelles de ménage de ses voisins.

L'argent se faisant de plus en plus rare dans les caisses du Mexique,

M. Juarez ne pourrait offrir, comme prix du secours que lui acccorderait

M. Grant, qu'une cession de territoire, et il est peu probable qu'un pareil

marché fût ratifié par le congrès.

Le 1'"'' janvier, une proclamation du ministre de la guerre annonçait

que le général Rocha venait de battre Porfirio Diaz dans deux rencontres

importantes; à Mexico, les cloches sonnaient à toute volée, la ville était

pavoisée, la garnison défilait dans les rues musique en tète. Quelques

jours après, Alatorre s'emparaît d'Oajaca, Félix Diaz tombait assassiné,

comme on suppose, et le Journal officiel de Mexico publiait un appel au

patriotisme de Porfirio Diaz, dont il reconnaissait les mérites personnels.

Dans le nord, le général juariste Corlina tenait toujours en échec Qui-

roga, qui avait des forces supérieures; on se battait périodiquement dans

les environs de Matamoros et de Camargo. Vers le 9 février au contraire,

on annonçait que les fédéraux sous le général Neri venaient de perdre

une bataille contre les rebelles commandés par Guerra, entre Zacatecas'

et San-Luis Potosi; puis Marquez remportait un succès signalé dans Si-

naloa sur le gouverneur juariste. Un moment, la cause de Juarez sem-

blait très compromise. Les rebelles étaient au nombre de 30,000 hommes.

On parlait d'invoquer le protectorat américain. Un fort parti proposait

de détacher du Mexique les états de Chiapas, Tabasco, Oajaca, Tehuan-

tepec, pour les réunir au Guatemala, dont les frontières touchent aux

frontières mexicaines, et qui, soit dit en passant, vient de s'affranchir de

la domination des jésuites en les expulsant du pays en même temps que

•'archevêque de l'Amérique centrale, don Bernardo Pinol. Les dernières

nouvelles que l'on a du Mexique affirmaient cependant que Porfirio Diaz

était mort d'une dyssenterie, le 12 février, dans les montagnes de Que-

retaro, que ses partisans avaient passé en partie dans le camp lerdiste,

que les généraux juaristes Rocha et Corella tenaient tête à Trevifio, Guerra

et Martinez devant San-Luis Potosi, où se concentrait l'action. Ces nou-

velles concordent mal avec les bruits qui représentent la cause de Jua-
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rez comme à peu près perdue, quoique une dépêche du 28 février an-

nonce que les rel)elles ont emporté San-Luis.

On ne peut nier que le gouvernement libéral de Juarez a donné quel'

ques bons résultats. Malgré l'impuissance des ressources, il a beaucoup

fait pour les écoles, il a poussé avec énergie les travaux publics : canaux,

chemins de fer, télégraphes, ont été construits à grands frais. Le télé-

graphe qui devait relier Mexico à la première station des États-Unis était

achevé à la fin de l'année dernière, et on préparait l'immersion d'un câble

électrique entre le Yucatan et l'île de Cuba. La liberté religieuse n'est

plus au Mexique un vain mot : les protestans sont admis à célébrer leur

culte dans les églises qui leur ont été concédées dans toutes les grandes

villes. D'an autre côté, on se plaignait, il est vrai, des allures despo-

tiques de Juarez, et on lui reprochait des dilapidations par lesquelles des

fonds publics allaient dans les poches de ses séides. Les hommes du

gouvernement exploitaient leurs positions avec un sans-gêne trop cava-

lier. Escobedo achetait à des taux fictifs des biens d'impérialistes con-

fisqués et vendus aux enchères; Romero, comme ministre des finances,

avait acquis, disait-on, à vil prix des biens d'église sécularisés. Ces fa-

cilités faisaient envie à ceux qui n'étaient pas,admis au partage. « Ote-

toi de là que je m'y mette, » c'est le mot d'ordre de cette société perdue

d'égoïsme et habituée aux bouleversemens.

Depuis la chute de Maximilien, l'Allemagne seule avait renoué ses re-

lations diplomatiques avec la république mexicaine; l'Espagne l'a suivie

dans cette voie tout récemment. L'Angleterre et la France ne sont tou-

jours pas représentées à Mexico. On sait que Juarez a répudié toutes

les dettes de l'empire, les emprunts, les réclamations françaises, et que,

tout en reconnaissant ce qui était dû aux créanciers anglais, il n'a pres-

que rien fait pour les désintéresser. Néanmoins le pays ruiné par la

guerre fournissait à peine des revenus suffisans pour entretenir les

rouages administratifs. Cette détresse persistante du trésor empêche le

gouvernement de réduire les impôts qui écrasent l'industrie, et de ré-

former le système excessivement vexatoire des douanes. On est obligé

de faire flèche de tout bois, per fas et nefas. Lorsqu'au mois de juin der-

nier le général Rocha était parvenu à dompter définitivement la sédi-

tion de Tampico, le ministre des finances exigea des commerçans l'ac-

quittement de tous les droits que les rebelles avaient déjà perçus une

première fois pendant qu'ils étaient maîtres de la place. Ces droits sont

pourtant le prix de la protection que l'état s'engage à fournir à tout ci-

toyen. Le premier soin des chefs d'une insurrection est toujours de con-

fisquer le numéraire qui n'a pas eu le temps de se cacher, de mettre

l'embargo sur les navires dans les ports, de s'assurer en un mot le nerf

de la guerre. Aussi, dans ce pays, le crédit n'existe pas.

On a essayé de créer à Mexico une banque nationale, qui eût pu faire

des avances à l'état et commanditer des entreprises industrielles; mais
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personne ne veut accepter du papier de la république. Les capitaux

étrangers n'osent pas se montrer; où trouver de la protection (1)? On
sait qu'en cas de litige il faut souvent commencer par acheter les juges,

qui appartiennent au plus offrant. On spécule sur ces juges; à Mexico,

il y a des individus qui font métier d'acheter des procès désespérés,

qu'ils se chargent de gagner, eux. Une caisse d'épargne, la première, a

été fondée après bien des hésitations; elle végète péniblement, car, pour

un Mexicain, confier son argent à un établissement public, c'est lui dire

adieu; il préfère l'enfouir, le perdre au jeu, le manger. Il est d'ailleurs

difficile de trouver un bon placement pour les sommes déposées ; d'in-

terminables formalités et un droit de timbre exorbitant dégoûtent le

public des hypothèques. Périodiquement on agite la question d'un em-
prunt à négocier avec les États-Unis pour ranimer un peu les affaires et

pour activer les travaux publics commencés; mais les États-Unis ne se

sépareront pas de leurs dollars sans un bon gage territorial, et, si on

leur donne un doigt, ils pourraient bien prendre la main. Qui sait d'ail-

leurs si les événemens qui s'accomplissent en ce moment ne forceront

pas le Mexique de se mettre à la remorque de son puissant voisin?

THÉÂTRE-FRANÇAIS.

L'AUTRE MOTIF, comédie en un acte, en prose, de M. Éd. Paillkron.

Reprise de TURCARE T.

Pourquoi dit-on que, dans les relations des deux sexes, les hommes
prennent toujours, et sans se croire obligés à réfléchir, l'initiative? Il y
a des cas où ils font preuve d'une assez grande prudence, et, bien que

nous n'ayons pas de coutumes ou de tribunaux qui leur imposent cette

conduite, on les voit assez communément et de fort bonne heure faire

briller en eux cette sagesse britannique. Il en est qui la portent jusqu'à

l'excès de la bonne opinion sur eux-mêmes; ils craignent si fort de

compromettre une jeune femme à marier, qui souvent ne pense pas à

eux, qu'on est obhgé de voir dans cette pruderie masculine une crainte

comique de hasarder leur précieuse personne. Que sera-ce donc si l'on

ajoute à tous ces circonspects ceux qui, poussés par un motif autre que

le bon, et engagés dans la voie d'une galanterie où nul péril ne mena-
çait jusque-là leur aimable célibat, apprennent tout à coup l'apparition

de l'ennemi, et aperçoivent le mariage en perspective? La crainte de-

(1) Au plus fort de Tinsurrection, une dépêche datée du 30 janvier, que nous trou-

vons dans les journaux de New-York, renfermait les nouvelles suivantes : « Le train

de Puebla vient d'être attaqué par des brigands qui ont pillé les voyageurs et leur ont

pris jusqu'à leurs vêtemens; ils ont emmené six voyageurs et maltraité les autres.

— On se propose d'ouvrir à Mexico une exposition internationale. »
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vient alors de la terreur panique; le sexe fort, représenté par eux mé-

diocrement à son avantage, abandonne le champ de bataille et demande

son salut à la fuite la plus précipitée.

Telle est l'idée sur laquelle repose la très jolie comédie de l'Autre

Motif, par M. Edouard Pailleron, et ces réflexions montrent qu'il y a une

étoffe solide sous la situation plaisante où son esprit et sa gaîté natu-

relle se jouent à leur aise. M'"" d'Hailly, jeune femme séparée de son

mari, reçoit les hommages désintéressés et repousse les autres; c'est

une vertu positive et bien avisée qui arrête à temps les entreprises

quand elles cesseraient d'amuser sa coquetterie sans calcul et sans mé-

chanceté, elle n'apprend qu'à la fin de l'acte son veuvage. George de

Piennes l'aime sincèrement et ne peut croire qu'elle ignore ce qu'il sait

parfaitement, la mort du mari. Claire, sœur de George et amie intime

de la jeune femme, est chargée d'annoncer à celle-ci sa liberté; mais

son début naturellement embarrassé trompe M'"" d'Hailly sur la nature

de cette mission, sur la délicatesse parfaite de son amie, et l'empêche

d'écouter jusqu'au bout. Au milieu de ces malentendus, les spectateurs

sont avertis qu'il y a quelque chose que Claire n'a pas pu dire, mais ils

l'oublient pour suivre le courant de la scène et rient volontiers de tout

ce qui fait rire celte honnête et spirituelle M'"^ d'Hailly; ils rient de ce

brave George de Piennes, qui est traité comme le commun des adora-

teurs. Voilà un fond oi^i vient se dessiner le petit monde qui tourne

d'ordinaire et s'agite autour d'une femme séparée de son mari, et en

même temps un imbroglio amusant, noué avec habileté, ménagé avec

finesse, dénoué d'une façon qui n'était pas trop prévue.

Sans doute M'"'= d'Hailly séparée de son indigne mari, un ivrogne,

aurait pu vivre dans une retraite absolue; plus dévouée qu'une veuve

du Malabar, elle se serait sacrifiée du vivant de son époux. Que les

femmes capables de s'enterrer vivantes lui jettent donc la première

pierre! Elle demeure un modèle aussi gracieux qu'irréprochable pour

toutes celles qui restent dans le monde et s'y font respecter. Les vic-

times de son innocente coquetterie sont les gens les moins à plaindre,

des coureurs d'aventures qui se réservent par profession pour soulager

le poids de ces chaînes non brisées et d'autant plus commodes pour

eux, des vaniteux qui demandent à ces sortes de liaisons la preuve très

équivoque d'un amour librement offert. M'"« d'Hailly s'amuse donc à bon

droit de l'égoïsme des uns et de la fatuité des autres. Elle a trouvé une

méthode qui garantit sa sûreté, des procédés dont le détail réjouit for

le public. Elle divise en quatre périodes la cour assidue qui lui est faite

par ces amoureux qui se ressemblent tous. La première se compose de

politesse exquise, d'attentions furtives, de mots brillans ménagés avec

sobriété par esprit d'éi)argne et de prévoyance. De la verve et de l'en-

train, des projets d'amitié, un gant ôté, une poignée de main, un

shake-hands qui sent son gentleman, composent la seconde. Avec la troi-
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sième arrivent l'air pensif, les silences, l'amitié qui ne suffît plus, une

larme furtive. Dans la quatrième entrent en jeu les nerfs, les pâleurs ou

les rougeurs, les imprécations, la fatalité! Quatre périodes renfermant

l'art tout entier de ces petits-maîtres nouveaux, quatre règles comme
dans la méthode de Descaries. Quand la passion qu'elle a vue naître et

grandir en est venue là, M""= d'Hailly a recours à l'infaillible moyen, une

grande robe noire, et ces mots prononcés d'un air pénétré : « Je suis

veuve ! » Après quoi, le compte de l'amoureux est réglé, car les condi-

tions sont changées, la convention tacite est dénoncée : cette déclara-

tion met en fuite tous ceux qui venaient sur la foi des traités. Ils sont

« liquidés, » suivant la plaisante expression de M. Pailleron.

N'allez pas vous récrier contre ce spirituel scepticisme de femme à

l'endroit des grandes phrases d'amour : il est dans la nature. Croyons-

nous de bonne foi qu'une femme de bon sens et pas trop aveuglée par

son amour-propre sera aisément dupe de notre éloquence amoureuse?

Où jamais ce persiflage fut-il mieux placé que dans la bouche (notez-le

bien) d'une personne aussi vertueuse que spirituelle, et quand il s'agit

d'amours faux et de caprices très calculés?

11 est vrai que l'ironie intarissable de M'"** d'Hailly répand toutes ses

moqueries sur le pauvre George de Piennes, qui l'aime sérieusement et

qui n'adressait pas ses vœux à la femme séparée, à la femme dont la

chaîne est relâchée sans être rompue. C'est précisément là ce qui pro-

duit le comique de la situation. George ne peut savoir que le sort du

défunt n'est pas connu, que la commission dont sa sœur était chargée

n'est pas faite. De son côté, M'"* d'Hailly ne voit dans George qu'un ado-

rateur de plus, entrant dans la période agressive et orageuse, celle de la

passion qui ne songe plus à la retraite et qui brûle ses vaisseaux. Voici

que le malheureux George, qui s'était discrètement tenu dans les termes

de l'amitié respectueuse, n'est plus obligé à la même réserve; M'"^ d'Hailly

est veuve, il se déclare. La quatrième période commence pour lui sans

qu'il s'en doute. Est-ce sa faute si l'amour vrai s'exprime comme le faux,

qui toujours singe l'autre ? 11 n'aimerait pas, s'il ne parlait comme il le

fait; mais M'"* d'Hailly ne sait pas ce dont George est informé, et elle

s'amuse de ce qu'elle prendrait fort au sérieux dans le cas où elle con-

naîtrait sa situation. Plus elle rit, plus il se livre à ses sarcasmes. La vi-

vacité de la passion ne fait que redoubler la verve de la plaisanterie et

réciproquement; c'est là une scène d'excellente comédie.

Cependant le malentendu ne peut durer toujours, et le moyen infail-

lible de M°><' d'Hailly en amène tout naturellement la fin, u Je suis veuve,

monsieur! — Je le sais bien, madame. » Quoi donc! il ne prend pas la

fuite? D'ordinaire, ce mot magique faisait une révolution complète, il

transposait les situations, le danger passait d'un côté à l'autre de la scène

et avec lui la terreur. Rien de semblable ici : George serait il différent

des autres? Que dis-je? aurait-il plus d'effronterie que les autres? 11
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aura su par un mot, par un signe de sa sœur, que la robe noire et « je

suis veuve » ne sont qu'un stratagème, et il persiste, et il avoue qu'il

était au fait de la petite comédie. Ici le quiproquo atteint aux propor-

tions d'une folle gaîté, jusqu'à ce que l'on voie apparaître Claire avec

une lettre de faire-part qui rétablit chacun en sa vraie situation. La

veuve réelle est prise au piège que lui a tendu sans le vouloir la veuve

fictive, à la grande satisfaction des sentimens vrais et honnêtes.

Nous ne voulons pas quitter cette charmante pièce sans relever un

détail infiniment petit que nous aurions supprimé, quoiqu'il provoque

le rire du public. « Ça se corse » est une manière de dire qui peut sur-

prendre agréablement dans la bouche d'une jolie femme, mais qui

semble faire tache dans une comédie dont le langage est excellent.

« Les délicats sont malheureux, » il faut les écouter pourtant, car ils

finissent toujours par avoir raison. M. Pailleron a rencontré des talens

très distingués pour interpréter sa comédie. La finesse, le mordant,

l'entrain aussi joyeux que brillant de M'"" Arnould-Plessy ont emporté

tous les suffrages, M. Febvre la seconde admirablement; M'"^ Ponsin

joue son rôle de sœur et d'amie avec une rondeur qui prépare à mer-

veille le malentendu. Cet heureux ensemble promet la durée à un suc-

cès qui a été franc, légitime, et où l'on retrouve avec l'esprit du temps

un peu du bon rire d'autrefois.

C'est comme une tradition reçue de répéter que le Turcaret de Lesage

est moins bien accueilli que dans le principe : on l'a toujours dit, et

toujours la pièce amuse les spectateurs qui aiment à concilier l'intérêt

de leur plaisir avec les exigences de leur goût. Le rire n'y éclate bruyam-

ment que dans les deux derniers actes, mais rien ne languit dans les

autres; c'est une intarissable fécondité de traits plaisans, de mots heu-

reux, d'expressions neuves, que cette comédie jette à l'auditoire sans

effort. Jamais Lesage n'a mieux prouvé à quel point il possédait cet es-

prit naturel que Voltaire lui accordait avec dédain, comme si c'était un

petit éloge. Il faut pourtant qu'il y ait une raison à ces réserves de quel-

ques-uns qui n'osent rire et applaudir qu'à moitié, dans la crainte où ils

sont de rire contre les règles et de s'amuser sans la permission unanime

de la critique.

Oa dit que le personnage de Turcaret n'est plus de notre temps. Qu'on

se donne au moins la peine de chercher quels seraient les ridicules, je

ne dis pas qui distinguent, mais qui pourraient distinguer un financier

de nos jours! Donnons-lui pour maîtresse une femme échappée du grand

monde et qui n'eu est pas encore tout à fait exclue; il a certainement

assez d'orgueil et d'or pour prétendre à cela. Si par hasard il était ma-

rié, et qu'il fût d'ailleurs amant titulaire, il souffrirait très patiemment-

les délais d'un mariage qui couvre d'un voile décent le commerce de

galanterie auquel on s'en tient volontiers de part et d'autre. Pas n'est

besoin d'ajouter que la dame de condition vraie ou prétendue a des fai-
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blesses plus tendres et qu'elle se laisse gruger comme elle gruge elle-

même son Crésus : le tout est de ménager les bienséances théâtrales.

Le financier que nous supposons ferait des billets au porteur en bonne

prose et des billets d'amour en mauvais vers qu'il n'en serait que plus

ressemblant à nos receveurs-généraux traducteurs d'Horace. Il est si na-

turel de délasser dans un quatrain une plume fatiguée de signer des

bordereaux! Il est indispensable qu'il bâtisse un hôtel dont la beauté

fasse crever de dépit tous ses rivaux; il faut qu'il soit connaisseur, qu'il

ait une galerie, des concerts dont la cour et la ville s'entretiennent. Eh

bien! ce financier que nous croyons imaginer, Lesage l'a inventé bien

avant nous, car c'est là sa comédie tout entière. INe disons pas que Tur-

caret n'est point de notre temps.

Mais Turcaret est d'une sottise amère! Pas si sot qu'on veut bien le

croire et surtout qu'il plaît aux acteurs de le faire. D'abord il est à re-

gretter, à notre avis, qu'on se soit éloigné de l'image qu'on s'en faisait

autrefois. Trois vers de Voltaire, dans sa comédie de la Prude, renfer-

ment le portrait fidèle du financier :

Gros, court, basset, nez camard, large échine,

Le dos en voûte, un teint jaune et tanné,

Un sourcil gris, un œil de vrai damné.

Affublez ce personnage d'une grosse perruque et d'un habit de couleur

sombre, vous avez le financier complet. Ne lui donnez pas un habit, des

dentelles, qu'il ne sait pas porter. Plus le Turcaret qu'on nous présente

est doré jusqu'aux yeux, plus il semblera lourd, et il faut avouer que

M. Barré a fait peu d'efforts pour échapper à cet écueil. Nous aurions

voulu que le contraste même du costume nous apprît combien Turcaret

est désorienté, hors de son monde et de sa vraie place. En y réfléchis-

sant, on verra que toutes sei»-sottises viennent de là. Il s'égare dans un

monde d'aventurières plus ou moins titrées, de marquis dont l'aisance

lui impose et dont Is persiflage le glace, de chevaliers d'industrie dont

il soupçonne les artifices, mais dont il accepte les flatteries. On n'est ja-

mais habile hors de sa sphère : il y faut au moins quelque apprentis-

sage, et l'art de gagner malhonnêtement beaucoup d'écus ne suppose

pas une grande pénétration pour percer à jour des intrigues de femme

galante. Voilà pour les tromperies de la marquise.

Il y en a d'une autre sorte. Turcaret est dupé par Frontin, qui joue

d'abord la niaiserie, afin de gagner sa confiance; cette précaution, dont les

valets de la comédie ne s'étaient pas encore avisés, prouve que Lesage

n'a pas prétendu faire de Turcaret un imbécile. Le faux exploit par lequel

M. Furet vient réclamer une grosse somme à la baronne en présence de

l'éternel bailleur de fonds n'est pas un piège si grossier, et il est per-

mis à ce fripon retors d'y tomber. Lesage s'y connaissait , il avait prati-
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que les antres de la chicane. On le voil dans sa pièce. Il savait dans

quel filet on pouvait prendre même un Turcaret.

Après cela, il ne faut pas oublier que l'auteur a voulu simplement

nous faire rire de son maltôtier, comme Molière de ses médecins et de

son faux dévot. 11 y a financiers et financiers; celui de Lesage n'est pas

un surintendant, un Voysin, un Desmarest, ces justiciables ou ces vic-

times de Saint-Simon. Il n'est pas non plus un concussionnaire, un

vampire du peuple, un objet de haine et de terreur. Il est tout uniment

un membre d'une compagnie de finances, un huitième, un dixième de

partisan, un être abject, mais encore plus risible à cause de son goût

pour les dépenses fastueuses. Voyez la scène avec M. Rafle : il est usu-

rier plus encore que manieur d'argent; il profite de sa caisse pour cau-

tionner celui-ci, pour flibuster de compte à demi avec celui-là, pour

mener à bout des affaires véreuses, pour prêter à gros intérêts, pour

vider les petites bourses. Que parle-t-on des Lucullus de la finance du

xviii^ siècle, des Paris-Duverney, des La Popelinière, des Bourct? Si l'on

vsut voir la satire de ceux-ci, on ne la trouvera pas au théâtre, ils

étaient trop les rois du siècle pour le souffrir; elle est dans certains ro-

mans du temps, tels que le Paysan parvenu, et encore avec quelles

précautions! Ces hommes-là étaient des petits-maîtres, grâce à Turcaret,

dont la ridicule personne les avait corrigés de la vulgarité du moins, car

ils se laissaient tromper, piller, ruiner par les mêmes moyens.

Ne prenons pas surtout la pièce de Lesage au tragique. On s'éloigne

de plus en plus du vrai point de vue de la comédie pure, depuis qu'on

s'est habitué à la voir mêlée d'élémens sérieux. Pour peu qu'un de nos

chefs-d'œuvre comiques s'y prête, on le transforme en drame. Si nous

n'y prenons garde, nous sommes bientôt sur le point de ne plus com-

prendre Tarlufe; nous voyons dans l'hypocrite un caractère profond, re-

doutable, plus propre à faire trembler qu'à donner envie de rire. Le Mi-

sanlhrope n'est pas loin de nous faire tomber dans le même contre-sens;

on dirait, à entendre parler certaines personnes, que Molière a écrit le

rôle d'Alceste pour engendrer je ne sais quelle mélancolie misanthropi-

que. Est-ce que nous perdrions le sens de la comédie? Je ne le crois

pas, et même l'accueil fait à la pièce de Turcaret prouve que l'on sait

rire encore de ce qui est risible. Cependant il ne faut pas que des modes

et des conventions nouvelles effacent dans les esprits la notion du vrai.

Toutes les combinaisons sont permises au talent, pourvu que les grandes

œuvres consacrées par l'admiration unanime ne laissent jamais oublier

les conditions éternelles de l'art. e. l.

C. BULOZ.
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LE CONCILE DE CHALCEDOINE.
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SE RÉVOLTE A JÉRUSALEM (Ij.

I.

La lettre du pape Léon était devenue au concile de Chalcédoine

le sujet de tous les débats : on eût dit qu'elle absorbait le concile

tout entier. L'importance n'en était pas moins grande au dehors, et

l'obligation de la souscrire ne se borna pas aux seuls évêques. Par

une exagération de zèle destinée probablement à masquer son ori-

gine égyptienne et les circonstances de sa récente fortune, l'ancien

apocrisiaire d'Alexandrie, la créature de Dioscore, élevé par lui sur

le trône de Constantinople lorsque le cadavre du martyr Flavien

était à peine refroidi, Anatolius en un mot, imagina de la faire sou-

scrire aux monastères de la ville impériale. Or on a vu combien les

monastères en général et ceux de Constantinople en particu'ier

étaient attachés à l'erreur d'Eutychès. Vainement ce sectaire avait

été chassé de son couvent par l'autorité de l'empereur, vainement

l'archevêque l'avait remplacé par un archimandrite catholique; ses

moines lui restaient fidèles, et son crédit ne s'était guère amoindri

dans les autres couvens. Lui-même, banni à peu de distance de la

(1) Voyez la lîevue du 1" mars.

TOME XCVIII. — le' AVRIL 1872. 32
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ville, n'en était pas moins puissant, et bien des yeux restaient fixés

sur lai. Son sort pourtant ne laissait pas d'intimider les archiman-

drites, jadis ses amis; beaucoup fléchirent sous les injonctions

d'Anatolius, mais plusieurs aussi résistèrent, — et à leur tête trois

hommes d'un caractère ferme et d'une conviction ardente, Garo-

sius, Dorothée et un certain Maxime, que l'on prétendait avoir été

le maître ou du moins l'inspirateur d'Eutychès. Dans les couvens de

la ville, un grand nombre de moines, plus encore au dehors, parmi

ces bandes arrivées d'Egypte, de Palestine et de Syrie, leur prê-

taient un appui tantôt déclaré, tantôt occulte. Parmi ces derniers

figurait l'archimandrite Barsumas avec sa milice redoutée de moines

assommeurs. Tous ces gens, amoureux d'opposition et de troubles,

incitaient Carosius et ses compagnons à se séparer de l'évêque et à

former un schisme, qui éclata effectivement plus tard.

Avant d'en arriver à cette extrémité, les moines constantinopo-

litains voulurent faire une tentative auprès de l'empereur. Ils lui

représentèrent dans une requête qu'en dépit de leur obéissance

aux canons du concile de JNicée on cherchait à leur imposer la sou-

scription de documens étrangers d'une orthodoxie pour le moins

suspecte, et cela sous peine de se voir expulsés des couvens et

autres églises, leurs résidences. Aussi demandaient-ils à l'empereur

protection contre la violence et reconnaissance de leur droit d'oppo-

sition, proposant de venir discuter en sa présence, au palais même,
le différend soulevé, et de s'en remettre à sa justice. Marcien leur

fit répondre qu'il avait convoqué un concile précisément dans la

pensée de lui soumettre ces diverses questions religieuses; si donc

les requérans avaient de justes griefs à faire valoir, qu'ils s'adres-

sassent à Chalcédoine et non pas à lui. Renvoyés ainsi au concile,

Carosius et les autres signataires de la requête (on en comptait

dix -huit) s'étaient pourvus devant l'assemblée, et celle-ci, pour les

entendre, avait fixé cette même séance du 17 octobre où les Égyp-
tiens avaient refusé de signer la lettre de Léon.

Cependant les magistrats qui présidaient la. séance» s'attendant

à d.es débats animés vu la turbulence bien connue des pétition-

naires, avaient convoqué plusieurs chefs des monastères de Con-

stantinople, dont la catholicité ne laissait aucun doute. Ils dési-

raient, avant l'appel de cette grave affaire, éclairer le concile sur

l'identité et les antécédens des moines et abbés qui bientôt allaient

comparaître à son mandement. Les principaux archimandrites et.

plusieurs clercs d'un rang élevé s'étaient rendus à l'invitation des

magistrats, et on leur fit prendre place du côté des évêques, at-

tendu leur dignité de prêtres. On lut d'abord devant eux, hors de

la présence des requérans, la liste des signataires de la requête,
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qui se qualifiaient abbés ou prêtres, et à chaque nom les magistrats

les interrogeaient sur la qualité et les antécédens de la personne

désignée. Il résulta de cet examen qu'à part Carosius, Dorothée et

Maxime, le prétendu maître d'Eutychès, tous trois archimandrites

de monastères bien connus, les autres usurpaient ce titre, et n'é-

taient pour la plupart que de simples gardiens d'églises ou de cha-

pelles de martyrs, menant les uns la vie solitaire, les autres la vie

cénobitique, avec quelques individus composant tout leur monas-
tère. Faustus, archimandrite très considéré dans la ville impériale,

était interrogé de préférence par les magistrats, et fournit la plu-

part des indications. Quelques détails feront voir la manière dont

se fît cette curieuse enquête.

Au nom d'Elpidius, qui se qualifiait abbé,. « celui-là, dit Faus-

tus, n'est point abbé; il est commis à la garde des saints tombeaux
au monastère de Procope. — Photin, nous ne le connaissons pas.

— Eutychius, il n'a point de monastère; il est gardien de la basi-

lique Gélestine. — Théodore, celui-ci demeure dans les tombeaux

(probablement comme préposé à la garde d'un martyrium garni

de plusieurs tombeaux). — Moyse, Gérontius, Théophile, ces

gens-lcà nous sont inconnus. — Thomas, c'est un nom que nous

ignorons. — Némésinus, ce nom -là me surprend. — Léontius, il

demeure près de la ménagerie aux ours (dans un martyrium sui-

vant toute apparence). — Hypsius, il réside au cirque de bois avec

deux ou trois compagnons qu'il appelle ses moines. — Gaudentius

en compte cinq dans le quartier de, Philippe. » L'interrogatoire

marcha de cette façon pendant l'appel des dix-huit signataires;

lorsqu'il fut achevé, Faustus dit aux magistrats : « Que votre ma-
gnificence et le saint concile fassent vérifier dans la ville si ces

gens qui s'intitulent abbés ont des monastères ou s'ils jouent ici

une comédie. Quant à ceux qui se disent simples moines et qu'au-

cun de nous ne connaît, nous demandons qu'on les expulse de Gon-
stantinople comme des imposteurs qui n'ont d'autre but que de

provoquer du scandale. »

Sans s'arrêter à ces observations, les magistrats firent entrer Ca-
rosius et sa suite, composée d'abord des signataires, puis d'une

foule de moines et de clercs qui se joignaient à eux comme adhé-
rens. L'archevêque de Gonstantinople, ayant remarqué au défilé de
cette foule le prêtre Gérontius et un eunuque nommé Galopodius,,

qui était également prêtre, se leva et dit : « Ges gens-là sont dé-

posés, il ne leur est pas permis d'entrer dans le concile. — Dépo-
sés! répondirent-ils insolemment, personne ne nous l'a fait savoir

jusqu'à présent. » L'archidiacre Aétius, s'approchant de Galopo-

dius, lui dit : « L'archevêque vous répète par ma bouche que vous
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êtes déposé.— Pour quelle raison? répliqua le prêtre. — Parce que

vous êtes hérétique, continua l'archidiacre, sortez! » Non-seule-

ment Calopodius ne sortit pas, mais il prit la parole, et, s'adressant

aux magistrats, «nous requérons, dit-il, qu'il soit donné lecture

de notre plainte. » C'était la plainte récemment adressée à l'empe-

reur et que l'empereur renvoyait au concile; les postulans y récla-

maient protection contre les sévices et les menaces d'Anatolius, qui

violentait les monastères pour leur faire signer la lettre de Léon.

Cette lecture finissait lorsque Diogéne, évêque de Cyzique, aperce-

vant Barsumas, dont le nom ne figurait pas parmi les signataires de la

requête et qui s'était glissé dans la troupe des adhérens, s'écria d'une

voix véhémente : « Comment se fait-il que Barsumas soit ici? Bar-

sumas, l'assassin du bienheureux Flavien, lui qui pressait le meurtre

en disant aux meurtriers : Tue, tue; il n'est pas compris parmi les

pétitionnaires, pourquoi l'a-t-on laissé entrer? » Au nom de Bar-

sumas, cet archimandrite si odieux aux catholiques d'Orient, les

évêques ne poussèrent qu'une clameur. « Que nous veut Barsu-

mas? Il a ruiné toute la Syrie; il arrive escorté de ses mille moines,

qu'il va lancer sur nous. » Le tumulte était au comble, les magis-

trats firent tous leurs efforts pour l'apaiser, puis ils dirent à Caro-

sius et à sa suite : « Le très religieux empereur vous a fait introduire

ici pour que le concile entende vos explications; mais vous devez

d'abord être instruits de ce qui a été réglé touchant la foi. — Avant

toute chose, repartit Carosius parlant au nom de tous ses compa-

gnons, nous demandons avec instance qu'on veuille bien lire une

seconde requête, que nous adressons cette fois au saint concile ici

présent. » Cette seconde requête, Barsumas l'avait signée; mais en

entendant son nom les évêques ne purent se contenir, et le tumulte

recommença. De toutes parts ces cris retentirent : « Hors d'ici l'as-

sassin Barsumas! l'assassin à l'amphithéâtre pour être livré aux

bêtes! Barsumas en exil! anathème à Barsumas! » Les magistrats

laissèrent les clameurs s'éteindre, et firent lire le hbelle par Con-

stantin, secrétaire du consistoire impérial.

Ce libelle osait demander la réhabilitation de Dioscore et l'assis-

tance au concile de ce très saint archevêque, comme il l'appelait,

ainsi que des autres évêques ses partisans. L'impudence d'une pa-

reille réclamation au lendemain de la condamnation du patriarche

d'Alexandrie mit le concile hors de lui. Sans attendre la fin de la

requête, on cria de toutes parts : « Anathème à Dioscore! c'est le

Christ qui l'a déposé; hors d'ici ces gens-là! hors d'ici l'injure faite

au synode! hors d'ici la violence! enlevez la souillure du synode! »

A quoi les archimandrites ajoutèrent, en se mêlant aux clameurs :

« Enlevez la souillure des monastères ! — jNous ne pouvons entendre
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de telles choses, continuaient les évoques, l'homme condamné par

un concile ne peut être qualifié d'évêque. On ose le faire pourtant;

pourquoi permettre qu'on foule aux pieds les canons? — Sans rien

préjuger, dirent les magistrats , laissez achever le libelle, » et ils

firent signe à Constantin de poursuivre. La requête contenait une

verte remontrance à l'assemblée pour avoir a déraisonnablement »

condamné le saint archevêque. Si elle ne retirait pas sa sentence,

les requérans déclaraient qu'ils secoueraient sur elle la poussière

de leurs vêtemens et se retireraient de sa communion. A ces mots,

l'archidiacre Aétius saisit le livre des canons qu'il avait près de lui,

l'ouvrit et lut à haute voix le cinquième canon d'Antioche ainsi

conçu : (( Tout prêtre ou diacre qui se sépare de la communion de

son évêque pour tenir à part des assemblées sera déposé et, s'il

persiste dans son schisme, chassé comme séditieux par la puis-

sance séculière. » — « Ce canon est juste, dirent les évêques; c'est

la loi des pères, qu'elle soit appliquée. -» Après un court intervalle

de temps, les magistrats reprirent l'interrogatoire, et s'adressant à

Carosius et aux autres moines: « Déclarez, leur dirent-ils, si vous

adhérez aux décisions du concile. — Je connais, répondit Carosius,

la foi de Nicée dans laquelle j'ai été baptisé, et je n'en connais point

d'autre. Quand le bienheureux Théotime (c'était l'apôtre des Huns
dans la petite Scythie) me baptisa à Tomes, il me défendit de croire

autre chose. Quant à ceux-ci, ils sont évêques, — et du doigt il

désignait l'assemblée, — ils peuvent nous chasser et nous déposer;

qu'ils fassent ce qu'ils voudront. » Dorothée formula une profession

de foi semblable. Barsumas dit en syriaque, et ses paroles furent

aussitôt traduites en grec : « Je crois comme les trois cent dix-huit

de Nicée; j''ai été baptisé au nom du Père, du Fils et du Saint-Es-

prit, comme le Seigneur l'enseigna aux apôtres eux-mêmes. » Les

autres archimandrites et moines s'exprimèrent dans le même sens.

En ce moment, l'archidiacre Aétius s'avança vers eux et leur dit :

« Le saint concile croit comme les pères de Nicée; mais, attendu

qu'il s'est présenté depuis lors des questions sur lesquelles les saints

pères Cyrille, Gélestin et le bienheureux Léon ont publié des lettres

dans le dessein d'expliquer le symbole, lettres que le concile œcu-
ménique reçoit avec respect, obéissez à ce jugement et anathématisez

Nestorius et Eutychès. — J'ai mainte fois anathématisé Nestorius,

fut la réponse de l'archimandrite. — Mais Eutychès, l'anathémati-

sez-vous aussi? — Il est écrit, reprit Carosius, ne jugez pas pour

n'être point jugé vous-même, — puis, interpellant l'archidiacre, il

lui dit : Les évêques sont là, pourquoi donc parlez-vous? — Ré-

pondez à ce que le saint concile vous demande par ma bouche,

reprit l'archidiacre avec colère; voulez-vous obéir ou non? — Si
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Eutychès ne croit pas comme l'église catholique, acheva de dire

Carosius, qu'il soit anathème ! » On ne put tirer autre chose de lui.

Le concile revint à la lettre de Léon, qu'on voulut leur faire si-

gner; ils s'y refusèrent obstinément. Dorothée soutint qu'Eiitychès

était orthodoxe, et que, pour être dans l'orthodoxie, il suffisait de

confesser que « celui qui a souffert est de la Trinité. » A chaque

mot, des murmures et des cris l'interrompaient. « Souscrivez-vous

à la lettre, la signez-vous ou non? » disaient les évoques. Dorothée

répondait imperturbablement : « Je crois au baptême, mais je ne

signe pas la lettre. » Même obstination chez tous les autres succes-

sivement interrogés. Les magistrats, fort perplexes, prièrent le con-

cile de leur accorder un délai de deux ou trois jours pour leur laisser

le temps de réfléchir. « Il n'en est pas besoin, dirent les archiman-

drites, nous ne changerons pas de sentiment. » Le concile cepen-

dant, cédant à l'indulgence des magistrats et au désir manifesté

par l'empereur, leur accorda un délai de trente jours. Si leur sou-

mission n'était pas entière à cette époque, ils devaient être déchus

de leurs grades et dignités et même retranchés de la communion.

Que s'ils cherchaient à s'enfuir, ils seraient saisis par l'autorité sé-

culière et soumis aux peines des canons. Après cette décision , on

les reconduisit hors de l'église; nous verrons plus tard ce qu'ils

devinrent.

n.

Tout empressé que le gouvernement impérial se fût montré vis-

à-vis des légats dans l'espoir de les gagner à sa cause, quelques

efforts même qu'il eût faits auprès du concile pour l'engager à don-

ner à la lettre du pape ce caractère de canonicité ambitionné par

l'église romaine, l'empereur n'en tenait pas moins fermement à son

dessein d'obtenir une définition. Une forte pression était donc exer-

cée sur les évêques individuellement par les officiers publics et les

personnages importans de la cour; on les engageait à se rendre

dans des conciliabules où la question était agitée, principalement

chez le patriarche Anatolius. « Faites quelque chose, leur répé-

tait-on, l'empereur vous en saura gré. » Les évêques obéissaient à

contre-cœur; mais, quand on était en présence, rien n'aboutissait.

La fraction du côté droit ralliée à la gauche, les Illyriens, les Grecs

continentaux, les Palestins, qui conservaient un vieux levain d'idées

eutychiennes ou semi-eutychiennes, inclinaient toujours vers des

formules qui effaçaient la séparation des deux natures après l'union,

tandis que les Orientaux et leurs alhés d'Asie, de Pont, de Cappa-

doce, étaient en garde contre toute expression pouvant indiquer la



LE CONCILE DE CIIALCÉDOINE. 503

confusion des natures et la passivité du Verbe dans la personne de

Jésus-Christ. On s'observait, on se prenait en méfiance, et l'aigreur

renaissait entre les partis. Les légats laissaient aller les choses, sa-

tisfaits en ce qui les regardait particulièrement, et pensant que de

guerre lasse l'empereur lui-même arriverait à se contenter de la

lettre du pape. Cependant le patriarche Anatolius, qui voulait être

bien en cour, se donna tant de mouvement qu'il fit adopter par

des groupes nombreux un projet de définition dont, suivant toute

apparence, il était l'auteur. Quand il eut réuni un assez grand

nombre d'adhésions partielles, il pensa pouvoir aborder la discus-

sion en assemblée générale; mais là était la grande difficulté.

Ce projet fut lu à la séance du 22 octobre par le diacre Âsclé-

piade, de l'église de Constantinople. Calqué en majeure partie sur

îa lettre de Léon, il en différait néanmoins en certains points essen-

tiels : ainsi il portait que Jésus-Christ était de deux natures après

l'union, au lieu de dire avec la lettre du pape Léon qu'il était en

deux natures. Au fond, cela n'était pas fort différent, et dans des

circonstances normales on eût pu adopter l'une ou l'autre formule

comme équivalentes ; mais dans la circonstance présente on y vit et

on y devait voir une distinction calculée. L'expression de deux na-

tures semblait une concession faite à l'eutychianisme, qui professait

bien deux natures avant l'incarnation, mais une seule nature après,

du mélange et de la confusion des deux autres. Elle offrait aussi le

danger de paraître accepter, puisqu'on ne la réfutait pas, l'expres-

sion de Cyrille sur laquelle Eutychès avait construit tout son écha-

faudage : « une seule nature incarnée du Verbe divin. » L'absence

des mots « après comme avant l'incarnation » pouvait faire soup-

çonner à des esprits prévenus quelque piège eutychien. Au contraire

l'expression en deux natures indiquait nettement l'idée catholique

de Jésus-Christ, Dieu et homme après l'incarnation, Dieu parfait et

homme parfait.

A cette raison générale s'en joignait une particulière : c'est que
Dioscore admettait la première formule et rejetait la seconde, qu'il

avait même fondé la condamnation de Flavien sur ce que celui-ci

avait professé deux natures en Jésus-Christ. La définition proposée,

tout en restant orthodoxe, était donc imparfaite en ce qu'elle ne

frappait point l'erreur, et n'énonçait rien que les eutychiens ne
pussent recevoir aussi bien que les catholiques. L'admettre, c'était

laisser les choses en état, et les eutychiens ou semi-eutychiens

pouvaient dire avec quelque apparence de droit que la définition

leur était favorable.

En effet, les dissentimens éclatèrent pendant la lecture d'^Asclé-

piade; des murmures et des protestations se firent entendre dans
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les rangs des Orientaux. « Que vous faut-il donc? crièrent les par-

tisans du projet; l'esprit et les termes de cette définition sont inat-

taquables; anathème à qui ne croit pas ainsi! » Anatolius de son

côté s'épuisait en objurgations. « Hier, disait-il, ce projet plaisait

à tout le monde, comment peut- on le condamner aujourd'hui?

c'est faire et défaire perpétuellement la même chose. » Les mur-

mures continuaient, et les légats appuyaient par leur attitude l'op-

position des Orientaux. Jean, évêque de Germanicia dans l'Euphra-

tésienne, s' étant approché des magistrats pour leur dire quelques

mots en particulier, les partisans du projet s'écrièrent : « Hors d'ici

les nestoriens! hors d'ici les ennemis de Dieu! » Ceci s'adressait à

Jean, lié d'une amitié intime avec Théodoret et évêque d'une ville

qui avait été la patrie de Nestorius. Cette attaque souleva une tempête

dans l'assemblée. Les partisans du projet, traitant de nestoriens

ceux qui le combattaient, voulaient qu'on les mît dehors. Un cou-

rant violent emportait évidemment l'assemblée vers la formule de

deux natures, opposée à celle du pape Léon. Paschasinus, se levant

alors, dit au concile : « Si vous repoussez ainsi la lettre du bienheu-

reux évêque de Rome, nous demandons acte de votre opposition

pour retourner chez nous et tenir le concile en Occident. » Cette

déclaration effraya les magistrats, qui virent menacée l'existence

même du concile. Une si laborieuse session, tant d'efforts de la part

du gouvernement pour amener le rapprochement des esprits, al-

laient donc aboutir à un avortement honteux. Us dépêchèrent vers

l'empereur le secrétaire consistorial, Béronicien, pour obtenir un

rescrit du prince qui tranchât nettement la question.

Béronicien revint du palais peu de temps après, porteur d'un

ordre souverain. L'empereur enfin ordonnait. Il voulait que le con-

cile désignât immédiatement trois commissaires pour chacun des

diocèses de Pont, d'Asie, de Thrace et de d'Hlyrie, et six pour celui

d'Orient, et que ces dix-huit commissaires, auxquels s'adjoindraient

le patriarche de Constantinople, les trois légats et le prêtre romain

qui leur servait de notaire, procédassent séance tenante à la rédac-

tion d'un projet définitif en présence des magistrats. « Si la chose ne

se faisait pas, ajoutait Béronicien au nom de l'empereur, il fallait que

tous les évêques exposassent leur croyance par la bouche de leurs

métropolitains, et en cas d'opposition nouvelle l'empereur avait ré-

solu de transporter le concile en Occident. » Une grande émotion

suivit les paroles du secrétaire consistorial. L'idée de venir indivi-

duellement réciter leur confession de foi, soit devant l'assemblée,

soit devant le métropolitain, qui s'en porterait garant, convenait mé-
diocrement aux évêques; ils y virent une source d'arguties et d'atta-

ques, et mieux valait, pensèrent-ils, faire des concessions sur les
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termes d'un projet orthodoxe au fond. Quant à la menace de trans-

porter le concile en Occident, si elle effraya beaucoup de membres,

elle en irrita plus encore, et bien des voix s'élevèrent en faveur du

projet qu'on voulait jeter de côté. « Il nous plaît, disaient-elles; qu'on

le maintienne ! sinon nous partons : ceux qui le refusent sont des nes-

toriens. Longues années à l'empereur! Qu'il nous laisse la définition.»

Cécropius demanda qu'on en reprît la lecture. « Ceux à qui la défini-

tion ne plaît pas, et qui ne voudront pas la souscrire, s'en iront, voilà

tout. Qu'ils partent pour Rome, ajoutait-on; elle nous plaît à nous,

nous la signerons. » Les magistrats intervinrent pour calmer l'irrita-

tion. « Il faut pourtant s'entendre, dirent-ils; Dioscore, en condam-

nant Flavien, a dit : — J'admets que le Sauveur est de deux natures,

je n'admets pas qu'il soit en deux natures.— Le très saint archevêque

de Rome a dit au contraire : — Deux natures unies sans confusion,

sans mélange, sans séparation. — Lequel voulez-vous suivre, du

très saint pape Léon ou de Dioscore? » Les Orientaux répondirent en

masse : « Nous suivons Léon; ceux qui suivent Dioscore" sont des eu-

tychiens.— Vous voyez bien, reprirent les magistrats, qu'il faut re-

toucher au projet, et pour cela nous allons passer dans l'oraloire

de la très glorieuse martyre Euphémie. » Avant de passer dans l'o-

ratoire, les magistrats firent procéder à la nomination des commis-

saires dans les limites fixées par le mandement impérial. Une repré-

sentation double de celle des autres fut assignée au diocèse d'Orient,

probablement à cause de sa grande étendue. Quant à l'Egypte, elle

ne fut pas représentée dans la commission, les évêques de cette

province s'étant abstenus de paraître au concile depuis la mise en

cause de leur patriarche. L'opération terminée, les commissaires se

réunirent, et, traversant la basilique dans sa longueur, gagnèrent,

les magistrats en tête, l'oratoire circulaire où reposait la sainte, qui

s'appelait particulièrement le Marlyrium.

Les actes ne racontent point ce qui se passa dans le Martyrium ;

mais le bruit courut que la discussion avait été fort vive : en tout

cas, si le projet d'Anatolius ne fut pas complètement écarté, on y
introduisit de profondes modifications dues sans doute à la double

représentation accordée par l'empereur au diocèse d'Orient. Au

nombre des modifications, on peut compter la formule en deux na-

tures substituée à celle de deux natures, proposée par le patriarche

de Constantinople ; c'était le pape qui triomphait. Les Orientaux

empêchèrent en outre que, parmi les pièces annexées à la définition

comme pièces canoniques ou quasi canoniques, on ne glissât la

troisième lettre de Cyrille à Nestorius, laquelle contenait les ana-

thématismes. La proposition venait d'évêques eutychiens ou semi-

eutychiens, mais la commission la rejeta sagement; c'eût été rai-
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lumer les torches de la guerre au milieu d'un travail de pacification.

Enfin on s'accorda sur un projet que nous donnerons tout à l'heure.

Quand tout fut convenu, les magistrats, suivis des évêques, allèrent

reprendre leurs places dans l'assemblée, et la séance recommença.

Ce n'était pas précisément, comme l'empereur avait paru le dé-

sirer, une formule brève et concise définissant le mystère de l'in-

carnation, comme le symbole de Nicée avait défini celui de la

trinité, c'était une exposition assez longue dont une portion pouvait

servir à l'usage qu'en voulait faire Marcien. Les magistrats s'en

contentèrent prudemment, et le projet fut présenté au concile

comme voté par l'unanimité de la commission.

Quand tout le monde fut assis , le chef des magistrats prononça

ces paroles : « Plaise au saint synode d'écouter en silence ce que

les très saints évêques réunis à l'oratoire viennent de décréter sur

la foi, nous présens. » L'archidiacre Aétius, prenant alors la mi-

nute de la définition dressée au nom du concile, en donna lecture

au milieu d'une profonde attention. Elle commençait par une tran-

scription du symbole de Nicée et de celui de Gonstantinople, ser-

vant pour ainsi dire de préambule, a Ces deux symboles, y disait-on

ensuite, avaient suffi longtemps à la connaissance de la foi; mais

tout récemment les ennemis de la vérité avaient inventé de nou-

velles expressions pour anéantir le dogme de l'incarnation, les uns

en refusant à la vierge Marie le titre de mère de Dieu {Lhéotocos),

les autres en introduisant dans la personne de Jésus une confusion

et un mélange des deux natures, et forgeant cette opinion insensée

et monstrueuse, qu'il n'y a qu'une nature de la chair et de la divi-

nité et que la nature divine du fils de Dieu est sujette à la souffrance

comme sa nature humaine. C'est pourquoi le saint concile œcumé-

nique, voulant mettre à néant ces entreprises sacrilèges et montrer

que la doctrine de l'église est inébranlable, arrête la définition sui-

vante :

« Que l'on doit confesser un seul et même Jésus-Christ notre sei-

gneur, le même parfait dans la divinité et parfait dans l'humanité,

vi'aiment Dieu et vraiment homme, le même composé d'une âme

raisonnable et d'un corps,— consubstantiel au père selon la divinité

et consubstantiel à nous selon l'humanité, — en tout semblable à

nous, hormis le péché,—engendré du père avant les siècles selon la

divinité, et dans les derniers temps né de la vierge Marie, mère de

Dieu selon l'humanité, pour nous et pour notre salut ; un seul et

même. Jésus-Christ fils unique, seigneur en deux natures, sans con-

fusion, sans changement, sans division, sans séparation, sans que

l'union ôte la différence des natures : au contraire la propriété de

chacune est conservée, et concourt en une seule personne et une
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seule hypostase, en sorte qu'il n'est pas divisé ou séparé en deux
personnes, mais que c'est un seul et même fils unique, Dieu Verbe
notre seigneur Jésus-Christ. Le concile défend k qui que ce soit

d'enseigner ou penser autrement, sous peine aux évoques et aux
.clercs d'être déposés, aux moines et aux laïques d'être anathéma-
.tisés. »

Après la lecture de cette exposition de foi, tous les évêques

s'écrièrent : « C'est la foi des pères; que les métropolitains sou-

scrivent à l'instant même , qu'ils souscrivent en présence des ma-
gistrats : ce qui a été bien défini n'admet point de délai. C'est la

foi des apôtres; nous la suivons tous. » Les magistrats dirent alors:

« Ce que les évêques ont établi, et qui leur convient à tous, sera

communiqué à l'empereur. » La cinquième action finit ainsi.

La séance du Martyrium resta célèbre dans l'antiquité, et la lé-

gende s'en empara bientôt. Elle raconta que les évêques réunis

autour du tombeau d'Euphémie, ne pouvant s'accorder sur la ré-

daction d'un projet, convinrent de s'en remettre au jugement de la

sainte. Chaqu3 parti, hérétiques d'un côté, catholiques de l'autre,

formula sa proposition sur deux rouleaux de papier séparés qui

vers le soir furent déposés à l'extrémité du cercueil, fermé ensuite

à clé et scellé soigneusement. Puis l'assemblée se mit à supplier la

sainte de l'éclairer par une révélation, et suivant le récit légen-

daire, la commune prière aurait duré toute la nuit. Le lendemain

matin, les évêques enlevèrent les sceaux et ouvrirent la châsse, et

alors un spectacle étrange frappa leurs regards. La sainte tenait un
des rouleaux dans sa main; l'autre était jeté sous ses pieds avec l'ap-

parence du mépris : celui qu'elle tenait était naturellement le sym-
bole catholique. Une variante de la légende porte que, l'empereur

et l'archevêque de Constantinople ayant étr appelés pour contem-

pler le prodige, Euphémie, levant le bras, leur tendit le rouleau qui

contenait la profession de foi orthodoxe. Cette fable, recueillie dans

les temps postérieurs par des historiens peu scrupuleux sur la vrai-

semblance, devint telleaient populaire qu'on ne peignit plus la pa-

tronne de Chalcédoine qu'un rouleau de papier à la main, comme
une sibylle qui guidait les conciles œcuméniques eux-mêmes dans

l'interprétation des dogmes sacrés.

III.

Marcien voulut inaugure-r lui-même l'achèvement de cette œuvre
si péniblement enfantée, et le 25 octobre, trois jours après l'accep-

tation synodique de la définition, se tint la séance impériale. Pen-
dant toute la durée du concile, ce fut la première et la dernière à
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laquelle l'empereur présida en personne. Pulchérie Augusta était

à ses côtés, et derrière eux marchaient, par ordre de dignité, les

plus hauts officiers de l'empire et des sénateurs au nombre de

trente-quatre. Arrivés en grande pompe à l'église de Sainte-Euphé-

mie, l'empereur, l'impératrice et leur cortège prirent place aux

sièges réservés à la présidence, ayant à dos la balustrade du chœur,

et à droite et à gauche, dans les travées, les évêques rangés sui-

vant leur importance. L'assemblée était plus nombreuse qu'on ne

l'avait encore vue, et l'appareil de grandeur dont les souverains

s'étaient environnés ajoutait encore à la majesté de la réunion.

La séance fut ouverte par un discours de l'empereur prononcé en

latin, idiome officiel du gouvernement romain, répété ensuite par

lui-même en langue grecque avec certains développemens. Marcien

y disait qae, depuis le jour où un jugement de Dieu l'avait élevé à la

direction des affaires, son plus ardent désir avait été de remédier

aux maux qui déchiraient la foi. Faire cesser dans l'église les divi-

sions provoquées par les mauvaises passions des uns, par l'avarice

des autres (il faisait allusion à l'eunuque Chrysaphius), était de-
venu l'objet de ses préoccupations constantes. Aussi, non content de
convoquer ce saint concile universel, il avait voulu y assister lui-

même, pour appuyer les résolutions des évêques et non pour les do-

miner, suivant en cela l'exemple du religieux prince Constantin.

Affligé de voir la vérité de la foi obscurcie par les erreurs et les

dissensions d'hommes corrompus, il cherchait aujourd'hui à dis-

siper ces obscurités et à replacer la foi dans son unité; c'était donc

aux évêques à l'expliquer sincèrement et telle qu'ils l'avaient reçue

de la tradition. « De même qu'à jNicée, ajoutait-il en terminant, la

foi a été manifestée par l'œuvre des trois cent dix-huit pères, ainsi

par vos travaux des erreurs récentes seront dissipées, et l'ortho-

doxie fondée à tout jamais. La Providence divine fera le reste, elle

rendra inébranlable l'ouvrage que j'ai toujours tant souhaité voir

debout, et que vos mains ont élevé pour le bien de la religion. »

Quand il eut fini, les évêques firent entendre les acclamations

d'usage : (c longues années à l'empereur, longues années à l'impé-

ratrice, longues années aux princes orthodoxes! » On y joignit

celles-ci : « à Marcien, nouveau Constantin ; à Pulchérie, nouvelle

Hélène! »

Aétius dit alors qu'il avait entre les mains la définition faite par

le concile. L'empereur lui commanda de la lire. Elle éta-it suivie de

trois cent cinquante-six souscriptions, y compris celles des légats

dont les noms figuraient les premiers. Diogène, métropolitain de

Gyzique, avait souscrit tant pour lui que pour six évêques, ses suf-

fragans, absens : ainsi avaient fait Théodore de Tarse et douze autres
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métropolitains. La lecture finie, l'empereur demanda si tous étaient

d'accord spr cette confession de foi; l'assistance répondit d'une

commune voix : « Tous nous croyons ainsi, tous nous avons sou-

scrit volontairement, tous nous sommes orthodoxes; » puis les ac-

clamations recommencèrent en l'honneur de Marcien Auguste et de

Pulchérie Augusta. On leur donnait les noms de lumières de la foi

et de flambeaux de l'univers. « Vous êtes la paix de l'empire, leur

disait-on encore, puisse votre foi vous conserver à jamais ! »

Quand le bruit des acclamations eut cessé, l'empereur reprit la

parole en ces termes : (( La foi catholique ayant été déclarée, nous

estimons juste et utile d'ôter à l'avenir tout prétexte de divisions.

En conséquence, quiconque suscitera des troubles en public à pro-

pos de la foi, soit par des rassemblemens, soit par des discours, sera

sévèrement châtié; si c'est un particulier, on le chassera de la ville

impériale, si c'est un oflîcier, il sera cassé, si c'est un clerc, il en-

courra la déposition, nonobstant d'autres peines civiles. » Ces pa-

roles, qui étaient la sanction du décret du concile, furent accueillies

avec enthousiasme. On cria : « Anathème à Nestorius ; anathème à

Eutychès; anathème à Dioscore! C'est la Trinité qui les a condam-

nés ; c'est la Trinité qui les a chassés, » faisant allusion au nombre

trois de ces hérétiques, qui semblaient aussi former une trinité de

mensonge et de blasphème.

La séance continua sous la présidence des Augustes, u II existe,

dit l'empereur, quelques articles de discipline que nous vous avons

respectueusement réservés, jugeant convenable qu'ils soient pres-

crits canoiiiquement par le concile plutôt que commandés par nos

lois , » et sur l'ordre du prince le secrétaire Béronicien en donna

lecture. Il y eu avait trois ; le premier s'exprimait ainsi : « Nous

estimons dignes d'honneur ceux qui embrassent sincèrement la

vie monastique ; cependant, comme il en est qui, sous ce prétexte,

troublent l'église et l'état, nous avons ordonné que personne ne bâ-

tisse un monastère sans le consentement de l'évêque de sa ville et

du propriétaire de la terre. Nous rappelons encore aux moines, tant

des villes que de la campagne, qu'ils doivent être soumis à leur

évêque, et que leur vie est avant tout une vie de paix, de jeûne et

de prière, entièrement étrangère aux affaires de l'état ou de l'é-

glise. Ils ne pourront en outre recevoir dans leurs monastères des

esclaves sans la volonté des maîtres. » Cet article était dirigé contre

les partisans d'Eutychès, qui fourmillaient dans les retraites mona-
cales sur toute l'étendue de l'empire. — Le second article défen-

dait aux clercs et aux moines de prendre des terres à ferme ou de

se charger des fonctions d'intendant, à moins que l'évêque ne leur

confiât le soin des terres de l'église. — Le troisième enfin interdi-
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sait aux clercs de passer d'une église à l'autre sans la permission

de l'évêque de qui ils dépendaient, sous peine d'excommunication

contre le clerc et contre l'évêque qui l'aurait reçu. — Ces proposi-

tions, remises par le secrétaire consistorial entre les mains du pa-

triarche Anatolius, furent l'objet de quatre canons que le concile

vota plus tard en se les appropriant, mais dont l'initiative, comme
on le voit, appartenait à l'autorité séculière, dans l'intérêt de la po-

lice et du bon ordre public.

Avant de lever la séance, l'empereur déclara qu'en l'honneur de

la sainte martyre Euphémie et en mémoire du concile tenu pour la

foi à Chalcédoine, il octroyait à cette ville les privilèges de métro-

pole, de nom seulement et honorifiquement, sauf le droit et la di-

gnité de la cité de Nicomédie. Ces paroles furent suivies d'acclama-

tions universelles, dans lesquelles Marcien fut qualifié de prêtre et

de pontife, vainqueur dans la guerre, docteur dans la foi. « Chal-

cédoine, disait-on encore, a mérité le titre de métropole; la décision

de l'empereur est juste, elle est digne de la sainte martyre... Que

la sainte te garde, pieux empereur; mais maintenant renvoie-nous.

— Pas encore, répondit Marcien. Je sais que vous êtes fatigués par

vos longs voyages et par vos constans travaux; pourtant restez en-

core trois ou quatre jours, et en présence de nos magistrats décidez

ce qui vous conviendra pour le bien de l'église, et que personne de

vous ne s'éloigne avant la clôture du concile. »

Une des questions générales qui restaient à régler, et la plus

importante sans contredit, était l'abolition solennelle du second sy-

node d'Éphèse, de ses actes et même de son nom : Eusèbe de Do-

rylée l'avait demandée lors de la troisième action au concile, qui en

avait renvoyé l'exarnen à un autre temps; les légats depuis lors en

avaient renouvelé la proposition à l'empereur, espérant obtenir de

lui une loi expresse. La flétrissure d'une assemblée où l'église de

Rome avait été offensée dans la personne du pape et de ses légats

tenait fort au cœur des Occidentaux, et faisait partie des instructions

du pape Léon; mais l'empereur répugnait à rendre à ce sujet une

loi qui pouvait réveiller les passions mal éteintes dans le concile et

très vivaces sur plusieurs points de l'empire. La concorde en effet

se trouvait rétablie, non sans peine, entre les évêques; une défini-

tion avait été unanimement souscrite où l'hérésie d'Eutychès était

condamnée; le patriarche Dioscore, déposé, expiait dans l'exil les

crimes du faux synode qu'il avait présidé, et ses assesseurs n'avaient

reçu leur pardon du présent concile qu'en anathématisant les doc-

trines de l'archevêque d'Alexandrie et celles d'Eutychès; que pou-

vait-on faire de plus contre un conciliabule dont les conséquences

étaient détruites et les chefs punis ou venus à résipiscence? Re-
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prendre la discussion des doctrines condamnées était un danger vé-

ritable aux yeux de ceux qui avaient observé l'hésitation de beau-

coup d'évêques dans les débats de la définition. Anatolius lui-même

n'avait-il pas prononcé ces étranges paroles : « Dioscore a été dé-

posé non point à cause de ses doctrines, mais pour avoir excom-

munié l'archevêque de Rome et refusé de faire lire sa lettre. »

La prudence conseillait donc, en face de ces fermens d'opposition

mal éteints, de jeter un voile sur les attentats commis dans le passé.

L'empereur le crut, et se contenta de rendre une loi qui réhabilitait

la mémoire du martyr Flavien : réhabiliter Flavien, c'était flétrir

l'assemblée sous les violences de laquelle il avait perdu la vie. Les

légats de leur côté tenaient à une loi de l'empereur, et non à un

décret canonique qui renouvellerait la discussion. Ils parurent donc

satisfaits de cette abolition virtuelle de l'assemblée d'Éphèse, qui

ressortait des actes et des opinions du présent concile, et la décla-

rèrent suffisante. On renonça de la sorte à une loi expresse ou à un

canon exprès contre une assemblée dont il ne survivait plus rien.

La conséquence de ces actes divers fut le rétablissement dans leurs

sièges des évêques de Cyr et de Dorylée, Théodoret et Eusèbe : le pape

leur avait déjà rendu le rang d'évêque justement, il est vrai, mais

peu canoniquement, comme l'avaient fait remarquer les murmures de

beaucoup de membres lors de la première action; le concile leur ren-

dit leurs évêchés. On agita la question de Domnus, ancien patriarche

d'Antioche, que Dioscore avait fait déposer malgré sa faiblesse, ou,

pour mieux dire, sa lâcheté lors de la condamnation de Flavien.

Domnus, honteux de lui-même, avait couru s'enfermer dans le mo-

nastère d'où il était sorti pour monter au siège épiscopal d'An-

tioche. Il voulait finir obscurément ses jours dans la solitude, et ne

réclamait point, comme Eusèbe et Théodoret, les grandeurs dont

il avait été dépouillé. Pourtant Domnus était pauvre; ses amis in-

tercédèrent pour lui, et le concile, en considération de sa pénitence,

décida que son successeur lui paierait une pension sur les revenus

de l'église d'Antioche, et fixa lui-même le taux de cette pension.

Les affaires particulières étaient nombreuses et la plupart inté-

ressantes : elles concernaient des intrusions d'évêques dans des

sièges déjà occupés ou des usurpations de juridiction d'un ressort

métropolitain sur l'autre. Nous en choisirons une qui nous paraît

mériter l'attention pour deux raisons : la première, parce qu'elle

offre le vivant tableau des mœurs ecclésiastiques du temps; la se-

conde, parce qu'on y trouve un personnage qui a joué un rôle assez

important dans ces récits, Etienne, évêque d'Éphèse et exarque ec-

clésiastique de la province d'Asie.

A l'époque où l'église d'Éphèse gémissait sous la main de cet évê-
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que Memnon si fameux par ses intrigues et ses violences lors du

procès de Nestorius, c'est-à-dire vers 431, vivait un clerc de la

même église nommé Bassianus, riche de patrimoine, et qui depuis

sa jeunesse avait eu pour principal soin le soulagement des pau-

vres. Il avait construit de ses deniers un vaste hôpital où il entrete-

nait soixante-dix lits pour les indigens, les malades et les infirmes.

Aussi le peuple l'estimait et l'aimait. Cette charité néanmoins était

suspecte à plusieurs, surtout dans le clergé, on l'accusait de ser-

vir de masque à une ambition sans mesure; Memnon alla jusqu'à

craindre que Bassianus n'essayât de le supplanter quelque jour sur

le siège épiscopal d'Éphèse. Pour prévenir une entreprise de ce

genre, il résolut d'éloigner Bassianus de la ville en l'envoyant

comme évêque dans un lieu reculé de sa juridiction. Il ourdit à ce

sujet un petit complot avec plusieurs clercs de son entourage. Un
matin donc qu'il était à l'autel avec eux et Bassianus, il fit saisir

celui-ci par les autres, et voulut lui imposer les mains pour le faire

évêque d'Évasé, ville obscure de la province d'Asie. Le clerc protesta

et se débattit; la lutte, d'après sa déclaration, dura depuis neuf

heures jusqu'à midi , et fut si vive qu'ayant été blessé il souilla

de son sang l'autel et le livre des Évangiles. Memnon cependant

persista, et, quand sa victime fut épuisée d'efforts, il prononça sur

sa tête les paroles sacramentelles; Bassianus était évêque d'Évasé.

Il protesta toujours cependant qu'il n'avait point consenti et ne

consentait point, et il ne parut jamais dans son église. Sur ces en-

trefaites, Memnon mourut; Basile, qui le remplaça, releva Bassianus

de son siège d'Évasé en y envoyant un autre évêque, mais il ne le

releva pas de son ordination forcée, et lui conserva la dignité épi-

scopale. Bassianus passa quelques années à Éphèse, continuant à

faire comme évêque sans église, ou évêque vacant, c'était l'expres-

sion reçue, le bien qu'il faisait auparavant comme simple clerc.

Une lutte d'autorité existait alors entre le clergé d'Éphèse et le

patriarche de Constantinople, celui-ci se prétendant le droit d'or-

donner les évêques d'Asie, et le clergé revendiquant ce droit pour

lui-même, soutenu en cela par les magistrats de la ville, les pos-

sesseurs de terres et le peuple, non moins jaloux que le clergé

des privilèges électoriiux de la cité. Or Basile avait été ordonné

par le patriai'che de Constantinople Proclus, et son intronisation

n'avait pas eu lieu sans troubles graves et effusion de sang. A sa

mort, arrivée en liàli, le clergé voulut prendre sa revanche et faire

ordonner le successeur avant que le patriarche de Constantinople

eût été informé de la vacance. Bassianus, avec qui il s'était récon-

cilié, était sous sa main; il le choisit, et plusieurs évêques furent

mandés en toute hâte de la province pour procéder à une ordi-



LE CONCILE DE CHALCÉDOINE. 513

nation qui ne souffrait point de retard. Des évoques mandés, iî

n'en vint qa'un, Olympius de Théodosiopolis; les autres s'abstin-

rent par crainte de se compromettre vis-à-vis du patriarche de

Gonstantinople, dont les empictemens de juridiction, croissant d'an-

née en année, faisaient trembler tous les évoques sur leurs sièges.

Ils se rappelaient en effet la terrible expédition de Jean Chryso-

stome en Asie , à propos de cette même ville d'Éphèse , lorsque,

usurpant le rôle de grand justicier dans un diocèse qui n'était pas

le sien, il avait expulsé quinze évêques d'un seul coup et en avait

institué autant d'autres à leur place. Olympius, anivé donc à l'ap-

pel du clergé éphésien, attendit vainement pendant trois jours les

collègues qui devaient l'assister, et, las d'attendre, se disposait à

repartir, lorsqu'un soir il voit son logis cerné par une troupe con-

sidérable de gens, la plupart armés, et que dirigeait, l'épée à la

main, un officier nommé Holosericus. Sur l'ordre de cet officier, on

force la maison, on s'empare d'Olympius, et à la lueur des flam-

beaux on le conduit ou plutôt on l'emporte jusqu'à la basilique, oc-

cupée par une troupe non moins considérable et non moins tumul-

tueuse. Bassianus s'y trouvait installé déjà sur le trône de l'évéque.

Comment y était-il venu? Il alléguait une violence faite à sa volonté

par le clergé et le peuple; mais une enquête faite ultérieurement

ne justifia guère son assertion. Placé à son côté et sommé par la

foule de lui imposer les mains, Olympius eut beau protester de l'ir-

régularité d'une telle ordination; il la fit, et Bassianus fut institué

évêque d'Éphèse à la pointe de l'épée. Telle est la version la plus

vraisemblable des faits; mais Bassianus la niait : tout s'était passé,

disait-il, avec calme et régularité; il n'y avait eu de violences faites

qu'à son désintéressement.

Autour de lui, dans le clergé et parmi les notables, on propagea

la même version par une entjnte commune, afin d'enlever à l'ar-

chevêque de Gonstantinople tout prétexte à intervenir. Toutefois

on n'empêcha pas des bruits contraires d'arriver à ses oreilles, et,

Bassianus s'étant rendu dans la ville impériale, le patriarche lui

refusa sa communion. Le nouvel exarque d'Éphèse était riche;

il était habile, il se mit bien en cour. Théodose lui-même daigna

intervenir pour rétablir la paix entre les deux évêques, et Pro-

clus, qui gouvernait alors le siège de Gonstantinople, inscrivit Bas-

sianus sur ses diptyques. Gelui-ci, rentré dans Éphèse, remplit les

fonctions épiscopales pendant quatre ans sans interruption ni ob-

stacle, or«lonna un très grand nombre de prêtres et sacra jusqu'à

dix évêques.

On ne vivait pas longtemps en paix dans la glorieuse cité d'É-

phèse; son église non plus ne connaissait guère que des trêves
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au milieu d'un état permanent d'agitation et de complots. Au bout

de quatre années d'administration, Bassianus avait perdu son an-

cienne popularité dans le clergé, et des trames s'ourdissaient de

toutes parts pour l'abattre et le supplanter. A la tête d'une des plus

puissantes factions figurait le prêtre Etienne, qu'on pouvait appeler

le doyen du clergé épliésien, car il en faisait partie depuis cinquante

ans. Des troubles provoqués par elle éclatèrent contre l'évêque du-

rant le carême de l'année hliS : c'était une déclaration de guerre à

outrance entre le chef et ses subordonnés; on ignore à quel sujet.

On écrivit de part et d'autre à l'empereur et à l'impératrice Pul-

chérie, qui se déclarèrent pour Bassianus. A la réception des lettres

impériales, le parti victorieux fit éclater une joie immodérée; on

était au jeudi de Pâques, et Bassianus offrit solennellement le sa-

crifice en actions de grâces de sa victoire; mais ses ennemis veil-

laient, le cœur altéré de vengeance. Le sacrifice s'achevait à peine,

que ceux qui venaient de recevoir les saints mystères de la main

deJ'évêque se jetèrent sur lui, et, le dépouillant de son vêtement

sacerdotal, le traînèrent dans le baptistère, où ils l'accablèrent de

coups. Pendant ce temps, sa demeure était livrée au pillage, on lui

enlevait tout ce qu'il possédait en argent et en meubles, et les gens

de son service qui essayèrent de défendre lui ou ses frères furent

tellement maltraités que plusieurs moururent sur la place. Empri-

sonné ensuite dans la geôle épiscopale, il y subit entre autres tor-

tures celle de la soif; on lui refusa jusqu'à quelques gouttes d'eau

pour éteindre la fièvre qui le brûlait. Au plus fort de ces horreurs,

le prêtre Etienne montait au trône épiscopal revêtu des ornemens de

sa victime, et recevait l'ordination de quelques évoques ses com-

plices. La ville accepta le nouvel exarque, comme elle avait accepté

l'ancien; l'orgueil municipal était sauf, puisque le patriarche de

Constantinople ne s'était point mêlé de l'élection; mais fempereur,

informé de tout, envoya sur les lieux un agent du maître des offices,

le silenciaire Eustathius, pour ouvrir une enquête et lui adresser le

rapport du fait. Eustathius était un homme juste et ami du bien;

toutefois les passions déchaînées firent tant pour lui voiler la vé-

rité, que l'enquête, interrompue et reprise, finit par n'aboutir jamais,

et tout restait encore en suspens quand Théodose mourut.

Le changement de prince et la convocation d'un concile universel

rendirent l'espérance à Bassianus. Cet homme, jadis si riche et si

généreux, errait maintenant de lieu en lieu, accompagné d'un prêtre

qui mendiait pour lui, car Etienne avait mis la main sur son patri-

moine comme si c'eût été un bien de l'église. Yenu à Constanti-

nople, l'évêque dépossédé se présenta au palais de l'empereur avec

une requête où il demandait réparation de ces injures : l'empereur

le renvoya devant le concile.
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L'affaire était grave; le concile fixa pour l'entendre sa onzième

action, qui se tint le '29 octobre. Bassianus fut introduit, et sa re-

quête lue en sa présence. Comme elle était conçue dans des termes

d'une réserve extrême, et que les persécuteurs dont il dénonçail;

les actes n'y étaient point désignés par leurs noms : « Expliquez-

vous, lui dirent les magistrats; qui sont les gens dont vous vous

plaignez? — Ils sont nombreux, reprit Bassianus, et leur chef esi

i'évêque Etienne. C'est lui qui détient mon siège épiscopal et mon
bien. Je désire que tous les faits que j'énonce soient éclaircis, et en

premier lieu ce qui regarde mon épiscopat. Nos saints pères du con-

cile verront si j'ai péché, et décideront de moi comme il leur con-

viendra. — Que le révérendissime évêque Etienne veuille bien ré-

pondre, dirent alors les magistrats. — Il se trouve ici, dit Etienne

en s'avançant, des évêques du diocèse d'Asie; on peut les faire ap-

procher, et je m'expliquerai devant eux; je demande qu'on appelle

Léontius de Magnésie, Maronius de Nysse, Protérius de Smyrne, et

d'autres que j'aperçois Là-bas. — Commencez par répondre vous-

même, )) firent observer les magistrats. Etienne alors s'exprima ea

ces termes :

« Cet homme -ci, dit -il en montrant du doigt Bassianus, cet

homme -ci n'a point été ordonné évêque à Éphèse; mais pendant

une vacance de cette sainte église, réunissant une troupe de sédi-

tieux armés d'épées et de gladiateurs de l'amphithéâtre, il a fait ir-

ruption sur le trône épiscopal et s'y est assis. Votre magnificence ne

jugera pas sans doute que c'est ainsi qu'on devient évêque; en tout

cas, il a été chassé comme le voulaient les canons, et quarante évê-

ques d'Asie m'ont ordonné sur la désignation des nobles, du peupla

et du clergé, en un mot de la cité entière. Quant à moi, il y a au-

jourd'hui cinquante ans que je suis attaché au clergé d'I^phèse. —
Ne cherchez point à nous circonvenir ainsi, répliqua Bassianus avec

véhémence, j'ai été fait évêque canoniquement
, je puis le prouver;

et de plus, je n'ai été ni déposé, ni accusé, ni mis en cause par per-

sonne. Depuis ma jeunesse, j'ai vécu pour les pauvres; j'ai construit

un hospice où j'ai placé soixante-dix lits; parce que j'étais aimé de

tout le monde, I'évêque Memnon, jaloux de moi, voulut m' éloigner

de la ville. » Bassianus alors raconta son ordination forcée àl'évè-

ché d'Évasé, son refus persistant, et comment, dans sa lutte violente

contre Memnon et ses satellites, l'autel et le livre des saints Évan-

giles avaient été souillés de son sang. Suivait le récit de son ordi-

nation au siège d'Éphèse après la mort de Basile. Rien d'après lui

n'avait été plus paisible et plus régulier : il voulait se dérober à

l'honneur qu'on lui destinait; « le peuple, le clergé, plusieurs évê-

ques présens, lui avaient fait violence, et il s'était assis malgré lui sur

le trône épiscopal. » — u J'aperçois d'ici, ajouta-t-il, un des évêques
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qui m'ont ordonné, c'est Olympius de Théodosiopolis : il rendra té-

moignage en ma faveur. L'empereur a confirmé mon élection, et le

révérendissime Proclus non -seulement a communiqué avec moi à

Constantinople, mais il m'a envoyé depuis lors ses lettres synodi-

ques. Quatre ans entiers, j'ai gouverné l'église d'Éphèse, ordonné

dix évêques et un grand nombre de clercs. Pendant que j'étais là,

administrant à la satisfaction de la ville, un complot éclata dans

mon église, et je fus dénoncé. L'empereur sur mes explications

m'ayant donné gain de cause, mes ennemis furieux m'arrachèrent

de l'autel où je venais d' officier, me dépouillèrent de mes vêtemens

épiscopaux, me volèrent ce que je possédais, et prirent un d'entre

eux pour le faire évêque : c'est Etienne que voilà. »

Quand Bassianus eut fini cet exposé, tout à l'avantage de sa

cause, ce fut le tour d'Etienne, qui raconta les mêmes faits d'une

façon toute différente. Invoquant aussi le témoignage des évêques

^'Asie, « Bassianus, dit-il, n'a point été conduit de force à l'église

d'Éphèse; il y est venu de son plein gré, entouré de gladiateurs,

d'épées et de flambeaux, et de lui-même il est allé s'asseoir au

siège de l'évêque. Cette raison a déterminé le très saint évêque de

Rome, Léon, le bienheureux Flavien de Constantinople, l'évêque

d'Alexandrie, enfin celui d'Antioche, à le déclarer intrus par vio-

lence et à le chasser. Pour cette raison encore, l'empereur Théo-

dose envoya Eustathius, primicier des silenciaires, s'enquérir des

faits et de plus juger entre lui et les pauvres qu'il opprimait. » Le

reste du discours d'Etienne était, comme son préambule, une in-

vective pleine d'amertume, démentant un à un les dires de l'ad-

versaire et dénaturant les circonstances des faits; entre ces deux

versions contradictoires, les magistrats restaient en suspens. Dans
le doute sur la réalité du fond, ils essayèrent de s'attachera la forme

et de constater de quel côté du moins avait été la violation des

règles canoniques. « Que Bassianus. dirent-ils, nous montre s'il a

été établi évêque d'Éphèse par le concile provincial, ou qu'il nous

dise quels sont ceux qui l'ont ordonné. — Olympius, répondit ce-

lui-ci; quant aux autres, je ne sais plus bien qui ils étaient. »

Sommé par les magistrats de déposer, Olympius raconta les faits

comme nous les avons donnés plus haut : il était seul ordonnateur,

et une foule armée l'avait transporté au trône épiscopal, où siégeait

déjà Bassianus.

Là-dessus commença une discussion qui montrait combien l'in-

certitude était grande dans les esprits. « Je ne me rends pas bien

compte, dit un évêque d'Asie, Julien de Byza, comment une ordi-

nation faite en violation des canons aurait été confirmée par l'ar-

chevêque de Constantinople, Proclus, cet homme si rigide et de si

sainte mémoire. » Le nom de Proclus en effet pouvait rassurer bien
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des consciences. Heureux eux-mêmes de s'appuyer sur une autorité

pareille, les magistrats voulurent savoir si vraiment Proclus avait

communiqué avec Bassianus, et interrogèrent à ce sujet les clercs

de l'église de Gonstantinople. a Non-seulement, répondirent ceux-

ci, le bienheureux archevêque le reçut dans sa communion, mais

il lui adressa depuis lors ses lettres synodiques comme à l'exarque

d'Éphèse, et inscrivit son nom sur les diptyques. » Ce témoignage

fut accueilli avec des marques de satisfaction par une partie de l'as-

semblée. Reprenant la suite des interrogatoires, les magistrats de-

mandèrent à Etienne dans quelle forme son adversaire avait été

déposé, et si lui-même avait été ordonné dans un concile. Etienne,

interdit, balbutia. « Je ne puis, dit-il, fournir de mon intronisation

les preuves que vous me demandez. Ne m'attendant guère à ce qu'on

fît revivre ici une affaire que je croyais finie, je ne me suis point muni

de pièces et ne puis qu'affirmer verbalement. Quant à Bassianus, je

répète qu'il a été déposé par l'autorité de l'empereur Théodose, du

pape Léon et de l'archevêque Flavien. » Plusieurs fois ce dernier

nom avait été invoqué par lui dans l'intérêt de sa cause, sur quoi

Cécropius de Sébastopolis, indigné, car l'évêque d'Éphèse était un

de ceux qui avaient condamné Flavien au concile du brigandage,

l'interrompit en disant : « Seigneur Etienne, que Flavien est puis-

sant, même après sa mort! » Ce mot et le souvenir qu'il réveillait

produisirent une émotion générale. Les évêques et les clercs de

Gonstantinople s'écrièrent : « Éternelle mémoire à Flavien! Yoiià la

vengeance, voilà la vérité ! Flavien vit après sa mort; le martyr prie

pour nous ! »

Etienne objectait à son adversaire les canons seizième et dix-

septième d'Antioche, dont le premier défend à un évêque vacant de

s'ingérer à une autre église vacante, quand même il prétendrait y
être forcé, et le second frappe d'excomm.unication l'évêque qui ne

se rend pas à l'église pour laquelle il est ordonné. Or Bassianus,

de toute évidence, tombait sous l'application de l'un ou de l'autre

canon ; néanmoins les évêques d'Asie penchaient généralement pour

lui, et leur prédilection se fondait sur d'assez fortes raisons. En

effet, si Bassianus était un usurpateur (et comment se fût-on per-

suadé qu'il ne l'était pas?), il avait usurpé un siège vacant. Etienne

au contraire s'était intrus violemment sur un siège occupé par un

autre. Or entre ces deux actes la différence était grande, et plus

d'un évêque, en songeant à lui-même, pouvait trouver le premier

crime un péché véniel comparativement au second. Cependant l'in-

terrogatoire se continuait au milieu des démentis mutuels, et les

adversaires montraient une aigreur croissante. Le système de Bas-

sianus consistait à représenter son élection comme ayant été par-

faitement calme et son ordination comme fort régulière. A la déposi-
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tJon de l'évêque Olympius, son unique ordonnateur, qui démontrait

précisément le contraire, il ne put se contenir et s'écria : « Il ment! »

Etienne n'était pas plus maître de lui-même, et, quelqu'un ayant

dit que Bassianus était resté évêque d'Éphèse pendant quatre ans :

« Dites tyran d'Éphèse! » interrompit- il avec colère. Au milieu du
désordre, deux évoques d'Asie, s'avançant en face des magistrats,

prononcèrent ces paroles tant en leur nom qu'en celui des autres

suffragans de la province : « La justice et les canons ont été violés

dans l'expulsion de Bassianus; c'est lui que nous reconnaissons

pour évêque d'Éphèse. » Leur déclaration décida l'assemblée, et de

toutes parts on entendit crier: « C'est juste, les canons le veulent;

nous pensons tous ainsi. » La cause de Bassianus était gagnée da^ns

le concile. Elle ne l'était pas pour les magistrats, à qui cette déci-

53ion parut mauvaise, sans pourtant qu'ils s'intéressassent à la cause

d'Etienne; mais les faits qui avaient accompagné l'élection et l'intro-

nisation du premier leur paraissaient tellement entachés de manœu-
vres coupables qu'ils ne pouvaient se décider à le proclamer évêque

légitime. Ils en conférèrent ensemble avec vivacité
,
puis leur chef

dit au concile : « Notre avis à nous est que ni Bassianus, ni Etienne

ne sont dignes d'occuper le siège d'Éphèse, Bassianus parce qu'il s'y

est intrus violemment, Etienne parce qu'il a employé pour y par-

venir l'intrigue et l'artifice: nous estimons en conséquence qu'il y a

lieu d'en instituer un troisième; toutefois ce sera à vous de dé-

cider. » Ce parti, qui frappait à la fois les deux coupables et tran-

chait au vif toutes les difficultés canoniques, plut à une majorité

que tourmentaient encore bien des scrupules. La proposition des

magistrats fut donc accueillie avec applaudissemens. « Ce juge-

ment est juste, répétait-on dans l'assemblée; c'est le jugement de

Dieu, vous êtes les, gardiens des canons, les gardiens des lois. »

Consulté s'il voulait revenir de sa première décision, le concile ré-

pondit affirmativement, et uri décret fut voté qui ordonnait l'élec-

tion d'un troisième évêque en remplacement des deux autres. L'as-

semblée, comme soulagée d'un grand poids, fit suivre le vote de

cette acclamation : « longues années aux magistrats; longues an-

nées au concile ! »

Si bonne qu'elle parut à la majorité, la nouvelle décision provo-

qua un incident grave et tout à fait inattendu. On avait pu remar-

quer pendant le vote un grand mouvement parmi les évêques du

diocèse d'Asie, qui semblaient se concerter. A un signal donné, ils

quittèrent leurs places tous ensemble, et, gagnant le milieu de la

nef, ils se prosternèrent la face contre terre, les bras tendus vers le

concile. « Ayez pitié de nous, disaient-ils; c'est notre mort que vous

décrétez; on égorgera nos enfans! Ayez pitié de nos enfans; ayez

pitié de nous! » Ces évêques, h, ce qu'il paraît, étaient tous mariés,
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et avaient laissé leurs familles dans leurs villes épiscopales. Con-

naissant l'animosité qui régnait non-seulement dans la ville métro-

politaine, mais dans tout l'exarchat, contre les prétentions juridic-

tionnelles du siège de Constantinople, ils n'avaient pas vu sans

terreur décréter la nomination d'un ôvêque d'Éphèse, soit par l'ar-

clievêque de la ville impériale, soit par le concile lui-même. Ils crai-

gnirent qu'on ne leur imputât à crime, s'ils ne s'y opposaient pas,

d'avoir livré les droits électoraux de leur province, et que le peuple

en fureur ne s'en vengeât sur leurs enfans. Ces malheureux res-

taient donc là dans l'attitude de la supplication, tremblans, baignés

de larmes, attendant que l'assemblée, touchée de leurs périls, trou-

vât quelque moyen de les protéger. Cette scène en effet avait quel-

que chose d'émouvant, et les magistrats en parurent troublés, car

ils connaissaient les fureurs de la populace déchaînée dans ces pe-

tites républiques de l'Asie. Pour se bien rendre compte de ce que

le danger avait de sérieux en réalité, ils demandèrent au concile

dans quel lieu l'évêque d'Éphèse devait être nommé suivant la règle

des canons. Là-dessus éclata une grande diversité d'opinions. « Il

doit être nommé dans la province, répondirent beaucoup de voix.

— C'est une erreur, interrompit Diogène de Gyzique, l'usage veut

que l'évêque d'Éphèse soit ordonné à Constantinople ; si l'on avait

suivi l'usage, nous n'aurions pas à déplorer les scandales qui s'é-

tal«nt en ce moment sous nos yeux. Dans la province, on ordonne

des gens de néant, et c'est la source de tous les maux. » L'opinion

de l'évêque Diogène trouva un contradicteur dans Léontius de Ma-

gnésie. « Depuis saint Timothée, dit-i!, vingt-sept évêques ont été

ordonnés à Éphèse, Basile seul l'a été à Constantinople, et des

meurtres, comme on sait, ont ensanglanté son avènement. » Phi-

lippe, prêtre de Constantinople, prit la parole après lui pour le com-

battre. « S'il en était ainsi, dit-il avec chaleur, comment donc le

saint archevêque Jean Chrysostome, lorsqu'il se rendit en Asie, au-

rait-il déposé quinze évêques et en aurait-il nommé quinze autres

à leur place, si ce n'est parce que son siège avait juridiction sur

celui d'Éphèse? L'évêque Memnon fut confn-mé à Constantinople,

Héraclides et d'autres furent ordonnés du consentement de notre

patriarche; enfin le bienheureux Proclus a lui-même ordonné Ba-

sile. Voilà le droit, voilà les canons. » Les magistrats, voyant qu'on

ne pouvait s'entendre, renvoyèrent l'affaire au lenslemain.

Le lendemain 30 octobre, l'assemblée reprit la question d'Éphèse;

les magistrats, non moins que les évêques, étaient pjessés d'en finir.

« Notre assiduité au concile, dirent-ils en ouvrant la séance, porte

préjudice aux affaires publiques; nous vous prions donc de nous dire

s'il vous est venu quelque nouvelle lumière qui termine prompte-
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ment ce débat. — Je suis d'avis, dit Anatolius, que ni Bassianus,

ni Etienne, ne soient reconnus évêques d'Éphèse, car ils se sont

intrus contre les canons : on en élira un troisième, les deux autres

conserveront le titre d'évêque, et seront nourris aux dépens de l'é-

glise. » Les légats opinèrent de même. Les magistrats alors firent

apporter l'Evangile, conjurant les membres du concile déjuger sui-

vant leur conscience. Anatolius redit une seconde fois son avis, que

toutes les voix acclamèrent. La sentence fut ensuite prononcée par

les magistrats. Elle portait : 1° que ni Etienne ni Bassianus ne re-

monteraient sur le siège d'Ephèse, mais que la dignité d'évêque

leur serait conservée, et qu'ils recevraient pour leur nourriture et

leur entretien une somme annuelle de deux cents sous d'or prélevés

sur les revenus ecclésiastiques; 2° qu'un troisième évêque serait

nommé suivant les canons : le décret ne spécifia point où il serait

nommé et par qui; toutefois on l'interpréta en ce sens que l'or-

dination n'aurait pas lieu dans la province.

Ephèse était donc dépouillée de ce droit patriarcal dont elle avait

si étrangement abusé et soumise au siège de Gonstantinople. Qu'ad-

vint-il des malheureux évêques d'Asie? Ils protestèrent, sans doute

pour sauver leur existence et celle de leurs familles, contre la dé-

cision synodale et contre l'assemblée qui l'avait rendue. Trois ans

neVétaient pas écoulés qu'un concile schismatique, prenant la re-

vanche de Chalcédoine, réintégrait Éphèse dans la plénitude de sa

vie électorale.

IV.

Le concile de Chalcédoine n'avait pas encore achevé sa session

que déjà des troubles religieux éclataient dans plusieurs parties de

l'empire d'Orient : c'était une réaction eutychienne contre la défi-

nition de foi si laborieusement construite et contre la déposition de

Dioscore. Gonstantinople, Alexandrie et Jérusalem étaient les foyers

de ce mouvement d'opposition, et cette opposition accusait le con-

cile d'être nestorien, la lettre du pape de contenir des erreurs nesto-

riennes, l'empereur et l'impét-atrice, en un mot, de vouloir rétablir

l'hérésie de Nestorius. L'^s monastères servaient partout d'officines

à ces calomnies. Dans la ville impériale, grâce aux mesures promptes
et vigoureuses de l'autorité, l'agitation fut réduite aux proportions

d'une révolte de moines; mais en Egypte et en Palestine, où le

peuple y prit part, ce fut la guerre civile avec tout son cortège

d'assassinats, de massacres et d'incendies.

Le lecteur se rappelle sans doute ces moines schismatiques qui,

sous la conduite de leurs abbés, Garosius, Dorothée et Maxime, bra-
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vèrent le concile en face lors de sa troisième action, et auxquels l'as-

semblée fixa un délai de trente jours pour venir à résipiscence et se

soumettre. Ni Garosius ni ses adhérens n'attendirent l'expiration du
délai pour proclamer leur impénitence finale et leur séparation d'un

concile qu'ils qualifiaient de nestorien. On les chassa de leurs mo-
nastères : ils tinrent des conciliabules dans la ville; on dispersa leurs

conciliabules à coups d'épée : ils les reformèrent dons la banlieue

de Constantinople, et l'on vit, comme au temps des joannites, des

prêches en plein vent, des baptêmes dans les piscines publiques,

des célébrations de mystères dans les cavernes et dans les bois. •

Garosius et Dorothée, poussés de proche en proche par la persécu-

tion, furent obligés de s'exiler : on les traqua dans leur exil, et, sui-

vant l'expression d'un des légats du pape, « on les mit dans un lieu

où ils ne pouvaient plus nuire. » Ge lieu était tellement triste, et le

séjour tellement insupportable, que Garosius finit par demander

merci et se soumettre à ce qu'on voulut : ce ne fut pourtant qu'après

la mort de Dioscore, au bout de six ans de captivité; quant à Doro-

thée, il ne fléchit jamais.

L'établissement de l'eutychianisme en Egypte, d'où il ne sortit

plus, fut accompagné de catastrophes bien autrement lamentables.

Après la déposition de Dioscore, le concile avait eu l'idée de lui

choisir directement un successeur qu'on enverrait tout ordonné dans

sa métropole; mais le caractère bien connu des habitans d'Alexan-

drie et la disposition des esprits dans cette ville turbulente firent

renoncer bientôt à ce projet : l'on préféra que le patriarche fût

nommé sur les lieux. En conséquence, les quatre évêques égyptiens

qui s'étaient séparés de Dioscore, lors de la première séance du

concile, pour passer du côté des catholiques, partirent avant la fin

de la session avec une lettre de l'empereur destinée au préfet d'E-

gypte. La lettre lui recommandait de prêter assistance aux quatre

évêques pour faciliter l'élection d'un archevêque catholique. « Il

fallait, disait l'empereur, préparer habilement les choses et prendre

à l'avance toutes précautions pour que l'éveil ne fût pas donné aux

fauteurs de désordres ainsi qu'à la populace. » La recommandation

était sage, et le préfet s'y conforma; mais, une réunion des nobles et

des principaux de la cité ayant eu lieu par ses soins, ceux-ci déclarè-

rent qu'ils ne pouvaient considérer le trône épiscopal comme vacant

tant que Dioscore vivrait, et que par conséquent ils ne procéderaient

à aucune élection pour le remplacer. Dioscore en efl'et, malgré ses

vices persoftnels et sa tyrannie, était à leurs yeux l'évêque légitime

auquel Alexandrie et l'Egypte restaient d'autant plus dévouées qu'

semblait un martyr des doctrines traditionnelles de son église. Gette

première tentative ayant échoué, le préfet prit mieux ses mesures
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pour une seconde, décidé cette fois à respecter moins religieusement

la coutume et les droits électoraux des habitans. D'accord avec quel-

ques notables et certains clercs influens, il réunit, un jour donné,

une assemblée électorale entièrement à sa discrétion; on produisit

devant elle un candidat qu'elle nomma, et que les quatre évêques

intronisèrent. Ce fut l'œuvre d'un instant. Le candidat était un

vieillard nommé Protérius, archiprêtre de l'église, et qui en avait

géré les affaires pendant l'absence de Dioscore. Ces fonctions lui

avaient valu sinon l'amour, du moins le bon vouloir des membres

du clergé avec lesquels elles le mettaient personnellement en rap-

port; aussi ne s'éleva-t-il de leurs rangs aucune protestation vio-

lente. Protérius était d'ailleurs un homme digne d'estime et un zélé

catholique.

La surprise avait donc bien réussi jusque-là en mettant les op-

posans en défaut; mais à peine Protérius avait-il reçu l'imposition

des mains et coiffé cette tiare adoptée depuis Cyrille par les pa-

triarches d'Alexandrie à l'instar des évêques de Rome, qu'un grand

désordre vint troubler la cérémonie. Le peuple, informé de ce qui

se passait, se jeta en tumulte sur l'église, puis sur la demeure des

magistrats, qui recoururent à la force armée, mais la sédition s'ac-

crut d'heure en heure. Les soldats, d'abord victorieux, bientôt re-

poussés, se retranchèrent dans l'ancien temple de Sérapis devenu

l'église de Saint-Jean-Baptiste, et s'y défendirent. Les séditieux en

firent le siège, et, ne pouvant forcer les portes, mirent le feu au

bâtiment : les assiégés furent tous brûlés vifs. Le châtiment de cette

barbarie ne se fit pas attendre. L'empereur, informé de tout, sup-

prima au peuple d'Alexandrie les distributions gratuites que l'état

lui faisait sur le produit de l'annone; il interdit aussi les spectacles,

ordonna la fermeture des thermes paljlics, et suspendit les privi-

lèges de la cité. La sédition dès lors se changea en révolte. Les

partisans de Dioscore ayant menacé d'arrêter les blés qu'on diri-

geait sur Alexandrie pour l'alimentation de Constantinople, Marcien

prescrivit qu'on les amènerait dès lors à Peiuse, ce qui mit la fa-

mine dans Alexandrie. Pour l'exécution de ses ordres, l'empereur

fut obligé d'augmenter la garnison de la ville; on embarqua préci-

pitamment à Constantinople 2,000 hommes de nouvelles recrues,

et leur traversée s'opéra par un vent si favorable qu'en six jours,

nous dit l'histoire, cette troupe atteignit le port d'Alexandrie; tou-

tefois cette augmentation de forces n'amena qu'une augmentation

de désordres. Ces nouveaux soldats, rudes et mal façonnés à la dis-

cipline, se conduisirent envers les Alexandrins avec la dernière bru-

talité. Ils outragèrent les femmes et les filles, et commirent en un

mot tous les excès d'une soldatesque sans frein. Tout le monde
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alors se souleva, et la guerre devint terrible. Elle céda enfin aux

procédés concilians d'un nouveau gouverneur envoyé pour rempla-

cer l'ancien. Florus, tel était son nom, promit de faire lever l'inter-

dit qui pesait sur Alexandrie, et, par des concessions prudemment
ménagées, obtint le rétablissement de la paix. Ce fut un désarme-

ment politique, mais non une pacification religieuse. Protérius eut

besoin de sévir contre son clergé, ses moines et ses suffragans,

dont il déposa les plus mutins : les moines surtout, opposans obs-

tinés, éprouvèrent ses rigueurs. La haine que lui portaient les eu-

tychiens menaçant à chaque instant sa vie, le préfet lui donna une

garde personnelle, et l'on put voir dans le second siège de l'Orient

célébrer les saints mystères sous la protection de soldats bien sou-

vent ariens ou païens.

Tandis que ces choses se passaient en Egypte, la Palestine aussi

se révoltait, et l'on eût pu croire à une triste éaiulation de désordre

entre Alexandrie et Jérusalem. Nous nous arrêterons avec plus de

détails sur ces derniers événemens, parce qu'il doit y figurer un
personnage important de nos récits, l'impératrice Eiidocie, que

nous rencontrons toujours en opposition, pour tout ce qui touche le

plus le cœur d'une femme, la religion et l'amour, avec celle qu'elle

appelait sa sœur, et qui l'avait élevée sur un des deux trônes de

l'univers.

La Palestine, province essentiellement monastique et peuplée de

couvons et d'ermitages dans ses déserts comme dans ses villes,

n'avait pas été la dernière à se précipiter dans le mouvement euty-

chien. Dès le premier concile d'Éphèse, elle s'était déclarée contre

Nestorins, qui lui semblait l'antechrist, et contre ses partisans, dans

lesquels elle voyait les maudits de l'Apocalypse marqués du sceau

de la bête. Au deuxième concile d'Éphèse, elle avait suivi Dioscore,

et elle accueillit la condamnation de ce patriarche comme une ré-

surrection du nestorianisme. Tous les bruits qui arrivaient du con-

cile de Ghalcédoine, — et ils venaient presque tous par des moines

voyageurs, — entretenaient la Palestine dans l'idée que cette as-

semblée était nestorienne, le pape Léon et ses légats nestoriens,

l'empereur enfin et sa compagne Pulchérie des nestoriens déclarés.

L'impératrice Eudocie, retirée à Jérusalem depuis la mort de Théo-
dose, partageait à bien des égards le préjugé public. Elle savait

par expérience combien sa belle-sœur était l'ennemie d'Eutychès

et de cette doctrine, qu'elle-même au contraire avait constam-
ment favorisée. Les deux Augusta s'étaient fait à ce sujet une guerre

très vive lors du procès de l'archimandrite à Constantinople et de

son triomphe au brigandage d'Éphèse. Tout prédisposait donc la

veuve de Théodose à embrasser le parti d'opposition au concile, et
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elle le fit avec la passion qu'elle mettait partout. Athénaïs menait

d'ailleurs dans la sainte cité de Jérusalem une vie consacrée aux

bonnes œuvres publiques ou privées. Elle avait achevé la recon-

struction et l'agrandissement de l'enceinte de la ville entreprise par

elle lors de son premier séjour; nombre de monastères et d'hôpitaux

lui devaient leur fondation, et ses libéralités allaient chercher les

ermites du désert jusque dans les solitudes les plus reculées. Elle

avait élevé de ses deniers, à l'endroit où le premier martyr Etienne

avait été lapidé, une magnifique église en son honneur, prenant

soin d'y marquer elle-même sa sépulture, comme si elle n'eût

voulu pour ses restes mortels d'autre patrie que Jérusalem. Les

bonnes œuvres d'Eudocîe portaient un cachet de grandeur vraiment

impérial qui frappait l'imagination, en môme temps qu'elles lui atti-

raient la reconnaissance des peuples. Elle était la mère des pauvres

et la reine d'une province où elle faisait le bien en souveraine. On
l'aimait jusqu'à l'adoration, et l'on disait que le roi-prophète l'a-

vait annoncée à sa ville favorite lorsqu'il s'écriait dans un de ses

psaumes : « Seigneur, comble de biens Sion par ta bonne volonté,

et que les murailles de Jérusalem soient reconstruites. « Or le mot
qui signifiait dans la traduction grecque bonne volonté ou bienveil-

lance, eiidocîo, était le nom même de l'impératrice Eudocie; pour

beaucoup de gens enthousiastes, cette concordance fortuite de mots

cachait un sens prophétique. En fait de flatteries, on l'avouera,

celle-ci en valait bien une autre.

La Palestine comptait alors parmi ses moines un homme actif,

audacieux, prêt à tout, intelligent d'ailleurs, et qui avait acquis par

la lecture assidue des auteurs ecclésiastiques la réputation d'un sa-

vant; il se nomiUiait Théodosius. La science chez ce moine était su-

bordonnée au fanatisme, et il étudiait moins pour le bonheur de

découvrir la vérité que par désir de la trouver dans l'hérésie d'Eu-

tychès. Il cherchait surtout des textes des pères qui appuyassent sa

doctrine de prédilection, même il en fabriquait au besoin. On l'accu-

sait par exemple d'avoir altéré, dans les copies qu'il en répandait,

plusieurs des ouvrages de Cyrille qui cependant prêtaient assez aux

opinions eutychiennes pour qu'on s'épargnât la peine de les falsifier.

De bonne heure, cet homme s'était montré grand fauteur d'intrigues,

de mensonges, de bruits calomnieux pouvant produire des troubles;

toujours en guerre avec ses supérieurs, dont il cherchait à ébranler

l'autorité, il semait autour de lui la discorde pour en profiter dans

l'occasion. 11 ne fut pas toujours heureux dans ses tentatives. Chassé

de son couvent de Palestine pour diffamation envers son évêque, à

ce qu'on peut croire, il se réfugia en Egypte; étant venu dans la

ville d'Alexandrie, il eut l'audace d'attaquer Dioscore. Mal lui en
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prit; le patriarche, peu patient, le fît fouetter en place publique et

promener par les rues sur un chameau comme un malfaiteur. Le

moine et l'archevêque devaient se retrouver un jour en face l'un de

l'autre à Ghalcédoine; mais Théodosius ne garda pas rancune à un
homme encore plus brouillon que lui, et qui d'ailleurs était le chef

du parti qu'il allait soutenir. On le voit dès les préliminaires du con-

cile se rendre à Nicée avec une troupe de moines palestins séduits

par sa faconde, puis de Nicée à Ghalcédoine, où il se signala parmi

les plus fanatiques eutychiens; il causa même par ses déclamations

inconsidérées quelque trouble soit dans le concile, soit autour du
concile.

Il n'attendit pas la clôture de la session pour partir, impatient de

regagner Jérusalem, où il espérait bien se mettre en scène d'une

façon brillante. Ses compagnons, les moines palestins, partirent

avec lui. Tout le long du chemin, il répandait les nouvelles les plus

alarmantes pour la foi orthodoxe. « La foi est perdue, disait-il, et

nous fuyons avec horreur un concile qui ordonne de reconnaître

deux fils de Dieu, deux Christs, deux hypostases du Verbe qu'on

serait tenu d'adorer. » Il propageait probablement aussi une tra-

duction grecque de la lettre du pape Léon k Flavien où les expres-

sions relatives aux deux natures avaient été altérées dans un sens

nestorien, fausse traduction que le pape désavoua plus tard, mais

avec laquelle on lui faisait la guerre en Palestine et en Egypte.

L'émotion était grande dans tous les lieux où cette troupe passait.

A Jérusalem, Théodosius, s'emparant de l'église de la Résurrection,

y tint des prêches où il attaquait violemment le concile et dénonçait

l'évêque Juvénal, resté à Ghalcédoine, comme un hérétique et un

apostat. « Comment, disait-il, Juvénal, assesseur de Dioscore à

Éphèse, avait-il pu trahir sou métropolitain à Ghalcédoine? Il fallait

lui demander compte d'un pareil acte dès son retour, et, s'il ne se

rétractait pas solennellement, le chasser de son siégé. » Non con-

tent d'attaquer de la sorte et son évêque et le concile, Théodosius

accusait encore l'empereur et l'impératrice Pulchérie de vouloir

étouffer la vraie foi. Sa conclusion était qu'on anathématisât l'as-

semblée de Ghalcédoine, ainsi que le pape, et qu'on résistât jus-

qu'au martyre aux ordres du gouvernement, s'il rendait obligatoire

la définition de Ghalcédoine sur l'incarnation. A ces discours d'op-

posant, il joignait quelques expositions dogmatiques marquées au

coin de l'eutychianisme le plus pur. Il prétendait par exemple que

Jésus-Christ n'avait point eu de chair véritable et semblable à la

nôtre, et que l'essence même du Verbe avait souffert la croix et la

mort. Une telle doctrine fit donner à ce sectaire et à ses partisans le

nom de phanlasmaliques, puisqu'elle réduisait le corps de Jésus-

Christ à n'être qu'une illusion ou un simple fantôme.
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Entraînée par ses sentimens eutychiens, Eudocie embrassa ou-

vertement le parti des agitateurs; elle mit à leur service tout ce

qu'elle possédait d'influence en Palestine et tout ce qu'elle avait de

passion dans le cœur. Elle prit avec Théodosius le commandement
d'une insurrection qui, de religieuse qu'elle était d'abord, devint

bientôt politique. L'histoire nous dit qu'elle fit appel à tous les mo-
nastères qu'elle entretenait, à tous les anachorètes qui vivaient de

ses libéralités dans les environs de Jérusalem. Ils accoururent du fond

de leu! ^ cloîtres et de leurs cavernes comme une armée de cliens ou

de vassaux, les uns par reconnaissance, les autres par orgueil, fiers

de servir sous un si haut patronage. Les documens contemporains

réduisent à un très petit nombre les archimandrites en renom qui

surent résister aux séductions, et encore quelques-uns commencè-
rent-ils par s'égarer avant de revenir au droit chemin. Ces bandes

d'anachorètes, ces moines de tout habit et de toute provenance se

concentrèrent à Jérusalem ,
qui ressembla bientôt à un camp mo-

nastique où des milices créées pour prier Dieu en paix vinrent

s'exercer à la guerre sainte. La ville elle-même était divisée d'opi-

nions, et dans les derniers rangs du peuple l'instinct du pillage

donnait la main au fanatisme. L'absence de toute force publique

ajoutait aux causes de désoi'dre un aiguillon puissant. Le comte Do-

rothéus, gouverneur de la province, était en ce moment sur les

confins du pays de Moab en pleine expédition contre les barbares;

Jérusalem, dégarnie de troupes, à la merci d'un coup de main, pou-

vait devenir la proie facile du plus audacieux.

Telle était la situation d'/Elia Gapitolina (nom civil de Jérusalem

depuis sa reconstruction par Adrien), lorsque Juvénal, inquiet des

bruits qui lui arrivaient de sa ville épiscopale, se hâta d'y re-

tourner, abandonnant Chalcédoine et le concile. 11 y trouva toutes

choses plus bouleversées encore qu'il ne le craignait. A son entrée

dans l'église de la Résurrection, il se vit entouré d'un clergé timide

ou malveillant, de moines à l'aspect sinistre, et d'une foule d'ha-

bitans dont l'attitude n'était pas faite pour le rassurer davantage.

On le somma de rétracter ce qu'il avait fait à Chalcédoine et d'ana-

thématiser les décrets qu'il y avait souscrits. Il résista, voulut se

défendre et justifier le concile; mais Théodosius appuyait ses atta-

ques de faux documens « dont le diable seul pouvait être l'auteur, »

disaient les catholiques, tant ils contenaient d'impostures et de
perfidies. Juvénal ne put répondre, ou plutôt on refusa de l'écouter.

Sa vie fut menacée, et ce n'est qu'à grand'peine qu'il put s'échap-

per de l'église pour gagner une retraite sûre où il se cacha. Théo-
dosius envoya un assassin pour le découvrir, et, comme l'assassin

manqua son coup, le moine déchaîna sa colère sur l'évêque de Scy-
thopolis, Sévérianus, qu'il fit massacrer. Les persécutions dès lors
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commencèrent. Les évêques qui repoussaient la communion des

moines furent emprisonnés ou cherclièrent à fuir. Théodosius, au

milieu de ce désarroi, déclara le siège de Jéruisalem vacant, et s'y

fit introniser par des évêques venus du dehors. De Jérusalem, l'in-

surrection gagna de proche en proche toute la province, l'intrus se

mit à ordonner un grand nombre de clercs et jusqu'à des évêques.

Il les expédiait dans les trois subdivisions de la Palestine pour y rem-

placer les évêques restés au concile ou ceux-là qui refusaient sa

communion. Ce fut un bouleversement général dans l'église.

De l'église, la révolution s'étendit à l'ordre civil. Ce roi des

moines eut son gouvernement qui mit hors la loi les magistrats lé-

gitimes, la persécution fut ouverte dans la ville contre ceux qui ne

reconnaissaient pas l'autorité religieuse de l'intrus. On flagella les

uns, on ôta les biens aux autres, pillant et brûlant sans pitié leurs

maisons. De nobles matrones se virent l'objet d'indignes outrages.

Les prisons furent ouvertes et les criminels mis en liberté. Les ci-

toyens étaient contraints d'anathématiser le concile de Chalcédoine

et le pape Léon. Un diacre nommé Athanase, outré de tant de ty-

rannie, dit un jour à Théodosius en plein chœur de son église, et

pendant qu'il siégeait sur le trône épiscopal : « Cesse de faire la

guerre au Christ et de disperser son troupeau, et apprends, si tu ne

le sais pas, que notre fidélité à notre vrai pasteur est inébranlable.

Tu ne seras jamais pour nous qu'un étranger. » Ce diacre parlait

encore lorsque, sur un signe du faux évêque, des gens armés s'em-

parent de lui, le traînent hors de l'église et lui coupent la tète. Son

corps est aussitôt traîné par un pied dans toute la ville et jeté en

pâture aux chiens. L'église honora sa mémoire comme celle d'un

martyr.

Tandis que Jérusalem était courbée sans défense sous cette hon-

teuse tyrannie, le gouverneur Dorothéus mettait en fuite les tribus

barbares qui avaient envahi Moab, et ramenait ses troupes dans la

ville; mais il en trouva les portes fermées et les murailles garnies

de gens sous les armes que l'histoire appelle les satellites de Théo-

dosius et d'Eudocie. Il essaya de parlementer et reconnut que l'af-

faire était sérieuse; les habitans, qui se voyaient compromis et crai-

gnaient un dernier effort des brigands, lui déclarèrent qu'ils ne le

recevraient point, s'il ne s'engageait à respecter ce qu'avaient consti-

tué en son absence « l'ordre entier des moines et tout le peuple de Jé-

rusalem. » C'était, paraît-il, le nom qu'avait pris le nouveau gouver-

nement. Plutôt que de faire une entrée sanglante et de livrer assaut

à la ville sainte, Dorothéus capitula et se soumit en attendant les com-

mandemens de l'empereur. Les troupes pénétrèrent donc sans coup

férir, mais non pas cependant sans exercer quelques vexations sur
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cette garnison indisciplinée avec laquelle il leur avait fallu traiter.

Les gens de guerre reçurent des logis dans les couvens, et les cloî-

tres furent transformés en écuries pour les chevaux : les moines eu-

rent beau murmurer et se plaindre , Dorothéus les laissa crier,

trouvant qu'il avait déjà beaucoup fait en épargnant leur vie. Ils

furent réduits à réclamer auprès de l'impératrice Pulchérie, qu'ils

regardaient comme l'auteur principal de leur défaite. Juvénal, pro-

fitant de ce changement de face dans les affaires, s'était sauvé de

la ville, et, gagnant en toute hâte Constantinople, il mit Pulchérie

et Marcien au courant de ce qui s'était passé et de ce qui se passait

encore, car l'usurpateur de son siège l'occupait toujours en vertu

de la convention. Il s'y maintint même pendant vingt mois.

Marcien reçut donc presque à la fois le rapport verbal de l'évêque

Juvénal, le rapport écrit du gouverneur et la requête que les

moines palestins adressaient à Pulchérie. Cette requête était conçue

en termes hautains, presque insolens, et convenait moins à des sup-

plians qu'à des séditieux opiniâtres. Ils s'y plaignaient amèrement

des mauvais traitemens qu'il leur fallait subir, hi gouverneur, di-

saient-ils, transformait leurs monastères en cantopnemens pour ses

soldats, sans crainte de troubler la paix de leurs oratoires; il osait

même changer leurs saints cloîtres en écuries pour les chevaux. Ils

s'y disculpaient de toute responsabilité dans les désordres dont la

ville avait souffert, les attribuant aux habitans eux-mêmes et à

quelques étrangers qui se conduisaient en maîtres dans la ville.

Cela posé, les requérans se mettaient à disserter sur les dogmes,

disant que l'expression de deux natures en la personne de Jésus-

Christ les avait troublés et épouvantés, et qu'il fallait bien se dé-

fendre de parler de la nature de Dieu. Quant à eux, ajoutaient-

ils, jamais ils ne reconnaîtraient un concile qui obligeait de croire

à deux Christs, deux fils, deux personnes du Verbe divin, et tout

en accusant le concile ils jetaient des soupçons d'hérésie sur la

croyance des deux Augustes. Irrité de l'inconvenance de la requête,

Marcien voulait en châtier exemplairement les auteurs; Juvénal

s'entremit pour l'apaiser, sachant que la disposition des esprits

en Palestine exigeait, dans l'intérêt de la paix, plus de ménage-
ment que de rigueur. Marcien finit par comprendre et céda; mais

il écrivit à ces moines une grande lettre que nous avons encore, où

la douceur du fond est suffisamment compensée par la sévérité du

langage. « Il voulait bien leur pardonner, disait-il, à la condition

qu'ils se tiendraient renfermés chez eux, livrés à la prière et soumis

aux évêques, et renonceraient à l'avenir à toute discussion sur les

doctrines. » Quant aux crimes dont les requérans prétendent se

justifier, il leur répond qu'il a été informé de tout par des actes au-
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thentiques, et leur expose en termes énergiques leurs propres vio-

lences, (c Et ces choses, ajoute-t-il, vous ne les avez pas faites pour

défendre la foi, mais pour usurper des fonctions dont vous êtes tout

à fait indignes. Yous rendrez compte de votre impiété et de vos

méfaits à Jésus-Christ, notre sauveur, qui certes ne les laissera pas

impunis. Pour nous, il nous répugne de sévir contre des moines.

Nous avons seulement donné ordre de maintenir la ville de Jéru-

salem, de la pacifier, et de châtier ceux qui se trouveront coupables

d'incendies ou de meurtres. Vous dites encore que l'expression de

deux natures vous a troublés comme étant chose absolument nou-

velle; mais de quoi donc vous mêlez-vous? Sachez le bien, il ne

vous appartient pas d'examiner des questions que vous êtes inca-

pables de comprendre. » Et par une condescendance singulière de

la part d'un empereur, Marcien va jusqu'à leur expliquer le sens

du miOt deux natures et rendre ainsi raison de sa foi. Le rescrit du

prince se terminait par ces paroles, que malheureusement les actes

démentirent : « nous n'avons ordonné de forcer personne à signer

ou à consentir contre son gré; nous ne voulons pas attirer dans les

voies de la vérité par les menaces ou par la violence. »

Cette lettre est assurément étrange; elle montre une fois de plus

encore à quel point les exigences religieuses pesaient sur ces au-
tocrates du monde romain, si absolus en politique. Qui ne verrait

sans surprise ce vieux soldat, devant lequel Attila reculait, donner

des explications théologiques à des moines ignorans, dissiper les

bruits calomnieux, et d'un soin jaloux venger son orthodoxie qu'un

autre moine avait osé contester? Pulchérie voulut répondre à son

tour pour se dégager elle-même de l'inculpation d'hérésie, en même
temps que le « très sacré et très pieux empereur, époux de sa sé-

rénité. » Sa lettre est un résumé de celle du prince. Elle écrivit

aussi à l'abbesse d'un des couvens de Jérusalem, appelée Bassa,

car les religieuses n'étaient pas en reste sur les moines en fait

d'opposition au concile de Chalcédoine, et plus d'un monastère de

femmes était entré en révolte. Pulchérie fait à Bassa une ample
déclaration de sa foi et la prie d'être son avocate auprès de toutes

(( les femmes consacrées » qu'auraient pu influencer les men-
songes de Théodosius. Bassa voyait familièrement Eudocie, et à

l'instigation de Pulchérie peut-être cherchait -elle à la ramener

au giron de la foi catholique ; ses efforts n'obtinrent pas un grand

succès.

Les instructions de l'empereur Marcien à Dorothéus recomman-

dèrent la douceur dans la répression, et la révolte fut étouffée sans

effusion de sang. Les moines virent cesser les casernemens de troupes

et de chevaux dans leurs couvens; les étrangers furent renvoyés

TOME >xviii. — 1872. 3i
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dans leurs domiciles, et toutes choses rentrèrent à peu près dans

l'ordre; mais le bouleversement avait été long et désastreux. Théo-

dosius, voyant la paix renaître, avait prudemment quitté Jérusalem;

quand il sut que Marcien l'exceptait de l'amnistie, ainsi que ses

principaux complices, il s'enfuit avec eux au couvent du Sinaï pour

y trouver un asile. L'empereur écrivit aux archimandrites des cou-

vens de la sainte montagne qu'ils eussent à lui livrer ce scélérat

couvert de crimes. Les archimandrites répondirent que toutes re-

cherches pour trouver Théodosius avaient été vaines, qu'il errait pro-

bablement, on ne savait où, dans les cavernes et les forêts, parmi

les bêtes sauvages. Il était aisé de deviner que l'homme traqué si

soigneusement vivait tranquille parmi ses frères du Sinaï, euty-

chiens comme lui, sous l'inviolabilité d'une foi commune.

Au reste, l'autorité de cet intrus avait depuis longtemps cessé

dans Jérusalem, où les excès de sa tyrannie lui avaient aliéné tous

les cœurs honnêtes. Eudocie était bientôt revenue de son aveugle-

ment. Honteuse d'avoir patronné ce misérable et ses complices, elle

se retira de la scène des événemens, où de bonne heure son nom
n'est plus prononcé. Pulchérie essaya de la ramener à la foi catho-

lique, par Bassa sans doute, puis, et plus sûrement, par sa fille et

ses petites-filles, l'impératrice et les princesses d'Occident, qui lui

écrivirent de Ravenne à la sollicitation de leur tante; mais elle

n'osa jamais s'adresser directement à elle. Prières, supplications,

conseils, Athénaïs rejeta tout, ne voulant pas se donner le lôle d'une

criminelle repentante devant cet empire qu'elle avait gouverné pen-

dant vingt ans. Le malheur seul pouvait courber sous sa verge de

fer l'orgueilleuse fille de Léontius.

Pulchérie mourut l'année suivante, Zi53. Sa mort ne fut marquée
par aucune circonstance extraordinaire; elle s'éteignit paisible-

ment à Constantinople dans la cinquante-quatrième année de son

âge, et son corps alla rejoindre ceux de sa famille dans la basilique

des Apôtres. Elle laissa de longs regrets après elle, quoique sa

tâche principale fût depuis longtemps achevée. Souveraine politi-

que, elle avait dirigé l'empire avec sagesse; souveraine religieuse,

elle avait comlmttu et triomphé pour l'orthodoxie. Placée par sa

rare fortune en face des deux adversaires les plus redoutables

qu'eût rencontrés la foi depuis Arius, adversaires opposés entre eux,

mais unis pour ébranler l'édifice de la rédemption dans sa double

assise, l'humanité du Christ et sa divinité, elle les avait tous les

deux attaqués et terrassés tous les deux. C'est la gloire que lui at-

tribua la chrétienté dans sa représentation la plus élevée, et l'on

peut dire que cette petite-fille de Théodose eut pour flatteurs et des

conciles et des papes. L'église, après avoir glorifié sa vie, honora sa
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mémoire : le nom de Pulchérie fut inscrit sur le catalogue des saints,

ce livre d'or du christianisme.

V.

La tourmente qui emportait l'empire romain emporta du même
coup la famille de Théodose, le dernier des grands empereurs. Sa

branche orientale venait de s'éteindre de mort naturelle avec Pul-

chérie : les vices de Valentinien III amenèrent la fin de la branche

d'Occident. Livré à des passions brutales, le fils de Placidie, digne

frère d'Honoria, s'était épris de la femme du sénateur Maxime et

lui fit violence : Maxime le tua, s'empara de la pourpre, et, pour

comble d'outrage, força la veuve de Valentinien, Eudoxie, à l'épou-

ser. Mais celle-ci méditait une vengeance plus grande encore, puis-

qu'elle devait retomber sur l'empire : elle appela Genséric à son

aide, lui livra Rome et partit elle-même avec ses deux filles, toutes

trois captives des Vandales. Quand ces nouvelles arrivèrent à l'im-

pératrice Eudocie dans son palais de Jérusalem, elle resta comme
anéantie : son orgueil fléchit sous cette fatalité de crimes et de mal-

heurs, et elle s'accusa d'avoir allumé par ses fautes la colère de

Dieu qui s'appesantissait si cruellement sur toute sa postérité. Pleine

d'angoisse et de trouble, elle envoya le chorévêque de Jérusalem,

Anastasius, consulter en son nom un saint personnage qui était le

conseiller ordinaire des rois et des peuples dans leurs calamités,

pour savoir de lui comment elle pourrait détourner ce courroux

suspendu sur elle et sur les siens. Le saint personnage s'appelait

Siméon, et on l'avait surnommé le Stylile, parce qu'il habitait au-

dessus d'une colonne ou style à quinze lieues environ de la ville

d'Antioche.

Siméon avait été autrefois pâtre dans les vallées du mont Ama-
nus, puis, saisi d'une passion inextinguible de solitude et d'austé-

rités, il était allé s'enterrer tout jtune encore dans un couvent de

cénobites. Là, sa passion ne fut point satisfaite; la vie y était trop

douce à son gré, et les rigueurs qu'il s'imposait contrairement à la

règle de la maison lui ayant valu le blâme de son supérieur, il quitta

le monastère et courut vivre en anachorète sur le sommet d'une

montagne. Il y mena un régime si étrange et soumit son corps à

de telles tortures qu'il ne fut bientôt plus question dans la contrée

que de l'anachorète du mont Télanisse; c'était la montagne qu'il

habitait. L'enclos de terre sèche dans lequel il s'était enfermé ga-

rantissait à peine Siméon de la foule des curieux accourus pour

l'admirer, toucher comme une relique le vêtement de peau qui le

couvrait, et se recommander à ses prières. Désireux d'échapper à
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cette admiration incommode, l'anachojète se fit conslruire au mi-

lieu de son enclos un énorme pilier de trente-six coudées de haut et

de deux coudées de diamètre, environ trois de nos pieds en lar-

geur. Au-dessus il plaça une cellule sans toit, ouverte à toutes les

intempéries des saisons, à l'ardeur torride du soleil comme aux

orages et au froid. L'espace qui formait le plancher de la cellule

étant trop étroit pour qu'on pût s'y étendre tout de son long, Si-

méon dormait debout, le dos appuyé contre un poteau auquel il

s'attachait lui-même avec une corde pour ne point choir. Un jour

les vents enlevèrent la porte, ainsi qu'une partie des murs delà cel-

lule, et on put depuis lors l'apercevoir de la campagne courbé jour et

nuit sur lui-même et les bras levés vers le ciel. Le peu de nourriture

que l'anachorète acceptait de la charité publique lui était porté au

moyen d'une échelle qu'il faisait enlever ensuite pour rester dans un_.

isolement complet de la terre et, comme il le supposait, plus près de

Dieu. C'était aussi par cette échelle que les rares consultans qu'il

daignait recevoir et entendre parvenaient à sa cellule. Beaucoup

sollicitaient cet honneur, peu l'obtenaient, et les fouies qui s'a-

massaient au-dessous de sa colonne devaient se contenter de quel-

ques exhortations données d'en haut et de sa bénédiction. Les plus

grands personnages se déguisaient parfois pour l'approcher, témoin

l'empereur Marcien, à ce qu'on prétend. Les barbares en faisaient

autant, et l'on rapporte qu'un phylarqiie sarrasin qui n'avait point

d'enfans dut à ses prières la fécondité de sa femme favorite. Une

multitude de Persans, d'Éthiopiens, d'Arabes, accouraient chaque

jour pour le contempler sur son pilier, et s'en retournaient heureux

de l'avoir entrevu; en un mot, le stylite Siméon était devenu la mer-

veille et presque l'adoration de tout l'Orient.

Cet homme simple et d'un grand sens, dont les conseils réussis-

saient et les prévisions s'accomplissaient presque toujours, qui,

n'ayant besoin de rien parmi les hommes, semblait porter dans

leurs affaires un esprit supérieur à l'humanité, fut celui que l'impé-

ratrice Eudocie voulut consulter dans son infortune. « Comment,

lui disait-elle dans une lettre que le chorévêque lui remit, com-

ment ai-je pu allumer à ce point contre moi la vengeance divine,

et que dois-je faire pour obtenir qu'elle se détourne? » Simécn ac-

cueillit le messager avec bienveillance, et le chargea d'une réponse

ainsi conçue : «Sache, ô ma fille, que le diable, voyant les richesses

de ta vertu, t'a demandée au Seigneur pour te cribler comme le fro-

ment. Le misérable Théodosius est devenu le vase et l'instrument de

la tentation, pour offusquer de ténèbres ton âme aimant Dieu, et y

jeter le trouble; mais prends confiance, ta foi ne défaillera pas. Au

reste, je suis grandement émerveillé qu'ayant près de toi la source
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OÙ tu dois boire, tu ne paraisses point la connaître, toi qui viens

de si loin puiser à un humble et obscur ruisseau. Tu as dans ton

voisinage un homme divin, Euthymius; consulte-le, fais ce qu'il te

commandera, et tu seras sauvée. » Eudocie savait effectivement que

le saint archimandrite Euthymius gouvernait une laure non loin de

Jérusalem.; mais elle n'avait point songé à lui parce qu'il avait été

en guerre avec l'intrus Théodosius. On appelait laure un ensemble

de cellules assez distantes les unes des autres pour que les solitaires,

sans être perdus dans le désert, pussent y mener la vie isolée des

anachorètes, ce qui la distinguait du monastère, où ils vivaient en

commun et logeaient réunis, comme l'indiquait leur titre de céno-

bites.

L'établissement d'Euthymius, simple et facile à édifier, changeait

de lieu suivant les conditions de convenance et de sécurité, et il

avait déjà parcouru plusieurs des déserts situés autour de Jérusa-

lem et de la Mer -Morte. Ainsi l'archimandrite, ayant appris que

Théodosius, inquiet de son influence, voulait le venir visiter, soit

pour essayer sur lui sa faconde, soit pour embaucher ses moines,

soit enfin pour paraître l'avoir gagné à sa cause, fit lever subite-

ment ses cabanes comme un général en retraite fait de ses tentes,

et décampa, lui, sa troupe et son bagage. Euthymius alors se trans-

porta dans le désert le plus éloigné de Jérusalem, sauf à recommer^.

cer la même manœuvre à la première occasion. Quand l'intrus fut

tombé, il se rapprocha, choisissant tantôt un canton, tantôt un
autre. Sa laure de prédilection, qu'on appelait la laure de Pharam,
était située à l'est de la ville sainte, du côté de Jéricho; elle tirait

son nom d'un village qui en était éloigné d'environ une demi-lieue.

Eudocie résolut d'y aller trouver le saint abbé; mais ce n'était

pas tout que d'avoir découvert sa demeure : la grande difficulté

était de le voir lui-même et de pouvoir conférer avec lui, car

Euthymius n'entrait jamais dans une ville, et l'accès de sa laure

était interdit aux femmes. Eudocie, ne désespérant pas de réus-

sir dans son dessein, fit construire en toute hâte une tour au plus

haut du désert d'Orient, à 30 stades de la laure, vers le midi, afin

de pouvoir y attirer Euthymius et l'y entretenir souvent. Lorsque

la tour fut achevée, elle l'envoya chercher par Cosme, gardien de

la vraie croix, accompagné du chorévêque, qui avait porté son

message au stylite; mais ils ne le trouvèrent point à sa laure : le

farouche solitaire, sur la nouvelle des intentions d'Eudocie, s'était

enfoncé plus avant dans le désert. Guidés par son disciple favori

Théotiste, les deux prêtres finirent par le rencontrer, et après beau-

coup de prières ils lui persuadèrent de venir à la tour, où l'im-

pératrice l'attendait. A son approche, Eudocie se laissa tomber à
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genoux et dit : a Mon père, je vois que Dieu, mcalgré mon indignité,

daigne me visiter par votre présence. « Le vieillard, après lui avoir

donné sa bénédiction, ajouta : « Ma fille, prenez garde à vous dé-

sormais. Le malheur vous a frappée, sachez-le bien, parce que vous

vous êtes laissé séduire à la malice de l'impie. Quittez donc cette

opiniâtreté déraisonnable, et outre les trois conciles œcuméniques

de INicée, de Gonstantinople et d'Éphèse, acceptez celui de Chalcé-

doine. Retirez-vous de la communion de Dioscore et suivez celle de

Juvénal, votre évêque. » Ayant ainsi parlé, il prit congé d'elle et

se retira.

Ce qu'il avait ordonné à l'infortunée princesse fut exécuté de
point en point. Elle fit sa paix avec Juvénal par l'entremise de

Cosme et du chorévêque, et son retour à la foi de Chalcédoine y
ramena aussi une infinité de laïques et de moines, naguère ar-

dens fauteurs du schisme. Elle-même, la conscience tranquille dé-

sormais, se livra pleine d'ardeur et sans arrière-pensée d'ambition

à l'achèvement des œuvres par elle commencées, elle en commença
même de nouvelles. Pour perpétuer la mémoire du jour où la paix

était rentrée dans son âme, elle fit construire une église de Saint-

Pierre à une lieue environ de la laure d'Euthymius. Elle s'y rendait

souvent pour prier, prenant plaisir à contempler les cellules dissé-

minées dans le désert, séjour d'une quiétude que le monde ne lui

avait pas donnée. Plus d'une fois on l'entendit s'écrier les larmes

aux yeux : « Que vos maisons sont belles, ô Jacob ! et vos taber-

nacles, ô Israël! » Au milieu de ces pieuses pratiques, Eudocie at-

teignit sa soixante-septième année, et, sentant décliner ses forces,

elle voulut régler ses affaires et léguer à Euthymius une forte somme
par son testament. Elle l'engagea donc à venir la voir dans sa tour,

mais l'archimandrite s'y refusa. « Ma fille, lui fit-il dire, ne vous

attendez plus à me voir en cette vie; mais vous, pourquoi vous dis-

siper en tant de soins? Je crois que le Seigneur va vous appeler

bientôt à lui; songez donc à vous recueillir pendant qu'il en est

temps encore, et préparez-vous au terrible passage. Ne faites plus

mention de moi en cette vie : je veux dire pour donner ou recevoir;

mais, quand vous serez allée au Seigneur, souvenez-vous de moi. »

Le solitaire fixa, dit-on, l'automne suivant pour terme de la car-

rière mortelle de la pénitente, et la prophétie s'accomplit quelques

mois après.

Les derniers jours d'Eudocie furent employés à faire de nouvelles

donations aux églises, aux hôpitaux et aux monastères, ou bien à

confirmer les anciennes. Le montant des sommes qu'elle y consacra

dépasse toute croyance, et encore les historiens n'y comprennent-ils

ni la dépense des constructions, ni le prix des vases sacrés. Elle
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ne voulut pas que son corps fût transporté à Constantinople dans

cette basilique des Saints-Apôtres, sépulture des princes de sa race.

Qu'eût-elle fait, morte, dans la ville impériale? Elle n'y eût plus

trouvé personne des siens pour la pleurer; Marcien lui-même l'a-

vait précédée dans la tombe, et ses fdles, qui vivaient encore, étaient

captives des Vandales. Ses restes mortels, suivant sa volonté, furent

déposés aux portes de Jérusalem, dans l'église du premier martyr

Etienne, son œuvre inachevée. On raconte qu'à son lit de mort,

quand les actes de sa vie repassaient dans sa mémoire comme des

images prêtes à s'éteindre, le souvenir de Paulinus lui revint, cette

victime infortunée des soupçons de son mari, et en face du juge

suprême qui l'attendait elle affirma que son affection pour cet ami

de sa jeunesse avait toujours été sans reproche.

Ainsi disparaît de l'histoire la gracieuse princesse qui avait jeté

tant de charme un instant sur le règne de Théodose II par sa beauté

et par son génie. Personne ne présenta jamais plus de contrastes

dans sa vie que cette Athénienne, citoyenne de la terre-sainte, cette

fille de rhéteur élevée sur un trône, ce poète, chef de guerre civile

pour une question de théologie. Avec son imagination poétique, elle

avait transporté dans sa nouvelle religion quelque chose des in-

stincts superstitieux de l'ancienne. On eût dit qu'elle voulait reposer

dans la cité sainte pour que les anges du Calvaire lui servissent

d'abri contre les dieux qu'elle avait quittés, et qui régnaient tou-

jours sur sa patrie.

Quant à l'eutychianisme, vaincu en Palestine par la défaite de

Théodosius, il se maintenait vivace en Egypte, et çà et là dans les

provinces voisines de l'Arabie et de la Perse. La mort de Dioscore,

décédé à Gangres, en Paphlagonie, dans la troisième année de son

exil, ne découragea point ses partisans; tout au contraire ils le

proclamèrent martyr, et quelques livres qui restaient de lui fu-

rent honorés à l'égal de l'Évangile. Sa faction devint dominante en

Egypte, et le meurtre de Protérius fut le signal de ce triomphe.

Le moine Timothée Elure, qui le tua et profana son cadavre, occupa

sa chaire ensanglantée, et il eut pour successeur Pierre Mongas,

autre meurtrier, et l'un de ceux qui frappèrent l'archevêque Flavien

au brigandage d'Éphèse. Le siège des Clément et des Athanase sem-

blait devenu le patrimoine des assassins, dignes pasteurs en effet

de l'église de saint Dioscore!

Amédée Tuierry.



LA POLITIQUE

DU SECOND EMPIRE

Hévcries politiques, par Louis-Napoléon Bonaparte, 1831. — II. Idées napoléoniennes, par

même, 1839. — III. Discours, proclamations, lettres de l'empereur Napoléon III.

Le second empire est tombé après avoir abouti à des désastres

qui dépassent encore ceux qui avaient marqué la double chute du
premier. Le souvenir de Sedan nouslaisse-t-il assez froids pour nous

permettre de juger avec la sérénité de l'historien le régime qui nous

l'a valu? Waterloo est encore un sujet de disputes; mais ce qui ne

l'est point, ce qui ne saurait l'être, c'est l'enchaînement des causes

qui ont conduit le premier empire à Waterloo, et qui le destinaient

à finir par un désastre militaire. De même, si l'émotion, les souf-

frances présentes ou l'indignation nous rendent difficile l'histoire

des défaites inouies dont la France saigne encore, il est moins ma-
laisé de nous rendre compte des causes qui les ont amenées. En dé-

tournant les yeux de la ruine finale du second empire, trop récente

peut-être pour être appréciée dans ces chutes successives, se répé-

tant les unes les autres de Sedan à Metz, de Paris au Jura, nous

pouvons chercher par quelle voie longue et cachée, par quelle pente

secrète nous allions, sans paraître nous en douter, à une catastrophe.

Les grands événemens, même les plus inattendus, ont des causes

lointaines et multiples; c'est parce qu'elle ne les voit pas que la

foule s'en étonne comme de prodiges presque surnaturels. Les

malheurs di la France n'échappent pas à cette loi. Pour en étudier

les causes premières, celles qui rendent notre convalescence si lente

et si précaire, il faudrait remonter loin dans notre passé, pénétrer
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dans les profondeurs de notre caractère national, dans notre édu-

cation politique, religieuse, philosophique; mais les causes se-

condes ont aussi leur importance : ce sont elles qui déterminent les

crises dont l'heure pourrait être indéfiniment retardée. Or il en est

une dès longtemps soupçonnée des esprits clairvoyans et par eux

signalée comme un péril bien avant le moment du danger : c'est

la politique impériale. Cette politique, cause ou occasion de nos dé-

sastres, nous en voudrions essayer une analyse, avec la liberté qui

est le droit de l'histoire, sans les colères, sans les récriminations,

qui, alors même qu'elles semblent le plus justifiées, répugnent à

son génie.

Mais d'abord le second empire a-t-il jamais eu une politique? Est-il

possible de trouver un lien qui réunisse toutes ces entreprises hété-

rogènes, les guerres de Crimée, d'Italie, du Mexique, les négocia-

tions pour la Pologne, le Danemark, l'Allemagne, jusqu'à la folle

campagne de 1870? Chercher dans ces dix-huit ans, si pleins d'hé-

sitations, de tâtonnemens de toute sorte, dans cette politique dé-

cousue où les expédiens tenaient une si grande place, où les con-

tradictions avaient tant de peine à se déguiser, chercher une ligne

de conduite préconçue, quelque chose qui ressemble à un plan,

paraît au premier abord une chimérique prétention. Cependant,

pour qui étudie le caractère du dernier empereur et compare les

écrits de sa jeunesse aux tentatives de son règne, il n'est point dif-

ficile de retrouver dans ce chaos apparent quelques idées domi-

nantes, quelques tendances persistantes, qui formaient le fond de

sa politique ou lui en tenaient lieu.

Napoléon III était essentiellement un songeur, un esprit à la fois

méditatif et romanesque, visiblement enclin à l'utopie. Le propre

de ce genre d'esprits, c'est de couver certaines idées, de poursuivre

des rêves plus ou moins définis, d'y revenir à travers des détours

plus ou moins longs, sans que cette disposition implique le moins

du monde l'esprit de suite. Loin de là, le but de ces rêveurs de-

meure le plus souvent vague, indécis. Leurs songes gardent tou-

jours quelque chose de flottant; ils sont d'autant moins déterminés

qu'ils sont plus amples, et ceux de Napoléon III, avec son nom,

avec la mission qu'il se croyait, ne pouvaient laisser d'être des plus

vastes.

De bonne heure, le jeune Louis -Napoléon fit part au public de ses

méditations politiques; il les lui communiquait, pour ainsi dire, à

mesure qu'elles prenaient forme dans son imagination. Dès 1831,

avant la mort du duc de Reichstadt, il donnait lui-même le titre de

Rêveries politiques à ses premières pensées sur le gouvernement de

la France. Quelques années plus tard, en 1839, le jeune prétendant

publiait dans ses Idées napoléoniennes l'ensemble de ses rêves sur la
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politique intérieure et extérieure, en un mot toute la théorie impé-

riale. Quand on lit ces élucubrations de jeunesse, qu'on les rap-

proche des actes, des discours, et surtout des velléités et des

tendances du second empire, il est impossible de n'être point frappé

du lien qui les rattache. Au lieu d'un parvenu surpris de sa fortune,

en usant selon l'inspiration ou l'intérêt du moment, dans cet

homme, qui pendant quinze ans avait médité avec une si persis-

tante conviction sur la vocation du bonapartisme, on reconnaît

bien plutôt un spéculatif qui, une fois maître du pouvoir, en pro-

fite pour appliquer des idées, des formules plus ou moins arrêtées.

A plus d'un égard, la France, sous sa domination, semble aux mains

d'un esprit à systèmes poursuivant à travers diiïérens essais la réa-

lisation de ses théories. Difficile à contester dans la politique inté-

rieure, où tant de mesures politiques ou économiques montrent la

France livrée aux expériences de son souverain, ce point de vue

n'est pas moins vrai dans la politique étrangère. Là aussi, en rap-

prochant les écrits du prétendant des actes de l'empereur, on trouve

quelque chose de persistant, un ensemble de vues ou de tendances

que, faute d'autre mot, on nous permettra d'appeler un plan. Ce

plan ou mieux ce songe impérial, il est aisé d'en saisir les origines

dans les traditions du premier empire et la situation de la France

et de l'Europe après 1815. En étudiant ces idées, en partie emprun-

tées au prisonnier de Sainte-Hélène, on voit que rarement l'ambi-

tion se proposa une plus vaste carrière, et que jamais dans l'his-

toire conception politique n'aboutit à un pareil avortement.

I.

Le besoin d'ordre, de repos à tout prix, qui suit les révolutions

avait été le fondement de la fortune souveraine de Napoléon III

comme de Napoléon I". Tous deux avaient dû leur élévation aux

souffrances et à l'effroi des intérêts; tous deux avaient reçu pour

tâche de garantir aux masses de la nation, médiocrement soucieuses

de liberté politique, les conquêtes civiles de la révolution. Ce que le

matérialisme politique des foules, ce que le scepticisme découragé

des hautes classes réclamaient du neveu comme de l'oncle, c'était

la sécurité au dedans et au dehors,. c'était la faculté de vivre, de

travailler ou de jouir en repos. Ils eurent, l'un et l'autre, con-

science de ce mandat : ils se piquèrent de le remplir, mais ne s'en

contentèrent point.

Napoléon III avait dit : L'empire c'est la paix. L'enthousiasme

naïf des masses accueillit ces mots comme un programme. C'était

une illusion et un malentendu; elles furent longtemps à s'en aper-

cevoir. Ce que la nation souhaitait par-dessus tout, c'était la paix
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intérieure, et l'empire la lui donnait. Quant aux guerres qui ne tou-

chaient point le sol national, où s'acquérait une gloire qui semblait

facile et n'était pas trop dispendieuse, la France des bourgeois et

des paysans s'en accommodait sans peine; elle s'en montrait même
volontiers fière. Pour s'être faite industrielle et positive, la France

n'en gardait pas moins un certain levain de son ancien esprit mi-

litaire. Elle était comme un homme d'épée qui, devenu bourgeois,

se plaît à conserver les allures de son ancienne profession. La res-

tauration et la monarchie de juillet avaient cru bon, dans quelques

expéditions sans danger pour le pays, de donner de temps en temps

satisfaction à cette fibre nationale. Gela avait été pendant vingt ans

la principale utilité de l'Algérie. Dans le mouvement sincère, mais

sans dignité, avec lequel la France accueillit le coup d'état de dé-

cembre et l'empire, il y avait, sans qu'elle s'en rendît compte, ce

double sentiment, ce vœu contradictoire qui devait la perdre, désir

passionné de repos, démangeaison de gloire extérieure.

Napoléon III le sentait. C'était le nom de Napoléon qui avait ré-

tabli sa dynastie. Un peuple qui avait une telle faiblesse pour un

tel nom ne pouvait pas ne plus en avoir pour la gloire qu'il rappe-

lait. Un Napoléon pacifique, un empereur bourgeois uniquement

occupé du bien-être du pays, une sorte de Louis-Philippe auto-

crate eût été un contre -sens; bien plus, pour ceux qui l'avaient

élu, c'eût été une déception. Les noms ont sur ceux qui les portent

une influence dominante, souvent fatale; ils tiennent lieu de voca-

tion. Napoléon 111 était de sa nature un homme pacifique, songeur,

point du tout militaire. N'importe, il s'appelait Napoléon, il por-

tait le titre d'empereur; en l'acclamant, la France s'était donné un

gouvernement condamné par ses souvenirs aux grandes ambitions

et par Là aux grandes aventures, aux grands périls.

Pendant toute sa carrière, le nouvel élu devait travailler à rem-

plir cette difficile destinée napoléonienne. Il fallait découvrir un

rôle pour ce nom si gros de promesses; il fallait l'adapter sans

l'amoindrir à notre société laborieuse et pratique, si différente de

celle du commencement du siècle. De bonne heure, dans sa foi

obstinée à sa vocation impériale, le futur empereur s'était posé ce

problème : comment, au milieu des tendances pacifiques et indus-

trielles du xix'' siècle, refaire un second empire, digne successeur

et continuateur du premier? Il allait de soi qu'on ne pouvait songer

aune copie servile du gigantesque et fragile édifice écroulé en 1814.

A l'intérieur, la tâche était relativement facile. L'ancien régime im-

périal pouvait aisément être imité, presque calqué. Selon le mot de

Napoléon L"", il n'y avait guère qu'à refaire son lit et à s'y coucher.

Au dehors, il en était tout autrement. En face de l'Europe telle que

l'avait laissée la sainte- alliance, il fallait une base d'action nou-
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velle, une politique à la fois analogue à celle du premier empire et

différente. Cette politique, Napoléon III crut en découvrir le secret

dans une idée moderne qui s'agitait au fond de tous les peuples, —
dans l'émancipation et la constitution des nationalités. Affranchir

les opprimés, distribuer les nations d'une manière équitable, ra-

tionnelle, définitive, était une tâche grandiose, qui eût laissé loin

derrière elle les éphémères créations du premier empire. Chez un

Bonaparte après 1815, de telles visions n'étaient pas une fantaisie

accidentelle, une conception arbitraire, née du hasard des rencon-

tres de l'exil ou sortie des méditations individuelles; c'était un but

désigné par l'ensemble des circonstances, un idéal imposé par la

nature des choses.

Le congrès de Vienne avait lui-même préparé un nouveau rôle à

la France, à la révolution, au bonapartisme. La Francs et Napoléon

n'étaient pas les seules victimes de 1815; la sainte - alliance leur

avait créé toute une clientèle de peuples asservis ou mécontens. Aux

vaincus de Waterloo, elle avait donné un allié remuant, multiple,

l'esprit de nationalité. II semblait que la chute de Napoléon dût af-

franchir tous les peuples et rendre à l'Europe un repos durable avec

une meilleure distribution des états. Il n'en fat rien. Les vain-

queurs, dans le partage des dépouilles de l'empire français, jetèrent

en Europe de nouveaux germes de révolution et de guerre. Pour

être moins disproportionné et paraître plus stable que les créations

démesurées de Napoléon, le système européen adopté au congrès

de Vienne n'en semblait que plus odieux aux peuples qu'il sacrifiait.

Ce qui avait été vaincu à Vienne, ce n'était pas seulement la France,

c'était dans la moitié de l'Europe la nationalité au profit de la con-

quête et de la légitimité, deux choses qui le plus souvent reviennent

l'une à l'autre. On ne s'en rendait pas bien compte alors; mais tous

les griefs contre les traités de 1815 se résumaient dans le partage

arbitraire des peuples sans leur consentement, c'est-à-dire dans

la violation de la nationalité. Par là, les traités de Vienne avaient

fourni à leurs ennemis le moyen de les renverser.

Napoléon avait été le premier à saisir quels auxiliaires inatten-

dus la sainte-alliance avait donnés à la France et à la révolution.

Il le comprenait d'autant mieux que ce n'était pas pour lui une

vue nouvelle, que pendant sa lutte contre la vieille Europe il s'é-

tait souvent servi de ce principe national vaincu avec lui, qu'il

lui avait fait partout des avances, en Hongrie comme en Lom-
bardie, qu'au milieu de sa course désordonnée il avait relevé à

demi l'Italie et la Pologne, et leur avait fait espérer une indépen-

dance complète. Personne ne pouvait mieux apprécier la force de

ce sentiment nouveau, né des principes de la révolution et des

souffrances de ses guerres. Sur le Pô et sur la Vistule, il l'avait
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utilement employé contre ses adversaires, et à son tour il s'était

brisé contre lui en Allemagne et en Espagne. Que n'eût-il pu ac-

complir avec cette force, s'il s'en était fait loyalement l'allié au lieu

de la courtiser d'une manière équivoque dans un pays et de l'ou-

trager ouvertement dans un autre ? Dans l'impuissance de sa cap-

tivité, il sentit amèrement ce qu'il aurait pu faire de grand et de

durable, si, renonçant à tourmenter violemment les instincts des

peuples et la géographie politique, il eût profité de ses victoires

pour organiser le continent d'une manière conforme aux affinités

nationales et à la nature. Comme honteux de la folie de ses plans

démesurés, le prisonnier de Sainte-Hélène entreprit de persuader

au monde que les monstrueuses créations des jours de sa puis-

sance n'étaient dans ses desseins que des mesures transitoires. Le

but caché de ses guerres sans fin, de ses traités sans solution, c'é-

tait la reconstruction de l'Europe par nationalités, l'indépendance

et l'égale autonomie des différens peuples. Dès l'île d'Elbe, il en

faisait donner l'assurance aux patriotes italiens. Tombé une seconde

fois et pour jamais, ce demi-dieu de la guerre se fit, de Sainte-

Hélène , le pontife et le prophète de ces idées nouvelles de sainte-

alliance des peuples et de paix perpétuelle. A la France irritée des

traités de 1815, à sa famille dispersée et à la recherche d'un rôle, il

les transmit comme un dernier legs, comme l'instrument de la re-

vanche, l'arniie qui devait briser l'œuvre de Vienne.

Les leçons de Napoléon ne furent point perdues pour ses neveux.

Celui qui devait relever l'empire se fit de bonne heure l'interprète

de ces songes de Sainte-Hélène. Il leur donna place parmi les plus

importans de ces principes qu'avec son orgueil de famille il déco-

rait du nom à'idces napoléoniemies , et dont il faisait la base de la

politique impériale. Comme son oncle, il prétend expliquer par elles

tout le règne du chef de sa dynastie. Ce curieux commentaire du
premier empire nous donne dès avant 18Ziô le programme de la po-
litique étrangère du second. A en croire son neveu, Napoléon V'

projetait une reconstitution de l'Europe semblable au fameux plan

attribué à Henri IV. Cette comparaison revient souvent sous la

plume de l'auteur des Idées najjolconicnncs. H est aisé de sentir

que ce plan légendaire du plus grand des Bourbons revendiqué par

le premier Napoléon, le futur empereur se l'approprie et en rêve

déjà l'exécution.

Rien n'est propre à expliquer le second empire comme le pre-

mier, qui lui servait de modèle et en quelque sorte d'idéal. Dans les

détails de sa religieuse exégèse de la politique de Napoléon I"' se

retrouve le germe de toutes les entreprises de Napoléon Hl, ou au

moins de l'idée qui les inspira. Napoléon « ressuscitant le beau nom
d'Italie, mort depuis tant d'années, et le rendant à des provinces
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jusque-là détachées (1), » Napoléon n'annexant quelques états de

la péninsule à la France, et ne la coupant en départemens que pour

((lui faire perdre l'esprit provincial, qui tue la nationalité, » ne

nous apparaît-il pas comme le précurseur de l'œuvre de 1859, et

le premier provocateur de l'unité italienne? Quand l'auteur des

Idées najjolconiennes nous montre dans le grand-duché de Varsovie

le noyau d'une Pologne reconstituée, nous pressentons ses persis-

tantes et infructueuses tentatives de la fin de la guerre d'Orient et

de l'année 1863 pour amener l'Europe à réparer le crime de Frédé-

ric et de Catherine. Quand il nous fait voir Napoléon (( prenant en

pitié le sort d'un grand peuple, saisissant aux cheveux l'occasion

que lui présentait la fortune pour reconstituer l'Espagne (2), » sans

autre ambition que celle de sauver une nation parente de la nôtre,

nous reconnaissons ces illusions, ces chimères de régénération for-

cée des races latines, et presque jusqu'à ce langage. Ainsi glorifiée,

la guerre d'Espagne nous annonce celle du Mexique. On dirait que

le second Napoléon s'était dès longtemps promis d'imiter le premier

dans la plus insidieuse de ses entreprises. Lui-même, en nous par-

lant de l'Espagne, nous montre vingt ans d'avance comment cette

aventureuse expédition d'outre-mer, en apparence opposée à la poli-

tique des nationalités, rentrait au fond dans le même ordre d'idées.

Lorsqu'elles touchent aux vues de Napoléon I" sur l'Allemagne, on

sent dans les Idées napoléoniennes quelque chose d'indécis, de re-

doutablement obscur, qui, sur ce point capital, présage la confusion

et l'incertitude du second empire. L'héritier de Napoléon ne sait

pas nous dire ce que son héros voulait faire de ce grand corps ger-

manique; il ne nous apprend rien sur la place que lui-même lui

destinait dans ses rêves. Ici encore, le second empire devait, dans

sa conduite envers l'Allemagne et la Prusse, n'imiter que trop les

hésitations et les contradictions du premier. Comme lui, il devait

balancer entre une Prusse dominatrice du nord de l'Allemagne et

une confédération d'états indépendans des deux grandes puissances

germaniques; comme lui, il devait pressentir que, pour ses plans

de rénovation européenne, la Prusse était le seul allié possible;

comme lui enfin, après l'avoir tour à tour menacée et courtisée, il

devait en venir avec la Prusse à une de ces luttes mortelles à l'un

des deux adversaires, autant que peuvent mourir des peuples qui,

dans leur situation et leur génie, ont une raison d'être indestruc-

tible.

Les raisons qui du prisonnier de Sainte-Hélène avaient fait le

patron des nationalités avaient gagné à la même cause les sympa-

(1) Idées napoléoniennes, p. 143.

(2) Idées napoléoniennesj p. 149 et 150.
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thies des libéraux, des démocrates et de la France presque entière.

Entre elle et les peuples sacrifiés par la sainte-alliance, la haine des

traités de 1815 avait établi une sorte de solidarité morale. Avant

d'être formulé, sans qu'on en raisonnât les principes, surtout sans

qu'on en soupçonnât les conséquences, le droit de nationalité était

implicitement la foi de toutes les classes de la société française qui

ne tenaient pas à l'ancien régime. La France en revenait ainsi à

son rôle de la fin du xviii^ siècle, alors que la révolution se présen-

tait en émancipatrice de tous les peuples. Il n'est pas un de ses

plus grands écrivains qui ne l'ait intéressée à l'une ou l'autre des

nations opprimées, à la Grèce, à l'Italie, à la Pologne, ou à toutes

à la fois. Par sa littérature comme par ses principes politiques, la

France a été la complice de toutes les causes nationales. Ce penchant

était chez elle si naturel que, depuis un siècle, aucun des régimes

si divers qu'elle s'est donnés ou laissé imposer n'a su y résister.

Fait unique dans l'histoire, chacun de ces gouvernemens si vite ren-

versés a marqué sa courte existence par l'affranchissement total ou

partiel d'un peuple. Sous Louis XVI, ce sont les États-Unis d'Amé-

rique; sous la révolution et le premier empire, l'Italie et la Po-

logne; sous la restauration, la Grèce; sous la monarchie de juillet,

la Belgique; sous le second empire, l'Italie, sans compter cet autre

petit peuple latin, la Roumanie, qui, pour avoir à sa tête un prince

prussien, n'en doit pas moins cà la protection française son unité et

sa précaire indépendance. Toutes ces entreprises, depuis la guerre

d'Amérique, où se précipitait l'ancienne noblesse française au risque

d'en rapporter une révolution qui devait l'engloutir, depuis la Grèce

tant chantée par nos poètes jusqu'à cette expédition de 1859, où

les faubourgs de Paris, si hostiles à l'empire, acclamaient l'empe-

reur partant pour la délivrance de l'Italie, toutes ces entreprises

furent saluées par la nation avec un enthousiasme vrai, parfois naïf

jusqu'à l'illusion, avec une sincérité de désintéressement dont au-

cun peuple n'a donné de pareils témoignages.

Telle était la France qui se présentait de loin au jeune Louis-Na-

poléon dans ses années d'exil. En face d'un tel courant de générosité,

il devait se persuader, comme il le proclamait trente ans plus tard en

partant pour Magenta, que cette politique d'affranchissement était

pour la France une « politique nationale et traditionnelle (1). » Tout

le pays paraissait avoir adopté les rêves du prisonnier de Sainte-

Hélène. C'était vers 1830, alors que le retour du drapeau tricolore

semblait devoir affranchir l'Europe avec la France. Les noms de

Pologne et d'Italie étaient comme le mot d'ordre des patriotes

français heureux de les jeter en menace aux gouvernemens, et les

(1} Proclamation du 3 mai 1859.



5^/l REVUE DES DEUX MONDES.

chambres les plus pacifiques se croyaient obligées de les faire re-

tentir dans leurs adresses au roi le moins guerrier. Les derniers dis-

cours de la dernière chambre des députés de la monarchie de juil-

let étaient encore un encouragement au mouvement national italien,

qui précédait la révolution de I8Z18 en attendant qu'il en reçût un

nouvel élan. Toute la doctrine des nationalités était formulée dans

nos chambres aux applaudissemens de l'opinion. Les plus grands

orateurs fomentaient du haut de la tribune française les revendica-

tions des Italiens, les invitant à s'unir contre l'Autriche, et faisant

luire à leurs yeux le patronage, si ce n'est le secours de la France (1).

Cette attitude du libéralisme français eut une influence capitale

sur le neveu de Napoléon. Il était dans l'âge où les idées et les ten-

dances se décident pour la vie. De l'exil ou de la prison, il suivait

toutes les manifestations de l'opinion, s' attachant surtout au parti

républicain et à la gauche parlementaire comme à ses alliés natu-

rels. On n'a point assez remarqué cette influence de l'opposition de

1830 à I8/18 sur l'esprit de Napoléon III. Pour les affaires inté-

rieures, comme pour les affaires étrangères, elle fut considérable,

et ce n'est point par un pur hasard que son règne appela aux affaires

plus d'un membre de l'ancienne gauche des chambres de Louis-

Philippe. A beaucoup d'égards, l'empereur Napoléon ÎII demeura

toujours un homme de l'opposition de 1830 à ISZiO. Ce fut l'atmo-

sphère politique de sa jeunesse, et dans les tendances de son règne

se retrouve plus d'une trace des principales écoles de cette épo-

que, depuis celle du National jusqu'à celle des saint-simoniens.

C'était dans l'opposition de ce temps que le jeune ambitieux cher-

chait à deviner les instincts et les besoins de la France, et, comme
toute opposition, elle ne les lui montrait que par un côté. En pos-

session de la liberté politique, le pays n'en faisait pas tout le cas

qu'elle méritait. Comme d'ordinaire, la partie remuante du public

se montrait surtout préoccupée de ce qui paraissait manquer, —
de l'influence extérieure et de l'élargissement de nos institutions

dans un sens plus démocratique. Le prince Louis-Napoléon s'habi-

tuait à croire que c'étaient là les premiers, les seuls besoins de la

France. Attentif à étudier ce qu'on reprochait à Louis-Philippe et ce

qui pouvait amener sa chute, il crut le trouver au dehors dans la

timidité de sa politique, au dedans dans le règne exclusif de la bour-

geoisie censitaire. Il se persuada qu'une des principales faiblesses

de la monarchie de juillet, c'était qu'elle ne donnait pas au senti-

ment national une satisfaction suffisante. De la prison de Ham, il

comparait la politique du roi Louis-Philippe, alors si souvent rap-

proché de Guillaume III, à la politique des Stuarts, et lui prédisait

(1) Voyez les séances de la chambre des députés de janvier et février 18i8.
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une chute pareille. Cette idée eut sur lui une infiuence funeste. Il

se promit de prendre le contre-pied de Louis-Philippe, et de ne rien

craindre autant que de paraître faire obstacle au sentiment natio-

nal. Peut-être n'eut-il pas d'autre dessein en se laissant si vite

glisser dans la guerre en 1870; peut-être le souvenir de l'alTaire

Pritchard, si durt:ment reprochée au gouvernement de juillet, fut-

il pour beaucoup dans les susceptibilités et les téméraires exigences

de l'empire sur la question Hohenzollern.

Les conceptions politiques sont inspirées aux hommes par leur ori-

gine, par leur éducation et aussi par leur caractère : chez les princes,

elles sont le plus souvent imposées par la tradition. La politique rê-

vée par Napoléon 111 était essentiellement une politique de famille. De

race italienne, à demi Italiens ou mieux à demi cosmopolites eux-

mêmes, l'éducation aussi bien que l'origine des Bonaparte les pré-

destinait à la politique de nationalités. Pendant leurs pérégrinations

d'exil de 1830 à 18A8 , entre ces deux révolutions européennes

dont à l'étranger l'idée nationale fut l'idée-mère, ils avaient été té-

moins dds souffrances ou des aspirations des peuples dont ils étaient

les hôtes. Ils les avaient partagées et à diverses reprises avaient

tenté d'y associer leur fortune. Dès 1815, Murât se mettait en re-

lation avec les patriotes du nord de l'Italie, et, devinant le succès ré-

servé dans la péninsule au souverain qui saurait embrasser la cause

nationale, il tentait de faire jouer à Naples le rôle qui a si bien réussi

au Piémont. Vers la fin de la restauration, les deux fils de la reine

Hortense, à peine arrivés à l'âge d'homme, songeaient à passer en

Grèce pour y prendre part à la guerre d'indépendance, ou, rêvant

déjà figue néo- latine et régénération hispanique, ils projetaient

de s'engager dans les luttes de l'Espagne (1). En 1831, les vœux
des patriotes italiens les appelaient à l'insurrection des Piomagnes

contre l'Autriche et le pape. On sait comment ce mouvement pré-

maturé coûta la vie au frère aîné du futur empereur, et quelles

feintes employa la reine Hortense pour dérober ce dernier aux

poursuites autrichiennes. Les fils de Lucien et de Jérôme cédaient

au même courant d'idées que leurs cousins. En 18Zi9, le prince de

Ganino présidait la constituante de la république romaine, et le

prince Napoléon s'est toujours montré l'un des partisans les plus

décidés, des défenseurs les plus fougueux de cette politique de na-

tionalités à laquelle 1815 avait voué sa famille.

Ces idées, pour ainsi dire innées chez les Bonaparte, n'étaient

pas étrangères à leurs conseillers. On les retrouve, vers le début

(1) Les Bonaparte depuis 181 '6; Bruxelles 1847. — La reine Hortense en Italie, en

France et en Angleterre pendant Vannée IS31; Paris 1801.

TOME xcviii. — 1872. 35



bh6 REVUE DES DEUX MONDES.

du règne de Louis-Philippe, chez le plus fervent des rares parti-

sans du second empire avant son triomphe, chez l'adepte inspiré

qui, aux jours d'abattement, fortifiait la foi du maître. Dans les pre-

miers élans de sa conversion à l'impérialisme, avant même d'être

en rapport avec le futur empereur, M. Fialin de Persigny exposait

dans un style encore plus mystique des vues analogues à celles des

Idées napoléoniennes, qui n'avaient point encore été écrites. La mis-

sion à laquelle le nouvel apôtre invitait l'empire ressuscité, loin de

se borner à La France, s'étendait à l'Europe entière, « de Burgos à

la Moskowa, » et « dans Vévangile ijnpérial » il retrouvait « tout le

symbole des nationalités occidentales (1). » Les adversaires de l'em-

pire le poussaient dans la mêaie voie. En I8Z18, les démocrates

assuraient au président de la république que c'était pour ce rôle

d'initiateur de la révolution que le peuple lui avait donné six mil-

lions de suffrages. « C'était, lui écrivait un des futurs chefs de la

commune de Paris, pour prendre en main la cause des peuples,

réclamer la liberté de l'Ilalie, de la Hongrie, de la Pologne ("2). » Le

président ne pouvait répondre à ces excitations ou à ces reproches

des démagogues : il ne se sentait pas encore assez le maître, mais la

leçon n'en était pas perdue pour lui. Les révolutionnaires lui^^n-

seignaient eux-mêmes l'art de faire dériver la révolution à l'étran-

ger. 11 devait essayer de le mettre en pratique, et en cela encore

suivre les exemples du premier empire; mais avant tout, comms le

premier consul, il voulait clore la révolution à l'intérieur en con-

fisquant à son profit la souveraine puissance. Pour cela, il fallait dé-

guiser ses vues; porté au pouvoir par le besoin d'ordre et de repos,

il fallait se montrer uniquement préoccupé d'assurer la tranquillité

publique. Afin d'obtenir les moyens de reprendre un jour contre la

vieille Europe la révolution avortée de 1848, il fallait provisoire-

ment se prêter aux volontés de la réaction partout victorieuse. A
uns intervention en faveur de l'indépendance italienne, l'ancien con-

juré des Romagnes dut laisser substituer une expédition contre la

révolution romaine au profit de ce pouvoir temporel des papes contre

lequel il s'était lui-même insurgé. L'expédition de Rome fut le gage

donné par le prétendant aux passions de la réaction, aux pr jugés

conservateurs, aux exigences ecclésiastiques. Par cette fatale occu-

pation, qui pendant vingt ans pesa si lourdement sur sa politique et

en déjoua tous les calculs en lui rendant impossible l'alliance ita-

lienne, Louis-Napoléon conclut avec l'église, les cléricaux et les con-

(1) L'Occident français, préface du premier et isnique numéro d'un recueil, fondé

pour relever le Lonapartismc par M. Fialin, depuis M. de Persigny; Paris, ISJi. Paul

Dupont.

(2) Lettre de M. Félix Pyat à M. Louis-Napoléon Bonaparte; Paris 1851. Ch. Banet.
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servateurs timorés une alliance qui lui valut l'empire; par elle, il

rassura l'Europe, et la trompa comme la France. Il n'avait point

abandonné pour cela les sympathies de sa jeunesse. En 18/i9, au
milieu mênie de l'expédition de Rome, il les laissait percer, au grand
scandale de ses patrons catholiques, dans sa fameuse lettre à Edgar
Ney. Depuis, soit prudence, soit incertitude, il dissimula si bien que,
lorsque dix ans plus tard il partit pour la campagne d'Italie, la France

et l'Europe montrèrent la plus naïve surprise d'une guerre que, de
la part de l'ancien insurgé des Romagnes, les plus sages eussent dû
attendre. Il n'est pas probable qu'une fois sur le trône Napoléon III

ait jamais oublié les promesses ou les espérances qu'il avait jadis

données aux patriotes italiens; il n'avait pas absolument besoin des

bombes d'Orsini pour les lui rappeler. Dès le congrès de Paris, le

plénipotentiaire français, M. Walewski, introduisait inopinément la

question italienne devant les représentans de l'Europe, et les der-
nières séances de cette assemblée, chargée d'assurer la paix, lais-

saient déjà soupçonner de quel côté et dans quel intérêt le gouver-
nement impérial inclinait à diriger ses armes. La guerre d'Orient

elle-même, en apparence étrangère à l'idée napoléonienne de re-

constitution de l'Europe, en avait été la préface obligée. Avant d'en-

treprendre quoi que ce fut en Occident, il fallait que le second em-
pire eût rompu l'entente des trois cours du nord, renouée par la

révolution de 18^8; et l'Orient était le seul terrain où il fût aisé de
mettre leurs intérêts en désaccord entre eux et avec ceux de l'An-

gleterre, sans compter qu'une guerre contre la Russie pouvait ou-

vrir de vastes perspectives du côté de la Pologne.

II.

Tout n'était pas pure utopie dans les projets du nouvel emf^t;reur.

Ce n'était point seulement par amour de la justice, en philosophe

ou en apôtre du droit des peuples, qu'il se proposait de reconstituer

l'Europe; c'était en calculateur politique; dans l'intérêt de la gran-

deur de la France et de l'empire français restauré. Pour Napoléon III,

comme pour les libéraux de 1830, l'alfranchissement des nationalités

devait amener la restauration de la puissance française. Les deux
idées étaient intimement liées et se devaient servir de voie l'une à

l'autre. C'était grâce à cette reconstitution générale de l'Europe que,

sans conquête, sans usurpation sur les droits des peuples, devait se

reformer un empire français qui, par la grandeur et l'influence, ne
fût pas indigne du premier. Cet agrandissement de la France, que
1815 avait laissée trop petite pour l'héritier du vainqueur d'Auster-

litz, devait être atteint de deux façons : d'abord indirectement par

la diminution de ses rivales, puis d'une manière directe par le re-
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tour d'un certain nombre des territoires que nous avait enlevés la

coalition.

Des cinq grandes puissances de l'Europe, la France était la seule

qui parût n'avoir rien à craindre du principe nouveau. Aucune de

ses provinces ne prétendait à l'indépendance politique ou à une

nationalité étrangère : toutes se sentaient heureuses et fières d'être

françaises, et nulle plus que celle de race ou de langue germa-

nique. 11 en était tout autrement de ses rivales. Les trois grandes

monarchies militaires, Russie, Autriche et Prusse, liées par le dé-

membrement de la Pologne, n'en détenaient les débris que par la

force. Toutes trois eussent vu leur territoire diminué par la résur-

rection d'une Pologne indépendante, et cotte dernière eût été de

toute nécessité l'alliée obligée de la France. L'Autriche, notre an-

cienne rivale, devait se retirer de l'Itahe, et, pour ne point périr,

puiser une nouvelle vie dans la Hongrie et les diverses nationalités

de son empire. La Grande-Bretagne, si elle ne pouvait perdre entiè-

rement l'Irlande, devait lui accorder une demi -indépendance, et

dans les îles ioniennes, à Malte ou à Gibraltar, elle détenait des

possessions que le principe nouveau pouvait l'obliger de rendre à

elles-mêmes ou à leur patrie naturelle. Des grandes puissances

la France était donc la seule que l'émancipation des nationalités

laissât intacte dans son unité, et sa grandeur relative se trouvait

accrue de tout ce que perdaient les autres. Tel était le tableau flat-

teur qui se présentait à l'imagination des patriotes de 1830. On ne

soupçonnait point alors que l'idée de nationalité devait aboutir à

celle d'unité, et que par là, sur les frontières de notre pays, pou-

vaient se reformer des états non moins vastes et plus compactes que

ses anciens rivaux. Comment l'eût-on deviné, alors que le mouve-

ment unitaire de l'Italie et de l'Allemagne dans la révolution de

IS/iS n'a point suffi à nous l'apprendre, et que, même achevée,

l'unité politique de ces deux pays rencontre encore chez nous tant

d'incrédules et d'imprudens défis?

Si le mouvement national amenait nos voisins à une concen-

tration plus intime, il nous offrait par là même une occasion d'a-

grandissement. L'unité, comme l'indépendance, ne saurait être

obtenue sans luttes civiles ou étrangères. Pour acquérir l'une ou

l'autre, les peuples opprimés ou morcelés auraient besoin du se-

cours ou de la tolérance de la Fi'ance. Comment les nations limi-

trophes ne s'estimeraient-elles point heureuses de nous payer de

la restitution de quelques-uns des territoires que nous avait enle-

vés la sainte-alliance? Ce plan, d'une simplicité spécieuse, était

loin d'être nouveau; il était naturellement suggéré par la position

géographique de la France et le morcellement des peuples voisins.

Aider un état italien ou allemand à s'agrandir au-delà des Alpes ou
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du Rhin, au prix de l'abandon de quelques-unes de ses possessions

d' en-deçà, était un calcul qui s'était déjà présenté souvent à l'es-

prit des gouvernemens français. L'ancienne monarchie avait plus

d'une fois tenté cette politique du côté de l'Italie, de la Suisse, de

l'Allemagne et des Pays-Bas. Elle était apparue dès la fin de nos

guerres italiennes du xvi" siècle; elle était entrée dans les combi-

naisons de Henri IV et de Richelieu, dans les plans des meilleurs

ministres de Louis XIV et de Louis XV. Napoléon I" l'essayait quand

à Ratisbonne il gorgeait la Prusse de principautés sécularisées ou

médiatisées; il la renouvelait quand il lui offrait le Hanovre, et de

pareils calculs ne furent pas étrangers à tous les hommes d'état de

la restauration et de la monarchie de juillet. Napoléon III ne fit que

rattacher cette vieille politique au nouveau principe de nationalité.

Par là, il croyait en avoir rendu l'exécution plus facile en même
temps que plus légitime. Il oubliait qu'au lieu de toujours tourner

à notre agrandissement le mouvement national des peuples voisins

pouvait l'entraver, ou ne le permettre qu'en assurant aux nouveaux

états d'Italie et d'Allemagne des acquisitions hors de proportion

avec les nôtres.

L'esprit toujours tendu vers l'idée impériale, Louis-Napoléon dut

s'arrêter de bonne heure à cette conception, qui semblait conci-

lier le nouvel ordre européen avec la grandeur réclamée par un
second empire français. Les combinaisons débattues avec M. de Ca-

vour et M. de Bismarck s'agitèrent longtemps dans sa tête avant

les entrevues de Plombières et de Biarritz. .Elles formaient le fond

de sa politique étrangère; elles furent le but de toutes ses intrigues,

le secret motif de ses brusques résolutions comme de ses longues

incertitudes. Il les caressa tant qu'elles lui parurent conserver

quelques chances de succès, et pour les lui faire abandonner, s'il y
renonça jamais, il ne fallut rien moins que les ainères déceptions

qui lui vinrent du côté de la Prusse.

Cette politique d'échange ou de compensation territoriale se

trouvant rattachée au principe de nationalité, il fallait imaginer un
moyen de la régulariser vis-à-vis de ce droit nouveau dont on la

faisait dépendre. Napoléon III y appliqua un procédé dont l'emploi

lui tenait partout à cœur, le suffrage universel. Selon la théorie im-
périale, le vote populaire devait consacrer les changemens inter-

venus dans la situation territoriale des puissances. C'était la nou-
velle légitimité sur laquelle devaient reposer les états comme les

dynasties. Dans le droit international allait s'introduire le principe

du nouveau droit public français, la souveraineté du peuple sur

lui-même, exprimée par le vote de tous. Depuis qu'elle le pratique,

la France a trop souffert de l'ignorance et de la présomption, des

complaisances et des engouemens, de la mollesse et des impatiences
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du suffrage universel pour le regarder comme un instrument par-

fait et infaillible. Qu'est-ce donc du plébiscite, la forme la plus

défectueuse du suffrage universel, du plébiscite qui légifère à un

seul degré sans information ni discussion? Pourtant, si un tel pro-

cédé est quelque part à sa place, c'est dans la détermination d'une

patrie. Sur la nationalité, les plus ignorans sont aussi sûrs d'eux-

mêmes que les plus instruits. Les peuples ne se trompent pas

quand ils se donnent à eux-mêmes le nom d'Allemand ou de Fran-

çais. En dehors de quelques districts de situation indécise, que

l'histoire a ballottés d'une nation à l'autre sans qu'ils aient fait

corps avec aucune, on reconnaît sa patrie et on ne la choisit pas.

La Prusse aurait en vain fait appel au vote populaire de l'Alsace,

la France à celui de Cologne.

Le principe de la nationalité une fois admis, il faut bien, dans

les cas contestés, un moyen pratique de la déterminer, et, comme
la nationalité réside dans la conscience, il n'en est d'autre qu'un

vote direct ou représentatif. C'est aux intéressés, à ceux qu'on en-

lève à un état pour les joindre à un autre, c'est à eux tous et à eux

seuls de déclarer à quelle nation ils se sentent appartenir. Ce n'est

ni à la géographie, ni à l'histoire, ni à îa race, ni à la langue; car,

si toutes contribuent à former les nations, elles sont parfois en

désaccord entre elles. Ne laissons pas subsister la confusion jetée à

dessein sur cette grave question par nos ennemis. Prétendre, ainsi

que les Allemands, déterminer la nationalité par des considéra-

tions d'ethnologie, de linguistique, d'archéologie, en dehors de la

conscience des peuples et malgré elle, c'est faire œuvre de violence

et rentrer hypocritement dans le vieux droit de conquête, comme
l'a fait la Pruss3 dans le Slesvig du nord et dans notre Alsace. En-

tendu ainsi, le mot de nationalité n'est qu'un mensonge pédan-

tesque mis au service de la brutalité du plus fort. C'est, sous le

même nom, tout l'opposé du principe généreux qui a si longtemps

fait battre le cœur de la France pour les peuples asservis, et d'où

les rêveurs espéraient, avec une égale indépendance pour chaque

nation, une paix perpétuelle.

Napoléon 111 s'en étant remis au suffrage universel du soin de con-

stater la nationalité, il devait lui demander la solution de toutes les

compétitions territoriales. Aussi, après chacune des guerres qui

troublèrent l'Europe sous son règne, s'efforça-t-il d'obtenir du suf-

frage la consécration des nouvelles circonscriptions des états. Après

la guerre de Crimée, ce fut en Roumanie pour l'union des principau-

tés de Valachie et de Moldavie; après celle d'Italie, en Savoie et à

Nice pour leur annexion à la France, et au-delà des Alpes, dans les

états italiens, pour leur union au Piémont. Lors de la guerre du

Slesvig en I86Z1, il proposait de trancher le différend de l'Allemagne
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et du Danemark par le vote des pays en litige; après la grande lutte

de 1866, ne pouvant l'imposer à la Prusse, il faisait faire un plébis-

cite en Vénétie avant l'annexion à l'Italie. Pour Napoléon III, le suf-

frage universel était une sorte de panacée applicable à toutes les

situations; c'était le jugs suprême auquel, dans leurs débats, de-

vaient recourir les peuples et les princes. Il n'est pas besoin de

montrer ce qu'il y avait d'excessif dans ce culte du dernier empereur

pour l'instrument de domination qui l'avait si bien servi. Dans les

questions de nationalité même, il est des pays, comme l'Autriche ou

la Turquie, où les peuples sont si mêlés qu'il serait difficile d'aban-

donner le règlement de leur sort à un simple vote de majorité. Ail-

leurs on ne peut accepter qu'un caprice passager ou un calcul de

l'esprit de parti, comme chez nous une commune de Paris ou une

ligue du midi, suffise à détacher d'une nation homogène un de ses

membres essentiels. Cependant entre la France et l'Allemagne, en

cas de prétention de l'une sur l'autre, l'application du suffrage uni-

versel n'aurait pu susciter de graves objections; il n'eût guère fait

que consacrer la frontière existant avant 1870. Malgré ses imperfec-

tions, le vote populaire, auquel Napoléon III n'eût pu renoncer, au-

rait été, dans une victoire de la France, une garantie pour l'Europe

et pour l'Allemagne elle-même. C'eût été au moins un frein dans la

conquête. A défaut de territoires heureux d'être rendus à leur mère-

patrie, il n'aurait permis d'autre annexion que celle de pays indif-

férens, sans conscience nationale bien nette, tels que le duché de

Luxembourg. Par là, la liberté des peuples eût eu moins à craindre

du triomphe de la France que de celui de la Prusse.

L'emploi du suffrage universel dans le règlement des affaires in-

ternationales donnait à la politique impériale une unité faite pour

séduire un esprit systématique. Le principe de nationalité lui ren-

dait à l'extérieur un rôle analogue à celui que les circonstances

lui avaient fait au dedans. A l'étranger ainsi qu'à l'intérieur, Vidée

napoléonienne, comme disait ambitieusement le prisonnier de Ham,
se réduisait à ces deux mots, sans cesse répétés dans ses premiers

écrits et si fatalement démentis par son règne, reconstitution et ré-

conciliation, le tout sur la base des principes de la révolution fran-

çaise. Le bonapartisme aboutissait ainsi à une synthèse générale,

à une formule universelle, identique pour la politique étrangère et

intérieure, pour la France et l'Europe : reconstitution des peuples,

fondée sur la volonté nationale, au dedans comme au dehors,

et cela à l'aide du même instrument, le suffrage universel, ap-
pliqué à la désignation de la nationalité aussi bien qu'à celle du
prince et du gouvernement;— réconciliation des peuples entre eux,

et, au dedans, des classes entre elles, grâce à une égale satisfac-

tion des droits et des iaLérèiS de tous, par les soins d'un pouvoir
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élevé au-dessus de toute compétition, entièrement libre de lui-

même et maître de la France ! Jamais le césarisme ne s'était donné

une tâche plus vaste ni plus haute, jamais il ne s'était autant flatté

de s'imposer par la grandeur et les bienfeits de son œuvre.

A l'aide de la politique de nationahtés se trouvaient réconciliés

les deux termes du mandat contradictoire donné par la France au

second empire comme au premier, la paix et la gloire, le repos in-

térieur et l'influence à l'étranger. La guerre devait asseoir la paix,

les batailles impériales conquérir le repos da monde. Par là, la de-

vise du début, Vempire c'est la paix^ redevenait vraie dans un

sens plus élevé. Ce n'était plus une paix précaire, empirique, une

paix armée, contenant en soi tous les germes de la guerre et en

coûtant tout le prix; c'était la paix rêvée par Henri IV, une paix

définitive, absolue, générale, que Xidèe napoléonienne promettait à

la France et à l'Europe (1). Grâce à cette même politiqiie de natio-

nalité, les suffrages venus à l'empire des deux pôles opposés, des

démocrates et des conservateurs, allaient être également payés, et

par cette double satisfaction la dynastie de décembre consolidée.

Les démocrates devaient sa réjouir du triomphe de la révolution

dans la victoire de la nationalité sur la légitimité, les conservateurs

se féliciter de la pacification des peuples révolutionnaires, rame-

nés à l'ordre par la satisfaction de leur instinct national. Ainsi au

dehors comme au dedans, Vidée napoléonienne demeurait fidèle à

sa vocation primitive; elle résolvait le grand problème de tous nos

gouvernemens, l'apaisement de la révolution par le triomphe des

principes de la révolution.

L'exécution du plan de Henri IV à l'aide du principe de nationa-

lité et au profit de la grandeur de la France, voilà quel était le rêve

dont avait été nourrie l'imagination de Louis-Napoléon. A Sainte-

Hélène, l'homme qui avait le plus aimé le jeu des batailles s'était

épris de l'éternelle vision des grands esprits de tous les temps, la

paix perpétuelle. Avec le principe de nationalité, le vieux rêve sem-

blait n'être plus une vide chimère. Cette idée, léguée par Napoléon

à l'Europe et à sa famille, germa aisément dans l'esprit songeur et

enclin à f utopie de son neveu; elle y prit corps, et vint s'y associer

à des souvenirs et à des ambitions peu en harmonie avec elle, dans

des plans où la grandeur des Bonaparte se combinait avec les théo-

ries humanitaires. — Les peuples distribués selon leurs instincts et

leurs besoins, chacun appartenant à la patrie qu'il se donne, chacun

pourvu d'institutions à la fois stables et démocratiques, se livrant

tous à l'envi aux travaux d'une civilisation industrielle destinée

à transformer le monde ; l'Europe libre dans ses nations diverses,

(1) OEuvres de Napoléon III. — Mélanges. — La Paix, t. II, p. 42.
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formant une sorte de république fédérative, ayant pour centre la

France agrandie, et pour lien la puissante chaîne du libre échange;

des expositions universelles où se visitent périodiquement les peu-
ples; des congrès européens où, après un désarmement simultané,

les gouvernemens règlent en paix leurs affaires; Paris, la cité impé-
riale, prodigieusement embelli, devenu une sorte de capitale uni-

verselle, de métropole de la richesse et de l'intelligence, où, sous

les ailes de l'aigle napoléonienne, les deux mondes trouveraient tout

ce que la science a de découvertes, tout ce que l'art a d'éblouissant

et de délicat, tout ce que la civilisation a de luxe et de raffine-

ment! tel était dans son ambitieuse présomption le songe impérial,

sorte d'idéal césarien approprié à l'industrialisme moderne. Tout ce

que notre civilisation a de besoins et d'aspirations y avait sa place

et son heure marquée, tout jusqu'au superflu, à la liberté, que le

second empereur, ainsi que le premier, se promettait de rappeler

sur la scène alors qu'elle n'aurait plus qu'à applaudir (1).

Il n'y a pas un trait de cette vision de saint-simonien couronné

dont on ne retrouve les traces dans ce que le second empire a fait ou

a tenté, dans ses succès ou dans ses avortemens. RCce enivrant!

écrivait Louis-Napoléon dans sa jeunesse devant les révélations de

Sainte-Hélène (2); rêve enivrant et fatal pour celui qui, s'en étant

épris, devait rester impuissant à lui donner une forme pratique, et

ne savoir ni le poursuivre ni l'abandonner! Comment tout ce songe

grandiose a-t-il abouti à l'humiliation de Sedan et à la misérable

journée du h septembre? Comment ce plan, déjà exécuté à demi,

a-t-il amené au démembrement de sa propre nationalité la France,

qu'il devait agrandir? Pourquoi cette reconstitution de l'Europe,

commencée par nous au nom du droit des peuples, a-t-elle été par

la Prusse achevée dans l'oppression du principe qui l'avait provo-

quée et la devait diriger ?

III.

Les brillantes images qui avaient ébloui l'imagination du jeune

exilé conservèrent toujours chez le souverain quelque chose de

vague et d'indécis. Un seul point était nettement déterminé, l'a-

grandissement de l'empire français grâce à la reconstitution de

l'Europe par nationalités. Pour le reste, c'est-à-dire pour le plus

important, pour les moyens, pour l'exécution, rien n'était arrêté.

Avec une sorte d'apathie, l'empereur s'en remettait aux circonstances

pour donner une forme à ses rêves ou leur ouvrir de nouvelles car-

(1) Cette place réservée à la liberté à l'heure où elle serait devenue inoffensive est

indiquée plusieurs fois dans les Idées napoléoniennes, p. 0, 41, 42, 44, 162, etc.

(2) Idées napoléoniennes, p. 162.
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rières. S'il savait clans quelle direction il voulait s'avancer, il est

douteux qu'il ait jamais vu quelle route il devait suivre et jusqu'où

il pouvait aller. C'était là un premier et grave défaut capable à lui

seul de compromettre toute Vidée napoléonienne. Il en devait ré-

sulter des hésitations, des tâtonnemens, faits pour dérouter les

peuples et les piinces qu'eussent rassurés un plan net, une marche
inflexible vers un but déterminé. A l'intérieur comme à l'étranger,

l'incohérence des vues ou de l'exécution devait justement dépopu-

lariser une politique qui se montrait dépourvue de ce qu'il y a de

plus essentiel, l'esprit de suite.

La netteté dans les vues, la fermeté dans l'exécution, étaient

d'autant plus indispensables au second empire, qu'en soi l'idée fon-

damentale de sa politique contenait un germe de menaçante con-

tradiction. Les deux conditions essentielles du renouvellement de

l'Europe selon l'idée napoléonienne, l'agrandissement de !a France

et la constitution des nationalités, n'étaient point inconciliables;

elles pouvaient même se servir de moyen l'une à l'autre, mais seu-

lement dans une certaine mesure, jusqu'à un point donné au-delà

duquel elles devaient fatalement se heurter. Où était cette limite?

Tel était le problème que l'empereur avait à résoudre. Si, au lieu

de l'aider à s'étendre sur le Rhin en même temps que vers les

Alpes, le mouvement national par lui encouragé ne lui permettait

que d'insignifiantes acquisitions, le second empire s'en devait-ii

contenter? Ce n'était point tout. Derrière la question des frontières

possibles en surgissait une autre plus grave encore. Si, en ne lui

offrant que de maigres compensations, les peuples voisins se réu-

nissaient en masses compactes comme la France, ou même en corps

de nation plus considérables qu'elle par le territoire et le nombre
des habitans, le devait-on supporter? N'y avait-il pas là pour notre

pays, au lieu d'un agrandissement réel, un affaiblissement relatif?

A ces questions capitales, il eût fallu, avant de se lancer dans l'ac-

tion, une réponse catégorique, définitive, qui, coupant court à tout

malentendu, écartât tout déboire et tout danger de contradiction.

D'abord l'héritier de Napoléon ne se méprenait-il pas sur l'im-

portance des agrandissemens que permettait à la France le prin-

cipe nouveau qu'il appelait comme auxiliaire de sa grandeur? Une
fois adopté, ce droit de nationalité obligeait la France comme les

autres peuples à renoncer à tout accroissement artificiel ou imposé

à ceux qui en étaient l'objet. Loin de lui promettre, à elle ou à toute

autre nation, une prépondérance marquée, l'application de ce droit

devait établir entre les peuples une sorte d'égalité démocratique.

Avec le principe de nationalité, plus de grande nation, de nation

soleil, comme en rêve parfois l'auteur des Idées napoléoniennes.

Ce droit même dont il se fait le prophète, il ne sait pas en tirer
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une théorie simple et précise; il ne le saura jamais. Comme le

vulgaire, il le confond souvent avec des idées accessoires qui peu-

vent le fausser au profit de toutes les ambitions. Tantôt c'est avec

le système des limites naturelles, théorie qui n'a de rigoureuse exac-

titude que pour quelques peuples favorisés, qui pour les autres a le

défaut de substituer aux nationalités historiques, fondées sur la con-

science populaire, des circonscriptions géographiques arbitraire-

ment déterminées et contradictoirement discutées par les états limi-

trophes. Tantôt, comme dans la célèbre circulaire signée par M. de

Lavalette en 1866, c'est avec la théorie des grandes agglomérations,

autre conséquence fréquente du principe de nationalité, mais qui,

poussée à l'extrême, se met en opposition avec lai, en faisant vio-

lence au sentiment autonome des petits peuples d'origine mêlée

placés au confluent des grandes nations. Ailleurs encore, dans ses

premiers écrits ou dans ses derniers manifestes, JNapoléon III, à

l'exemple de Henri IV, a l'air de se préoccuper surtout du vieux

principe de l'équilibre et, selon les traditions de l'ancienne poli-

tique, de le chercher dans des combinaisons artificielles entre les

états, au lieu de l'appuyer sur l'égale satisfaction du sentiment na-

tional des peuples. Chacune de ces confusions, chacun de ces points

de vae tour à tour adoptés selon les besoins d'une politique embar-

rassée devait lui fournir un nouveau motif de réclamer les agran-

dissemens qu'il attendait de la reconstitution européenne.

Ainsi le vague des idées impériales se retrouvait partout, dans la

théorie comme dans les moyens d'exécution. Ces divers prétextes

de conquêtes plus ou moins pacifiques laissaient le champ libre

à l'ambition et à la fortune; mais moins le but était circonscrit,

moins il avait de chance d'être atteint. Pour mettre à profit la crise

où le mouvement national de l'Italie et de l'Allemagne allait jeter

l'Europe, il aurait fallu que la France eût nettement déterminé ce

qu'elle pouvait équitablement réclamer de ses voisins, et, le mo-
ment venu, qu'elle sût résolument se le faire accorder. Loin de

là, se perdant en de nuageuses perspectives, trouvant les acquisi-

tions aisées trop mesquines ou trop chères, et les autres trop ris-

quées ou prématurées. Napoléon III laissa passer l'occasion et négli-

gea les combinaisons praticables pour des espérances chimériques.

L'indécision a été le trait dominant de son caractère, la marque

habituelle de sa politique au dehors comme au dedans. A demi

cachée pendant les premières années, cette fatale disposition s'est

de plus en plus laissé voir pendant les dix dernières. La pensée de

Napoléon III semblait se complaire à ne se fermer aucune voie. Il

aimait à tenir son choix en suspens jusqu'au dernier moment, et,

après avoir longtemps pesé le pour et le contre, il lui arrivait,

comme à un joueur fatigué de calculer en vain les chances, de
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prendre un parti soudain et imprévu, en sorte que, dans les sou-

bresauts de cette politique d'hésitation agitée, il est difficile de dis-

tinguer les coups de tête des résolutions longuement préméditées.

Il n'est même point impossible que, dans la plupart de ses entre-

prises, il y ait eu de l'un et de l'autre à la fois. Tantôt on eût dit

qu'avec une prudente défiance de soi-même il cherchait par une
brusque détermination à couper court à toute nouvelle irrésolution;

tantôt au contraire, par une sorte de prévoyante complaisance pour

ses incertitudes futures, il paraissait se réserver à dessein les moyens
de revenir sur ses pas.

Pendant longtemps, ces perpétuelles hésitations, suivies de dé-

cisions subites, furent prises pour des feintes habiles. L'obscurité

des vues passait pour une dissimulation savante, le silence de l'ir-

résolution pour de la profondeur. Froid et taciturne, l'empereur ca-

chait ses doutes sous une apparence méditative. Il était de ces

hommes qui par réflexion apprennent à tirer parti des défauts qu'ils

ne peuvent corriger; il semble même qu'il s'en soit fait un moyen
de tenir sur le qui-vive la France et l'Europe, toujours inquiètes

de projets qu'elles ne pouvaient deviner, et par Là de toujours les

occuper de sa personne. A la fin, le monde se lassait d'attendre

l'exécution de ces grands desseins qui ne se montraient point. Les

tâtonnemens devenaient trop fréquens, les contradictions trop graves

pour ne point dessiller les yeux qui ne demeuraient pas volontaire-

ment fermés. Dans les dernières années, un homme qui devait être

le chef de l'avant-dernier ministère de l'empire définissait cette po-

litique d'oscillation systématique Ventttement dans Vindécision (1).

Si au travers de ces ombres on distinguait encore quelque chose,

c'étaient, selon l'expression d'un critique qui siégeait au sénat, des

aspirations plutôt que des desseins, des visées plutôt qu'un but,

des velléités au lieu de volontés (2).

Par une perversion fréquente, quelques-unes des qualités de Na-

poléon III secondaient son défaut dominant, et, grâce à lui, deve-

naient une cause de plus d'erreur et de péril. Il était naturellement

doué d'un certain esprit de modération, enclin à se tenir pour sa-

tisfait, au moins pour un temps, d'un demi-succès, au lieu de pré-

tendre tout arracher à la fois à la fortune. Cette qualité le disposait

à s'arrêter à moitié route, à se contenter de termes moyens qui

avaient les inconvéniens sans les avantages d'une solution. Patient

et habitué à compter sur le temps, auquel il devait beaucoup, il ir-

ritait, en la voulant contenir, l'impatience d'autrui. Il s'accommo-
dait trop aisément du provisoire, et laissait volontiers à la fortune

(1) Discours de M. É. OUivicr clans la séance du corps législatif du 9 décembre 1867.

(2) M. Sainte-Beuve, dans un fragment écrit à propos de la Vie de César par Napo-

léon III. Nouvelles Causeries du lundi, t. XIII.
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et à Fa.venir le soin de trancher les questions qu'il avait peur de

décider. 11 n'osait point aller jusqu'au bout de ses propres entre-

prises. Partout, en Italie, en Allemagne, en Orient, il entamait les

questions sans les résoudre, satisfait de replâtrages précaires, comme
la ligne du Mincio ou celle du Mein, comme la réduction de la royauté

temporelle des papes au domaine de Saint-Pierre. Il redoutait les

solutions trop brusques et radicales, et, en voulant ménager des

transitions entre le passé qu'il avait aidé à détruire et l'avenir dont

il se méfiait, il prolongeait, sans le calmer, le malaise du change-

ment. Il avait un certain esprit de conciliation, parfois affecté,

souvent sincère; il se plaisait à jouer entre les causes ou les partis

rivaux le rôle d'arbitre, de juge d'une impartialité olympienne,

comme un dieu qui accommoderait les différends des hommes. C'é-

tait une partie de ce métier de césar qu'il étudiait sans cesse. Qu'en

résultait-il? Qu'il perdait sa peine à travailler à la conciliation de

causes irréconciliables, comme de l'unité italienne et de la royauté

des papes, et qu'en voulant tenir la balance égale entre deux partis

il se les aliénait également. Il était très préoccupé de l'opinion pu-

blique, et se piquait d'en tenir compte. 11 lui accordait assez volon-

tiers l'influence qu'il disputait aux chambres; mais cette tendance

même ne fut qu'un péril de plus. Tantôt il prétendait diriger l'opi-

nion et tantôt la suivre; l'abandonnait- elle dans la voie qu'il lui

avait ouverte, il reculait; aux jours de fièvre, il était peu fait pour

résister à ses emportemens. Cédant tour à tour aux diverses mani-

festations de l'opinion, Napoléon III se donnait la tâche impossible

d'en satisfaire les nuances opposées. 11 avait une oreille ouverte

pour chaque parti : l'une était aux cléricaux, l'autre aux démo-

crates; l'une à M. Piouher et aux défenseurs du fitatu qiio, l'autre à

M. Ollivier et aux fauteurs du progrès constitutionnel; celle-ci aux

amis de la paix, celle-là aux partisans de la guerre. En encoura-

geant les uns, il prenait à tâche de «ne point enlever tout espoir

aux autres. De là cette politique u qui, sur chaque question, avait

au moins deux portes pratiquées, qu'elle n'ouvrait jamais tout à fait,

mais qu'elle entr'ouvrait discrètement de temps à autre (1). » Les

ménagemens pour les partis de l'intérieur empêchaient la solution

des questions extérieures, et, pour ne point froisser les opinions du

dedans, le gouvernement impérial, embarrassé de choisir entre elles,

maintenait la France et l'Europe dans un état de périlleuse incerti-

tude.

Un autre trait du caractère complexe de Napoléon III pouvait

contribuer à sa perte après avoir contribué à sa grandeur. En de-

hors de ses tendances utopistes, inspirées à la fois de l'abbé de

(1; Discours de M. É. Ollivier dans la siîance du corps législatif du 9 décembre 18G7.
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Saint-Pierre, de Fourier et de Saint-Simon, il y avait chez cet

homme étrange un côté mystique personnel, une sorte de foi reli-

gieuse en sa destinée et en celle de sa race. Cette superstition dy-

nastique lui venait de deux côtés à la fois; elle était dans les tradi-

tions de Napoléon I", elle était dans le sang de la reine Hortense,

qui, de sa mère Joséphine, avait hérité une créduliié de créole. Dès

sa jeunesse, Louis-Napoléon s'était fait une théorie de la mission

providentielle de certains hommes, de certaines familles, sorte de

droit divin nouveau au profit des aventuriers de génie et de leur

race. A ses yeux, les grands hommes étaient des messies politiques,

des initiateurs sociaux, et après eux les nations ne pouvaient trou-

ver de meilleurs chefs que dans la famille dépositaire des traditions

du grand révélateur. Cette conception, qui fausse radicalement l'his-

toire en lui donnant pour moteur principal l'élément individuel, qui

n'en est qu'un ressort accessoire, n'était au fond que la philosophie

historique du vulgaire, celle qui, dans l'enfance des sociétés, in-

spira le culte des héros et consacra la royauté de leurs familles. Ce

système, qu'en 1839 le jeune conspirateur de Strasbourg indiquait

dans les Idées nopoléoniemies, l'empereur le proclamait du haut du
trône vingt-cinq ans plus tard dans la préface de la Vie de César,

avec une solennité sibylline encouragée par quinze ans de succès

inespérés. Cette foi en sa race et en sa mission impériale avait été

la principale force de la jeunesse de Louis Bonaparte aux temps

d'exil ou de prison. Aux jours de sa puissance, alors que la fortune

semblait l'avoir justifiiée, elle devenait une tentation. Elle le prédis-

posait à se lancer ou à se laisser jeter dans des entreprises témé-
raires, disposition de joueur heureux, d'homme porté par des pé-

ripéties bizarres à une fortune inouie, et qui finit par se persuader

que pour lui les dés sont pipés. Le grand danger de cette sorte de

superstition l'attendait à l'heure où les deux idées qui formaient la

base de la politique impériale viendraient à se heurter, heure so-

lennelle et fatale pour l'empire et pour la France, obligés de se

résigner définitivement à l'unification des peuples voisins ou de ten-

er un tardif effort pour l'arrêter après lui avoir eux-mêmes ouvert

la voie.

Quelles ne furent pas les perplexités de Napoléon III le jour où il

s'aperçut que ses calculs fondés sur la reconstitution de l'Allemagne

n'aboutissaient pas pour le second empire français à la grandeur

qu'il avait rêvée! Fallait-il se contenter des médiocres compen-
sations qu'on pouvait espérer de la nouvelle puissance? Devait-on

renoncer à toutes les combinaisons si longtemps caressées, et se re-

tourner conlre l'Allemagne prussienne avant qu'elle n'eût achevé

son œuvre, ou bien au contraire s'entendre de nouveau avec elle,

et à son exemple s'arrondir à son tour aux dépens des petits peuples
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intermédiaires qu'on pouvait tenter de rattacher à l'empire fran-

çais? Le choix était difficile. Sous tout régime, il eût embarrassé la

France, s'il ne l'eût mise en péril; mais les gouvernemens sont

moins qu'ils ne le paraissent libres de faire un choix : alors même
qu'ils ont l'air de céder à un caprice, ils sont le plus souvent pous-

sés par leur principe. Le nom, les traditions, les habitudes d'un ré-

gime ont sur lui une puissance difficile à secouer. Pour un Napoléon,

avant la chute de Sedan, il était un minimum de grandeur, un maxi-

mum de concessions aux états rivaux au-dessous duquel il était

malaisé de descendre. L'aigle d'Iéna et de Solferino ne pouvait

voir de bon œil l'aigle des Hohenzollern menacer de planer au-

dessus d'elle. L'empereur Napoléon III, en dépit de son mysticisme

dynastique, en dépit de son régime personnel , était à certains

égards, autant qu'un tel régime le peut permettre, un homme, si-

non un souverain moderne; mais en même temps il était l'héritier

d'un nom légendaire, d'une gloire démesurée, hors de proportion

avec notre époque. Il y avait chez lui une lutte continuelle entre

l'honnue moderne et le neveu de Napoléon. Son grand travail était

de les maintenir tous d'eux d'accord, ou au moins d'en avoir l'air;

mais la tâche devenait de plus en plus difficile. De là un nouveau

motif d'hésitation, une cause de plus à ces contradictions de la po-

litique de Napoléon III. Sa raison lui eût-elle toujours montré la

voie la plus sûre, que ses traditions dynastiques ne lui eussent sou-

vent pas permis de la suivre. Il demeurait pris entre le sentiment

de ce qui était possible, vraiment moderne et progressif, et l'obses-

sion de ce qui avait l'air grand, impérial, napoléonien.

Les orgueilleuses traditions du premier empire n'étaient point

pour le second une défroque vieillie, aisée è rej .ter : elles avaient

eu une large part dans sa restauration; elles n'étaient point inutiles

à son maintien. La gloire extérieure était pour les Bonaparte un

moyen de gouvernement et l'un des principaux. A ce titre, elle était

une des bases essentielles de leur trône. Si matérialiste au point de

vue politique qu'on prétende la France contemporaine, l'ordre ma-

tériel, tout en étant son premier besoin, ne lui suffit point; il lui

faut encore la liberté ou la gloire, les luttes des armes au dehors à

défaut des luttes d'idées et d'éloquence au dedans. Sous les Bona-

parte, les entreprises extérieures étaient destinées à occuper l'ac-

tive imagination de la France. La politique étrangère se trouvait

par là tenue dans une fâcheuse dépendance de la politique inté-

rieure; l'une servait de diversion à l'autre. Ce n'etaJt point un mal

tout à fait nouveau, spécial à l'empire. C'était la révolution qui,

depuis la guerre de l'indépendance de l'Amérique, avait fait de la

politique extérieure la servante de celle du dedans et de la guerre

un déversoir à l'inquiétude de l'esprit français. Aucun de nos gou-
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vernemens n'a pu depuis lors se soustraire complètement à cette

tyrannie des affaires intérieures sur celles du dehors; aucun n'a su

toujours résister à la tentation d'échapper par les unes aux embar-

ras des autres. Tous ont cherché à l'étranger d'utiles diversions, la

restauration dans ses trois campagnes d'Espagne, de Grèce et d'Al-

ger, le gouvernement de juillet lui-même, celui de tous qui a le

moins cédé à ce penchant, dans sa conquête de l'Algérie, dans ses

expéditions maritimes, dans ses négociations pour la Belgique,

l'Orient et l'Espagne. Ce mal, un des legs de la révolution, était

bien plus sensible sous le second empire. Les souvenirs de Napo-

léon I"" exaltaient les prétentions de l'opinion; le manque de liberté

exigeait des diversions plus fréquentes et plus brillantes. C'était là

un des principaux défauts du césarisme.

Le césarisme était contraint de faire toujours quelque chose. Il

lui fallait écraser le gouvernement parlementaire sous le poids des

succès de l'empire. Il s'y était condamné lui-même; l'empereur et

ses ministres s'y obligeaient sans cesse en affichant pour la modeste

attitude des régimes déchus un dédain imprudent, en opposant à

chaque occasion à la prétendue stérilité du gouvernement des

chambres les triomphes de Crimée et de Lombardie. De là une po-
litique d'apparat faite pour en imposer aux yeux, de là difficulté

de se prêter à certaines nécessités alors même qu'on les apercevait,

de se résigner à un rôle moins brillant que celui entrevu dans les

premiers rêves. Il fallait que l'empire français parût toujours tenir

en Europe une place prédominante, que, selon le mot d'un plai-

sant ou d'un fou, un souverain du nom de Napoléon gardât tou-

jours l'air d'une sorte (WircJd-cmj^creur. Toutes les transformations

de l'Europe devaient paraître le résultat de sa volonté ou de sa

permission. Rien ne pouvait être fait à son insu, rien surtout mal-

gré lui. C'était là une vieille prétention de la France; non content

de l'encourager, l'empire s'était engagé à en faire une réalité. Pour

le succès des affaires intérieures, il fallait que la gloire du souve-

rain fût sans cesse remise sous les yeux du peuple, et que rien ne

semblât l'obscurcir. Sous les césars de Rome, tout tournait à la

gloire du pi-ince, lui seul triomphait des ennemis que ses géné-

raux avaient battus; au besoin, on lui inventait des conquêtes ima-

ginaires. Il y a dans tout césarisme, dans toute monarchie absolue,

une part de charlatanisme; le bruit et l'éclat en sont des élémens

indispensables. L'empire était le gouvernement du prestige. A dé-

faut de grandeur, il lai en fallait les dehors. Si Napoléon III parais-

sait l'oublier, si chez lui l'homme moderne semblait près de l'em-

porter, il y avait des conseillers pour le rappeler à son rôle de

césar. « Sire, faites grand ! » lui criait un confident des dernières

années, au moment même où l'empire inclinait à se transformer
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pour la paix et la liberté. Ainsi lui disait son entourage, ainsi lui

murmurait sans cesse à l'oreille le césarisme. « Faites grand! »

conseil funeste qui a perdu tous ceux qui l'ont accueilli, tentation

de tous les instans qui exposait l'empire à un péril permanent.

IV.

En dehors du caractère du souverain, en dehors des nécessités

du régime impérial, les rêves politiques de iNapolcon III devaient

rencontrer un autre obstacle dans la France elle-même. Pour le

succès de cette utopie pacifique et humanitaire, il eût fallu que,

selon les projets attribués à Henri IV, la nation qui en prit l'initia-

tive se conciliât toutes les autres par sa modestie et son désintéres-

sement. Il eût fallu que dans le plan impérial la condition particu-

lière et égoïste, — l'agrandissement du territoire français, — restât

subordonnée à la tâche générale, la reconstruction de l'Europe par

nations également indépendantes. Or, quand ses traditions le lui

auraient permis, l'empire n'eût point été libre de renoncer à cette

condition première de grandeur nationale. Chaque fois qu'il sem-
blait se résigner à l'agrandissement de ses voisins sans exiger de

compensations pour nous, la France, inquiète pour sa sûreté en

même temps que pour sa grandeur, s'en montrait déçue et irritée.

Se croyant des droits naturels sur tout le territoire de l'ancienne

Gaule, des Pyrénées aux Alpes et au Rhin, elle ne pouvait voir d'an-

ciens rivaux croître à ses côtés sans désirer pour elle-même des

accroissemens analogues.

D^-'puis la fin du dernier siècle, la France s'était toujours montrée

sympathique aux nationalités asservies. Entraînée à la fois par sa

générosité naturelle et par l'esprit de la révolution, elle paraissait

toute préparée à être le principal instrument de l'émancipation des

peuples et de la constitution d'une Europe nouvelle. Cependant les

sympathies françaises ne s'adressaient guère qu'aux faibles, aux

peuples qui, dans leur abaissement, leur petitesse ou leur éloigne-

ment, semblaient hors d'état de jamais porter ombrage à leur pro-

tectrice. Cet intérêt instinctif ne s'étent^ait pas aux peuples qui,

indépendans de l'étranger, souffraient, ainsi que l'Allemagne, d'un

mal plus caché, la division intérieure, le morcellement féodal, mal

que la Fi-ance aurait ressenti plus que personne, dont elle s'était ap-

pliquée à elïïicer toutes les traces dans son sein, mais qui chez ses

voisins lui semblait une condition d'existence normale. L'histoire

l'avait habituée à ne voir près d'elle sur le Rhin et les Alpes que de

petits états divisés entre eux, clientèle docile de sa diplomatie ou

proie facile de ses armées. Elle regardait cette situation comme une

TOME xcviii. — 1872, 36
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condition de sa grandeur, si ce n'est de sa sécurité. Fière de sa propre

unité, elle s'était laissé persuader que c'était un privilège de son sol

ou de son génie. Avec un funeste aveuglement, ses politiques les plus

populaires appelaient la géographie, la linguistique, l'ethnologie,

l'histoire, la religion, à démontrer que la nature même défendait à

l'Allemagne ou à l'Italie de ne former qu'un seul état, que, si l'on

y rêvait au-delà des Alpes et du Rhin, ce n'était qu'une vaine chi-

mère, et qu'alors même qu'elle se ferait un moment, une telle unité

ne saurait durer. Longtemps la France crut à ces sophismes, elle

se répétait qu'il avait fallu mille ans pour achever l'unité française,

elle fermait les yeux sur la naissance et les progrès des tendances

unitaires à l'étranger. Le grand mouvement de 1848, où l'unité de

l'Allemagne fat proclamée à Francfort et la couronne impériale

offerte au roi de Prusse par le peuple allemand, ne parut à la

France qu'un accident sans racines et sans suites.

Dix ou douze ans pins tard, elle se montra naïvement surprise

de la facilité d'une révolution dont elle n'avait pas voulu prendre

au séiieux la Jente élaboration. En face de cette unité des peuples

limitrophes qui la prit à F improviste, elle demeura à demi incrédule,

à demi effrayée, mécontente de son gouvernement, auquel elle l'im-

putait, comptant sur lui pour en empêcher l'achèvement ou se le faire

payer. Sans la croire encore définitive, la France voyait de mauvais œil

cette révolution unitaire qui la serrait entre deux peuples compactes.

Dans son embarras pour réconcilier ses appréhensions avec son noble

enthousiasme d'autrefois, elle cherchait à distinguer l'indépendance

de ses voisins de leur unité, les encourageant à l'une et réprouvant

l'autre, comme si l'union politique n'était pas le terme naturel du

développement national des peuples et le premier droit en même
temps que la meilleure garantie de leur indépendance. Par cette con-

tradiction, la France irritait l'amour-propre de ses voi-ins; elle bles-

sait journellement par sa presse et sa tribune leur patriotisme en

fermentation. Peu au fait de l'esprit de l'étranger, elle s'exagérait la

résistance des autonomies locales au-delà des Alpes et du Rhin. Cho-

quée des procé lés à la fois trop habiles et violens avec lesquels le Pié-

mont et surtout la Prusse hâtaient l'unification de l'Allemagne et de

l'Italie, elle reportait sur les Napolitains et les Siciliens, sur les Ha-

novriens et les Saxons ses vieilles sympathies pour les opprimés. Elle

les eût volontiers couverts de sa protection, et, en cas de lutte, elle

se fût attendue à être accueillie en libératrice plutôt qu'en ennemie

par les populations annexées. Elle ne sentait point que, pour les in-

téressés , c'étaient là des querelles de ménage où il est dangereux

pour l'étranger d'intervenir, où le parti qu'il prétend secourir lu

en veut presque autant d'un appui qui le compromet que li fac-
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tion contraire d'una opposition qui entrave son triomphe. En vain

quelques esprits courageux, mieux instruits des choses du dehors,

essayaient de montrer à la France que cette unité tant contestée

de l'Italie et de l'Allemagne était la conséquence logique de toute

leur histoire; en vain lui représentaient-ils qu'il était trop tard

pour l'arrêter, et que, ne pouvant être évitée, il valait mieux qu'elle

se fît d'accord avec la France que malgré elle et contre elle (1). Si

elle ne voulait point la guerre, la France gardait vis-à-vis de ses

voisins agrandis une attitude de dépit et de défiance d'où la guerre

devait fatalement sortir par leur fait, si ce n'était par le sien. En
opposant à l'unitarisme allemand et italien une sorte de vélo in-

flexible, la France oubliait trop qu'au point où elle les avait laissés

arriver il était impossible à ces peuples de ne point aller jusqu'au

bout. Une telle attitude plus longtemps gardée eût fini par amener,
au moment peut-être où nous nous y serions le moins attendus,

une alliance effective des deux puissances que nous seuls arrêtions

sur le Mein et sur le Tibre, et ainsi à la longue cette paix trompeuse

eût pu devenir plus fatale encore à notre grandeur que la folle cam-
pagne de 1870, et avec l'Alsace-Lorraine nous coûter la Corse,

INice et la Savoie.

Devant cette attitude de l'opinion, que faisait le gouvernement
impérial? N'osant combattre des susceptibilités d'accord avec ses

secrètes rancunes, n'osant les approuver ouvertement de peur de

se condamner lui-même, il cherchait à leur donner le change sur la

déception de ses calculs. Au lieu de confesser que l'unité était faite

en Allemagne comme en Italie, et que l'achèvement n'en était plus

qu'une affaire de temps et pour ainsi dire d'heures, il imaginait la

théorie des trois tronçons, il faisait faire des cartes où le sud de
l'Allemagne était représenté comme entièrement isolé du nord. Sans
vouloir s'avouer toute la portée de ses méprises, il disait adieu à

tous ces plans de reconstruction européenne, de désarmement, de
paix perpétuelle, à tous ces rêves de jeunesse si cruellement déçus.

L'utopie humanitaire cédait la place aux instincts du césarisme, aux
jalousies nationales. Contraint par l'opinion et les nécessités de son

régime de renoncer à sa première politique, l'empire n'en avait

point d'autre à mettre à la place. 11 ne lui restait que des expécliens.

A vrai dire, pendant les dernières années, le gouvernement impé-
rial n'eut plus de politique. Il demeurait en suspens entre les trois

partis qui s'offraient à lui et dont chacun à la cour et dans le pu-

(1) Voyez dans la Revue les travaux de M. de Laveleye sur l'Allemagne depuis la

guerre de 4S66,\iwr&ii>on du la février 1867 et suivantes; — les Droits et les Devoirs

de la Prusse, par M. Saint-René Taillandier, 15 octobre 1866; — la Guerre entre l'Al-

lemagne et la France, par M. E. Renan, 15 septembre 1870, — et la lettre de M. de

Sybel, 15 septembre 1866.
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blic avait ses défenseurs. Tantôt il inclinait vers un retour à ses

vieux projets et cherchait pour la France des agrandissemens im-

possibles, tantôt il penchait vers une lutte qui eût renversé les con-

séquences de sa propre politique, il commençait des armemens que

les murmures du pays lui faisaient interrompre, il ébauchait une

organisation militaire dont il n'osait poursuivre l'application ; le

plus souvent, autant par incertitude que par système, il se rési-

gnait avec le gros de l'opinion au maintien d'un statu quo précaire,

impossible à perpétuer, inconciliable avec une paix solide.

A force de tâtonnemens, à force de contradictions, la politique

du second empire avait fini par mécontenter tous les partis à la fois.

Le plan napoléonien ne faisant que reprendre en grand la politique

étrangère de l'opposition sous la restauration et la monarchie de

juillet, les idées impériales ne pouvaient manquer de trouver au

début un appui parmi les libéraux et les démocrates, qui pendant

quarante ans s'étaient faiLs les avocats des nationalités. Elles le

rencontrèrent en effet à l'origine des affaires d'Allemagne comme
dans celles d'Italie. On n'a pas oublié que tous les principaux or-

ganes de l'opinion démocratique ou libérale soutenaient en 1866

la politique de l'alliance italo-prussienne. Les semi-libéraux, les

cléricaux et la masse des conservateurs, qui subissaient leur in-

fluence, s'y montraient au contraire fort hostiljs. De 1859 à 1867,

au moment décisif de la grande crise qui devait transformer l'Eu-

rope, l'empire se trouva dans cette singulière position de voir sa

politique étrangère combattue par ses partisans, appuyée par ses

adversaires du dedans. C'était là une situation fausse et par là pleine

de périls. Pour applaudir à ses vues en Roumanie, en Italie, en

Pologne, même en Allemagne, les libéraux et les républicains ne

se ralliaient pas à Napoléon 111, tandis que les conservateurs et les

cléricaux, qui avaient été les parrains du second empire, mena-
çaient de se détacher de lui. Il aurait fallu à l'empire un3 énergie

qu'il n'avait point pour ne pas s'arrêter dans une voie où il ren-

contrait les répugnances de ses soutiens naturels sans trouver chez

ses adversaires un appui auquel il pût se fier. Après avoir quelque

temps soutenu la politique impériale en Italie et en Allemagne, l'op-

position démocratique elle-même l'abandonna au moment critique,

et, se retournant violemment contre elle, lui reprochait avec amer-

tume les résultats des deux unités auxquelles plus que personne son

parti avait poussé. Sadowa, que par haine de l'église et de la vieille

Europe leurs journaux avaient appelé de tous leurs vœux, devint

entre les mains des «irréconciliables» une des principales machines

de gu.rre contre l'empire. Ainsi attaquée ou désavouée de tous, à

gauche comme à droite, la politique imj'ériale, surprise de son iso-

lement, se trouvait toute désorientée et déroutée, poussée aux con-
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traclictions et aux coups de tête par les invectives mêmes de ceux

qui, en lui reprochant ses fautes, lui disputaient les moyens mili-

taires de les réparer.

Dans les embarras de sa politique étrangère, l'empire essaya de

chercher au dedans les diversions que d'ordinaire dans les diffi-

cultés intérieures les gouvernemens demandent au dehors. Ne pou-

vant plus offrir la gloire, il devait se résigner à en revenir à la

liberté. Il le tenta; mais il le fit, comme toutes choses, avec des in-

certitudes, des demi-mesures, des prétentions contradictoires, sans

consentir à dépouiller le césarisme, sans renoncer franchement à

toute arrière-pensée de revanche belliqueuse. Par un résultat tout

contraire aux espérances de l'empereur, ce qu'il avait pu réaliser

des rêves de sa jeunesse avait, au lieu de l'étouffer, servi d'aliment

à l'esprit critique, à l'esprit d'opposition. A cet égard, ses succès

lui avaient encore plus mal réussi que ses échecs. L'exécution des

idées napoléoniennes , dans ce qu'elles avaient de moins chimérique

et de plus élevé, avait affaibli son pouvoir en blessant des pré-

jugés ou des intérêts sur lesquels il s'appuyait. Les deux plus

grands actes de son règne, l'émancipation de l'Italie et l'initiative

du libre échange, devinrent chacun le point de départ d'une oppo-

sition nouvelle, d'autant pins redoutable qu'elle était conserva-

trice, opposition passionnée et exigeante comme la conscience et

les intérêts, et dont, malheureusement pour la France, l'esprit a sur-

vécu à la chute de l'empire. La campagne d'Italie, en mettant en

péril le pouvoir temporel du saint-siége, aliénait à l'empire une des

principales forces morales qui l'avaient relevé, le clergé et le parti

ultramontain, qui dès lors lui firent une guerre tour à tour sourde et

bruyante, et dont les menées allaient poursuivre le souverain jus-

que dans le sein de la famille. Les traités de commerce qui, dans la

pensée de l'empereur, devaient doubler la richesse de la France et

enchaîner les nations de mille liens pacifiques, alarmèrent les inté-

rêts matériels, la grande industrie, une autre des principales forces

qui avaient porté Napoléon 111 sur le trône. La seconde des grandes

mesures économiques de l'empire, la liberté des coalitions ou-

vrières, qui devait apaiser la lutte du travail et du capital en leur

reconnaissant des droits égaux, ne fit qu'envenimer leur antago-

nisme, .troubler les conservateurs qui se l'étaient laissé arracher,

sans que les classes qui en bénéficiaient y vissent autre chose

qu'une arme pour des conquêtes chimériques. La reconstruction de

Paris, qui, en donnant aux ouvriers le travail et le bien-être, de-

vait leur enlever le désir et les moyens de faire des révolutions, ne

semblait aboutir qu'à rassembler dans la capitale une armée pour

l'émeute. Les expositions internationales elles-mêmes réunissaient
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moins les peuples qpie leurs élémens révolutionnaires. Grâce aux dé-
légués ouvriers des différens pays, ellfes devenaient le point de dé-
part de cette Association internationale des travailleurs que l'em-

pire était obligé de poursuivre après en avoir paru encourager les

débuts. La liberté de la presse et le droit de réunion ne faisaient que
fomenter les passions antisociales, et, dans leur effroi, nombre de

conservateurs naïfs et de fonctionnaires ignorans en venaient, pour
se sauver de la démagogie, à souhaiter une puissante diversion ex-

térieure, sans voir qu'au lieu de la lui fermer une grande guerre

pouvait ouvrir la porte à la révolution.

Les plans de Napoléon III n'avaient guère mieux réussi avec l'ar-

mée, qui avait été l'instrument de son élévation, et qui, devant le

flot montant du socialisme, demeurait plus que jamais sa sauve-

garde. Lorsqu'elle semblait tendre à se rapprocher de la Prusse, la

politique impériale rencontrait dans l'armée plus de répugnance

encore que dans la nation. Pour le général et l'officier, la guerre

est une carrière, un métier, la paix un chômage. Tant qae les plans

de l'empereur lui donnèrent de l'occupation, des campagnes, de

l'avancement et des honneurs, l'armée, peu préoccupée des causes

pour lesquelles elle se battait, se montrait satisfaite. Était-il ques-

tion de désarmement, de politique modeste et pacifique, elle ne ca-

chait pas son mécontentement; ce n'était point là ce qu'elle atten-

dait d'un N-apoléon. Les victoires de la Prusse sur l'Autriche,

l'arrogance des généraux de Berlin, ne pouvaient manquer de
blesser l'araour-propre d'une armée habituée à se regarder comme
sans rivale. A la cour impériale comme dans les casernes, une
guerre sur le Pdiin devint le rêve de tout ce qui était militaire, de
tout ce qui se piquait de patriotisme. Avec une folle infatuation,

avec une présomptueuse ignorance de sa propre faiblesse et des

forces de l'Allemagne, l'armée, toujours avide de se distinguer, de-
mandait à se mesurer avec ces orgueilleux Prussiens, comme s'il ne
se fût agi que d'un assaut de salle d'armes. Elle appelait avec pas-
sion cette guerre où, en dépit de son héroïsme, elle devait tout en-
tière tomber aux mains de l'ennemi, et où tant de ses généraux les

plus populaires devaient laisser leur réputation, si ce n'est leur

honneur.

Aux illusions militaires se joignaient en France les illusiions di-

plomatiques, plus dangereuses peut-être encore. On s'imaginait

que toute l'Europe éprouvait pour le rapide accroissement de la

Prusse et l'arrogance des hobereaux de Brandebourg les mêmes
appréhensions, la même antipathie que la France. On ne voyait

point que le plan impérial avait encore plus mal réussi au dehors
qu'au dedans, que Vidée napoléonienne avait soulevé chez les puis-
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sances plus de craintes et de rancunes que dans les partis de l'inté-

rieur. Malgré ses précautions pour ménager leurs susceptibilités,

les projets de Napoléon III n'avaient pu manquer d'inquiéter tous les

états de l'Europe, tous plus ou moins directement menacés. Les in-

certitudes de sa politique n'avaient fait qu'augmenter les méfiances

des cabinets, ses essais de compromis que lui enlever l'alliance des

puissances qui avaient profité de son appui. En Italie, avec ses

tergiversations sur la question romaine, avec l'expédition de Men-

tana, l'empire avait perdu le bénéfice de Solterino. Selon le mot

d'un Italien, Mentana avait tué Magenta. En Allemagne, avec ses

restrictions formelles ou implicites, avec son veto sur la ligne du

Mein, il avait perdu le profit de ses premières connivences avec la

Prusse. Ses tentatives en faveur de la Pologne pendant la grande

insurrection de 1863 n'avaient servi qu'à lui aliéner la Russie, ses

menées successives et presque simultanées avec la Prusse et l'Au-

triche qu'à soulever les défiances de l'Allemagne, des petits états du
centre de l'Europe et de l'Angleterre, toujours soupçonneuse au

sujet de la Belgique et du Rhin. Au lieu de disposer les puissances

étrangères à notre alliance, nous les avions presque toutes blessées

dans leur orgueil ou leurs intérêts; nous en avions même intéressé

plusieurs à notre défaite, la Russie sur la Mer-Noire par le traité

qui lui défendait de relever Sébastopol et ses flottes, l'Italie à Rome
par notre éternelle occupation qui lui interdisait sa capitale. Grâce

à ses demi-mesures et à ses réticences, à ses volte-faces et à ses

hésitations qui prenaient l'aspect de la duplicité, l'empire, dérouté

par les inquiétudes de la France, l'avait partout isolée en Europe.

Elle restait seule, à la fois présomptueuse et mécontente, sans direc-

tion, sans politique, exposée à tous les hasards des décisions pas-

sionnées.

V.

Pendant que la politique française se perdait en tâtonnemens, les

peuples voisins prenaient de plus en plus conscience d'eux-mêmes,

de leur volonté et de leurs forces. Leurs exigences croissaient avec

le succès. Fiers de la constitution de leur unité, ils se montraient

de moins en moins disposés à en payer la rançon à la France, de

plus en plus enclins à l'achever sans elle et au besoin malgré elle.

Élevé dans l'exil. Napoléon III connaissait l'étranger beaucoup mieux

que la plupart des Français, si ignorans à cet égard. Il était un des

rares politiques de France qui sussent faire entrer dans leurs cal-

culs les sentimens des autres peuples; mais, depuis qu'il s'était em-
paré du pouvoir. Napoléon III n'avait pu se tenir par lui-même au
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courant de la marche rapide des idées en Italie et en Allemagne.

Ce fut là une des principales causes de ses méprises et de l'avorte-

ment de ses plans. Il n'avait vu que de loin la grande crise de 1848;

il était demeuré étranger au travail latent qui l'avait suivie, et ne

se rendait pas compte du progrès des idées unitaires. Il est même
incertain que Napoléon III ait jamais nettement compris le lien qui

rattache l'unité d'un peuple à son indépendance, et la force qui

pousse les nations de l'une à l'autre. Quand il encourageait les prin-

cipautés roumaines à l'unité, il ne semblait guère prévoir qu'un tel

exemple pût être bientôt imité par des peuples plus considérables.

La promptitude, la facilité de l'unification de l'Italie et de l'Alle-

magne devait être pour lui une surprise. Dans les deux pays, ses

vues, déjà vieillies, devaient être dépassées, sa politique débordée.

Il en était resté à l'Allemagne et à l'Italie de sa jeunesse, comme
d'autres politiques plus âgés en sont toujours demeurés à la rêveuse

Germanie et à l'indolente Italie du commencement du siècle. Les

idées avaient marché depuis le temps où s'étaient formés, sous l'in-

fluence des méditations de Sainte-Hélène et des libéraux français,

les rêves du prisonnier de Ham. Lorsqu'il eut les moyens, l'heure

de l'exécution était passée. Ces plans de reconstruction européenne

au profit de l'agrandissement de la France d'accord avec les peuples

voisins étaient d'une réalisation facile au début du siècle. Vers

1830, de pareilles combinaisons eussent encore eu des chances

d'être agréées des peuples intéressés, et les lettres de lord Pal-

merston font croire que le gouvernement de juillet ne fut point sans

y songer. La Belgique offrait de se donner à Louis-Philippe; les

provinces du Pdiin elles-mêmes hésitaient encore entre leurs sym-
pathies pour la France libérale et les souvenirs de leur origine

germanique. En 18/i8, il était déjà trop tard pour toute combinai-

son de ce genre; qu'était-ce donc sous le second empire? A moins

de se contenter de modestes rectifications de frontières, ces plans

d'acquisition pacifique et libérale étaient devenus un anachro-

nisme. En dehors de la Savoie, la France ne pouvait obtenir que

d'insignifiantes compensations : du côté de l'Allemngne, tout ac-

croissement important n'eût été qu'une conquête brutale et pré-

caire comme celle de l'Alsace par la Prusse.

Au lieu d'être disposés à nous faire des sacrifices, nos voisins se

trouvaient autant de droits que nous à faire tourner la reconstitu-

tion de l'Europe au profit de leur grandeur. Leurs hommes d'état

faisaient des calculs analogues à ceux de Napoléon III. Chacun avait

ses plans pour le renouvellement de l'Europe, chacun comptait s'en

servir pour faire une plus large place à son pays. L'idée était si

naturelle qu'elle se retrouvait partout, chez les peuples comme
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dans les cours. Cette grande crise des nationalités en travail of-

frait à toutes les visées ambitieuses un large champ ; c'était

comme une succession ouverte où chacun était admis à faire valoir

ses titres. Tous les droits se trouvant remis en question, toutes les

prétentions se faisaient jour. Chaque peuple, grand ou petit, Alle-

magne, Russie ou Italie, états Scandinaves, Hongrie, Grèce, Rou-
manie, Serbie, regardait autour de soi, avide de découvrir quelque

territoire à réclamer. L'ambition, se mêlant à ce mouvement des

nationalités, en faisait, au lieu d'un principe pacificateur, un des

germes de guerre les plus actifs qu'ait jamais nourris l'Europe. Dans

l'indécision où demeurait le droit nouveau qui devait servir de fon-

dement à la répartition des étals, chacun l'entendait selon ses in-

térêts. Là on invoquait la géographie, ici l'histoire, ailleurs la

langue, presque partout faussant ce principe de nationalité dont

on réclamait le bénéfice, oubliant qu'un seul droit pouvait se sub-

stituer à l'ancien droit de conquête ou de légitimité dynastique, le

droit des peuples sur eux-mêmes.

Au milieu de ces compétitions opposées, pour diriger la réorga-

nisation de l'Europe dans un sens profitable à la civilisation et fa-

vorable à la paix, il eût fallu un grand politique et peut-être aussi

un grand capitaine. L'un et l'autre, au moment critique, ont man-
qué à la France. Son histoire et son génie semblaient l'inviter à

présider à cette grande tâche, plusieurs fois entrevue par ses poli-

tiques et ses souverains. Napoléon avait eu douze ans pour la faire.

Après lui, la France affaiblie, devenue pour ses voisins un objet de

méfiance, à demi étrangère au mouvement national qui agitait l'Eu-

rope, se trouvait moralement et matériellement bien moins en si-

tuation de diriger le renouvellement du continent. Napoléon III en

voulut prendre l'initiative; c'était une tâche tiop lourde pour son

génie. Il lui manquait à la fois la tête pour la conduite de la grande

révolution, le bras pour l'exécution. Il n'était point homme de

guerre, et dans son caractère politique il y avait des lacunes fu-

nestes. Au-dessous du souverain, le second empire a eu des hommes
d'affaires, mais point d'hommes d'état, — de vaillans soldats, mais

point de capitaines.

Bien différente a été la fortune de nos voisins. L'Allemagne a eu

M. de Bismarck, et Fltahe M. de Cavour, trop tôt enlevé pour la

France autant peut-être que pour sa patrie. Dans ce bonheur de la

Prusse et du Piémont, il faut se garder de croire que tout fût for-

tuit. Il est des pays tellement préparés à certains rôles, dont la

voie, d'abord vaguement pressentie, finit par être si nettement in-

diquée, qu'à l'heure marquée il en sort naturellement de grands

hommes d'état. Le Piémont en Italie, la Prusse en Allemagne

étaient dans ce cas; leur voie était pour ainsi dire toute tracée. II
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en était bien autrement de la France ,
qui , clans la crise des natio-

nalités européennes, ne se sentait pas un intérêt direct, qui, n'en

éprouvant point les besoins, n'en comprenait bien ni les tendances

ni la force.

Le bras nous a manqué plus encore que la tête, et l'Allemagne a

eu l'un dans M. de Moltke, comme l'autre dans M. de Bismarck. Ici

encore ce n'était point hasard. Obligée de se faire une place dans

le monde, territorialement petite et mal faite, évidemment incom-

plète et provisoire, la Prusse, depuis son origine, n'a eu qu'un

souci : s'arrondir, s'achever, absorber l'Allemagne. — Toutes ses

forces, toute son intelligence sont demeurées constamment tendues

vers ce but, avec une unité de direction que sa situation même lui

imposait, et dont l'habitude des révolutions a depuis longtemps privé

la France. La Prusse s'était donné une éducation civile et militaire,

et pour ainsi dire un entraînement d'un demi-siècle ou mieax d'un

siècle ou deux, depuis les jours du grand-électeur, de Frédéric-Guil-

laume et de Frédéric II. La France au contraire, à peu près faite et

achevée territorialement depuis longtemps, s'adonnait tout entière à

la conquête du progrès politique ou économique. La liberté, l'éga-

lité, la richesse, étaient tour à tour ou en même temps le but suprême

de ses efforts. L'esprit militaire avait cédé le pas à l'esprit indus-

triel et pacifique; il ne pouvait gagner à ses tendances bourgeoises

ou démocratiques. Au lieu d'embrasser toute la nation, l'armée

française ne comprenait qu'un nombre restreint de citoyens; les

classes les plus élevées par la richesse, donc aussi par l'instruction,

par l'intelligence, demeuraient le plus souvent en dehors d'elle.

Ainsi privée de l'élite de la nation, l'armée française se trouvait

inférieure à la France, tandis que l'armée prussienne se recrutait

de tout ce qu'il y avait de mieux né, de mieux élevé, de plus vivace

dans la Prusse. Comme combattant, la France de la révolution, di-

visée en partis, sans discipline, sans unité morale, n'était pas moins

inférieure à la Prusse encore à demi féodale, à la Prusse n'ayant

qu'un roi et qu'un drapeau. La France était incapable de demeurer

unie et fidèle à ses chefs dans les revers; l'ennemi pouvait être sûr

que l'émeute y achèverait la défaite. Chose qu'il ne faut point ou-

blier, des deux pays, c'était le plus anciennement achevé, celui dont

l'unité était faite depuis des générations, c'était la vieille France

qui, devant l'ennemi, devait se montrer le moins un. Aux jours de

la lutte, la Prusse devait tout avoir pour elle, un peuple admira-

blement discipliné, une armée supérieure à la fois par le nombre,

par l'organisation et la science, et de plus l'élan de toute cette

grande nation allemande avide de montrer sa force et fière de sa

récente unité.

La Prusse de M. de Bismarck a eu tout, l'intelligence et la force;
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il ne lui a manqué qu'une chose, Ticlée morale. Des vastes plans du
ministre prussien, la notion du droit semble absente; dans l'Alle-

magne éblouie, bien peu de voix tentent de la lui rappeler. Il a

foulé aux pieds le vieux droit dynastique sans chercher à lui en

substituer un autre dans le consentement des peuples. Au lieu

d'une fédération de nations également indépendantes, l'Europe de

ses rêves, dont nous n'avons pas encore vu la fin, c'est la domina-

tion exclusive et égoïste d'une race sur les autres ; c'est moins le

rétablissement de la nationalité allemande que la restauration du
saint-empire, suzerain oppresseur du continent. Au lieu du suffrage

universel, instrument à ses yeux encore trop peu flexible, ses pro-

cédés d'organisation des états sont le fer et le feu, ou mieux, grâce

à l'industrie moderne, l'acier Krupp et le pétrole. La violence prend

à peine souci de se déguiser. En Allemagne même, alors qu'en fai-

sant l'unité la Prusse accomplissait une tâche nationale facile à

couvrir d*une sanction populaire, elle a préféré ne se servir dans

ses annexions que du droit des armes, tant elle craignait de recon-

naître quelque part le droit des peuples! L'Allemagne, par sa com-
plicité dans les violences de la Prusse envers le Danemark et envers

la France, a montré qu'elle méritait peu d'être traitée autrement.

Grâce à elle, au lieu de l'idée moderne, de l'idée française du droit,

c'est la vieille notion germanique, la force, qui plus que jamais

apparaît comme la maîtresse du monde, et parmi ses sectateurs des

bords du Weser et de la Sprée elle s'affirme avec une brutalité dont

la naïveté sent la barbarie.

Le triomphe de la Prusse et de la force, voilà où l'inconséquence

et les faux calculs devaient faire aboutir les grands rêves de Ilara

et de Sainte-Hélène. Uidée napolêo)nenne devait laisser la France,

la vieille protectrice des nationalités, mutilée dans la sienne; elle

devait la laisser démembrée par la révolution , dont la générosité

française avait été la première promotrice, et qui, dans le plan im-

périal, devait être l'occasion de sa grandeur. Au lieu d'un principe

de paix et d'émancipation, le droit de nationalité, faussé par le ger-

manisme, devient un agent d'oppression, un prétexte de conquête

et de guerre sans fin. De la crise qui les devait réconcilier, l'anta-

gonisme des peuples et des races sort plus violent. A la place du

désarmement et de la paix universelle rêvés par l'impérial utopiste,

l'Europe, pour avoir de nouveau laissé violer le principe qui la de-

vait reconstituer, se retrouve plus que jamais en proie au milita-

risme, en proie à la révolution, ardente à profiter des désastres

des guerres et du poids des charges publiques. Tels sonties résul-

tats de ces songes mal combinés, mal poursuivis.

Dans sa défaite, malgré ses erreurs de toute sorte, malgré les
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fautes de ses gouvernans, la France a la consolation d'être tombée

avec une notion du droit, avec un idéal politique plus élevé que

celui de l'Allemagne, qui se prétend la patrie de l'idéal. Qu'elle

prenne garde de se laisser entraîner à d'injustes rancunes contre le

principe dont elle semble la victime. Loin de renier le droit dont

elle est devenue un des martyrs, qu'elle le maintienne au nom
même de ses souffrances. Aujourd'hui elle y est directement inté-

ressée. Mutilée dans sa propre nationalité, qu'elle reste fidèle à ce

principe de nationalité et au libre consentement des peuples, violés

chez elle par la Prusse. C'est le seul droit qui lui demeure sur

Metz et Strasbourg, le seul au nom duquel elle les puisse jamais

revendiquer. C'est celui que son adversaire, après s'en être hypo-

critement prévalu partout où il pouvait tourner à son profit, foule

cyniquement aux pieds sur chacune de ses frontières, dans la Po-

logne, dans le Sltsvig danois, dans l'Alsace-Lorraine. C'est celui

qu'il menace partout, sur le Sund et le Zuiderzée, dans la Bohême
et dans la Suisse, sur le Danube et l'Adriatique. Vaincue et purifiée

par le malheur, que la France reste attachée à ses traditions géné-

reuses, à sa politique libérale, au culte du droit des peuples; aujour-

d'hui qu'il est parlout mis en péril par les convoitises de l'Allemagne

prussienne, le voilà plus qu'en 1815 redevenu notre allié naturel.

Dans sa défaite, la France peut se glorifier de ce qu'elle a fait

pour ce principe. En regardant autour d'elle, parmi tous ces peuples

entre lesquels au jour de la détresse elle n'a pu trouver un allié,

elle peut avec orgueil compter combien l'ont eue pour protectrice,

combien l'ont vue défendre leur indépendance, et ont du sang fran-

çais pour ciment de leur nationalité. La liste en est longue, de-

puis l'immense république des États-Unis jusqu'à l'Italie justement

fière de son rajeunissement, depuis la Hollande et le Portugal aux

jours de nos rois jusqu'à la Grèce et la Belgique dans notre siècle,

sans compter les créatures ou les protégés de notre diplomatie,

comme la Pioumanie, la Serbie, le Monténégro, et ceux auxquels nous

n'avons pu montrer que d'impuissantes sympathies, comme la Po-

logne et le Danemark. La plupart des petits peuples de l'Europe

nous doivent en partie l'existence, et de l'Archipel à la Baltique,

des sources aux bouches du Rhin, s'ils parviennent à sauver leur

indépendance des convoitises de l'Allemagne et de la Russie, ce sera

peut-être encore à la France qu'ils le devront, à la France rajeunie

dans l'épreuve et redevenue le chef des peuples libres.

* Anatole Leroy-Beaulieu.
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DÉLIiMITATTON DU MONTKNEGRO.

I.

En 1858, je commandais sur la rade de Toulon une des divisions

de l'escadre de la Méditerranée. Dans les premiers jours du mois de

mai, je reçus soudainement l'ordre de partir avec deux vaisseaux

pour Raguse. Sourde aux représentations du gouvernement fran-

çais, la Porte-Ottomane avait résolu d'en finir avec ce qu'elle appe-

lait la rébellion des Monténégrins. Elle avait dirigé contre eux des

troupes de la Roumélie; elle voulait en envoyer de Constantinople.

Cette expédition se préparait dans le Bosphore, malgré les conseils,

malgré les instances de M. Thouvenel. Mes instructions me prescri-

vaient de m'opposer au débarquement projeté. Je partis à la hâte;

mais, lorsque j'arrivai devant Raguse, j'y trouvai une tout autre

mission que celle qui m'avait été indiquée. La fortune s'était pro-

noncée contre les Turcs, il ne restait plus qu'à chercher une trans-

action équitable entre les prétentions des belligérans. Ce fut la

tâche d'une commission européenne dans laquelle les lumières et

l'activité du consul de France à Scutari, M. Ilecquard, nous donnè-

rent, dès le premier jour, un complet ascendant. Si la délimitation

du Monténégro a été un service rendu à la grande cause de la civi-

lisation chrétienne, le principal honneur en revient à la di^ lomatle
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française. Dans cette œuvre, intéressante sous plus d'un rapport, jo

n'entends m'attribuer qu'une part très secondaire. J'aimerais ce-

pendant à me persuader que la prudence de ma conduite et la ré-

serve de mon langage, en contribuant à calmer les ombrages de l'Au-

triche, à désarmer les injustes soupçons de l'Angleterre, peut-être

même à modérer le zèle un peu trop ardent de la Russie, n'auront

pas été sans quelque influence sur le résultat obtenu.

Tout ce qui touche par un côté quelconque à la question d'Orient

est gros de conséquences. Pour avoir voulu préserver le Monténégro
d'une première invasion, l'Autriche en 1853 s'était exposée à por-

ter la plus funeste atteinte à la considération du gouvernement du
sultan; pour avoir favorisé trop ouvertement ceux qui en 1858 se

proposaient de nouveau d'accabler ce petit peuple, elle venait de

compi'omettre la juste influence que ses services passés lui avaient

acquise dans toute la Turquie occidentale. C'est chose délicate sans

doute que de prendre parti entre les gouvernemens et les peuples;

mais quand les gouvernemens sont nés de la conquête, quand ils

ont derrière eux de longs siècles d'oppression, on ne leur doit que
des égards politiques, il faut garder sa sympathie pour les opprimés.

Les Monténégrins sont une tribu serbe. A peine séparés par une
étroite bande de terre, la Servie et le Monténégro ont jadis fait par-
tie du même empire. Les états de Douschan le Fort s'étendaient

des bords de l'Adriatique aux confins de la Thrace, des rives du
Danube et de la Save aux frontières de la Grèce. Malgré les incur-

sions des Hongrois et les invasions des Bulgares, les Serbes étaient

encore maîtres de la Bosnie, de l'Albanie et de la Macédoine, quand
les vaisseaux génois débarquèrent les soldats d'Amurat en Europe.

Attaquée par ces nouveaux ennemis, l'armée du prince Lazare fut

presque entièrement détruite dans les plaines de Kpssowo le 15 juin

1389. La bataille de Kossowo est restée le grand deuil national de
la Servie. Une seule défaite n'aurait pu cependant amener l'asser-

vissement d'un peuple aguerri par cinq siècles de combats; les di-

visions intérieures achevèrent ce que les armes de l'étranger avaient

commencé. Vers la fin du xv^ siècle, la Servie, la Bosnie, l'Albanie

et l'Herzégovine subissaient la loi du vainqueur. Le duché de la

Zêta, successivement amoindri par les Vénitiens et par les Turcs,

gardait seul, au centre du massif montagneux qui domine les ports

de Budua et de Gattaro, avec l'étendard de la croix le drapeau de

l'indépendance.

Les Turcs avaient renoncé à forcer les vaincus dans leur dernier

refuge; mais le duché, réduit à ce nid d'aigle, n'offrait plus qu'un

pouvoir peu enviable aux héritiers des Balza et des Tsernoïevitch.

L'un d'eux, qui avait épousé une noble Vénitienne, trouva bon d'ab-

diquer entre les mains de l'évêque et de se retirer avec sa fcmiiie
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sur l'autre rive de l'Adriatique. C'est ainsi qu'en l'année 1516 le

règne des kniazes fit au Monténégro place àf l'autorité temporelle

et spiriiuelle des vladikas. A dater de ce jour, les Monténégrins

n'eurent plus d'autres lois que leurs traditions, ne connurent plus

d'autre lien social que leur fanatisme. Quand il fallait combattre,

les popes et l'évêque marchaient au premier rang; les bénédictions

de l'église attendaient le guerrier qui, après la tchtia, rentrait à

Cettigné chargé du plus riche butin ou y rapportait le plus de têtes

coupées. Les Turcs, on le croira sans peine, n'hésitaient pas à

prendre de sanglantes revanches. Il y avait autant de têtes de Mon-
ténégrins exposées sur les murs du konak de Scutari que de têtes

d'Osmanlis rangées sur les créneaux de la grande tour de Cettigné.

Les Turcs avaient d'ailleurs sur leurs ennemis un inappréciable

avantage : les balles et la poudre ne leur manquaient jamais. Pri-

vés de tout accès à la mer, séparés par les possessions ottomanes

du reste des humains, les habitans de la Czernagora, si l'on veut

donner au Monténégro son nom serbe, n'auraient probablement pas

échappé à la destruction sans l'appui de la république de Venise.

Cette union ne fut pas exempte de nuages, mais elle donna aux

Monténégrins le moyen de sulDsister. Il leur fallait de toute néces-

sité un patronage extérieur, ne fût-ce que pour faire sacrer leur

évêque et pour se procurer dans les années de famine du blé, en

tout temps des munitions. Aussi, quand la grande république eut

cessé d'exister, Je Monténégro fut -il fort heureux de trouver la

bienveillance et d'obtenir les secours de la Russie.

L'accroissement de la population ne pouvait pas être très rapide

dans un pays où l'on tenait à honneur « de ne pas mourir dans son

lit. » Les persécutions exercées par les Turcs dans la Bosnie et

dans l'Herzégovine se chargèrent de combler les vides qui se pro-

duisaient dans les rangs des rebelles. C'était la coutume alors de

garnir les frontières de colons militaires, auxquels tout était per-

mis, pourvu qu'ils tinssent l'ennemi à distance. Les incursions de

ces enfans perdus, de ces bachi-bozouksy sur les terres voisines

n'étaient pas considérées comme une violation de la paix. Pour que

la paix fut rompue, il fallait qu'on eût fait marcher l'artillerie. On
peut se figurer quel devait être l'état des provinces confinant d'un

côté à la Hongrie, de l'autre aux possessions vénitiennes. Les

bachi-bozouks y régnaient en maîtres; le pillage, le meurtre, le

viol, l'incendie, désolaient incessamment ces malheureuses con-

trées. Aussi était-ce de là, de l'Herzégovine surtout, que venaient

au Monténégro les recrues qui repeuplaient ses districts ravagés.

Dès qu'un Herzegovinien, exaspéré parles mauvais traitemens, avait

tué un Turc, il fuyait vers la Montagne-Noire. Dans cas gorges pro-

fondes, inaccessibles, trouvaient également uii asiie ceux à qui les
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hachi-bozoïiks n'avaient pas laissé de foyer. Les uscoques formaient

une population flottarite qui errait généralement sur les frontières,

et finissait presque toujours par s'y fixer. Quelquefois des familles

émigraient en masse avec leurs richesses et leurs troupeaux. C'est

ainsi qu'au temps des premiers vladikas les Petrovitcli quittèrent

l'Herzégovine, et vinrent fonder non loin de Gettigné le village de

Niegosch. Cette famille eut bientôt acquis dans les conseils une

grande prépondérance. Les Radonitch seuls, investis des fonctions

de (( gouverneur civil, » auraient pu la leur disputer, mais l'ascen-

dant des Petrovitch Niegosch se trouva définitivement établi le jour

où le peuple du Monténégro eut choisi parmi eux son chef ecclésias-

tique.

A dater de ce moment, une nouvelle période historique semble

s'ouvrir. La dignité de vladika devient héréditaire. L'évêque choi-

sit parmi ses neveux celui qu'il juge le plus digne de lui succéder.

Battue de tous côtés en brèche, la domination ottomane perd de

tous côtés du terrain. Pendant que la Servie refoule les Turcs dans

l'enceinte de Belgrade, que la vie nationale renaît dans ses cam-
pagnes, les Petrovitch reprennent lambeau par lambeau le vieux

duché. L'autorité du vladika ne s'étend plus seulement à l'ouest de

la vallée des Bielopavlitch; elle embrasse aussi les districts qui se

prolongent, à l'est de la Zêta, jusqu'aux terres cultivées par les

Kutchi. Quand le vladika appelle ses sujets aux armes, ce n'est pas

uniquement aux Monténégrins qu'il s'adresse; ce sont les habitans

du Monténégro et des fertiles Berdas qu'il convoque. La marée a

rebroussé chemin.

Toute dynastie a emprunté son prestige à un personnage que

l'imagination populaire s'est plu à entourer d'un éclat presque

surnaturel. La dynastie des Petrovitch doit son influence, je serais

tenté de dire sa légitimité, au grand vladika qui régna cinquante

ans sur le Monténégro, et qui, après avoir détruit au combat de

Krouché l'armée de Kara-Mahmoud, eut l'honneur de se mesurer

avec les Français dans le temps où les armées impériales occupaient

les provinces illyriennes. Ce vaillant évêque était à la fois un guer-

rier et un saint. Les Serbes prêtent encore serment sur ses reli-

ques. Son successeur fut un poète. Pierre I" avait doublé le terri-

toire de ses états; Pierre II en vendit plus d'une fois des parcelles

à l'Autriche. Toujours à court d'argent, malgré le subside annuel

que lui envoyait la Russie, Pierre II voyagea beaucoup; il composa

des pifzmas et les fit imprimer, créa un sénat rétribué, des ca-

pitaines de nahias et des periaiiiks, plaça sur le bonnet des uns

l'aigle d'or à deux têtes, se contenta de distinguer les autres,

simples gcrdes du corps, par l'aigle d'argent, et introduisit ainsi

au sein de :a montagne les premiers rudimens de la hiérarchie of-



LA DÉLIMITATION DU MONTENEGRO. 577

ficielle. Dans les sociétés primitives ou dans celles que le cours des

événemens a ramenées à la barbarie, chacun est tenté de s'assigner

brutalement son rang et ses prérogatives; c'est déjà quelque chose

que d'y marquer la limite des pouvoirs et d'y régler les questions

d'étiquette. Pierre II fut pour le Monténégro ce qu'avait été pour

rAragon don Pedro le Cérémonieux. Il était réservé au successeur

qu'il s'était choisi de compléter son œuvre par des mesures plus

essentielles encore.

Ce successeur, le prince Danilo P"", était un des neveux de

Pierre II; il n'avait pas vingt ans quand il fut appelé en 1851 à re-

cueillir l'héritage de son oncle. Un sentiment naissant avait beau-

coup diminué sa vocation pour l'état ecclésiastique. Il dépendait

encore de lui de décliner les honneurs de l'épiscopat. 11 fit mieux:

il forma le hardi projet d'échanger la dignité d'évèque contre le

pouvoir de prince temporel. 11 fallait faire approuver cette audace

à Saint-Pétersbourg. L'empereur Nicolas donna son assentiment.

Fort d'un pareil appui, Danilo Petrovitch revint à Cettigné. Un de

ses oncles, président du sénat, détenait le pouvoir, et se montrait

peu disposé à le restituer. Danilo le lui arracha des mains en pré-

sence et aux acclamations du peuple, convoqué sur la place pu-

blique; puis, quand il eut réprimé les complots, chassé les mécou-

tens, confié l'autorité à son frère aîné, le valeureux Mirko, il repartit

pour Trieste, où l'attendait la fiancée dont la main devait être le

prix de ce coup d'état. La puissance spirituelle fut dévolue à un

archimandrite. Après un intervalle de trois cent trente- cinq ans,

un kniaze régnait de nouveau à Cettigné.

Cette séparation de l'église et de l'état contenait en germe toute

une révolution. Depuis le départ du dernier des Tsernoïevitch, le

Monténégro s'était enfoncé avec une sorte de sauvagerie farouche

dans son isolement. Il avait vécu en dehors du monde, n'en vou-

lant rien connaître, n'en voulant surtout rien imiter. Entièrement

dévoué à la politique qui avait le plus abaissé le croissant, il soup-

çonnait à peine qu'il pût y avoir en Europe d'autres chrétiens que

les Russes. D'un signe, la Russie le déchaînait contre ses enae-

mis. Les pans de murs noircis, les ruines dont Raguse est encore

entourée, attestent l'influence de ces excitations. Quand éclata îa

guerre de Crimée, le prince Danilo se montra moins docile. La

France avait un représentant à Scutari, et ce représentant, investi

de la confiance du capitaine des Mirdites, eût pu appeler aux armes

les tribus catholiques de l'Albanie, de temps immémorial ennemies

et rivales des tribus monténégrines. M. Hecquard s'était au con-

traire employé à faire renouveler les trêves. Pour prix de cette in-

tervention bienveillante, il ne demandait qu'une chose : que le

TOME xcviii. — 1872. 37
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prince observât la marche des événemens et fût aussi prudent que

l'était à cette heure le prince de Servie. Danilo resta neutre. Nos

succès l'affermirent naturellement dans sa politique expectante, et,

lorsque vint la paix, il se crut le droit, puisqu'un congrès s'occu-

pait de remanier la carte du monde, d'envoyer réclamer, lui aussi,

auprès des représentans assemblés à Paris, « la rectification de ses

frontières. » Personne dans le congrès ne parut animé d'une sym-

pathie bien vive pour le Monténégro. La Turquie protesta contre

des prétentions qui impliquaient la reconnaisance d'une indépen-

dance qu'elle n'avait jamais admise; la Russie fut froide et réser-

vée, l'Angleterre dédaigneiise, l'Autriche presque hostile. Sur ces

entrefaites, le prince prit la résolution de venir lui-même à Paris.

Sa foi dans l'avenir et son jeune enthousiasme attirèrent l'attention

de l'empereur; il partit emportant la promesse d'une bienveillance

dont les effets ne se firent pas attendre. Tant que le gouvernement

ottoman se bornait à envoyer des troupes dans les provinces voi-

sines du Monténégro pour y rétablir l'ordre, le gouvernement im-

périal ne jugea point à propos de s'en occuper; mais, le jour où ces

troupes se concentrèrent sur la frontière et se disposèrent à mar-

cher sur le district de Grahovo, une note insérée au Moniteur se

chargea de rappeler à la Porte qu'elle allait excéder son droit. De

nouvelles représentations furent adressées à Constantinople, deux

vaisseaux furent expédiés de Toulon à Raguse, et le gouvernement

de l'empereur invita les puissances signataires du traité de Paris à

s'entendre « pour aviser aux moyens de prévenir un conflit entre

les Monténégrins et les Turcs. » Tel est l'enchaînement de circon-

stances qui me conduisit sur les côtes de la Dalmatie, et qui me re-

tint pendant six mois sur la rade de Gravosa.

II.

La rade de Gravosa est un des cinq ou six grands ports que pos-

sédait autrefois la petite république de Raguse. On sait que cette

république est restée pendant de longs siècles un état indépen-

dant, bien qu'elle payât 20,000 sequins aux Turcs, 10,000 aux Vé-

nitiens, et se crût même tenue d'envoyer chaque année quelques

faucons de Rosnie au roi d'Espagne. C'était une république fort

riche et fort industrieuse, adonnée au commerce, hardie et entre-

prenante dans ses navigations; mais dès le xvi^ siècle on reprochait

à ses habitans « d'être de leur naturel soupçonneux et de faire vo-

lontiers d'une mouche un éléphant. » On ne les voyait pas, di-

sait-on, se plaire aux nobles exercices de la chasse, faire des armes

ou monter à cheval. Pacifiquement dévots, ne connaissant et ne
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voulant d'autres distractions que les cérémonies de l'église romaine,

« affectionnés au gain, » ils formaient avec leurs voisins du Monté-

négro le plus complet contraste. La domination autrichienne, suc-

cédant à la domination française, ne paraît pas les avoir changés.

Leur activité commerciale a diminué; leurs habitudes n'en sont

devenues que plus paisibles. Assise entre deux ports, Lacroma et

Gravosa, ports excellents, mais presque toujours vides, la ville de

Raguse est, de toutes les cités du monde, celle où l'on fait assurément

le moins de bruit. Quand on parcourt sas longues rues pavées de

larges dalles, qui ne résonnent jamais sous le fer des chevaux, et

où les passans mêmes semblent craindre d'élever la voix, ^on se

croirait vraiment transporté dans quelque nécropole antique. Ces

murs silencieux renferment cependant une population heureuse,—
si heureuse et si calme que le moindre incident l'effarouche. La

seule ombre que le ciel ait mise à sa félicité, c'est le voisinage d'un

état dont elle a bien souvent maudit l'indépendance. Si le ciel

n'avait pas créé les Monténégrins, les Ragusais n'auraient connu

sur cette terre que des jours sans nuages et des nuits sans inquié-

tudes; mais la vue de leurs villas saccagées leur rappelait l'inva-

sion de 1807, et ce souvenir, bien qu'il re fût plus fait pour trou-

bler leur sécurité, hantait encore leurs rêves et entretenait leurs

rancunes. L'annonce que des vaisseaux français allaient prêter main-

forte au peuple turbulent, éternel objet de leur antipathie, ne pou-

vait qu'exciter l'indignation des honnêtes bourgeois de Raguse. « Le

moment était en effet bien choisi, disaient-ils, pour venir au secours

de pareils brigands! Assaillie sur la route de Elobuk pendant qu'elle

essayait d'opérer sa retraite, l'armée d'Hussein-Pacha avait été dé-

truite; l'Herzégovine se trouvait complètement ouverte, l'agitation

gagnait la Bosnie et l'Épire. Que n'avait-on plutôt laissé faire les

Turcs? Toutes ces interventions de consuls, ces suspensions d'armes

exigeas au nom de l'humanité, n'avaient jamais profité qu'au plus

déloyal et au plus perfide. Ce beau zèle venait d'aboutir au désastre

de Grahovo. »

Les vaincus, il faut bien le dire, avaient beaucoup contribué à

accréditer cette idée. Il est rare qu'on n'essaie pas d'expliquer ou
de déguiser sa défaite, et c'est chose tentante que de pouvoir l'at-

tribuer à la trahison ! Les Turcs prétendaient donc avoir été trahis.

Ils avaient d'abord accusé le secrétaire du prince, un jeune*Fran-

çais plein de feu et d'action, que le prince avait envoyé sur les

lieux. Peu s'en fallait à cette heure qu'ils n'accusassent les consuls.

Comme le pauvre Mercutio, ils trouvaient qu'on s'était fort mal à

propos interposé entre eux et leurs ennemis, puisque leur armée
n'en avait pas moins été battue, et ils se seraient volontiers écriés

avec l'adversaire de Tybalt : a A plagiie o' both your houses! 1 iva6
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hurt under your arm, — que le diable vous emporte! j'ai été frappé

pendant que vous cherchiez à nous séparer. »

De semblables dispositions ne nous présageaient pas évidemment

un accueil empressé. Je n'en fus pas moins ferès surpris quand une

notification officielle vint m'apprendre que l'Autriche avait divisé

ses ports en deux classes : les ports militaires, tels que Cattaro et

Pola, où sous aucun prétexte les navires de guerre ne devaient être

admis, les rades fortifiées, où ces mêmes navires ne pouvaient s'ar-

rêter, s'ils n'y étaient contraints par quelque grave avarie. C'était

en termes polis nous inviter à vider les lieux. Heureusement, avant

d'insister, on eut l'excellente idée d'en référer à la cour de Vienne.

La cour envoya l'ordre de nous laisser tranquilles; cependant elle fit

en même temps partir un bataillon de Pesth pour renforcer à tout

événement la garnison de Raguse.

Ces ombrages et ces démonstrations nous auraient peut-être

paru peu dignes d'une grande puissance, mais l'aspect des choses

ne tarda pas à changer. Le général qui commandait « le cercle de

Raguse, » un des plus chaimans esprits que j'aie rencontrés sur ma
route, était absent au moment de notre arrivée. Il s'empressa de

venir reprendre son poste, et nos rapports se trouvèrent bientôt

établis sur le pied de la plus intime confiance. Les vues de nos deux

gouvernemens dans la question qui avait motivé l'envoi d'une di-

vision française à Raguse ne pouvaient pas aussi facilement s'ac-

corder. L'Autriche est une puissance slave presque au même de-

gré qu'une puissance allemande. Malheureusement pour elle, parmi

ses sujets slaves, un grand nombre appartient à la religion ortho-

doxe. Ceux-là se trouvent rattachés par un lien bien plus fort qu'on

ne pense à l'empire des tsars. Pour ces populations, que le schisme

a conquises dès le xiv'' siècle, l'Autrichien n'est qu'un compatriote,

le Grec orthodoxe est un frère. Au moment de la guerre de Crimée,

les Croates ne firent aucun mystère de leurs sympathies; on les vit

manifester très hautement la répugnance qu'ils éprouveraient à

prendre les armes contre le défenseur des croyances qui leur sont

chères. Si l'Autriche rencontre de pareilles tendances chez les po-

pulations de son propre empire, que doit-elle attendre de celles

qui aspirent à se détacher de l'empire ottoman! Elle est la protec-

trice naturelle de tous les chrétiens catholiques, mais en Turquie

les chrétiens de cette communion sont infiniuient moins nombreux

que les autres. Plus opprimés par les Grecs orthodoxes qu'ils ne

pourraient l'être par les Turcs eux-mêmes, ils forment dans les

provinces occidentales des états du sultan une minorité infime, ti-

mide, misérable, objet de la plus injuste animadversion. La haine

que les schismatiques leur portent s'étend à leurs protecteurs. L'Au-

triche a donc grand intérêt à maintenir en Turquie le statu quo.
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Les préjugés religieux ont confondu sa cause avec celle du sultan.

Peu d'hommeç d'état voudraient admettre à "Vienne que la dissolu-

tion de l'empire ottoman soit faite pour profiter à une autre puis-

sance que la Russie. Le gouvernement autrichien ne devait donc

voir qu'avec déplaisir nos fatales complaisances pour des idées qui

lui paraissaient chimériques; il devait s'irriter de nos illusions, alors

même qu'il ne suspecterait pas notre bonne foi.

Notre présence sur les côtes de la Dalmatie eut bientôt attiré

l'attention de l'Europe. Toutes les cours s'en émurent, et la très

petite question du Monténégro devint en p.eu de temps une sorte de

champ-clos diplomatique. L'Angleterre, dont l'approbation nous

était si précieuse, — car cette approbation répondait, à elle seule,

de la sagesse et de la modération de nos desseins, — l'Angleterre

ne témoignait nul penchant à nous suivre dans la voie nouvelle où

nous nous montrions disposés à nous engager. Rien ne lui est plus

antipathique et souvent plus suspect que la politique de sentiment.

11 fut heureusement très facile de lui faire comprendre que nous

n'étions pas venus à Raguse pour y favoriser les empiétemens du

Monténégro, que nous voulions au contraire empêcher le conflit de

s'étendre. Je ne sais trop en effet si dans cette circonstance nous

ne servîmes pas tout autant la Turquie que le peuple qui nous avait

appelés à son aide. Ce ne sont pas les 15 ou 20,000 fusils dont dis-

pose le Monténégro qui eussent mis l'empire ottoman en péril; c'est

l'exemple que ce peuple de 120,000 âmes venait de donner. La vic-

toire de Grahovo était une torche jetée dans un champ de blé mûr.

Nous posâmes le pied sur ce tison fumant, et nous étouffâmes la

flamme.

Pendant que l'Angleterre se rassurait, que l'Autriche prenait son

parti d'une intervention qui n'avait pas justifié ses craintes, un
nouvel incident vint réveiller les soupçons de ces deux puissances.

La frégate russe le Polkon, commandée par le capitaine Yousch-

kof, mouilla dans le port de Gravosa. Cette frégate devait, d'après

les instructions remises à son capitaine, me seconder activement

dans la protection du Monténégro. C'était la première apparition

que faisait le drapeau russe sur la scène politique depuis sa mal-

heureuse campagne de Crimée. Il y avait une certaine habileté à

ne pas montrer ce drapeau isolé, mais on comprendra que nous fus-

sions moins empressés à nous targuer d'une solidarité qui pouvait

à la longue devenir compromettante. Dans une question où nous ne

voulions apporter que des tempéramens, les Russes apportaient au

contraire une ardeur parfois excessive. L'échec infligé aux armes du

sultan les comblait de joie, ils n'avaient nul désir d'en atténuer la

portée; l'occasion d'humilier l'Autriche leur semblait précieuse, le

mécontentement de l'Angleterre les inquiétait peu. Ils avaient ou-
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blié leurs griefs contre ce brave petit peuple qui venait de venger

si bien la chrétienté. Ils auraient voulu le soutenir à outrance, peut-

être même le pousser en avant, au lieu de l'apaiser.

Le sultan cependant était parvenu à intéresser la diplomatie à sa

cause. Il promettait de ne pas violer la trêve qu'on l'avait contraint

d'accepter, de ne rien entreprendre contre le Monténégro; il deman-

dait seulement à circonscrire l'incendie en faisant passer des troupes

dans l'Herzégovine. L'Autriche lui offrait ses ports pour le débar-

quement. La prétention de la Porte était juste. Il y avait deux ques-

tions très distinctes : celle du Monténégro, dont les puissances pro-

tectrices se refusaient à laisser menacer l'existence, celle des

uscoques, dont la soumission ne devait plus être retardée. Pour ré-

soudre ces deux questions d'un seul coup, il suffisait de fixer les

limites du Monténégro. Le principe de la délimitation admis par la

Porte, on pouvait l'autoriser sans crainte à augmenter l'effectif de

ses troupes. On était bien certain qu'elle n'empiéterait pas sur un
territoire solennellement soustrait à son autorité. De son côté, le

Monténégro aurait tout intérêt d'ajourner ses prétentions pour se

saisir de l'importante concession qui lui était offerte. Le Monté-

négro n'avait jamais admis, il est vrai, le moindre lien de vassalité

entre Gettigné et Constantinople. Ce n'en était pas moins un étrange

phénomène que cette autonomie microscopique tolérée par les deux
grandes puissances qui l'enserraient. Vivre désormais sous la ga-

rantie de l'Europe, avoir une existence officiellement reconnue, était

pour le Monténégro un incalculable avantage. Le prince Danilo le

comprit, et tous ses efforts tendirent dès ce jour à calmer l'excita-

tion, qui avait été jusque-là son meilleur allié.

Quand les conquérans sont devenus les plus faibles, il leur sert

peu d'invoquer les droits de la conquête. Les Herzegoviniens, les

Bosniaques, avalent enfin appris à mépriser ces maîtres sous les-

quels ils avaient longtemps tremblé. Les persécutions, les avanies,

dont ils n'avaient jamais cessé d'être l'objet, leur semblaient d'au-

tant plus odieuses qu'il ne leur aurait fallu qu'un effort vigoureux

our s'en affranchir. A chaque instant, quelque explosion soudaine

venait nous rappeler des haines implacables et conseiller à la di-

plomatie de se hâter. Dans le courant du mois de juillet, les chefs

insurgés de l'Herzégovine, cédant aux exhortations des consuls,

obéissant surtout aux invitations péremptoires du prince Danilo, se

résignèrent à faire leur soumission. De leur côté, les grandes puis-

sances signataires du traité de Paris envoyèrent ta Raguse une com-

mission chargée de procéder à la délimitation du Monténégro. Un
mois auparavant, j'avais fait le voyage de Gettigné; j'y avais vu le

prince, je m'étais assuré de l'immense ascendant qu'il exerçait sur

son peuple, et je n'avais pas craint de me rendre garant de son in-
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fluence aussi bien que de ses bonnes intentions. Continuer à vivre

de la vie des klephtes, c'eût été pour le Monténégro se résigner à

n'être jamais que l'humble satellite de la Russie. Le prince Danilo

voulait sincèrement mériter la bienveillance de l'Europe.

III.

Pour me rendre à Cettigné, je fus obligé d'aller débarquer au

port de Budua. C'est sur cette rade que je conduisis VAlgcsiras et

VEylau. Pour rejoindre le vaisseau qui portait mon pavillon, je fis

un long détour, car je tenais à profiter de l'occasion qui m'était

offerte de jeter en passant un coup d'oeil sur le vaste bassin de Gat-

taro. Je contournai ainsi une partie du district que domine de toutes

parts la haute cime du Lobtchen. Les autres districts, plus boisés,

plus fertiles, sont des conquêtes récentes. La Katounska, immense

bloc calcaire que des convulsions souterraines ont disloqué à di-

verses reprises, est le cœur du Monténégro. Sous l'effort qui a re-

dressé et brisé ses assises, ce bloc est devenu un entassement de

roches à travers lequel il eût été difficile de percer des routes. Les

Monténégrins n'ont pas même voulu qu'on y traçât des sentiers.

C'est parce que leur pays était impraticable qu'ils ont p.u le dé-

fendre. Les chevaux bronchent souvent sur ces pierres glissantes;

à chaque instant, il faut que les guides les soutiennent. Les vallées

de la Katounska, d'un accès difficile, sont étroites et profondes. On
dirait des cirques autour desquels se dresse un amphithéâtre de

collines. A l'angle d'une de ces vallées, Ivan, fils d'Etienne, a bâti

en 1A90 le couvent de Cettigné. Une herbe maigre et fine couvre

comme d'un tapis de mousse le fond de ce sombre entonnoir; quel-

ques arbres rabougris ont pris racine dans les fissures de la roche.

Le vieux couvent, semblable à un guerrier qui chancelle, s'adosse

à la colline. Le palais du prince se déploie dans la plaine avec son

enceinte crénelée qui lui prête de loin le pittoresque aspect d'un

manoir féodal.

Le pays qu'il habite n'a pu donner au Monténégrin une grande

habitude de l'équitation; mais ce vigoureux produit d'une nature

sauvage est si souple, si hardi, que, dès qu'on lui amène un che-

val, il n'hésite pas à sauter en selle. Au moment où nous arrivions

en vue de Cettigné, un groupe de cavaliers partit à fond de train

des abords du palais et s'avança comme un tourbillon à notre ren-

contre. Jamais troupe plus brillante ne s'était offerte à nos regards.

On eût dit Sobieski venant au-devant de l'empereur d'Autriche. Le

roi de Pologne avait probablement un cortège plus nombreux, mais

on n'eût point vu à sa suite de plus beaux dolmans brodés d'or, de

plus riches bonnets garnis de martre noire. Le luxe du Monténé-
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gî'in, ce sont ses vêtemens et ses armes. Pendant que nous descen-

dions par une rampe abrupte et scabreuse au fond de la vallée, ce

groupe tout étincelant sous les feux du soleil s'était brusquement

arrêté. Recueillis pour la plupart sur le champ de bataille de Gra-

iovo, les chevaux de Syrie se cabraient impatiens sous la main de

leurs nouveaux maîtres. Il fallut nous frayer un chemin à travers

leurs courbettes pour arriver jusqu'au prince Mirko, car c'était à

son frère en personne que le kniaze avait confié le soin de nous

introduire dans sa capitale et de nous conduire jusqu'à sa demeure.

Cettigné n'était alors qu'un village habité par un très petit nombre

de familles et comptant beaucoup moins de maisons que de ma-
sures. Seul, le vieux monastère qu'habitèrent les vladikas, et qu'ha-

bita également le prince Danilo au début de son règne, y évoque

encore le glorieux passé historique. Quel contraste entre ce noir

couvent et le riant cottage à la porte duquel nous mîmes pied à

terre! Le cottage est cependant un palais aussi, puisqu'un prince y
réside, mais c'est un palais ouvert à tout venant, et qui n'a d'autre

prétention que d'être la plus grande maison du village. Le mur cré-

nelé dont on l'environna n'a point été fait pour repousser les as-

sauts des Turcs. C'est une élégante décoration de théâtre. Grâce à

la chaux dont a été badigeonnée cette habitation modeste, l'hé-

roïque refuge de la nationalité serbe, la capitale de la Montagne-

Noire, est devenue dans les piczmas modernes la blanche Cettigné.

Le prince nous attendait; préparée par les soins de M. Hecquard,

l'entrevue ne pouvait être que cordiale. L'œil vif et intelligent, la

physionomie énergique du prince Danilo auraient suffi d'ailleurs pour

ïïoas prévenir en sa faveur. Le costume monténégrin rehaussait en-

core sa bonne mine. Ce costume convient bien à un chef de guer-

riers. Le cou nu donne à la contenance je ne sais quoi de mâle et

d'audacieux; les jambes enfermées dans des guêtres de laine blanche

ornées de festons d'or rappellent à l'esprit les Grecs u bien chaus-

sés » d"Homère; le gilet et la veste serrent le corps à la façon d'une

armure; la jupe flottante descend jusqu'à la hauteur des genoux, et

ne le cède en rien pour la grâce et pour la souplesse à la fustanelle

des palikares. C'est ainsi qu'ont dû se présenter au combat les com-
pagnons de Milosch Obilitch. I! est rare que des habitudes cheva-

leresques ne créent pas un costume élégant. Quand les peuples dé-

pouillent le vêtement national pour adopter le maussade uniforme

que nous a fait la civilisation, on peut être certain que c'en est fait

de leur originalité.

Les femmes monténégrines auraient moins à perdre à cette trans-

formation. Le lourd costume qui les emprisonne semble en quelque

sorte l'emblème de leur condition sociale. L'homme, au Monténé-

gro, quel que soit son rang, mène une existence libre et fière. Tout
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en lui, jusqu'à ses vêtemens, respire la liberté. La femme est au

contraire asservie aux plus durs travaux, assujettie aux plus aus-

tères devoirs. La laine l'enveloppe, et, de quelques broderies qu'on

le puisse charger, l'étroit corsage ne laissera jamais voir sous ses

plis sévères que la froide gravité de la matrone. La princesse Da-

rinka, quand nous lui fûmes présentés, nous apparut dans le joyeux

éclat d'une des brillantes toilettes qu'elle avait rapportées de Paris.

Elle semblait alors l'heureuse compagne d'un prince épris des nou-

veautés, et prêt à renverser les barrières qui, depuis cinq siècles,

séparaient le Monténégro du reste du monde. Le lendemain, elle avait

repris l'habit des femmes monténégrines ; sa gaie physionomie de

dix-huit ans en était comme attristée. Ce n'est point sous ces lourdes

draperies que pourrait battre à l'aise un cœur frivole. Le costume

presque monastique de la princesse eût convenu à l'existence que

menaient autrefois au fond de leur castel les nobles dames dont les

maris ne connaissaient d'autres plaisirs que la chasse, d'autres oc-

cupations que la guerre; mais pour qui sait à quel point l'enthou-

siasme, le dévoûment à une idée généreuse, peuvent s'emparer

d'une jeune âme, c'était bien ce vêtement austère qui convenait à

la compagne du prince Danilo. Il était le symbole de ses vœux les

plus ardens et de ses aspirations les plus chères. Tout était serbe à

Gettigné, tout y respirait la poésie d'un autre âge : ces perianiks

mandataires de la justice du prince et gardiens de sa personne, ces

sénateurs qui portaient tout un arsenal à la ceinture. Les anciens

chevaliers devaient avoir cette haute stature, ces larges épaules et

ces mains puissantes. Cet œil clair et ces traits épanouis n'indi-

quaient pas des gens dont l'imagination fût troublée par les subti-

lités qui nous assiègent. Il n'eût pas fallu croire cependant que

nous avions seulement sous les yeux des héros; nous avions aussi

des poètes. Dès qu'ils avaient accompli quelque brillant fait d'armes,

ces géans naïfs éprouvaient le besoin de le chanter. Chaque soir les

rassemblait sur la place du village, chaque soir ajoutait quelque

nouveau couplet à la piezma. Pas un incident qui pût échapper à la

verve des improvisateurs. Ils avaient chanté la bataille de Grahovo;

ils chantaient maintenant l'arrivée des vaisseaux français dans le

port de Piaguse. « Napoléon a dit à son roi des mers : Pars, hâte-

toi, vole vers la blanche Gettigné. J'entends le canon du Turc mau-
dit. Mes amis t'attendent; porte-leur ce message : Ils se sont bat-

tus en braves; je ne les abandonnerai pas. » C'est peut-être ainsi

qu'a été ébauchée V Iliade. Le Monténégro n'a pas d'autre chronique

que les chants de ses rhapsodes. Qu'un grand poète les recueille, il

en fera l'épopée nationale.

On éprouve je ne sais quel regret peu philosophique, je l'avoue,

mais dont il est difficile de se défendre, à voir s'effacer les derniers
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vestiges d'une époque où l'homme apparaissait dans toute la ma-
jesté de sa force et de son individualité. La civilisation est comme
un vent puissant qui empêche les âmes de dépasser un certain ni-

veau. Mes longs voyages m'ont offert la race humaine sous plus

d'un aspect. Il y a loin des Monténégrins aux habitans du Céleste-

Empire. On assure qu'on a vu les magots de Pe-king, quand le

bruit des derniers événemens est venu jusqu'à eux, se montrer
beaucoup moins frappés de l'étendue de nos désastres que du chiffre

énorme de l'indemnité qui nous avait été imposée. Ils avaient douté

que nous fussions un grand peuple , tant qu'on ne leur avait parlé

que de nos victoires; ils en ont été convaincus le jour où on leur a

dit que nous étions un peuple qui pouvait payer cinq milliards. Est-

ce donc à cet ordre d'idées que le monde s'achemine, et, le jour où
l'homme cessera d'être une bête fauve, faudra-t-il qu'il devienne

un mandarin?

Les Monténégrins, à l'époque où je visitai Cettigné, en étaient

encore au point où les avaient laissés les successeurs de Douschanle

Fort. La guerre pour eux était l'état normal. Les trêves, quelle que
fût la solennité qu'on mît à les conclure, ne constituaient jamais

qu'une situation précaire; on les rompait sous le moindre prétexte.

Voici en général comment le conflit s'engageait : le temps de faire

les foins venu , les Turcs s'apprêtaient à faucher une prairie. « Que
fais-tu. Turc maudit? leur criait de loin quelque Monténégrin. Tu
viens ici voler l'herbe qui m'appartient. — Cette herbe ne t'a ja-

mais appartenu, répliquait le musulman indigné. Tu n'as qu'à ve-

nir à Podgoritza, je te montrerai les titres de ma propriété. ;> De
ces premières paroles échangées , on en venait promptement aux

injures, des injures aux coups de fusil. Les femmes appelaient de

nouveaux combattans, et leur clameur volait de montagne en mon-
tagne. Tout Monténégrin est soldat. Il n'y a point d'âge fixé pour

prendre les armes; il n'en est point où on les dépose. Les enfans et

les femmes portent les messages, les vieillards ne restent au conseil

que lorsqu'ils sont tout à fait incapables de se mouvoir; mais c'est

une race saine, vigoureuse, nourrie d'un air salubre, les infirmités

ne l'atteignent pas. Il n'arrive point d'ailleurs très fréquemment

qu'un Monténégrin soit exposé à mourii* de vieillesse. Son lot le

plus ordinaire est de trouver la mort dans quelque rixe ou sur le

champ de bataille. Il ne faudrait pas croire pourtant que le courage

des farouches habitans de la Czernagora ne soit compliqué de beau-

coup de prudence. Lorsqu'une action générale s'engage, les com-

battans, au début, se dispersent; on les voit se glisser entre les buis-

sons, courir en se courbant d'une roche à l'autre, et ne songer à

mettre en joue leur longue carabine que lorsqu'ils ont rencontré

un suffisant abri. Le plus souvent, ils ont eu soin de laisser à dis-
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tance leur bonnet et de le poser en évidence sur quelque roclie,

afin de tromper l'ennemi et d'attirer par cr stratagème le feu sur

leur coiffure plutôt que sur leur tête.

La surprise de ces rusés guerriers fut grande lorsqu'au combat

de Grahovo ils virent un Français dédaigner fièrement les précau-

tions dont ils lui donnaient l'exemple. M. Delarue venait de quitter

le bureau des longitudes, où il entassait, depuis cinq ou six ans,

des montagnes de chiffres. Secrétaire intime du prince Danilo, à

qui M. Hecquard l'avait présenté, il fut chargé d'un message urgent

pour les consuls. Cette mission le jeta en plein dans la bagarre; il y
fut tout simplement héroïque. J'ai entendu plus d'une fois les Mon-
ténégrins parler avec stupeur des étranges allures de cet homme,
qui se promenait impassible au milieu de la fusillade. Son maigre

habit noir et son chapeau rond le désignaient particulièrement aux

coups des tirailleurs ; mais lui , sans s'émouvoir, se contentait par

un mouvement nerveux de chasser les balles que, pour la première

fois, il entendait bourdonner de si près à ses oreilles. Voilà un genre

de courage que les Monténégrins admirent, mais qu'ils n'imiteront

pas.

Comment une insignifiante escarmouche devient-elle si souvent

un combat acharné'/ Par le zèle que chacun met à rapporter son

trophée du combat. Un Turc tombe, les Monténégrins sortent de

leurs abris, et s'élancent de toutes parts sabre en main. De leur

côté, les Turcs veulent sauver le blessé ou enlever le cadavre ; on

se bat sur ce corps. De nouvelles victimes jonchent bientôt le ter-

rain et entretiennent la lutte. A Grahovo, les victimes se trouvèrent

si nombreuses que les vainqueurs n'auraient pu emporter du champ
de bataille toutes les têtes qu'ils avaient coupées. Ils se contentè-

rent d'apporter à Gettigné des nez et des oreilles. Ce fut un cri

d'horreur en Europe quand on y apprit cet affreux détail. Le prince

en était désolé et confus; mais il n'avait pas dépendu de lui de ré-

former sur ce point les mœurs de ses sujets. Lorsque je connus

mieux les chefs monténégrins, je voulus user de mon influence pour

les faire renoncer à un si atroce usage. Ils m'écoutèrent avec at-

tention, approuvant mes exhortations de la tête et du geste. Lorsque

j'eus fini ma harangue : « Vous avez raison, me dirent-ils, nous ne

couperons plus la tête qu'aux Turcs. »

Le Turc, pour le Monténégrin, ce n'est pas un homme, c'est l'en-

nemi séculaire, la bête malfaisante qu'il faut exterminer. J'ajouterai

que c'est le seul ennemi avec lequel on ne puisse entrer en compo-
sition. Dans un pays où chacun n'a eu longtemps pour gage de sa

sécurité personnelle que l'arme qu'il portait à ses côtés, la ven-

geance devait devenir un devoir social ; sous peine d'infamie, on

était tenu de venger ses proches. Cette solidarité créait entre les
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familles d'éternelles représailles, mais elle était aussi, hâtons-nous

de le dire, un frein salutaire à la violence. On avait la main moins

prompte quand l'acte pouvait avoir de pareilles conséquences. Un
seul meurtre mettait pour des années deux familles « en sang. »

Telle était l'expression par laquelle on désignait l'état de guerre

ouverte où vivaient les deux groupes qui avaient du sang répandu

entre eux. Toutefois ce sang pouvait se racheter. Quand la lutte

avait été longue, qu'une des deux parties était épuisée, et qu'il ne

lui restait plus d'autre alternative que la fuite ou la soumission,

des amis s'interposaient. Ils traitaient des conditions auxquelles

l'ennemi qui s'avouait vaincu et qui demandait grâce pourrait être

reçu à merci. Ces conditions réglées, la famille dont on avait ob-

tenu le pardon s'assemblait. L'homme admis à payer la rançon de

sa vie s'avançait en rampant; il jetait au loin ses armes et déposait à

terre la somme convenue. La partie offensée le relevait, l'embras-

sait, et tout souvenir de la lutte mortelle était effacé dès ce jour.

Bien des sujets faisaient naître ces inimitiés implacables. Le plus

fréquent était l'inexécution des promesses par lesquelles deux fa-

milles s'étaient engagées à unir leurs enfans, et on s'engageait sou-

vent à les unir pendant qu'ils étaient encore au berceau. Une des

premières réformes du prince Danilo eut pour objet de proscrire

à jamais ces obligations téméraires. « Si un prêtre, dit-il, célèbre

le mariage contre la volonté de l'une ou de l'autre des parties, il

sera chassé de l'église. Si une jeune fille, de son propre mouvement
et à l'insu de ses parens, s'unit avec un jeune homme, on ne pourra

maltraiter les époux, ni leur adresser des reproches, car ils auront

été unis par l'amour. » La condition de la femme, quand je visitai le

Monténégro, y était peu digne d'envie. On la mariait très jeune, et,

dès qu'elle était mariée, on l'occupait à cultiver la terre ou à filer

la laine. Il n'est pas de voyageur qui n'ait eu dans les montagnes
de la Katounska ce spectacle : la femme ployant sous un énorme far-

deau, le mari marchant leste et dispos à ses côtés avec la carabine

sur l'épaule. On ne connaît au Monténégro d'autres bêtes de somme
que cette plus belle moiiié du genre humain. J'ai honte de le dire,

mais ce furent des femmes qui portèrent nos malles de Budua à

Cettigné, et qui les rapportèrent à Budua quand nous revînmes à

notre point de départ en passant par Cattaro. Ces pauvres créatures

sont, on le comprendra, de très bonne heure fatiguées et flétries.

II y avait heureusement pour elles tout un avenir de radieuses pro-

messes dans l'ère nouvelle qui venait de s'ouvrir. La tendresse et

les égards dont le prince Danilo entourait sa jeune femme devaient

être d'un salutaire exemple dans un pays où, plus encore qu'ail-

leurs, chacun est habitué à se régler sur le prince.

Le successeur de Pierre II avait, comme lui, voyagé, et, mieux
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peut-être que le vladika poète, il avait pu se convaincre que le de-
gré de civilisation où en est arrivé un peuple se mesure sinon à
l'influence de la femme sur les affaires publiques, du moins au rang
qu'on lui réserve au foyer conjugal. Piien n'était plus touchant que
l'aspect de l'aimable intérieur dans lequel nous avions été intro-

duits. La jeunesse a le don de tout emlîellir; il semble qu'elle ré-

pande autour d'elle le parfum de ses espérances. En écoutant le

prince, nous nous laissions gagner invinciblement aux illusions

qu'avait fait naître la victoire de Grahovo, et, tout en prêchant la

modération, nous en venions à comprendre que les vœux d'un

peuple qui rompt ses entraves ne sauraient jamais être très modé-
rés. Le Monténégro, il ne faut pas l'oublier, peut à peine, tel qu'il

est constitué, nourrir ses habitans. Quand on est obligé de cultiver

les céréales dans la moindre anfractuosité que présente la roche, au
fond de ces puits sombres que visitent rarement les rayons du so-

leil, et où le blé apparaît comme quelque plante rare élevée dans

un pot à fleurs, on est bien excusable de tenir opiniâtrement aux
parcelles de terrain qu'après de longs combats on a pu reconquérir.

On avait facilement obtenu du prince une suspension d'armes; mais

il eût cent fois mieux aimé recommencer la lutte que céder aux

Turcs une seule de ses prairies. Les prairies pour les Monténégrins,

ce sont des provinces.

Le grand office du prince au Monténégro ne consiste pas à com-
mander l'armée, il consiste à rendre la justice. Chaque jour, le

prince descend sur la place de Cettigné; il y entend les causes et

prononce les sentences. Toutes les sociétés ont commencé ainsi:

saint Louis sous son chêne, le bey de Tunis sur l'estrade de la

grande salle du Bardo étaient également des juges. Il semble même
que les peuples à l'origine des chos js n'aient institué un pouvoir su-

prême que pour lui confier le soin de régler leurs différends; les

rois ont été les premiers arbitres. De là vient peut-être le caractère

sacré dont l'opinion ne tarda pas à les investir. Toutefois ces juges,

dont les décisions étaient sans appel, ont éprouvé le besoin d'éclai-

rer leur conscience; ils se sont entourés de conseillers. Le Monté-

négro a déjà son parlement. Composé des sénateurs que le prince a

choisis parmi les chefs les plus considérables, ce conseil donnerait

au besoin plus de force aux arrêts prononcés par le souverain; mais

il est sans exemple qu'on ait protesté contre une sentence rendue.

On pourra au Monténégro tramer une révolte, conspirer la perte

du prince, menacer secrètement ses jou;-s; on ne contestera jamais

l'étendue de son pouvoir. Un prince dont les prérogatives seraient

limitées ne serait plus un prince aux yeux des Monténégrins.

L'héritier des vladikas disposait en 1858 sans contrôle du pro-

duit des impôts, du revenu qu'il devait aux libéralités des puis-
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sances étrangères. C'était avec ces ressources qu'il se procurait des

armes, qu'il accumulait des munitions, qu'il achetait dans les an-

nées de sécheresse le blé nécessaire aux semences, qu'il faisait des

largesses au peuple, et payait la dotation des sénateurs. Le traite-

ment de chacun de ces hauts dignitaires avait été fixé à 200 francs

par an, somme peu considérable sans cloute, mais en rapport avec

un budget qui ne dépassait pas alors 300,000 francs.

Longtemps le Monténégro avait vécu sans lois, la coutume était

le seul code qu'on y invoquât. Le 22 avril 1855, le peuple apprit

par une proclamation du prince à quelles prescriptions il devrait

désormais se soumettre, et sur quel texte écrit il serait à l'avenir

jugé. Quatre-vingt-treize articles avaient suffi au législateur pour

fixer la tradition, et sur quelques points pour la réformer. La loi de

Dieu est plus brève encore, mais elle est aussi moins indulgente.

Ce qui avait grossi le code monténégrin, c'étaient les ménagemens

qu'il avait fallu garder avec certains préjugés séculaires. « Tu ne

tueras pas, » est un précepte sans doute indispensable, mais sur

lequel il importe cependant de s'entendre. « Celui qui donnera la

mort à un autre Monténégrin, disait le code promulgué à Cettigné,

ne pourra être absous au prix d'aucune somme; il sera pris et fu-

sillé. » Voilà le principe; voici maintenant les tempéramens : « si

l'on a une vengeance à exercer, on ne peut tuer les parens du meur-

trier lorsqu'ils n'ont pris aucune part au meurtre, mais on peut

frapper l'assassin; on peut se battre en duel, pourvu qu'on n'ap-

pelle pas une partie de la population à son aide. » Quant aux man-
dataires de la justice, il leur est spécialement recommandé de ne pas

se laisser entraîner par leur zèle et d'avoir soin, dans le rigoureux

exercice de leurs fonctions, « de ne pas tuer des innocens. » La

mort paraît être d'ailleurs aux yeux du législateur monténégrin le

seul accident de quelque gravité. Pour avoir estropié son frère,

l'amende varie de 50 à 100 talaris; pour lui avoir cassé la tête ou

lui avoir crevé un œil, il en faut payer 60; on ne peut le frapper

sans motifs soit avec le pied, soit avec la pipe, on s'exposerait à

sortir de son escarcelle 50 sequins d'or. Si celui que vous auriez

frappé vous tuait à l'instant, la justice monténégrine n'aurait rien à

y voir. Le meurtrier ne doit être poursuivi que s'il attend un ou
deux jours pour donner cours à sa rancune. VoiLà donc pourquoi
les Monténégrins se refusent si obstinément à déposer leurs armes,
soit dans les conseils, soit dans les festins. Il est assez naturel qu'on

tienne à avoir sa vengeance sous la main, quand il y a de si sérieux

inconvéniens à la différer.

Pour s'expliquer le peu dé cas que les Monténégrins semblent
faire d'une blessure, il suffît d'avoir vu avec quelle facilité se gué-
rissent celles qu'ils ont reçues. Je m'étais fait accompagner à Cetti-
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gné d'un des chirurgiens de VAlgésirasj nous devions visiter les

blessés de Grahovo, et cet habile opérateur s'était promis de leur

offrir ses services; mais jamais un Monténégrin ne consentirait à

subir une amputation : la mort lui paraîtrait cent fois préférable.

Couchés près du foyer, dans une cabane enfumée où l'on respirait à

peine, gisaient sur le sol nu de nombreux blessés que dévorait la

fièvre. Les uns avaient eu la cuisse, d'autres le bras brisé par une
balle; la nature les a probablement guéris sans qu'aucun médecin

les pansât. Un grand et beau jeune homme découvrit devant nous
son épaule fracassée. 11 se tenait debout pendant que le vieux pra-

ticien de village enlevait soigneusement avec une pince d'acier les

esquilles que la suppuration amenait à la surface de la plaie. Le
blessé supportait ce supplice sans proférer une plainte; quelquefois

seulement un nuage passait sur son front et trahissait l'intensité de
la souffrance. « Comment allez-vous? demandions-nous à ces mal-
heureux. — Bien, répondaient-ils, si le prince est sain et sauf. »

Ce qui est dans le cœur de tous les sujets, il était peut-être inutile

de le mettre dans les lois. On a jugé cependant qu'il serait bon de
l'y faire figurer, ne fût-ce que pour le cas où le sentiment du res-

pect viendrait à s'afiaiblir dans la Montagne-Noire. Tout Monténé-
grin, « petit ou grand, » doit donc, pour se conformer aux lois,

(i aimer et respecter ses chefs, ses juges et les vieillards; il doit

leur témoigner toute son estime. Celui qui parlerait mal du prince

ou de ses actes serait puni comme un meurtrier. »

Quelques articles règlent les héritages, d'autres assurent les droits

de l'autorité paternelle. Il en est qui sont destinés à intimider les

calomniateurs. Prouver ce qu'on s'est permis d'avancer n'est pas

au Monténégro chose facile. L'avantage, dit la loi, devra rester à

celui des deux adversaires qui présentera le plus de gens de bien

prêts à jurer pour lui. Nous avons dit déjà quelles mesures tutélaires

avaient été prises pour préserver les jeunes fiUes de la contrainte

morale que trop souvent on leur faisait subir. Ce n'est pas la seule

disposition qui tende à relever la femme de sa condition d'infério-

rité. Les divorces, dont on faisait le plus scandaleux abus, ont été

interdits, à l'exception de ceux qu'autorise l'église orientale. Il

n'est pas jusqu'aux veuves dont l'état ne se soit occupé. Le code

de Danilo leur prescrit de ne plus se déchirer le visage avec les

ongles, et leur interdit la consolation de se défigurer ainsi pour

longtemps. Quant à l'église, la loi n'a fait qu'une légère incursion

dans son domaine, incursion vraiment indispensable. Le sacerdoce

était devenu chez les Monténégrins une fonction presque hérédi-

taire; les devoirs en étaient parfois singulièrement négligés. Il était

de ces lévites qu'on rencontrait beaucoup plus souvent sur le champ
de bataille que dans le temple. Le pope Jiiro, — pour n'en citer
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qu'un seul, — ce pope, qui devait trouver la mort au combat de

Grahovo, était réputé le plus grand faiseur de tchetas ; on le redou-

tait jusqu'au fond de la Bosnie. Tel autre s'était signalé par sa pro-

fonde ignorance de la liturgie slave; on l'accusait d'avoir récité, pré-

sidant un jour à un enterrement, l'office du mariage. La loi de 1855

a voulu que tout prêtre fût obligé « de venir au temple chaque di-

manche; » celui qui manquerait à ce devoir serait destitué.

Voilà donc les garanties sous lesquelles une réunion d'hommes

peut vivre, et qui à la rigueur lui suffisent. Il est vrai que le faible

y trouve peu d'appui; mais quelle est la législation primitive qui

ait songé à protéger la faiblesse? Celui à qui le ciel n'a départi ni

vigueur ni courage fera bien de ne pas aller porter ses pénates au

Monténégro. C'est un pays où il est bon de pouvoir compter sur

soi-même et dans lequel il convient d'inspirer un certain respect

aux autres. Les héros d'Homère se vantaient mutuellement leurs

prouesses avant d'en venir aux prises. Les Monténégrins n'enga-

gent point non plus de combat sans discours. On les entend célé-

brer du haut des rochers leur courage, rappeler leurs hauts faits et

ceux de leurs ancêtres, se proclamer cent fois les premiers guer-

riers du monde. Il n'y a que les Albanais qu'ils veuillent bien re-

connaître pour des adversaires dignes d'eux, et surtout, parmi les

Albanais, la tribu catholique des Mirdites.

Je ne pus prolonger autant que je l'aurais voulu mon séjour à

Cettigné, mais j'emportai de tout ce que j'y avais vu les plus favo-

rables augures. Entouré de son frère aîné, d'Ivo Raionitch, de Kerso

Petrovitch, de Peter Stephanof, le prince Danilo pouvait braver sans

crainte les intrigues des exilés, qui exhalaient à Zara leur colère

impuissante. La victoire de Grahovo, l'appui manifeste d'une grande

puissance, avaient donné aux Monténégrins une très hauts idée de

la bonne fortune et de l'habileté de leur prince. Il restait à confir-

mer cette opinion par un résultat décisif. Tel était le soin qui me
rappelait à Raguse.

IV.

Les Monténégrins qui m'avaient escorté depuis le moment oîi

j'avais mis le pied sur le sol de Budua ne voulurent pas me quitter

avant de m'avoir reconduit au port. Ils jetèrent de nouveau leur

longue carabine sur leur vaillante épaule, et d'un pas infatigable

entreprirent cette étape qui ne devait lasser ni nos guides ni nos

porteuses de bagages, mais qui était bien faite pour lasser nos che-

vaux. Les Monténégrins sont des amis attentifs et aimables. Je

comprends toutefois que l'Autriche les trouve des voisins incom-

modes. Nos exhortations ne purent tempérer le zèle de notre escorte



^LA DÉLpiTATION DU MONTENEGRO. 593

désireuse avant tout de nous faire honneur. Les salves de mous-
queterie dont elle nous accompagnait depuis notre départ nous
suivirent jusqu'aux portes de Cattaro. Nous traversâmes la ville,

nos guides furent obligés d'en faire le tour; on ne les y eût pas
laissés pénétrer sans les inviter à déposer leurs armes à la porte.

Cette précaution blessante n'est pas l'effet de la politique soupçon-
neuse de l'Autriche, elle remonte à une autre époque. Venise et le

Monténégro ne pouvaient se passer l'un de l'autre, Cattaro était le

seul marché où les Monténégrins échangeaient leurs moutons contre

du blé ou contre de la poudre. Plus d'une fois cependant leur tur-

bulence fit de ce marché, qui se tenait en dehors de la ville, le

théâtre de sanglantes querelles. Cattaro fermait alors ses portes,

la garnison courait à ses coulevrines, et quelques décharges d'ar-

tillerie dispersaient les ' onténégrins; mais ceux-ci à leur tour ne
tardaient pas à mettre Cattaro en état de blocus. Des rochers qui

surplombent la ville, ils fusillaient sans relâche tout ce qui osait

se montrer sur les remparts. Au bout de quelque^ jours intervenait

un accommodement, promettant l'oubli du passé, et se préoccu-

pant peu de trouver des garanties impossibles pour l'avenir.

Les côtes de la Dalmatie fournissent cà l'Autriche d'excellens ma-
rins, et parmi ces marins il faut mettre en première ligne les Boc-
chesi du cercle de Cattaro, descendans de ces rudes Esclavons qui

montaient autrefois les galères de Venise. Les Bocchesi sont tous

par l'origine, s'ils ne le sont plus par les mœurs, un peu Monténé-

grins. Questi Monleneriii, — c'est ainsi que, pendant le blocus de

Venise, les marins italiens nous désignaient les marins dalmates, —
ont avec leurs frères de la Czernagora de tels rapports de race, de

religion, de langage, que la fusion se fût facilement opérée, si, le

jour où le général Gautier remit Cattaro aux mains du vladika

Saint-Pierre, la politique eût ratifié cette conquête. L'empereur

Alexandre en avait ordonné autrement; ce fut sur son injonction

que les Monténégrins durent céder à l'Autriche le bassin qui leur

ouvrait un si large accès à la mer. L'abandon de ce territoire est

resté pour le Monténégro un sujet d'éternels regrets. Aucune puis-

sance, il faut bien le dire, ne saurait s'asseoir sur les bords de l'A-

.driatifjue sans gêner l'expansion de la race serbe. Si jamais l'Au-

triche devait évacuer l'étroite bande de terre qui, de Stagno cà

Budua, longe les états du sultan, ses héritiers naturels seraient les

Monténégrins. Il est dans les destinées de la race serbe d'empêcher

l'Adriatique de devenir une mer fermée. La journée de Lissa n'a

pas été le choc d'une flotte allemande contre une flotte italienne.

Ce sont les Esclavons qui ont une fois encore vaincu les Génois.

J'avais visité Cettigné au mois de juin. Je ne quittai le port de
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Raguse qu'à la fin du mois de novembre. Commerxée le 25 juillet,

la délimitation n'était pas complètement terminée; mais le proto-

cole qui fixait en principe le tracé de la frontière avait été signé à

Constantinople. Il n'est pas facile de délimiter un état dont le terri-

toire n'a jamais été soumis à aucun levé topographique, et dont la

configuration indécise ne résulte d'aucun document écrit. La com-

mission européenne se trouvait donc conduite, tout en jalonnant le

pays, à s'en faire raconter l'histoire. « Les anciens des villages »

promenaient les négociateurs à travers les récits les plus fabuleux.

A une époque qui se perdait dans la nuit des temps, un proscrit,

disaient -ils, était venu dresser sa tente sur ce pic solitaire ou sur

le bord de ce cours d'eau. Les enfans avaient grandi, les troupeaux

avaient prospéré, la famille était devenue une tribu. L'état monté-

négrin n'était qu'une agglomération de familles. Chaque famille

avait gardé le nom de son fondateur. Comment séparer du tronc

principal les branches qui s'étaient étendues à droite et à gauche?

Pourquoi donner aux Turcs la nahia des Drekalovitch, quand les

Drekalovitch n'étaient que les enfans égarés des Kutchi? L'âpreté

avec laquelle le Monténégro défendait ses droits lui assurait une in-

contestable supériorité sur son nonchalant adversaire; mais l'Angle-

terre et l'Autriche avaient pris en main la cause de la Turquie. Les

parties se trouvaient ainsi ballottées entre deux influences contraires.

Il dépendait presque toujours de la Prusse de décider la question.

Sur la plupart des points, la Prusse nous avait donné la majorité;

sur celui-ci, elle demeura inflexible. Nous manquâmes donc malgré

nous l'occasion d'arracher quelques milliers d'âmes de plus aux

griffes de la Turquie. Ce que nous eussions surtout désiré obte-

nir pour nos protégés, c'était un port où pût enfin flotter le dra-

peau monténégrin; le prince Danilo se fût contenté de la moindre

crique. Le droit à la mer est la juste ambition de tous les peuples.

Tant que le Monténégro restera une enclave, tant qu'il ne pourra

communiquer avec le reste du monde sans la permission de l'Autriche

ou de la Turquie, il y aura forcément arrêt dans le développement

de ses destinées. Un grand pas cependant avait été fait. Le Mon-

ténégro avait désormais un nom dans les archives diplomatiques

de l'Europe. Il fallait savoir se contenter de ce premier avantage.

L'œuf d'où est sorti l'empire actuel d'Allemagne a été couvé pen-

dant plus d'un siècle par les électeurs de Brandebourg.

Je ne souhaite pas de nouveaux cataclysmes à ce monde trop

bouleversé di^jà. Que l'empire ottoman continue à subsister, si la

vie n'est pas tarie dans son sein, qu'il s'assimile, si les dieux le per-

mettent, les provinces qui ne se sont pas encore soustraites à sa

domination; je no demande qu'une chose, c'est que, le jour où le

colosse viendrait à s'écrouler, on veuille bien se souvenir qu'il
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existe une nationalité serbe. Cette nationalité saura reconnaître,

dans les débris qui JQncheront alors le sol, les membres épars qui

lui appartiennent. Est-ce à la Servie ou au Monténégro que sera

réservé l'honneur de les réunir? Il importe peu; ce que doit avant

tout désirer cette intéressante tribu de la famille slave, c'est qu'il

se trouve quelque part un centre assez puissant pour attirer à lui et

pour retenir associés les éléinens d'une grande confédération indé-

pendante.

Les voies de la Providence sont mystérieuses, et il lui plaît sou-

vent d'ajourner ses desseins. L'heure de la renaissance devait être

sans doute retardée pour les Serbes, car les hommes qui semblaient

avoir été appelés à diriger, en Servie aussi bien qu'au Monténégro,

le grand mouvement de la rénovation sociale, le prince Danilo et le

prince Michel, voyaient à quelques années d'intervalle leur destin

abrégé par d'odieux attentats. Que les Serbes y prennent garde,

leur histoire jusqu'ici n'a été que l'histoire de leurs dissensions. Il

leur faut introduire plus de discipline dans les esprits, plus d'union

dans les cœurs. Leur avenir se fermerait brusquement, s'il se ren-

contrait encore parmi eux des Vuk Brankovitch. On peut douter

heureusement que le meurtre du prince Danilo ait été l'effet de

quelque instigation politique. C'est un avantage que le Monténégro

paraît encore avoir eu sur la Servie. Le il août 186'), le prince

était à Cattaro avec sa jeune femme. Une barque l'attendait près

du quai, il y avait déjà fait embarquer la princesse et allait y des-

cendre lui-même, quand un Monténégrin écarta violemment les

gardes, et, à brûle-pourpoint, lui tira un coup de pistolet dans les

reins. Le prince chancela; ce furent les bras de sa femme qui le re-

çurent. L'assassin avait profité du premier moment de stupeur pour

s'enfiiir. On parvint à le rejoindre. Il ne fit aucune révélation. A
l'occasion de je ne sais plus quel méfait, le prince l'avait exilé.

C'était du juge, non du prince, qu'il avait voulu tirer vengeance.

Quoique la balle eût brisé l'épine dorsale, l'agonie se prolongea

pendant vingt-quatre heures. La princesse Darinka montra un grand

courage et une résolution dignes du rang qu'elle occupait. Son ne-

veu, le prince Nicolas, qu'elle avait tenu à faire élever en France,

était heureusement auprès d'elle en ce terrible moment. Elle mit

sur sa tête le bon let du prince Danilo, et l'investit ainsi du pouvoir

suprême; puis elle reprit le chemin de Gettigné, suivant à pied le

cercueil qui renfermait les dépouilles mortelles de son époux. Le
prince Nicolas était le fils unique de Mirko. L'influence dont jouis-

sait ce valeureux homme de guerre eût fait rentrer sous terre tous

les compétiteurs, s'il s'en était présenté. Le Monténégro n'en subit

pas moins les conséquences déplorables de la catastrophe. Une an-
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née ne s'était pas écoulée que la guerre ramenait les Turcs sur ses

frontières. Une seconde campagne les conduisait jusqu'aux derniers

contre-forts qui couvrent la vallée de Cettigné. Il était temps que
l'Europe intervînt; la diplomatie préserva le Monténégro de l'inévi-

table soumission qui eût annulé le plus précieux de ses titres à la

suprématie future. Ce petit pays reste vierge de la doiiination tur-

que. Le temps d'arrêt qu'il a subi dans son expansion n'est qu'un

incident sans importance. L'avenir est aux races qui n'ont pas ab-

juré et qui croient aux retours de fortune, parce qu'elles n'ont pas

cessé de croire en la justice de la Providence.

Je n'essaierai pas de contredire les philosophes qni prétendent

que « la vertu est si nécessaire aux hommes et si aimable par elle-

même, qu'on n'a pas besoin de la connaissance d'un Dieu pour la

suivre; » je n'en croirai pas moins cette doctrine tout à fait insuffi-

sante pour entretenir dans les âmes le culte exalté de la patrie.

Quand l'empire de Douschan et des Nemanja eut été effacé de la

carte du monde, ce fut la religion et la poésie qui en conservèrent

le souvenir dans la mémoire des hommes. Quelques milliers de

bandits réduits à vivre de pillage devinrent, grâce à la persistance

de leur foi, les gardiens du précieux dépôt de la nationalité serbe.

Le sultan entrait alors en campagne à la tête de 500,000 hommes,

il pouvait tirer de ses arsenaux plus de 600 pièces d'artillerie,

envoyer devant lui, « pour faire le dégât, » 60,000 Arcangis et

A0,000 Azapes. Le monde lui offrait peu de plaines assez vastes

pour qu'il y pût asseoir ses camps et passer en revue son armée.

Sans compter les troupes auxiliaires, les Tartares de la Bulgarie et

les Tartares de la Crimée, les Circassiens et les Kurdes, il voyait

chaque soir, à l'appel du muezzin, près de 100,000 spahis ou janis-

saires et plus de 200,000 Timariotes agenouillés le front dans la

poussière, le visage tourné vers La Mecque. Qui eût osé penser que

les successeurs de ce potentat en viendraient un jour à traiter de

puissance à puissance avec un porcher de la Schoumadia et avec

le chef indépendant du Monténégro? Les plus grandes nations, les

plus nobles races sont exposées à fléchir sous le poids de leurs dis-

cordes intestines. On les voit alors s'éclipser pendant de longs

siècles. L'histoire ne nous offre que trop d'exemples de ces désas-

treux effacemens; mais l'histoire nous apprend aussi que ces nations

peuvent renaître du moindre germe, lorsqu'elles ont conservé le

respect de leur langue, la mémoire des hauts faits du passé et cette

dernière étincelle de vie, la foi religieuse, capable à elle seule de

tout féconder.

E. JuRiEN DE La Gravière.
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II.

LES APOLOGIES DE NOGARET ET LE PROCÈS DES TEMPLIERS.

I.

Nogaret, se présentant devant Philippe le Bel à Béziers, put se

vanter de lui avoir fait remporter une difficile victoire. Le plus re-

doutable adversaire que la royauté française eûl jamais trouvé sur

son chemin était mort de rage. Nogaret exposa en plein conseil le

complet changement qui s'était opéré dans les dispositions de la

cour de Rome, insista sur les bonnes intentions du pape Benoît XI,

et conseilla d'envoyer une solennelle ambassade au saint -siège

avant que le pape eût, selon l'usage, dépêché en France le légat

porteur de la bulle d'intronisation. C'était là un avis très prudent;

il y avait trois mois et demi que Benoît était proclamé; si l'on avait

attendu encore et que le légat ne fût pas venu, cette abstention au-

rait passé pour la confirmation de tous les anathèmes de Boniface.

Le roi suivit cettti opinion, et désigna pour faire partie de l'am-

bassade Bérard, ou Béraud, seigneur de Mercœur, Guillaume de

Plaisian et le célèbre canoniste Pierre de Belleperche, tous trois

amis et associés intimes de Nogaret. Ce qui prouve du reste que

la conduite de ce dernier obtint de Philippe une pi -ine approba-

tion, c'est que nous possédons les actes originaux, datés de Béziers

(Il Voyez la Revue du 15 mars.
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vers le 10 février, des récompenses que le roi lui accorda pour ses

services passés. Au don de 300 livres de rente qu'il avait fait à No-

garet avant le départ pour l'Italie, Philippe ajouta 500 nouvelles

livres de rente sur le trésor royal de Paris, en attendant que ces

rentes pussent être assignées sur des terres. A la même date, nous

trouvons une faveur royale plus singulière. Le jour des cendres de

l'an 130Zi (11 février), Philippe le Bel, se trouvant à Béziers, donne

aux quatre ins'^parables, à Bérard de Mercœur, à Pierre de Belle-

perche, à Guillaume de Nogaret et à Guillaume de Plaisian, quali-

fiés milites et nuntii nostri, plein pouvoir de mettre en liberté toute

personne, laïque ou ecclésiastique, détenue en prison pour n'ira-

porte quel motif. Il est regrettable que le nom de Nogaret soit mêlé

à une mesure aussi peu légale. Triste magistrat que celui qui, pour

récompense de ses services politiques, acceptait le droit de vendre

à son profit la liberté aux prisonniers ! Il est vrai que les prisons

de l'inquisition du midi recelaient à cette époque tant d'innocentes

victimes, que le privilège exorbitant conféré à Nogaret et à ses

compagnons fut sans doute pour plusieurs malheureux une répa-

ration et un bienfait.

Dans la pièce que nous venons de citer, Nogaret est qualifié niin-

tius sur le même pied que les trois ambassadeurs. Après beaucoup

d'hésitations en effet, Nogaret finit par être attaché à l'ambassade

qu'il avait conseillée. Le ih février, Mercœur, Belleperche et Plai-

sian sont investis par lettres patentes, datées de Nîmes, des pouvoirs

nécessaires pour recevoir (non pas pour demander) au nom du roi

l'absolution des censures que ce prince pouvait avoir encourues.

Nogaret ne figure pas dans cet acte; mais le 21 février les trois

mêmes personnages, auxquels cette fois est joint Nogaret, sont

chargés par nouvelles lettres patentes, datées de Nîmes, de traiter

de la paix avec le pape, sauf les franchises et bonnes coutumes
de l'église gallicane. Cette adjonction du sacrilège Nogaret à l'am-

bassade extraordinaire qui se rendait auprès du saint-siège pour
une mission d'un caractère conciliant serait incroyable, si elle ne
nous était garantie non-seulement par Nogaret lui-même, mais par
un acte officiel dont nous avons l'original. Il faut ajouter que Plai-

sian, Bellepen he et Mercœur n'étaient guère moins compromis que
Nogaret avec la cour de Rome.
Un an après le voyage clandestin où l'on avait vu l'envoyé du roi

de France marcher de compagnie avec les pires bandits de la chré-

tienté, Guillaume de Nogaret partit donc de nouveau pour l'Italie,

cette fois comme membre d'une ambassade solennelle, avec les plus

graves personnages de l'église et de l'université; mais l'insolent di-

plomate avait trop présumé de son audace et de la faiblesse de
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Benoît. Ce dernier commençait à sortir de l'espèce de stupeur où

l'avait plongé la scène d'Anagni. Il accueillit l'ambassade, et refusa

de voir Nogaret. Si le pape eût consenti à négocier avec lui, c'était la

preuve qu'il était libre de toute excommunication, le pape ne pouvant

traiter avec un excommunié. Le refus de Benoît, au contraire, plaçait

Nogaret sous le coup des plus terribles anathèmes, et l'obligeait à

solliciter l'absolution pour sa campagne de 1303. Solliciter l'abso-

lution, c'était s'avouer coupable; s'avouer coupable, c'était s'ex-

poser au sort le plus cruel. Il fit dont prier le pape de lui donner

ce qu'on appelait l'absolution ad cautclam, c'est-à-dire l'absolution

qu'on demandait pour plus de sûreté de conscievice, et qui n'impli-

quait pas la réalité du crime dont on était absous. Benoît refusa en-

core. Le 2 avril 130A, le roi fut relevé des censures qu'il pouvait

avoir encourues, et il fut dit qu'il l'était sans qu'il l'eût demandé.

Une bulle du 13 mai annula toutes les sentences de Boniface contre

le roi, son royaume, ses conseillers et officiers, et rétablit tous les

Français dans l'état où ils étaient avant la lutte; Guillaume de No-

garet était excepté. Par une autre bulle du même jour, le pape

dégage tous prélats, ecclésiastiques, barons, nobles et autres du
royaume des excommunications contre eux prononcées, excepté en-

core Nogaret, dont il se réserve l'absolution. Ceci était fort grave.

La diplomatie de îNogaret avait échoué; sa position civile restait celle

de l'excounnunié, ce qui équivalait à être hors la loi. Sa fortune était

sans solidité, sa vie en danger. Pour secouer ranauhème, il lui fau-

dra sept années de luttes et de subtiles procédures. Nous allons le

voir y déployer parfois beaucoup de science et d'éloquence, toujours

une rare souplesse et des ressources d'esprit infinies.

Un passage des plaidoiries de Nogaret écrites en 1310 ferait sup-

poser que l'ambassade de 1304 requit Benoît XI de continuer par

lui-même ou par le concile le procès contre Boniface intenté en

1303; mais Nogaret avait alors besoin pour sa thèse que le procès

d'Avignon en 1310 fût la suite de celui qu'il avait commencé à l'as-

semblée du Louvre le 12 mars 1303. Il se peut que sur ce point il

ait présenté les faits sous un jour inexact. Nogaret ne s'attaqua avec

frénésie à la mémoire de Boniface que quand il vit qu'il n'y avait

pour lui qu'une seule planche de salut, c'était de susciter contre la

papauté un procès scandaleux, et de mettre la cour de Rome dans

une situation telle qu'elle se crût heureuse de lui accorder son ab-

solution pour prix de son désistement.

Nogaret devança par un prompt retour l'arrivée en France des

bulles qui absolvaient tout le monde excepté lui. Sa position deve-

nait fort difficile à la cour. Il avait des ennemis, qui cherchaient

à animer le roi contre lui et à présenter l'incident d'Anagni sous
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le jour le plus défavorable. Les récits qui s'étaient répandus de

ce fait avaient excité, même en France, une désapprobation uni-

verselle. Charles de Valois et d'autres princes du sang étaient irrités

contre les légistes qui avaient conseillé de pareilles violences. Le

clergé n'attendait qu'une occasion pour éclater, et murmurait haute-

ment. Nogaret remit au roi comme à son juge naturel un mémoire

justificatif, et demanda qu'on voulût bien l'admettre à la preuve.

Mais le roi s'arrêta; le procès impliquait en eilet l'hérésie de Boni-

face et l'illégitimité de son tHre papal, « enquête qui, bien qu'inci--

dente dans ma cause, appartient plus à l'église qu'au roi, » dit

Nogaret. Par ce retour habile, il colorait le refus que Philippe

paraît avoir opposé à sa requête. S'il avait pu tirer du roi comme
juge temporel un arrêt constatant son innocence, cela lui aurait cer-

tainement suffi. Il ne réussit pas à obtenir cette sauvegarde. Quand

on songe à la dureté des temps, au caractère de Philippe le Bel et

des princes du sang à cette époque, on est pourtant surpris de l'es-

pèce de loyauté avec laquelle le roi soutint son agent. C'est mer-

veille que le sacrifice de ISogaret n'ait pas été la condition de la paix

entre le pape et le roi, que ce dernier ne l'ait pas désavoué comme
mauvais conseiller, n'ait pas déclaré qu'il avait agi sans autorisa-

tion, et n'ait pas rejeté sur lui tous les torts. Il faut louer Philippe

de la fidélité avec laquelle il protégea les ministres de sa politique.

Il n'en sacrifia aucun aux jalousies qu'allumait à cette époque la

fortune de tout parvenu. Les rancunes qu'avait excitées Enguer-

rand de Marigni ne purent se satisfaire qu'après la mort du roi.

Nogaret cependant ne cessait d'agir en cour de Borne pour obte-

nir son pardon, ou, comme il disait, pour prouver son innocence. A

Rome, plusieurs fois, à Viterbe, à Pérouse, le pape fut sollicité en

sa laveur par les personnes les plus éminentes de l'église, dont

quelques-unes parlaient au nom du roi. Tout fut inutile. Le refus

d'absolution ne suffit même pas à Benoît : quelques semaines après

avoir absous le roi, cause première de tout le mal, il entreprit une

poursuite canonique contre ceux qui n'avaient été que ses ageris.

Par la bulle Fhigitiosum sceliis , datée de Pérouse et publiée le

7 juin, il désigna solennellement à la vindicte de la chrétienté ceux

qui avaient pris part au crime commis sous ses yeux, aux vio-

lences exercées sur la personne de Boniface et au vol du trésor de

l'église. En tête de « ces fils de perdition, de ces premiers-nés de

Satan, » est Nogaret, puis viennent Rainaldo da Suplno, son fils,

son frère, Sciarra Colonna et douze autres. Le pape les assigne de-

vant son tribunal avant la Saint-Pierre (29 juin) pour y entendre ce

qu'il ordonnera. La rhétorique pontificale ne se refusa aucune de

ses figures habituelles pour exciter l'horreur contre « le ciinie mon-
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strueux, la monstruosité criminelle que certains hommes très scélé-

rats, poussant l'audace aux dernières limites, ont commis contre la

personne de Boniface VIII, de bonne mémoire. » L'attentat était

raconté en un style où se mêlaient l'imitation de la Bible et celle de

Cicéron. « Voilà ce qui s'est fait ouvertement, publiquement, no-

toirement et devant nos yeux. Lèse-majesté, crime d'état, sacrilège,

violation de la loi Julia de vi publica, de la loi Cornelia sur les

sicaires, séquestration de personnes, rapine, vol, félonie, tous les

crimes à la fois! Nous en restâmes stupéfiés! Quel homme, si cruel

qu'il soit, pourrait ici retenir ses larmes? quel cœur dur ne serait

attendri? crime au-dessus de toute expiation! ô forfait inoui!

malheureuse Anagni, qui as souffert que de telles choses s'ac-

complissent dans ton sein ! Que la rosée et la pluie ne tombent ja-

mais sur toi! qu'elles tombent sur les montagnes qui t'environnent;

mais toi, qu'elles passent sur ta colline maudite sans l'arroser!..

misérables qui n'avez pas imité David, lequel refusa d'étendre la

main sur son rival, sur son ennemi, bien plus, qui fit frapper de

l'épée ceux qui l'osèrent! Nous l'imiterons, nous autres, en ce point,

parce qu'il est écrit: « Ne touchez pas à mes christs! » douleur

affreuse, fait lamentable, pernicieux exemple, mal inexpiable, honte

sans égale! Église, entonne un chant de deuil, que des larmes ar-

rosent ton visage, que, pour aider à une juste vengeance, tes fils

viennent de loin, tes filles se lèvent à tes côtés ! »

La situation de Nogaret était des plus critiques. Le pape Benoît

trompait toutes ses espérances; le pontife reparaissait peu à peu

derrière le moine timide. Nogaret vit qu'il fallait empêcher à tout

prix que l'assignation de la bulle Flagitiosum scclus n'eut son effet.

Il refusa de comparaître; le 25 juin, il vint se mettre sous la pro-

tection du roi. La procédure cependant suivait son cours à Pé-

rouse; la condamnation était inévitable, quand une seconde fois la

mort vint visiter la demeure papale à point nommé pour les in-

térêts de Nogaret. Plus tard, nous le verrons soutenir que ce fut

là un miracle. A l'en croire, la sentence était prête, les échafauds

étaient dressés et ornés de tentures en drap d'oi% le peuple était

rassemblé de grand matin sur la place de Pérouse pour assister

au sermon qui précédait l'acte de foi, quand Dieu frappa le pape

d'un mal subit, pour le punir d'avoir osé défendre l'hérétique Bo-

niface, et pour l'empêcher de prononcer une sentence injuste. Ce

qu'il y a de sur, c'est que Benoît mourut à Pérouse le 7 juillet.

On crut qu'il avait été empoisonné, et les soupçons se portèrent sur

ceux qui avaient un si grand intérêt à sa mort, nommément sur No-

garet et sur Sciarra Golonna.

Il n'est pas probable que Nogaret ait été directement l'auteur de
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l'empoisonnement de Benoît. Ce qui est fâcheux, c'est qu'en nous

présentant la mort du pape comme un signe évident de la ven-

geance divine, protectrice de son innocence, il ait donné un vé-

ritable corps aux soupçons. Cette coïncidence, notée par Nogaret

lui-même, a quelque chose de suspect; il n'est pas bon de lire si

bien dans les jiigemens de Dieu, quand il s'agit de la mort d'un

ennemi. Ce qui paraît assez vraisemblable, c'est que le crime fut

l'ouvrage de Rainaldo ou de Sciarra, qui étaient perdus, si Benoît

passait outre. Depuis quelque temps, le pape se défiait d'un em-

poisonnement et faisait faire l'essai de tous ses mets. On déjoua,

dit-on, ses précautions en habillant en religieuse un jeune gar-

çon, qui se présenta comme tourière des sœurs de Sainte-Pétro-

nille, tenant un bassin d'argent plein de belles figues qu'il offrit au

pape de la part de l'abbesse, sa dévote. Le pape les reçut sans dé-

fiance, parce qu'elles venaient d'un personne renfermée, en mangea

beaucoup, et mourut.

II.

La mort de Benoît XI sauva Nogaret. Malgré sa douceur, ce pape

n'aurait pu éviter de prononcer une condamnation sévère. La mort

du pontife accusateur laissait au contraire Nogaret dans une situa-

tion juridique favorable. Il était simplement assigné; il n'avait pas

été condamné, ni même entendu. Pour un légiste subtil, il y avait

là matière à des chicanes sans fin. Nogaret affecta de ne rien savoir

de la procédure de Pérouse, parce qu'il n'en avait pas reçu copie,

s'étonna beaucoup de l'ignorance de Benoît, qu'il qualifia de crasse,

alla trouver officiellement le roi, et lui remit un nouveau mémoire

justificatif. Le roi se retrancha encore derrière une exception tirée

de ce que la cause intéressait la foi. Nogaret, malgré toutes ses ha-

biletés, était rejeté dans le for ecclésiastique; il vit qu'il ne pouvait

être sauvé que par une absolution d'église. La vacance du saint-

siége, qui s'étendit de la mort de Benoît XI (7 juillet ISOZi) à l'élec-

tion de Clément Y (5 juin 1305), semblait lui offrir une belle occa-

sion pour obtenir ce qu'il désirait.

Grâce à la faveur royale d'ailleurs, jamais anathèmes ne furent

si faciles à porter que ceux que le crime d'Anagni avait attirés

sur Nogaret. Les récompenses du roi venaient en foule à l'excom-

munié. Nous avons vu que les 300 et les 500 hvres de rente, dont

le roi lui fit don en mars 1303 et en février 1304, étaient à prendre

sur le trésor de Paris en attendant qu'elles fussent assignées sur

des terres. Le roi exécuta la conversion de la première rente par
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une charte datée de Paris, juillet î30i. La conversion des 500 livres

fut faite quelques jours après. Le roi, étant à Arras le lundi après

la Madeleine, assigna cette dernière rente sur le château et la vi-

guerie de Gauvisson, à trois lieues de Nîmes, et sur le pays de la

Vannage, au diocèse de Nîmes, ne s'y réservant que l'hommage.

Plusieurs autres terres nobles et des droits féodaux considérables

complétèrent la donation royale. On n'avait jamais vu jusque-là

d'aussi importantes aliénations du domaine faites en faveur d'un

particulier. Nogaret se trouva constitué principal seigneur de toute

la campagne qui s'étend depuis Nîmes jusqu'à la mer et du cours

inférie-ur de la Vidourle. Il se vit en quelque sorte transplanté du

Lauraguais, son pays natal, sur la frontière de Provence. De tous

ces titres, le plus important était celui de Gauvisson, baronnie don-

nant entrée aux états du Languedoc. Nogaret jouit de Gauvisson

depuis 130^; quant aux autres seigneuries, c'est un peu abusive-

ment qu'on en fait Nogaret titulaire avant 1309. Nous le verrons

cependant porter le titre de seigneur de Tamarlet depuis le com-
mencement de 1305. Nogaret ne chercha jamais à dissimuler l'im-

portance de ces récompenses, que ses adversaires ultraniontains lui

reprochaient amèrement.

L'habile chevalier ès-lois connaissait trop bien son siècle pour ne

pas sentir que tant de faveurs étaient inutiles, s'il n'obtenait une

absolution régulière. La moindre réaction le perdait; sa mort privait

sa famille de tout son bien, puisqu'un excommunié ne pouvait tester

ni même avoir d'héritiers. Profitant de la vacance du saint-siége, il

se tourna vers l'officialité de Paris, qu'il affectait de regarder comme
son juge naturel. Le 7 septembre, veille de la Nativité de la Yierge,

au jour anniversaire de l'attentat d'Anagni, il fait enregistrer de-

vant l'official de Paris une longue apologie de sa conduite. Après

avoir protesté que, s'il demande l'absolution à cautèle ou autrement

pour la sûreté de sa conscience, il n'entend pas reconnaître qu'il est

lié en réalité par aucun anathème, il renouvelle son attaque contre

Boniface. Ce pape a été hérétique, idolâtre, simoniaque, sacrilège;

il est entré vicieusement dans la papauté ; il a été dissipateur des

biens de l'église, usurier, homicide, sodomite, fauteur de schismes;

il a troublé le collège des cardinaux, ruiné la ville de Rome, les ba-

rons, les grands, suscité des divisions en Italie et entre les princes

chrétiens; il a tenté par divers moyens de détruire le royaume de
France, principale colonne de l'église romaine; il a tiré de la France

tout l'argent qu'il a pu; il a convoqué les prélats pour la ruine de

la France, excité les rois contre la France, suspendu les universités

de France, voulu en un mot détruire l'église gallicane, qui fait une
grande partie de l'universelle. Lorsque les ecclésiastiques et les
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princes ne mettent pas ordre à la réformation, chacun a le droit'd'y

pourvoir. Le roi de France a été prié d'y mettre la main; lui, No-

garet (en son ambassade de 1300), a dû avertir Boniface caritative

et canonire, d'abord en secret, puis devant témoins idoines. Bo-

niface a tout méprisé. Dès lors, Nogaret aurait pu révéler ce qu'il

savait à l'église universelle; mais Boniface rendait la discipline im-
possible par son pouvoir tyrannique. Nogaret a exposé les crimes^'de

Boniface au roi (parlement du 12 mars :Î303), et lui a demandé qu'il

promût un concile général, à quoi le roi et tout le parlement ont

consenti. Gomme dernière tentative de conciliation, le roi a envoyé

en Italie Nogaret avec le titre de nuntius, mais sans succès. En plein

parlement (13 juin), Boniface a été accusé, cité; la France entière a

consenti à la citation. Nogaret reçut ordre du roi de publier ce qui

avait été arrêté et de pressar le concile. Boniface se mit à la tra-

verse, ne pensa pas à se justifier, et dut par conséquent être tenu

pour convaincu, Nogaret cependant différa d'user de la force, jus-

qu'à ce qu'il eût vu le dessein où était l'antipape de publier ses ana-

thèmes contre la France. Alors Nogaret avec peu de troupes, mais

assuré de la justice de son entreprise, est entré dans Anagni. Les

parens de Boniface firent de la résistance; Nogaret, « ne pouvant

accomplir autrement l'affaire du Christ, » fut obligé de les atta-

quer, avec l'assistance de ceux d' Anagni. Pierre Gaetani et ses en-

fans ayant été pris, Nogaret empêcha autant qu'il put la violence;

l'opiniâtreté de Boniface fut la cause de tout le mal. Nogaret voulait

empêcher le pillage du palais et du trésor; la furie du soldat fat

plus forte; on sauva du moins la vie de Boniface et de ses parens.

Nogaret, parlant à Boniface, lui représenta comme quoi il était tenu

pour condamné à cause de ses hérésies, mais qu'il fallait un ju-

gement de l'église avant de le faire mourir, qu'à cet effet il lui

donnait une garde. Ceux d'Anagni, voyant cette garde faible, la

chassèrent du palais ainsi que de la ville, après en avoir tué une

partie, et de la sorte Boniface fut délivré. Alors, en pleine liberté,

sans nulle garde autour de lui, il feignit de se repentir, accorda un
plein pardon à C3UX qui l'avaient, forcé, même à Nogaret, et leur donna

l'absolution, quoiqu'ils n'en eussent pas besoin, et qu'ils fussent au

contraire dignes de récompense (1). Nogaret continua jusqu'à la mort

du faux pape son « œuvre vertueuse, » et il est prêt à la soutenir

contre la mémoire dudit pape, sans rémission. Boniface, revenu à

Rome, y vécut plusieurs jours, durant lesquels il aurait pu se recon-

naître et se corriger; mais, fermant les oreilles à la manière de l'as-

pic, obstin j dans ses crimes et son iniquité, il mourut fou et blasphé-

(1) Imo potius prœmium eis pro Cliristi uegotio quod g(;sserant, non pœna debe-

retur.
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mant î)ien, si bien que le proverbe qu'on disait à son sujet s'ac-

complit : Intravit ut vulpcs, 7\'gnavit ut leo, morietur ut canis.

Boniface mort, Nogaret crut devoir poursuivre son action juri-

dique; l'accusation d'hérésie en effet n'est pas éteinte par la

mort; il eût été pernicieux pour l'église que la mémoire d'un pape

aussi criminel ne pérît pas avec l'éclat convenable (1), car d'autres

eussent été par là entraînés à l'imiter, ce qui est bien à éviter pour

le bien du siège apostolique. Prié de différer et assuré par le nou-

veau pape d'intentions bienveillantes, il revint en France, conseilla

au roi l'ambassade dont Belleperche, Plaisian, Mercœur firent par-

tie, et, comme le nouveau pape, prévenu injustement, exprima le

désir de ne pas le voir, il eut la m.odération.de s'efficer. On voit

donc que c'est le pur zèle de la gloire de Dieu et de la foi qui l'a

fait agir, il n'a violé aucun canon; que s'il a excédé en quelque

chose, il est prêt à en rendre compte au concile général.

Le 12 septembre suivant, Nogaret passa par-devant l'official de

Paris un acte plus hardi encore. De mauvaises nouvelles arrivaient

d'Italie; on craignait que les cardinaux du parti de Boniface se ren-

dissent maîtres du conclave. Nogaret, pour se réserver des moyens
dilatoires contre la sentence dont le futur pape pourrait le frapper,

déposa une protestation préalable. Considérant la vie de feu Boniface

remplie de crimes énormes, voyant que plusieurs ecclésiastiques,

dont quelques-uns sont assistans du saint-siége, ont approuvé sa

mauvaise vie, sa sodomie, ses homicides, sans qu'ils puissent s'ex-

cuser, comme ils pouvaient le faire jusqu'à un certain point de son

vivant, sur la terreur que leur inspirait sa tyrannie effrénée, crai-

gnant en conséquence que ses adhérens, s'il n'y est pourvu, ne
soient aussi pernicieux à l'église qu'il l'a été lui-même, — par ces

motifs, Ncgaret en appelle au concile et au pape à venir, de peur
que les cr^rdinaux fauteurs dudit Boniface ne présument d'élire un
complice de ses crimes, ou d'accepter au conclave des rapports

avec de tels excommuniés. C'est la crainte qu'il a de ces fauteurs

d'hérésie, dont l'injuste haine ne cesse de le poursuivre, qui l'a

empêché de se rendre à la cour de Borne (pour répondre à la cita-

tion de Benoît XI). Il ne nomme pas quant à présent ces hommes
pervers que leurs déportemens dénotent assez; mais il est navré

quand il voit ainsi les fils de la sainte église romaine faire jouer à

cette mère jusque-là toujours chaste le rôle d'une courtisane. De
même qu'il s'est élevé contre Boniface, il s'élèvera contre la séquelle

de Boniface, et cela, parce qu'il a choisi pour mission de s'opposer

comme un mur à ceux qui veulent outrager la susdite mère et la

violer à la face dts nations. — De l'audace, toujours de l'audace!

(1) Si memoria cjus cum debito sonitu non poriret.
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telle fut la devise de Nogaret. C'est en intervertissant sans cesse les

rôles, en quittant la sellette de l'accusé, dont on ne se levait guère

au moyen âge que pour marcher au supplice, et en s'asseyant d'un

air arrogant sur le siège de l'accusateur, qu'il sortit riche, triom-

phant, anobli, d'un exploit au bout duquel, selon toutes les vraisem-

blances, il devait trouver la prison perpétuelle ou la mort.

Il ne tarissait pas pour sa justification, et, pendant le mois de

septembre 130A, il s'écoule à peine un jour où l'on n'ait de lui

quelque pièce notariée. Un acte passé le 12 septembre devant l'offi-

cial de Paris représente que le saint-siége mal informé peut rendre

un jugement susceptible d'être cassé, que le pape légitime ne sau-

rait persécuter celui qui a fait la bonne action de s'opposer à ceux

qui ruinaient l'église. Si quelque antechrist envahit le saint-siége,

il importe de lui résister, l'église n'est pas offensée d'une telle ré-

sistance; si l'ordre ne peut se remettre sans la force, il ne faut pas

pour cela se désister du droit, et, si pour la cause du droit il se

commet des violences, on n'en est pas responsable. Ce cas est le

sien : serviteur de Jésus-Christ, il a été obligé de défendre l'église

de Dieu; Français, il a dû combattre pour sa patrie misérablement

déchirée, ruinée par un cruel ennemi. Loin d'être sacrilège, il a

sauvé l'église. S'il y a eu quelque excès commis mal à propos, il en

demande pardon en toute humilité. Le vol du trésor d'Anagni n'a

pas été de sa faute; il n'a pu l'empêcher. Il n'a pas touché à Boni-

face, il n'a pas commandé de le prendre; il a seulement empêché
que ce méchant homme ne fit plus de mal. Cette action d'ailleurs,

il l'a faite non par haine, mais par amour de la justice. Le pape

Benoît, trompé par ses ennemis et procédant sans l'ouïr, a pro-

noncé qu'il est tombé in canonem latœ sententiœ, et l'a cité par-de-

vant lui à Perouse pour ouïr sa sentence. Gomme si Boniface ne l'a-

vait pas absous à Anagni même, dès qu'il fut en liberté! Il n'a donc

eu garde de se rendre à cette invitation de Benoît. Le saint-siége

vacant ne doit pas non plus trouver étrange qu'il ne comparaisse

pas, attendu le danger des chemins. Un jour il fera voir son inno-

cence, dans le concile où Boniface sera jugé; en attendant il s'a-

dresse provisoirement à l'official de Paris, son ordinaire à cause

de son domicile. En réalité, il n'a été excommunié ni par Boniface,

ni par Benoît; il ne se croit lié par aucune sentence, puisque lui et

ceux qui l'assistaient à Anagni furent absous par Boniface devenu
libre, ce qu'il offre de prouver. Il demande seulement à l'official

qu'il ait à l'absoudre ad cauielam ou autrement, comme bon lui

semblera, étant prêt du reste à obéir en tout aux commandemens
du saint-siége; dès à présent il récuse les fauteurs de Boniface,

qu'il nommera en temps et lieu.

Le 16 septembre, nous avons encore d'autres pièces de Nogaret
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par-devant rofficial de Paris. Dans l'une, il proteste que les pour-

suites qu'il a faites et qu'il entend faire contre la nif'^moire de Boni-

face et contre ses fauteurs ne viennent d'aucune haine qu'il ait à leur

endroit; qu'il n'est leur ennemi qu'en tant que la religion l'oblige à

être l'ennemi de leurs péchés; qu'il désire leur amendement; mais

que, s'ils ne viennent à résipiscence, il est bon qu'ils soient châtiés

par justice pour éviter le scandale. Tout ce qu'il a fait ou dit, tout

ce qu'il fera ou dira, il l'a fait, dit, il le fera, dira, par pur zèle de

la gloire de Dieu, du bien de l'église, de son droit et du bien pu-
blic. Quatre nouveaux actes furent passés le même jour devant l'of-

ficial, par lesquels Nogaret donne procuration à Bertrand d'Aguasse,

noble homme et chevalier, 1° pour procéder en son nom par-devant

le saint-siége, lui Nogaret n'y pouvant aller en personne ni répondre

à l'assignation qui lui a été donnée par feu le pape Benoît; 2° pour

demander un lieu de sûr accès où lui Nogaret puisse faire ses ré-

quisitions contre la mémoire de Boniface, ses fauteurs et ses adhé-

rens, ainsi que se défendre sur les violences faites audit Boniface et

sur le vol du trésor de l'église; 3° pour récuser tons les juges qu'il

croira devoir écarter, et pour recevoir en son nom toute sorte d'ab-

solution, soit du saint-siége, soit de tout autre juge compétent,

absolution qui en aucun cas ne portera préjudice aux poursuites

contre la mémoire de Boniface. Nogaret prend les plus grandes pré-

cautions pour qu'on ne retourne pas contre lui ses inquiètes dé-
marches. Sa pleine innocence sera reconnue; mais « le propre des

âmes pures est de craindre la faute même où il n'y en a pas; » c'est

par suite d'un excès de délicatesse de conscience qu'il vient lui-

même s'offrir à la discipline de la sainte église, quoiqu'il n'ait mé-
rité d'elle que des remercîmens.

Ce fut enfin vers le même temps que Nogaret composa ses AUe-
gationes exciisatoriic, morceau assez éloquent, bien que sophisti-

que, et plein d'intérêt pour l'histoire de l'épisode d'Anagni. On peut

supposer que cette rédaction fut destinée à être portée au saint-

siége par Bertrand d'Aguasse. Après avoir de nouveau exposé ses

efforts pour convertir Boniface, l'auteur raconte comment le roi,

témoin de son zèle, l'envoya en Italie pour traiter avec les amis de

l'église. « Alors je me rendis dans ces parages, et je travaillai fidè-

lement à l'affaire qui m'était confiée; mais Boniface ne voulut rien

entendre. L'assemblée (du 15 juin) et toute l'église de France

adhéra à mon appel, comme il est constaté par des documens légi-

times. J'avais pour mission de publier en Italie la procédure ou-

verte par le roi et de provoquer la réunion du concile, ce que
je ne pus exécuter alors à cause du péril de mort où me mirent

les embûches de Boniface; je ne pus même avoir un sûr accès au-

près de sa personne, quoique j'eusse fait pour cela tout ce que
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je pouvais, d'accord avec le roi de Naples et quelques autres

grands personnages pleins de zèle pour l'honneur de l'église ro-

maine. Le pape qui, eût-il été innocent, aurait dû se purger de

tant de griefs, surtout d'hérésie, ou du moins s'amender, qui au-

rait dû aussi, quand même il n'en eût pas été requis, offrir la con-

vocation d'un concile général, le pape, qui avait la conscience de

ses crimes et s'endurcissait dans ses perversités, refuse le concilç,

ne se purge pas d'hérésie, et s'échappe comme un vrai fou en in-

jures, en calomnies, en blasphèmes. Boniface se constitua ainsi à

l'état d'incorrigible sans excuse, de contumace manifeste, et, vu la

législation particulière du cas d'hérésie, à l'état d'hérétique, et,

pour tous les autres crimes, à l'état de convict et confès. Son des-

sein arrêté était de détruire la France; il en avait commencé l'exé-

cution par ses bulles du 15 août 1303, et il se proposait de l'ache-

ver le 8 septembre, jour de la Nativité. Il n'y avait pas un seul

cardinal qui osât lui résister à cause de la terreur qu'il inspirait.

Sc:lon l'ordre ordinaire de la discipline ecclésiastique, c'eût été aux

princes séculiers de défendre contre lui l'église de Dieu. Nul ne

l'osait, quoiqu'on les en eût requis. Le cas était pressant, le pape

voulait tout ruiner, Français, Romains, Toscans, gens de la cam-

pagne de Rome. II avait chassé de l'église les cardinaux Colonnes,

personnes éminentes, brillant comme des flambeaux dans l'église

de Dieu, parce qu'ils réclamaient la convocation d'un concile.

(( Considérant tout cela, ajoute Nogaret, me rappelant les exem-

ples des pères, sans me dissimuler ce que ma tentative avait de

désespéré, je pris le parti, au péril de ma vie, de m'opposer comme
un mur plutôt que de tolérer de si grands outrages infligés à Christ.

Requis clone plusieurs fois et légitimement de me lever bien vite

au secours de l'épouse du Christ, je m'armai de l'épée et du bou-

clier, non avec des étrangers, mais avec des fidèles et des vassaux

de l'église romaine, pour venir au secouis da celte église, résister

ouvertement à Boniface et prévenir les scandales qu'il s'était pro-

posés. Ayant appelé les nobles et les barons de la campagne de

Rome, qui m'avaient choisi pour capitaine et pour chef, en vue de

la défense de ladite église, j'entrai dans Anagni la veille de la Na-

tivité de la sainte Vierge, avec la force armée desdits nobles. Je

demandai aux Anagniotes, à leur capitaine, à leur podestat, de me
fournir aide pour l'intérêt de Christ et de l'église leur mère. A ces

mots, les citoyens d'Anagni, auxquels appnrtient le gouvernement

et la juridiction de leur propre ville, se joignirent à rentreprise.

Leur capitaine et les plus notables, portant toujours avec eux os-

tensiblement l'étendard de l'église romaine, m'assistèrent person-

nellement pour accomplir l'œuvre de Christ. Nous voulions aborder

pacifiquement Boniface et lui exposer la cause de notre venue; mais
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cela fut impossible à cause de son entêtement et de la résistance des

siens. Nous fûmes donc obligés de procéder par agression guerrière,

ne pouvant faire autrement. Entré dans la maison dudit Bonifiée,

je lui notifiai avec soin toute la procédure, en présence desdits no-

bles, lui montrai qu'il était contumace, et lui expliquai que j'étais

venu pour l'empêcher d'accomplir toutes les méchancetés qu'il avait

préparées. Et comme il ne voulait pas venir de bon gré au juge-

ment, je voulais le sauver de la çiort pour le présenter à la barre

du concile gé léral. Pas mal de gens avaient soif de son s^ang; mais

moi, je le défendis, lui et les siens... Au milieu de ce tumulte, si,

comme oÈ dit, il se fit des vols considérables dans le trésor et les

meubles dudit Boniface, ce fut malgré mes ordres, et bien que je

misse tout le soin possible à faire bonne garde; mais je ne pouvais

pourvoir à tout, car je n'avais avec moi que deux jeunes gens de

mon pays; tous les autres, à l'exception d'un petit nombre, m'é-

taient inconnus. Voilà pourquoi je ne pus veiller comme je l'aurais

voulu sur le trésor; au moins tout ce qui en fut sauvé le fut par

moi. Je ne touchai point à la personne du pape, et je ne souffris pas

qu'on y touchât; je maintins autour de lui une escorte décente;

pour écarter de lui tout péril de mort, je ne permis pas à d'autres

qu'à ses serviteurs de lui servir k manger et à boire. »

Tel est le tour que Nogaret était arrivé à donner à sa scanda-

leuse entreprise. Abordant ensuite l'affaire du pape Célestin, il

montre comment Boniface avait trompé le saint ermite. Loin d'être

un pasteur, Boniface a été un vrai larron. Par de nombreux textes

de l'Écriture, par des exemples tirés de l'histoire sainte, Nogaret

étabht qu'on peut et doit châtier les prélats qui se conduisent mal.

Boniface ne lui avait fait aucune injure personnelle; c'est Dieu seul

qui l'a excité contre ce mauvais pape. Il a eu recours, pour exé-

cuter sa mission, au pouvoir légitime, au capitaine et au peuple

d'Ânagni, aux barons de la campagne de Rome; il termine en se

plaignant de la procédure du pape Benoît, surtout en ce qui con-

cerne le vol du trésor. Après tout, le vrai coupable a été celui qui

avait accumulé ce trésor par tant de mauvais moyens. Le pape Be-

noît d'ailleurs avait été mal élu, et sa bulle Flagitiosum scelus

est pleine d'injustices par erreur involontaire. Que le saint-siége

fournisse les facilités nécessaires pour la suite du procès; il démon-
trera, lui, Nogaret, les crimes énormes de Boniface et sa propre

innocence. Et comme pour le moment il ne peut se rendre auprès

du saint-siége, à cause des haines accumulées contre lui, il de-

mande, bien qu'il ne soit sous le coup d'aucune peine canonique,

l'absolution ad cauielam, soit du saint-siége, soit de l'ordinaire,

afin qu'il puisse poursuivre son action contre Boniface, qu'il cesse
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d'être un scandale pour les gens simples, et que sa considération

ne soit pas atteinte.

Toutes ces démarches restèrent sans résultat; néanmoins la vic-

toire du roi et de Nogaret se consolidait. La papauté s'affaiblis-

sait de jour en jour. Les rangs des défenseurs de Boniface s'éclair-

cissaient; les Colonnes, quoiqu'ayant reçu de Benoît XI d'amples

satisfactions, s'acharnaient toujours sur la mémoire de leur ennemi.

Pierre Colonna envoyait vers ce te^mps au roi une liste de faits d'hé-

résie et d'impiété qu'il mettait sur le compte de Boniface, et dont il

se déclarait en mesure de fournir la preuve.

Nogaret suivait jour par jour les intrigues qui remplirent les onze

mois que dura la vacance du saint-siége. Un acte notarié daté de

Pérouse, ih avril J305, nous montre une ambassade du roi de

ïVance composée de frère Ithier de Nanteuil, prieur de Saint-Jean

de Jérusalem en France, de Geoffroi du Plessis, chancelier de l'église

de Tours et protonotaire de France, et de Jean Mouchet, arrivant à

Pérouse. Les Pérousins croient que ces envoyés du roi viennent

pour procéder contre la mémoire de Boniface et pour récuser les

cardinaux créés par lui, conformément à la protestation de Nogaret

du 12 septembre 130^, dont on pouvait avoir eu connaissance en

Italie. Les erivoyés du roi répondent qu'ils ne sont venus pour au-

cune brigue ni schisme, mais pour l'utilité de l'église universelle,

aussi bien que de la commune de Pérouse, et pour presser l'issue

du conclave. On leur demanda une réponse plus claire; ils n'en

firent que d'évasives. Leur vraie réponse fut l'élection du 5 juin, la-

quelle mit la tiare de Grégoire VU, d'Innocent III et de Boniface VIII

sur la tète d'un Gascon, courtisan habile, sans élévation de carac-

tère, léger de conscience, acquis ^d'avance à une politique de fai-

blesse et de transactions.

III.

L'élection de Clément V dut être aussi agréable à Nogaret qu'à

Philippe. Aux indulgences empressées de Beuoit XI allaient succé-

der les complaisances avouées de Clément. Le souverain qui avait

emprisonné, presque fait mourir un pape, après avoir été ménagé

tendrement par son successeur immédiat, nommait maintenant son

second successeur. \'illani raconte qu'un des articles du prétendu

pacte conclu entre le roi et le futur pontife dans l'entrevue de Saint-

Jean-d'Angéli fut la condamnation de la mémoire de Boniface. La

réalité d'une telle entrevue est plus que douteuse; mais Clément

paraît bien, lors de son élection, avoir pris à cet égard des engage-

mens, et lui-même avoua plus tard que le roi lui en avait parlé à

Lyon, lors de son couronnement (14 novembre 1305). Toute la con-
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duite du nouveau pontife jusqu'à la conclusion de l'affaire, en 1311,

est celle d'un homme poursuivi par des promesses antérieures, qu'il

met toute son habileté à éluder. A force de ruses, il va gagner cinq

années, et finalement nous le verrons écarter, en cédant sur tout le

reste, un débat où était engagé l'avenir de la papauté. Il est difficile

de croire en effet que cette institution eût gardé son prestige, si l'é-

glise elle-même eût proclamé qu'un suppôt de Satan avait pu pen-

dant neuf ans tromper le monde et passer pour le dispensateur des

grâces du ciel.

La question de la condamnation de la mémoire de Boniface et

celle de l'absolution de Nogaret n'en faisaient qu'une, puisque No-
garet n'avait qu'un seul moyen de défense, qui était de soutenir

que les crimes de Boniface avaient nécessité et légitimé sa conduite.

Son premier soin, après l'élection de Clément, fut de poursuivre le

double but qui s'imposait à sa vie avec une fatalité terrible. Des

démarches directes, qu'il fit auprès de Clément, restèrent sans ré-

ponse. Alors il adressa au roi une nouvelle requête dont le texte nous

a été conservé, et qui répète à beaucoup d'égards les apoîog'es de

l'an 130Zi. Larron et non pasteur, parfait hérétique, qui avait réussi

à rester longtemps caché, Boniface était de plus le destructeur du
roi légitime de France. Dans une telle situation, un retard d'un

jour était un irréparable dommage; alors Nogaret s'est levé, sans

autre appui que l'autorité légitime, c'est-cà-dire les fidèles, les dé-

voués sujets de l'église romaine, que Boniface tenait captive. Eût-il

été un vrai pasteur, il fallait en tout cas l'arrêter conmie fou fu-

rieux, puisqu'il sévissait contre lui-même et contre le peuple de

Dieu. « Le pape Benoît, d'heureuse mémoire, ignorant mon zèle

et la justice de ma cause, trompé qu'il était par les fauteurs des

erreurs dudit Boniface, irrités contre moi et contre ceux qui avaient

collaboré avec moi à l'œuvre de Christ (le saint-père les appelait mes

complices), nous cita indûment (sauf le respect dû à Sainte Mère

Eglise) à comparaître devant lui. Son décès, qui survint bientôt après,

m'empêcha de me rendre à sa citation. Je publiai donc régulière-

ment mes défenses devant vous, mon seigneur et juge temporel, et

devant l'official de Paris, plusieurs empêchemens me rendant im-

possible de me rendre auprès du siège vacant. Maintenant qu'il a

été pourvu au gouvernement de Sainte Mère Eglise par la personne

du saint père Clément, je n'ai cessé de chercher les moyens d'aller

me défendre devant lui, pour l'honneur de Dieu, de Sainte Mère

Église, et le salut de ceux qui, ne se rendant pas compte de la jus-

tice de ma cause, sont scandalisés à mon sujet et mis en danger

de perdre leur âme, prêt, si, ce qu'à Dieu ne plaise, j'étais trouvé

coupable en quelque chose, à recevoir une pénitence salutaire et

à obéir humblement aux 'mandemens de Sainte Église. Le souve^
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rain pontife, faute d'être bien renseigné, a détourné sa face de moi,

si bien que ma cause, je dis mal, la cause de Christ et de la foi,

est restée délaissée. Je suis déchiré par la gueule des fauteurs de

l'erreur bonifacienne, à la grande honte de Dieu et au grave pé-

ril de l'église, ainsi que je suis prêt à le montrer au moyen de

preuves irréfragables. Comme beaucoup de ces preuves pourraient

périr par laps de temps, le roi, qui ne peut faillir à défendre

un intérêt de foi, doit y pourvoir, vu surtout, sire, que je suis

votre fidèle et votre homme-lige, et que vous êtes tenu de me
garder la fidélité dans un si grand péril, comme je l'ai gardée

à vous et à votre royaume. Le roi est mon juge, mon seigneur; si

je suis coupable, il doit faire que je sois puni légalement, si je

suis innocent, il doit faire que je sois absous. Son devoir est de dé-

fendre ses sujets .et s^s fidèles, quand ils sont opprimés comme je

le suis. » 11 termine en priant le roi de lui procurer une audience

du pape. Cette affaire n'eut pour le moment aucune suite. La poli-

tique de Clément consistait à savoir attendre. 11 voyait que, s'il

faisait continuer l'action intentée par Benoît contre les auteurs du

sacrilège d'Anagni, il relevait du même coup l'horrible scandale du

procès de Boniface. Il n'ignorait pas le cloaque infect de crimes

sans nom où les accusés étaient décidés, si on les poussait à bout,

à traîner le cadavre du pontife décédé.

Nogaret, non absous, mais non condamné, continua de compter

parmi les membres les plus actifs e' l:s plus induens du conseil de

la couronne. Nous le voyons mêlé aux plus grandes affaires et ac-

compagnant sans cesse le roi. En 1305, il prend possession de la

ville de Figeac au nom du roi. Dans l'acte du pariage du cha-

pitre de Saint-Yrieix avec le roi de l'an 1307, Nogaret stipule

également pour le roi. Le registre des Olim nous le montre quatre

fois en 130(5 faisant l'enquête ou le rapport en des procès difficiles

et participant à la réforme d'excès graves. On voit clairement qu'à

cette date il n'avait pas la garde da sceau, et qu'il ne l'avait pas eue

auparavant. Durant l'été de 1306, il remplit un triste mandat. Le

21 juin de cette année, le roi donne commission secrète à Nogaret,

au sénéchal de Toulouse et à Jean de Saint-Just, chantre de l'église

d'Albi, touchant quelques affaires qu'il leur avait expliquées orale-

ment, avec ordre aux prélats, barons, etc., de leur obéir. Cette com-

mission regardait les juifs, qui furent tous arrêtés dans le royaume

le 22 juillet suivant; le secret fut si bien gaidé qu'il n'en échappa

aucun. Tous furent chassés, et leurs biens confisqués au profit du

r ji. Nogaret et Jean de Saint-Just ayant été appelés à la cour pour

le service du roi, substituèrent en leur place, dans la sénéchaussée

de Toulouse, le 23 novembre 1306, trois bourgeois de Toulouse. On
voit ici une application des pratiques judiciaires occultes et terribles
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dont le procès des templiers va nous présenter un exemple plus cé-

lèbre, et dont la spoliation des banquiers lombards en 1291 avait

offert un premier essai non moins odieux. On remarquera que,

dans les trois cas, ce furent des motifs canoniques qu'on mit en

avant pour justifi 'r des vols évidens.

Une affaire encore plus importante vint bientôt servir la fortune de

Nogaret et l'élever à la plus haute dignité à laquelle il pût aspirer.

Depuis plusieurs années, le roi et ses conseillers intimes, dans les

vastes plans qu'ils faisaient et défaisaient sans cesse, plaçaient en

première ligne la suppression de l'ordre du Temple. Nous avons vu

les fils les plus cachés de cette affaire presque à nu dans l'analyse

que nous avons donnée des écrits de Pierre Du Bols. Faire du roi

de France le chef de la chrétienté; sous prétexte de croisade, lui

mettre entre les mains les possessions temporelles de la papauté,

une partie des revenus ecclésiastiques et surtout les biens des ordres

voués à la guerre sainte, voilà le projet hautement avoué de la pe-

tite école secrète dont Du Bois était l'utopiste et dont Nogaret fut

l'homme d'action. Le légiste qui avait, au profit du roi, spolié les

juifs, abattu Boniface, étiit naturellement désigné pour cette nou-

velle exécution; aussi dom Vaissète regarde-t-il Nogaret comme le

véritable promoteur de cette affaire. Une note d'un des registres du

trésor des chartes nous apprend que l'élévation de Nogaret à la di-

gnité de garde du sceau royal eut lieu le 22 septembre 1307, « quand
il fut question de l'arrestation des templiers. » Nogaret était bien

l'instrument qu'il fallait clans une affaire qui demandait peu de scru-

pule, une imperturbable impudence et une longue pratique des sub-

tilités de la chicane. Le roi étant à l'abbaye de Maubuisson, le IZi sep-

tembre 1307, y avait fait expédier les lettres pour l'arrestation des

templiers; d'autres lettres datées de Maubuisson, le 20 septembre,

ordonnaient l'intiirrogatoire des mêmes templiers. La nomination

de Nogaret à la place de garde du sceau coïncida donc avec la réso-

lution prise en conseil d'arrêter à la fois tous les membres de l'ordre.

Cette arrestation simultanée, semblable à celle qui fut pratiquée en

1291 sur les banquiers lombards, en 1306 sur les juifs, paraît une
invention de l'esprit hardi, sombre et cruel de Nogaret. En tout

cas, ce fut lui qui, comme garde du sceau royal, présida à cette

œuvre ténébreuse, où, po'ir atteindre un but légitime à quelques

égards, on entassa les calomnies, on éleva un échafaudage d'im-

postures, on employa le plus alfreux appareil de tortures qu'on eût

jamais vu. L'histoire doit plutôt de la pitié que de l'intérêt à un
ordre qui au fond avait des reproches graves h se faire; mais elle ne
peut que flétrir la conduite du magistrat inique qui encouragea les

faux témoignages, égara systématiquement l'opinion, la remplit de
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folles colères et ruina toute idée de moralité publique en employant

contre des innocens des tortures abominables et obscènes, en rem-

plissant l'imagination du temps des honteuses chimères sorties des

rêves de ses suppôts. L'abolition de l'ordre ôa Temple était une idée

raisonnable, puisqu'une telle institution était devenue sans objet

depuis la perte de la terre-sainte, et que les abus y étaient très

nombreux; toutefois les moyens qu'on employa pour arriver à la fm

qu'on se proposait furent détestables, et Nogaret doit porter devant

l'histoire une grande partie du poids de ce mystère d'iniquité.

D'un bout à l'autre de cette horrible alfaire, on retrouve non dis-

simulée la main de Nogaret, et aussi celle de son inséparable Guil-

laume de Plaislan. C'est Nogaret, avecRaynald ou Réginald de Roye,

qui reçoit la mission d'arrêter les templiers de Fiance. C'est lui qui

fait amener les prisonniers à Corbeil, où on les tient au secret, sous

la garde et la surveillance du dominicain frère Imbert. C'est lui, avec

frère Imbert, qui se porte grand accusateur des prétendus crimes

de l'ordre et soutient que ces crimes sont commandés par la règle

même de l'ordre. C'est Nogaret qui, le 13 octobre 1307, arrête les

templiers de la maison centrale de Paris, avec leur grand-maître

Jacques Molai. C'est lui enfin qui le lendemain, dans l'assemblée des

maîtres de l'Université et des chanoines de la cathédrale, qui eut

lieu au chapitre de Notre-Dame, fit le rapport de l'affaire, assisté

du prévôt de Paris, et releva les cinq cas les plus énormes dont on

voulait faire la base du procès, le reniement du Christ, l'obligation

de cracher sur le crucifix et de le fouler aux pieds, l'adoration d'une

tête, les baisers obscènes, la mutilation des paroles de la consécra-

tion, la sodomie. Le dimanche suivant, il y eut dans le jardin du

roi un nouveau sermon où les officiers du roi (et sans doute Noga-

ret) prirent la parole pour expliquer au peuple et au clergé de

toutes les paroisses de Paris les crimes qu'on avait découverts.

L'absurdité qu'il y avait à présenter de tels crimes comme des points

du règlement d'un ordre religieux était bien grande; mais Nogaret

savait que l'audace d'affirmation chez le magistrat trouve presque

toujours la foule crédule et prête à s'incliner. Il fallait en tout cas

que la morale publique fût arrivée à un bien profond degré d'abais-

sement pour qu'après l'arrestation des religieux le roi ait osé se

saisir du Temple, y aller loger, y mettre son trésor et les chartes

de France. On sent en tout cela l'inspiration de l'inexorable légiste

qui rappelle par momens les blêmes et atroces figures de Billaud-

Yarenne, de Fouquier-Tinville, et qui, de même que ce dernier di-

sait : « j'ai été la hache de la convention, » aurait pu dire : « j'ai

été la hache du roi. »

Aux momens les plus tragiques de ce drame épouvantable, en
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particulier quand on met à la torture la conscience du simple et mal-

heureux Molai, qui, n'ayant fait ni droit ni théologie, ne pouvait

que se laisser prendre en ces interrogatoires captieux, c'est encore

Nogaret qu'on rencontre jouant le rôle odieux d'accusateur perfide.

Nul doute que plusieurs des fraudes et des déloyautés par lesquelles

on arracha les aveux des frères n'aient été son ouvrage. En vain ces

malheureux requièrent-ils l'éloignement des laïques qui, comme

Nogaret, Plaisian, assistent illégalement aux débats pour intimider

et gagner les témoins. Le for ecclésiastique n'avait plus de bar-

rières, le procureur .laïque y avait fait une pleine invasion. Le 28 no-

vembre, Nogaret soutint à Molai qu'on lit dans les Chroniques de

Saint-Denis que le grand-maître et les chevaliers du Temple avaient

fait hommage à Saladin, et que ledit Saladin, entendant parler des

malheurs des templiers, avait émis cette pensée que la cause de

pareils malheurs était leur sodomie et leurs prévarications contre

leur loi religieuse. Le pauvre Molai, stupéfait, répondit qu'il n'avait

jamais rien entendu de semblable ; il finit en demandant aux com-
missaiie et au « chancelier royal » qu'on lid permît d'entendre la

messe. Nogaret surveillait tout, faisait amener et reconduire les

prisonniers. En général du reste, ce furent les mêmes personnes qui

conduisirent le procès contre Boniface et le procès contre les tem-

pliers. Sans admettre avec le père Tosti qu'une des causes de la

ruine de l'ordre fut son attachement à la papauté, on doit recon-

naître que les deux causes furent très étroitement liées, conduites

exactement par les mêmes principes, dominées par les mêmes in-

fluences et les mêmes intérêts. Les accusations dressées contre l'ordre

et celles qui bientôt vont être produites dans le procès d'Avignon

contre Boniface paraissent avoir été conçues par la môme imagina-

tion et écrites de la même main.

Le roi convoqua les états-généraux à Tours pour le mois de mai
1308, afin de se donner l'apparence d'être forcé par la nation à ce

qu'il avait résolu de faire contre l'ordre du Tempb. Nogaret joua là

encore un rôle capital; il s'était fait donner les procurations de huit

des principaux seigneurs du Languedoc, Aymar de Poitiers, comte

de Yalentinois, Odilon de Guarin, seigneur de Tournel, Guérin de

Châteauneuf, seigneur d'Apchier, Bermond, seigneur d'Uzès et

d'Aymargues, Bernard Pelet, seigneur d'Alais et de Galmont, Amauri,

vicomte de Narbonne, Bernard Jourdain, seigneur de l'Ile-Jourdain,

et Louis de Poitiers, évêque de Viviers. C'est en amenant ainsi les

pouvoirs des seignsurs et des villes à se concentrer en des mains

toutes dévouées à la couronne que le roi sut arriver à ses fins, qui

étaient d'émanciper l'état de l'église; mais c'est aussi par ces dé-

légations que l'on corrompit l'institution naissante des états-géné-

raux, et qu'on en fit un instrument de despotisme. Les seigneurs ai-
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maient mieux donner de telles procurations que de faire des voyages

coûteux et d'entrer dans des rapports difficiles avec un pouvoir

soupçonneux, tyrannique, tracassier. Il est honteux en particulier de

voir un évèque se faire remplacer par un homme-lige du roi dans

une cause aussi intéressante pour un homme d'église. La lettre de

Louis, évêque de Viviers, à l'excommunié Nogaret, porte cette

adresse : Viro nobili et potcnti, amicoque suo carissimo , domino

Guillelmo de iSogaretn^ militi doniini nostri Fraricorum régis, do-

mi)W Cahisionis et Tamarleti , cancellariocjue dicti doniini régis.

Rien ne prouve mieux la terreur qu'inspirait le sombre Nogaret que

de voir cet empressement à lui déléguer un pouvoir dont l'exercice

libre n'était pas sans péril.

A la conférence que le roi eut à Poitiers avec le pape vers la Pen-

tecôte de 1308, les négociations sur l'affaire des templiers se firent

par le ministère de Plaisian. INogaret était à Poitiers; mais Clément

refusa probablement de se mettre en rapport avec lui, afin d'en-

lever au subtil L'giste le droit de se prévaloir d'un principe admis

par quelques casiiistes larges, selon lequel la circonstance de s'être

trouvé en rapport dii'ect avec le pape levait toutes les excommu-
nications.

Dans l'enquête qui eut lieu contre les templiers de novembre 1309

à juin 1311, INogaret figura sans cesse comme chancelier du roi. Il

est probable que les formulaires sur lesquels se firent les interro-

gatoires furent rédigés par lui. Son avoué ordinaire, Bertrand d'Â-

guasse, intervient aux momens difficiles et semble jouer le rôle d'âme

damnée. Quand il faut imposer silence aux justes réclamations des

accusés, Nogaret, rétorquant contre les religieux les maximes cruelles

de l'inquisition, les prie d'observer « qu'il fallait qu'ils sussent qu'en

fait d'hérésie et de foi l'on y procédait simplement et sans minis-

tère de conseil ni d'avocat. « Y avait-il chez le petit-fils du patarin

une sanglante ironie à tourner ainsi contre le pape et les hommes
les plus dévoués au pape les atroces règles juridiques inventées

contre les malheureux suspects d'hétérodoxie? Gela peut être; en

tout cas, il est triste qu'un des fondateurs de la justice française, un

des organisateurs de notre magistrature ait pu faire preuve d'un

tel mépris de la justice et du droit des accusés.

Nous ne mettons pas en question la foi chrétienne de Nogaret, ni

même, dans une certaine mesure, son zèle pour la croisade. Chez

Du Bois, esprit léger, malin, souvent peu sérieux, ce zèle peut être

révoqué en doute. L'esprit plus ferme de Nogaret ne permet guère

de croire à tant d'arrière-pensées. Nous en avons pour garant un

petit mémoire contenant un projet de croisade, dont le brouillon

raturé et l'expédition originale se trouvent aux Archives, et que

M. Boutaric rapporte à l'an 1310. Tandis que les plans de croisade
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de Du Bois sont des prétextes pour exposer les vues les plus har-

dies, et qu'il a peine à dissimuler une grande indifférence pour la

conquête de la terre-sainte, on croit voir plus de bonne foi dans

Nogaret. Il est fâcheux cependant que le premier point de tous ces

projets soit toujours de mettre l'argent de l'église entre les mains

du roi; on se demande si, cela fait, quelque chose ei^it suivi. Ce qui

jusqu'ici a empêché, selon Nogaret, la réussite de l'œuvre de terre-

sainte a été l'abomination des tem[)liers, et il en serait encore de

même à l'avenir, si on ne les offrait en sacrifice expiatoire à Dieu.

La première chose à faire, c'est de chasser de l'église cette mon-
struosité. Que le roi Philippe ensuite se charge de la croisade,

que tous les princes chrétiens y contribuent, et pour cela fassent, la

paix entre eux. La royauté et l'église doivent s'interdire le luxe et

les dépenses qui ruinent les nations chrétiennes et réserver toutes

leurs économies pour la guerre sainte. Aucune personne ecclésia-

stique ou séculière ne pourra raisonnablement se plaindre, si, les

ressources nécessaires à sa vie et à celle de ses proches étant assu-

rées, tout le reste est employé pour le combat du Christ. Par là

d'ailleurs, tant de vices et de crimes dont l'oisiveté est la source se-

ront corrigés.

Le projet de Nogaret se résume dans les points suivans : 1° après

la condamnation des templiers, affecter leurs biens à l'œuvre de

terre-sainte; en attendant, estimer ces biens et en garder provi-

soirement tous les fruits, qu'on remettra au roi pour ladite œuvre;
2° faire le même calcul pour les biens de l'ordre de Saint-Jean-de-

Jérusalem; en capitaliser tous les fruits; procéder de même pour

l'ordre teutonique et les autres; mettre leurs biens entre les mains

du roi; 3° en faire autant pour toutes les églises cathédrales, ab-

bayes , collégiales, etc.; /i" les prieurés et paroisses donneront la

dîme simple ou double; 5" les revenus des prieurés ruraux où ne

se fait pas le service divin seront affectés tout entiers à ladite œu-
vre; 6" tous les legs faits à l'œuvre de terre-sainte, tant en France

que dans les autres royaumes, seront remis au roi ;
7" à la même

œuvre appartiendront les revenus des établissemens conventuels où

il y a peu de moines et où l'hospitalité ne se pratique plus, sauf la

portion congrue pour chaque moine; S" pendant le temps de la croi-

sade, on attribuera au roi les revenus d'un canonicat et d'une pré-

bende dans toute église cathédrale et collégiale du royaume et de

toutes les terres de l'église romaine et des églises qui lui sont immé-
diatement sujettes; 9° le roi jouira, pendant le temps de la croisade,

d'une année du revenu de tous les bénéfices vacans dans les pays

susdits; 10° qu'il en soit de même dans tous les autres royaumes
de la chrétienté. Au roi encore soient attribués les annates, les biens

acquis ou retenus illicitement qui ne peuvent commodément être
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restitués à leur vrai maître. Les collectes se feront par collecteurs

idoines, qui remettront le tout au roi.

On amènera de gré ou de force les Tartares et les autres nations

orientales, de même que les Grecs, à préparer la croisade. Quant aux

villes telles que Venise, Gênes, Pise et autres républiques, « il faut

prendre des moyens efficaces pour qu'elles ne soient pas un empê-

chement à l'entreprise, comme elles le sont aujourd'hui par leur cu-

pidité, et pour qu'elles prêtent sans feinte à l'œuvre de Dieu un con-

cours clair et certain; autrement, il faudrait commencer par elles (1).»

Il est remarquable que le pape n'est nommé que dans le titre de

ce singulier document; partout ailleurs, il n'est question que « du

roi et de l'église. » La fiscalité de Philippe, son ambition démesurée

se montrent avec naïveté dans ce projet de monarchie universelle

fondée sur l'absorption de l'église par la royauté et sur l'enlève-

ment de la papauté à l'Italie. L'insistance avec laquelle les publi-

cistes de Philippe le Bel conseillent l'établissement de la paix entre

les princes chrétiens perd elle-même beaucoup de son mérite, quand

on songe que, dans leur pensée, la paix doit toujours se faire au

profit du roi, et que les ministres de Philippe, en prêchant cette idée,

ont surtout en vue de faire intervenir le pouvoir ecclésiastique pour

réduire, par des anathèmes, les Flamands révoltés.

Un christianisme sincère était-il au fond de tout cela; ou bien

faut-il y voir une manœuvre hypocrite d'avides financiers? Les

deux explications ont sans doute à la fois leur vérité. Hors de l'Italie,

à cette date, il n'y avait probablement pas un seul incrédule. Le roi

Philippe IV, personnellement, était un homme très pieux, un croyant

austère, moins éloigné qu'on le croit (sanf la bonté) de son aïeul

saint Louis. Il est une piété qui ne répugne pas à faire servir la

religion a des intérêts mondains ; ce fut Là un des traits caractéris-

tiques des Capétiens de la deuxième moitié du xiii^ siècle, princes

qui ont beaucoup d'analogie avec Philippe II d'Espagne. La poli-

tique de Philippe le Bel et de ses miuistres peut être définie une

vaste tentative pour exploiter l'église au profit de la royauté, et

pourtant Philippe et ses ministres purent très réellement s'imaginer

être chrétijens.

Nous avons vu que Nogaret fut chargé de la garde du sceau royal

le 22 septembre 1307. On s'est appuyé, pour prétendre que INo-

garet fut chancelier dès 1302 et 1303, sur un rôle des membres du

parlement, dans lequel figure en tête des onze clercs « messire

Guillaume de Nogaret, qui porte le grand scel. » Dom Vaissète

montre très bien que le rôle en question ne peut être antérieur à la

Trinité de l'an 1306, et que même il est postérieur au 22 septembre

(1) Quin potius videretur incipiendum ab eis.
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1307. Nous avons déjà remarqué que, dans la grande affaire de

1303, Nogaret n'est pas une seule fois appelé « chancelier; » dans

toutes les commissions que le roi lui donne avant septembre 1307,

il est simplement qualifié « chevalier. » Seulement , faute d'avoir

fait la distinction entre le titre officiel de chancelier et la simple

garde du grand sceau, dom Vaissète est tombé en quelques erreurs.

Il importe de remarquer en effet que la fonction dont fut revêtu

Nogaret n'était pas précisément celle de chancelier. Le chancelier

proprement dit était un haut personnage ayq.nt une autorité propre,

toujours un ecclésiastique, couvert par cela seul de fortes immu-
nités. Philippe le Bel, comme la plupart des souverains absolus,

n'aimait pas que S3s ministres fussent indépendans de lui, ni trop

à l'abri de ses caprices. La place de chancelier fut ainsi toujours

vacante sous son règne; le chancelier était remplacé par un simple

gardien du sceau, sigilUfer ou cuslos sigilUy ou vice-cmicellarius

.

Plusieurs actes donnent en effet à Nogaret ce titre de vice-cancel-

larius. La distinction n'était pas toujours observée, et c'est pour

cela que nous trouvons Nogaret et ceux qui comme lui tinrent le

sceau sans être chanceliers sous le règne de Philippe le Bel et de

ses successeurs immédiats, appelés par abus, même dans des pièces

officielles, régis Franciœ canccllarius. Nogaret du reste nous a donné

à cet égard, dans son apologie de 1310, l'explication la plus caté-

gorique (1).

Dom Yaissète croit que Nogaret conserva la garde du sceau jus-

qu'à sa mort. On trouve en effet des actes où il figure comme garde

du sceau en 1308, 1309, 1311, 1312. Le père Anselme suppose

qu'il fut chancelier jusqu'à l'avant-dernier jour de mars 1309, et

que Gilles Aycelin, archevêque de Narbonne et ensuite de Rouen,

eut la garde du grand sceau depuis le 27 février de l'an 1 309 jus-

qu'au mois d'avril de l'an 1313. Ces deux systèmes semblent se

contredire; dom Yaissètc cependant réussit à les accorder. Nogaret

conserva effectivement sa charge jusqu'à sa mort, arrivée en 1313;

mais au moment où il partit en 1310 pour aller à Avignon pour-

suivre la mémoire de Boniface et sa propre justification, le roi char-

gea Gilles Aycelin de la garde du sceau pour tout le temps de son

absence. Que Nogaret ait conservé le titre et la dignité de vice-chan-

celier après son départ de Paris et son arrivée à Avignon, nous en

avons la preuve dans le reproche que lui adresseront en 1310 les

(1) « Nec ego sum cancellarius, écrit-il, sed sigillum régis custodio, sicut ei placet,

licet InsufBciens et indignus tamen fidelis, propter quod milii comm-sit illam cusr

todiam, qnam exerceo quum sumibi, cum magnis angastiis et laboribus propter

domini mei honorem; non ergo est dignitatis sed honoris officium supradictum. » Riea

de plus clair; Nogaret est chargé du sceau, mais toujours révocable, sicut ei placet;

il n'est custos sigilli que quand il est auprès du roi, quum sum ibi.
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partisans de Boniface, qu'il était « domestique » du roi et son chan-

celier, ainsi que dans la réponse que leur fera Nogaret (1).

Si des souvenirs peu honorables restent attachés à certains actes

de l'administration de Nogaret, de belles et grandes institutions pa-
raissent aussi dater de lui. M. Boutaric a prouvé que la première

organisation des archives de la couronne lui appartient. Saint Louis

avait placé à la Sainte-Chapelle la collection appelée trésor des

chartes. Philippe le Bel, en 1307, institua, sur la proposition de

Nogaret, la charge de garde du trésor des chartes, et la confia à Pierre

d'Étampes, chanoine de Sens, un de ses clercs, qui rédigea des in-

ventaires dont quelques-uns existent encore. Nogaret fit transcrire

sur des registres spéciaux, et dans un ordre méthodique, les actes

les plus importans dont les originaux étaient déposés au trésor des

chartes.

Comme garde du sceau ou vice-chancelier conseiller du roi, No-

garet fut pendant les années 1308 et 1309 le principal ministre de

la royauté. A Poitiers, le 29 juin 1308, il passe un acte de pariage

entre le roi et Bernard de Saisset, évêque de Pamiers, qui s'était

réconcilié avec Philippe. Dans cet acte, l'évêque de Pamiers as-

socie le roi, tant en son nom qu'en celui de son église et de son

chapitre, à la justice et aux droits de tous les domaines qui dépen-

daient de lui, et qui consistaient dans les faubourgs de la ville

de Pamiers, le village des Allemans, etc., à condition que le roi

ne pourra jamais les aliéner de son domaine. Ce pariage a sub-

sisté jusqu'à la révolution. En J 308, il assiste, avec Enguerrand de

Marigni, au contrat fait entre le roi et Marie de la J\Iarche, com-

tesse de Sancerre, qui prétendait au comté de la Marche. En la

même année (septembre), Nogaret traite pour le roi avec Aymar de

Valence, comte de Pembrocke, pour les prétentions qu'avait ledit

Aymar sur les comtés de la Marche et d'Angoulême. En 1309, le

roi le commet pour lever les difficultés qui s'élevaient sur le'Û'aité

récemment fait avec l'archevêque de Lyon. On trouve dans les

écrits de Nogaret plus d'une trace de cette mission. En 1310, le

samedi avant la fête de saint Clément, il fait droit, à Longchamps,

à une réclamation du chapitre de Paris et de l'abbaye de Saint-

Denis. C'est en 1;)09 que Nogaret devint définitivement seigneur de

Tamarlet, de Manduel et des autres terres nobles à lui assignées

dans l'évêché de Nîmes. En 1309 se place également un différend

entre Nogaret et Pierre, abbé de Psalmodi, monastère situé à une

lieue au nord d'Aiguës- Mortes, près de l'embouchure de la Vi-

dourle, dans une île dont le côté méridional est baigné par la Mé-

(1) Voir la note précédente. D'autres diplômes allégués par dom Vaissète ne laissent

aucun doute sur ce point.
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diterranée, an sujet des terres de Tamarlet, de Saint- Julien et de

Jonquièies, situées dans le voisinage. Le jugement arbitral fut pro-

noncé le Ih janvier 1310, et décida qu'il serait planté des bornes

de la juridiciion et du domaine de Tamarlet, que la justice haute

et basse des territoires de Saint-Julien et de Jonquières demeu-
rerait au roi, de qui Nogaret la tiendrait en fief, en échange de

quoi Nogaret ferait une rente au monastère; que la nacelle de la

Yidourle appartiendrait aux religieux, avec liberté de naviguer sans

que le seigneur de Saint-Julien puisse s'y opposer. L'abbé renonça

à toute prétention sur le château de Massillargues et sur la juridic-

tion de Tamarlet. Le 31 juillet 1310, quelques modifications furent

apportées à cet arrangement par l'arbitre Clément de Fraissin pour

ce gui concerne la levée de Tamarlet. Il fut décidé que cette levée

appartiendrait à Nogaret dans toute l'étendue de la juridiction du

lieu, mais qu'il serait loisible aux religieux de la faire réparer, afin

que les eaux ne portassent pas de préjudice à leurs terres, et que

Nogaret ne pourrait la détruire ni dégrader sans leur consentement.

Cet arrangement fut confirmé par le roi au mois de septembre 1310.

On voit que l'excommunication ne pesait guère à Nogaret. Il

était à cette époque le personnage le plus puissant de France après

le roi. L'attentat de 1303 n'était certes pas oublié; mais pour le

moment ce n'était pas l'église qui cherchait à en rappeler le sou-

venir. C'était le roi et Nogaret qui s'obstinaient à ramener l'at-

tention sur l'étrange procès qu'ils avaient entrepris contre la mé-
moire de Boniface. Le roi n'y avait plus qu'un médiocre intérêt,

puisqu'il avait été complètement relevé par Benoît XI des ana-

thèmes qui pesaient sur lui; mais Nogaret, tout en protestant qu'il

n'était pas ligatus a canonc, était loin de se sentir à l'abri de tout

inconvénient. Il faisait sans cesse solliciter le pape en sa faveur par

le roi et par les personnes dont il disposait. Ln revin ment dans la

politique de la couronne pouvait l'exposer à de cruelles réactions. Il

ne lui restait qu'un moyen de salut, c'était de prouver que Boni-

face n'avait pas été vrai pape, et pour prouver cela il fallait mon-
trer qu'il avait été hérétique. En soulevant l'accusation d'hérésie

on entrait en plein droit inquisitorial. L'affaire pouvait être enga-

gée et conduite d'une manière analogue à celle qui était suivie à

l'égard des templiers. Pour combattre l'église, on profitait des hor-

ribles duretés de la procédure qu'elle avait elle-même créée. L'église

apprenait à son tour ce qu'était cette terrible accusation d'hérésie

sous laquelle elle avait fait trembler toute la société laïque dans le

midi de la France au xiii^ siècle.

Ernest Renan.

[La troisième partie au prochain n°.)



MA FEMME ET MOI

My Wife and I, or Harry Henderson's hislory,

by mistress Beechei - Stowe ; Edinburgh and London.

Ma Femme et moi, tel est le titre du nouveau livre de mistress

Beecher Slowe, un livre aussi éloigné des questions humanitaires

et politiques, qui ont assuré le prodigieux succès de l'Oncle Tom,
que des questions théologiques, qui dans la Fiancée du ministre

figuraient au premier rang, — un livre d'une portée plus sérieuse

néanmoins que ce gracieux prologue, la Perle de Vile d'Orr, dont

les héros étaient de petits enfans; c'est une étude de mœurs appro-

fondie, conduisant parfois à des conclusions quelque pau hasardées,

gâtée souvent par une argumentation diffuse et l'abondance exces-

sive du dialogue, mais curieuse par le tableau net et vivant qu'elle

nous donne des différentes sphères de la société américaine, des

ambitions, des utopies qui couvent chez ce peuple jeune et vivace.

M"*" Stowe se propose pour but principal de déterminer le rôle

de la femme dans le monde moderne; selon elle, ce rôle est plus

important encore que celui de l'homme, et dès les premières lignes

l'homme lui-même,— car ce roman est une autobiographi-e,— Harry
Henderson, l'époux, eu convient. « Ce n'est pas moi et ma femme;
oh non!., que suis-je, et quelle est la maison de mon père, pour
que je passe avant ma femme en rien?.. Cette raison sociale, Ma
Femme et moi, n'est-elle pas la forme la plus ancienne et la plus

vénérable de l'association chrétienne? Où en trouveriez-vous une
plus sage, plus forte, plus universellement populaire? » Ma Femme
et moi, tel que le comprend M'"^ Beecher-Stowe, est le symbole de
quelque chose de mieux que l'union terrestre, le signe choisi par

l'amour tout-puissant pour représenter sa communion rédemptrice

avec l'âme humaine: une fontaine de jeunesse éternelle jaillit au
seuil de chaque maison; chaque homme, chaque femme qui se

sont aimés dans le mariage ont eu le plus beau des romans et la



UN ROiMAN AMÉRICAIN. 623

poésie de l'existence. Cette histoire est donc vieille comme le pre-

mier chapitre fie la Genèse : c'est Adam « stupide et désolé » sans

Eve, comment il la cherche, comment il la rencontre; seulement

Adam s'appelle Hany Ilenderson, un Yankee des montagnes du

nouveau Hampshire, aujourd'hui citoyen de New-York, et les évé-

n*emens qui le conduisent au mariage le mettent aux prises avec

toutes les questions où les intérêts de l'homme et de la femme se

trouvent en jeu, soit séparés, soit confondus.

L'auteur nous fait d'abord assister aux scènes de l'enfance; c'est

certainement la partie la meilleure du roman, et nul ne peut s'en

étonner qui se rappelle le charme tout particulier des figures d'Éva

Saint-Clair, de Mara Pennel, et de tant d'autres jeunes êtres chez

qui est délicatement observé l'éveil des passions, des vertus, des

travers, des bonnes et des mauvaises dispositions de la nature hu-

maine. Après avoir vu s'évanouir comme un nuage du matin la

femme-enfant de Harry Henderson, nous nous égarons dans des

régions plus saintes sans doute, mais non moins bizarres que celles

où M. Michelet fait fleurir l'amour protecteur de la chasteté du
jeune homme et flotter l'ombre de la fiancée, mentor invisible et

charmant qui murmure à l'oreille de son futur époux : — Attends-

moi!

Cette ombre de l'avenir est remplacée enfin par la femme réelle,

dont la conquête aura été l'encouragemenl et l'espérance d'une jeu-

nesse pure. « On a dit souvent combien il importe d'élever les

femmes pour être des épouses; est-il donc moins important d'éle-

ver les hommes pour être des maris? La licence permise à la jeu-

nesse de l'homme le prépare-t-elle bien à être le compagnon intime

d'une femme irréprochable? Et pourtant depuis combien de siècles

est-il convenu que l'homme et la femme se rencontrent dans le ma-
riage, l'une pure comme le cristal, l'autre déjà souillé par des fanges

de toute sorte ! Si l'homme est le chef de la femme, comme le Christ

l'est de l'église, ne devrait-il pas être son égal au moins en pureté? »

Il y aurait certes beaucoup à répondre à ce raisonnement féminin;

mais les prédicateurs n'ont pas l'habitude d'être contredits : bor-
nons-nous donc à l'analyse, et commençons par le premier point,

puisqu'il plaît à M""" Stowe de diviser son roman comme un ser-

mon. De trop nombreuses citations bibliques ajoutent à la ressem-
blance.

L

— // irest pas bon pour l'homme d*ctre seul, dit d'abord Ilarry

Henderson, c'est une vérité qui s'est imprimée dans mon esprit dès

ma plus tendre enfance; je n'avais que sept ans lorsque je choisis
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ma femme avec le consentement paternel. Il faut dire que j'étais

plus isolé que tout autre, comptant parmi ces retardataires qui en-

trent dans la vie quand personne ne les attend ni ne les souhaite. Mon
père était un pauvre pasteur de village avec six cents dollars de sa-

laire et neuf enfans. Je fus le dixième : j'arrivai comme un intrus;

mon prédécesseur immédiat avait cinq ans, les layettes étaient don-

nées à de plus pauvres que nous, le berceau avait été consigné au

grenier, et les commères du voisinage félicitaient déjà maman d'a-

voir achevé sa besogne.— Pauvre M""' Henderson! s'écrièrent-elles

en apprenant ma naissance, encore un garçon! Fi donc! Je lui sou-

haite bien du plaisir! — Mais ma mère me serra sur son cœur, et

me bénit comme les autres. Tout ce que Dieu lui envoyait était un

trésor pour elle. — Qui sait? dit-elle gaîment à mon père, ce sera

peut-être le plus brillant de tous,— Dieu le garde ! — répondit mon
père en nous embrassant, ma mère et moi; puis il retourna au sermon

qu'il était en train de composer, et qui conciliait les décrets de la

Providence avec le libre arbitre. Bien que ma venue dans le monde
l'eût interrompu, ce sermon obtint beaucoup de succès, et aucun

de ceux qui l'entendirent n'eut désormais l'ombre d'un doute sur

le sujet qu'il traitait.

Un premier enfant est le poème de la famille, sa venue est comme
le renouvellement de cette grande scène de la nativité où l'on s'a-

genouille devant le jeune étranger avec des présens d'or, d'encens

et de myrrhe; mais le dixième enfant d'une pauvre fauiille est de la

prose, et n'obtient que tout juste le nécessaire; il n'y a pas de su-

perflu, pas de luxe, pas d'idéal autour du dixième berceau. En gran-

dissant, je me trouvais bien seul dans l'intérieur où les frères et

les sœurs aînés avaient débuté avant moi sur la scène de ce monde,

et étaient trop occupés de leurs propres intérêts pour se soucier

des miens. Tout alla bien tant que je ne fus qu'un baby. Mes sœurs

bouclaient mes cheveux d'or, me faisaient des robes comme à une

poupée, m'emportaient pour me montrer aux voisins; mais quand

je commençai à devenir un garçon, que mes cheveux furent tondus

et mes jambes introduites dans les vieux pantalons recoupés de mes
aînés, j'eus à me promener tout seul. Mes frères étaient au collège,

l'une de mes sœurs mariée; les deux autres, de jolies personnes,

entourées d'une cour nombreuse qui absoibait la meilleure partie

de leur temps et de leurs pensées; celle dont l'âge se rapprochait

le plus du mien me regardait encore comme un avorton indigne de

sa société; j'étais toujours de trop, ses amies me taquinaient jus-

qu'à ce qu'elles eussent réussi à me faire dire : — Je ne veux pas

jouer avec vous! — et elles Vécriaient alors : — Personne n'a be-

soin de toi! — avec un ensemble parfait.

\ient-il du monde, le pauvre Harry mange après les autres, à la
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petite table; le soir, quand il voudrait rester à écouter l'intéres-

sante conversation des galans de ses sœurs : — Maman, n'est-il pas

temps pour Harry d'aller au lit? — demandent ces demoiselles,

empressées à se débarrasser d'une paire d'oreilles grandes ouvertes.

D'autre part, toutes les commissions ennuyeuses lui sont confiées.

— Ce n'est qu'un garçon! Il peut courir là, faire ceci, attendre.

— Bref, Harry deviendrait presque un souffre-douleur dans cette

maison active et bruyante comme une ruche, où il n'a pas de com-

pagnon, si sa mère ne prenait la sage résolution de l'envoyer à

l'école.

— Je partis pour l'école avec un tablier propre serré autour du

cou, un petit panier qui renfermait mon déjeuner, et un morceau

de toile bise sur lequel je devais apprendre à coudre. Je partis

tremblant et rougissant, avec une peur terrible des grands garçons

qui ne pouvaient manquer de me taquiner; mais riès ce premier

jour je fus heureux, car je rencontrai ma femme Susie. Une si jo-

lie petite créature! Je la vis d'abord sous la porte de l'école. Ses

joues, son cou, étaient comme de la cire, ses yeux d'un bleu clair,

et, quand elle souriait, deux mignonnes fossettes se creusaient dans

ses joues. Elle portait une fraîche robe de guingamp rose; sa mère,

dont elle était l'enfant unique, l'habillait toujours avec coquetterie.

— Susie, ma chère, dit maman, qui me tenait par la main, je t'a-

mène un compagnon.— Avec quelle grâce elle me reçut, cette pe-

tite Eve! Elle fut tout sourire pour l'Adam lourd et maladroit qu'on

lui présentait, me fit asseoir auprès d'elle, et, passant son bras blanc

autour de mon cou, posa l'alphabet devant moi. — Où en es-tu?

demanda Susie. — Ma mère avait été uns bonne institutrice, et les

yeux de la petite fille exprimèrent un mélange de surprise et de

respect quand je lui appris que j'étais beaucoup plus avancé qu'elle.

— Oh! mon Dieu, cria-t-elle à ses compagnes, figurez-vous qu'il

lit dans les livres! — Je fus élevé bien haut dans ma propre opi-

nion; deux ou trois de ces jeunes personnes me regardèrent avec

une estime évidente.

— Ne veux-tu pas être ..e notre côté? dit Susie d'un air enga-

geant; je vais demander à mademoiselle de le permettre, parce

qu'elle dit que les grands garçons tourmentent toujours les petits.

—

Elle s'approclia de mademoiselle, dont elle était la favorite, et obtint

que je fusse placé sur son banc, où je m'assis balançant mes ta-

lons dans le vide et ressemblant l^rt à un moineau encore mal

pourvu de plumes, tout nouvellement poussé hors du nid et fixant

sur le monde un premier regard de ses yeux ronds effarés. Les

grands se moquèrent de moi, me firent d'horribles grimaces, me
lancèrent des boulettes de papier; mais je me serrais contre Susie

TOMB xcviii. — 1872. iO
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et prenais courage. Je ne croyais pas avoir jamais rien vu de gentil

comme elle, je ne me lassais pas d'admirer ses petits souliers rouges,

ses petites mains agiles. Elle marqua l'ourlet de ma serviette bise

et le bâtit obligeamment, puis se mit à coudre elle-même, et alors

je regardai l'aiguille brillante , le bout de fil fin , le doigt potelé

que couronnait un petit dé de cuivre. Pour moi, le cuivre était

de l'or, et Susie était une princesse de conte de fée. De temps en

temps, elle tournait vers moi ses grands yeux ble!:s avec un signe

de tète amical pour m'encourager, et je sentais un tressaillement

délicieux dans le cœur qui battait sous mon tablier.

— S'il vous plaît, mademoiselle, dit Susie, Harry ne peut-il pas

jouer avec les filles? Ces grands sont si brusques!

Madenjoiselle sourit et approuva, et je fus un garçon béni entre

tous à partir de ce momenu Susie m'enseigna une foule de jeux

d'esprit qu'elle connaissait à fond et pour lesquels j'avais grand be-

soin d'être formé; mais lorsqu'il fut question de jeux athlétiques,

je me distinguai en revanche. Je savais mieux sauter qu'elle, et me
couvris de gloire en grimpant sur un mur, d'où je retombai d'un

bond; ce fut un bien autre succès quand, une vache étant apparue

sur la pelouse devant l'école, je marchai droit à elle, armé d'un

bâion, et l'effrayai par mon attitude virile, par ma voix résolue. Ces

procédés inspirèrent à Susie beaucoup dd confiance. Un ami qui

lisait dans les livres, escaladait les murs et n'avait pas peur des

vaches n'était point à dédaigner.

L'école étant très éloignée du presbytère, j'apportais mon dîner;

Susie apportait le sien aussi, et nous avons fait ensemble plus d'un

délicieux pique-nique, ^ous nous étions bâti une maison sous un
grand arbre au pied duquel l'herbe poussait courte et drue. Notre

maison n'était ni plus ni moins qu'un carré marqué sur le gazon

par des pierres arrachées au mur. Je m'enorgueillissais d'être

capable de porter des pierres deux fois plus lourdes que celles

que soulevait Susie à grand'peine, et une large pierre plate, qui

faillit me rompre l'échiné, représentait noire table au milieu du

carré. Nous y étendions un mouchoir de poche en guise de nappe,

et Susie servait le repas avec ordre, en remplaçant les assiettes par

des feuilles. Sous sa direction, j'ajoutai à notre maison un garde-

manger où nous conservions des pommes, des châtaignes et ce qui

nous restait de pain d'épice. Susie tenait beaucoup à l'ornementa-

tion, elle plantait des bouquets dans la chambre, où nous recevions

une société choisie; elle y avait installé sa poupée, à laquelle je

fabriquai un lit moelleux ; nous la couchions avant de rentrer en

classe, non sans appréhension du désordre que ces sauvages, les

grands g;irçons, pourraient apporter dans notre Éden...

Chaque samedi, je demandais la permission d'aller voir Susie;
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mes sœurs me brossaient les cheveux, m'ornaient d'un tablier tout

raide repassé : — Bon voyage ! — et je m'en allais trottant avec

l'allégresse des amoureux... Qu'elles étaient belles et brillantes ces

après-midi du samedi! iNous jouions dans le grenier, nous y déni-

chions les œufs de poule, et j'osais tantôt pénétrer dans des coins

obscurs où Susie ne se fût jamais aventurée, tantôt grimper sur

des meules de foin où elle tremblait de me voir perché. Son tablier

se tendait pour recevoir les œufs; il était toujoms d'une blancheur

immaculée. Je portais, moi, de gros vêtemens communs, percés aux

coudes et aux genoux, ce qui désespérait mes sœurs, tandis que Su-

sie restait fraîche et intacte, ne salissait ni ses mains ni sa robe. Ce

soin de sa personne m'inspirait une secrète vénération... Gomment
s'y prenait-elle pour sortir sans tache de nos aventures les plus pé-

rilleuses? Mais, si je m'émerveillais de ce miracle, elle s'émerveil-

lait tout autant de ma force et de mes prouesses. A ses yeux, j'étais

un paladin. Je me rappelle que, dans la basse- cour qu'il nous fal-

lait traverser pour aller au grenier, régnait -n despote le plus ar-

rogant des vieux dindons, qui nous poursuivait de ses uienaces en

gloussant et en se hérissant. Susie me raconta d'un air de profonde

détresse que plusieurs fois, lorsqu'il l'avait rencontrée seule, le mi-

sérable s'était précipité sur elle à grands coups d'ailes et l'avait ren-

versée. Il essaya le même jeu avec moi, mais aussitôt je saisis :avec

dextérité son jabot d'écarlate, emprisonnai ses ailes sous mon bras

et le fis sortir ignominieusement de la cour. Subie était triomphante;

j'achevai de l'exalter en lui expli({uant comment je la protégerais

dans toutes les circonstances [
ossibles- Elle m'avoua himpîemeLt

avoir peur des ours, et je profitai de l'occasion pour lui dire que, ^i

un ours l'attaquait, je l'aurais vite abattu avec le fusil de mon père;

elle écouta et elle crut. J'insistai ensuite sur ce que je ferais, si des

voleurs entraient chez nous; ni elle ni moi, nous ne savions précisé-

ment ce que c'était que des voleurs ni des ours, mais il suffisait que

je me sentisse prêt à les recevoir et à leur tenir tèLe...

Quelquefois Susie venait à son tour jouer chez nous le samedi.

Mes sœurs lui demandaient en riant si elle voulait être ma petite

femme, et Susie répondait avec beaucoup de gravité par l'affirma-

tive. Oui, elle devait être ma femme, la chose était décidée entre

nous; mais quand? Je ne voyais pas pourquoi il eut fallu attendre.

Elle s'ennuyait sans moi, et je m'ennuyais sans elle; mieux valait

donc l'épouser tout de suite, afin de pouvoir l'emmener à la maison.

Je lui en fis la proposition, qui fut agréée; mais elle me dit que sa

mère ne saurait jamais se passer d'elle, sur quoi je déclarai que

j'amènerais ma mère à faire une démarche que ses parens ne re-

pousseraient certes pas, vu que mon père était le ministre. Je re-

tournai mille fois cette afiaire dans mon esprit, en épiant une occa
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sion d'entretenir ma mère seule. Un soir que j'étais sur mon tabouret

à ses pieds, n'y tenant plus: — Maman, hasardai-je, pourquoi les

gens troQvent-ils mauvais qu'on se marie de bonne heure?

— A quoi pense l'enfant? s'écria ma mère, qui de surprise laissa

tomber son tricot.

— Je veux dire : pourquoi Susie et moi ne nous marierions-

nous pas maintenant? Je voudrais l'avoir ici. Personne ne joue

avec moi à la maison, et, si elle y était, nous ne nous quitterions

pas.

Mon père sortit de sa méditation, et regarda en souriant ma mère,

qui riait tout à fait. — Mais, dit-elle, ne sais-tu pas que ton père

est pauvre, et qu'il a bien de la peine à faire vivre ses enfans?

Comment nourrirait-il une petite fille de plus?

Je soupirai tristement. Dès le seuil de la vie, je me heurtais à

cette question d'argent qui empêche ou tout au moins retarde le

bonheur de tant d'amoureux. — Mère, dis-je après une minute

de sombre réflexion, je ne mangerais que la moitié de ce que vous

me donnez, et je tâcherais de ne pas user mes habits, pour les

faire durer plus longtemps.

Ma mère avait les yeux très brillans; le rire et les larmes s'y

combattirent une seconde, comme un rayon de soleil perce la pluie.

Elle me souleva doucement, et attira ma tête sur son sein : — Quel-

que jour, quand tu seras un homme
,
je compte bien que Dieu te

donnera une femme à aimer. Les tnaisons et les terres nous vien-

nent de nos parens , mais ime bonne femme nous vient de Dieu.

— C'est vrai, chérie, dit mon père en la regardant avec ten-

dresse, et personne ne sait mieux que moi la valeur d'un pareil don.

Ma mère me berça quelque temps dans l'ombre du soir, me parla,

me calma, me raconta que je serais plus tard un homme, un cler-

gyman comme mon père sans doute, avec une heureuse maison à

moi. — Susie y sera-t-elle?

— Espérons-le. Qui sait?

— Mais, maman, n'en êtes-vous pas sûre? Vous ne pouvez pas

dire : certainement?

— Petit, notre père qui est dans le ciel pourrait seul dire cela.

Il te faut apprendre vite et devenir un homme fort, pour prendre

soin de ta femme...

Cette conversation pénètre Harry d'enthousiasme.

— Que je te dise, Susie, ce que je vais faire; je veux devenir fort

comme Samson.
— Oh ! mais comment t'y prendras-tu?

— Je vais courir, sauter et grimper, et porter de l'eau pour ma
mère, et aller à cheval au moulin, et marcher beaucoup pour les

commissions, afin de devenir plus vite un homme, et, quand je se-
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rai un homme, je bâtirai une maison exprès pour nous deux, je la

bâtirai tout entière moi-même...

— Et il y aura des armoires pour ranger? interrompit la petite

ménagère.
— Certainement ,

j'en mettrai partout, et, quand nous vivrons

ensemble, tu verras comme je tiendrai à distance les lions, les ours

et les panthères. Si un ours osait t'attaquer, Susie, je le déchirerais

en deux, comme fit Samso»n !

M°"= Stowe excelle à esquisser ces figures d'enfans, à les faire

parler et agir; dans la Perle de Vile d'Orr, elle avait su accomplir ce

prodige de nous intéresser jusqu'à la fin du livre à des héros qui ne

dépassent pas sept et dix ans. Les amours de Harry Henderson et de

Susan Morril valent ceux de Moses et de Mara. Toutes les grâces,

toutes les bontés, toutes les finesses de la femme existent déjà chez

cette fillette, qui adoucit les mœurs rudes de son petit mari par l'hor-

reur qu'elle témoigne pour ses emportemens, par les adroites flat-

teries dont elle l'enlace, par ses petits sermons maternels contre les

distractions à l'église.

— L'idée de la voir me rendait très exact au service. Nos bancs se

touchaient; elle se tenait dans le sien, tout en blanc avec une pro-

fusion de rubans bleus et son petit chapeau plat, qui la faisait res-

sembler à une pâquerette; mais elle m'avait déclaré que les petites

filles ne devaient jamais songer à leur toilette pendant la prière, de

sorte qu'elle restait, je suppose, indifi^érente aux vanités terrestres

et au regard fixe qui épiait ses moindres mouvemens. Cependant,

comme la nature humaine n'est sanctifiée qu'en partie, je remar-

quais que quelquefois, probablement par hasard, deux yeux bleus

rencontraient les miens, et qu'on étouffait avec peine un sourire;

mais la conscience reprenait aussitôt le dessus, et Susie écoutait de-

rechef le ministre, bien qu'il ne lui fût pas possible de comprendre
un seul mot du sermon, l'esprit concentré sur ses devoirs religieux,

jusqu'à ce que la nature épuisée cédât une fois pour toutes ; les

paupières s'abaissaient, la tète vacillait de droite à gauche, et l'on

finissait par dispenser cette jeune chrétienne d'une plus longue

lutte en ramenant S3s pieds sur le banc, transformé en couchette.

Le lecteur ne se lassera pas de suivre le couple enfantin à l'école,

oii Harry l'hiver pousse sa bien-aimée en traîneau par les chemins

de montagne couverts de neige, — dans le pressoir, autour du ton-

neau de cidre doux, dont ils aspirent le contenu goutte à goutte en

y plongeant de longues pailles, puis, quand revient l'été, à la re-

cherche des fraises et des nids. — Nous connaissions les bons en-

droits où mûrissaient les fruits vermeils : les grands garçons ne les

soupçonnaient pas, ni les grandes filles. C'était notre secret, que

nous gardions entre nous deux; mais au plus profond des mystères
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étaient nos découvertes de nids d'oiseaux. Nous comptions les

œufs ronds, luisans et tachetés, plus délicats que tous les bijoux

polis par l'art humain; nous rassurions les oiseaux.— Ghers petits,

ne craignez pas, personne ne le saura. — Un sentiment profond de

responsabilité nous gonflai!; le cœur. Nous informions: les enfans de

l'école que nous savions quelque chose qu'ils ignoraient, dont nous

ne parlerions jamais, quelque chose de merveilleux qu'il serait mé-
chant dj dire!.. Nos mères cependant étaient dans la confidence, et

nous encourageaient à garder le secret des oiseaux.

Cette innocente idylle passe comme les violettes et les fraises où

butinent leurs petites mains; une maladie épidémique vient fondre

sur les villages de la montagne, et l'une de ses victimes est la gen-

tille Susie. Il s'en faut de peu que son dernier baiser, au plus fort de

la fièvre, ne soit mortel pour Harry.— J'ai le vague et brûlant sou-

venir d'une série de jours de soif et de mal de tète, durant lesquels

je demandais une goutte d'eau froide qui m'était refusée. Je voyais

comme à travers un brouillard les gens qui me veillaient et me fai-

saient prendre des drogues, contre lesquelles j 3 n'avais plus la force

de me révolter. Ces journées-là se traînaient lentement; j'obsarvais

oisif les jeux de la lumière et le frémissement des feuilles sur le

mur blanc en face de moi. Un: matin, tandis que je gisais ainsi,

la cloche du village tinta lugubrement six coups; les longs et so-

lennels intervalles étaient remplis par une sourde vibration : c'était

le nombre des années de ma Susie sur la terre, et l'annonce qu'elle

était partie pour le pays où le temps n'est plus mesuré par jours et

par nuits, car il n'y a plus de nuit...

J'entendis longtemps après mes sœurs discuter entre elles l'effet

que m'avait causé cette mort. — Les enfans sont comme les ani-

maux, ils oublient ceux qu'ils ne voient plus, disait l'une d'elles.—
Mais je n'oubliais point! Quand je pensais à ma petite amie, j'étais

comme étouffé par un flot amer d'angoisse.

La pitié céleste envoie au pauvre enfant un rêve qui le console

en lui donnant le vif sentiment de la présence continuelle de Susie

invisible à ses côtés. Il va la chercher aux lieux qu'ils avaient l'ha-

bitude de parcourir ensemble, et dans les occupations auxquelles

naguère ils se livraient tous deux. Elle lui parle,, elle le conseille,

elle l'inspi'-e plus tard. Sa mère avait raison quand elle disait :

— Qui sait? cette mort peut être pour lui un appel d'en haut. —
Rien de grand ni de beau ne nous est donné sans les douleurs

de l'enfantement. Du souvenir de Susie jaillit une source d'inspi-

rations tendres et profondes, qui se répandant en poésie écrite

avant même que Harry sache former les lettres; il copie les carac-

tères imprimés, et achète en secret (car il mourrait plutô:. que d'a-

vouer ce qu'il veut faire) du papier et. de la chandelle : c'est son
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premier acte d'indépendance. Un jour sa sœur aînée, en faisant le

lit, découvre dans sa paillasse les hiéroglyphes qui représentent ses

manuscrits, et le bout de chandelle à demi consumé.— Miséricorde !

s'écrie-t-elle avec beaucoup de bon sens, peut-on jamais assez se

méfier des garçons! Il a failli nous faire tous brûler vifs. — Mais la

mère a vu au-delà. — Je vous en avais bien averti, dit-elJe à son

mari, que cet enfant nous rendrait fiers. Harry sera un écrivain.

— Il vous faut surveiller cela, répond le père, qui s'en remet, pour

toutes ces choses, au tact exquis ds cette femme supérieure. —
Rentre-t-il de l'église ou d'une tournée' de prêche, — ok est votre

mère? — est sa première question. Il consulte sa compngne sur les

travaux les plus ardus, les plus délicats du ministère; il a coutume

de dire : — Elle m'a fait par son influence. — Et qui donc a formé

cette grande âme et ce noble esprit de mère? Vous l'avez deviné : la

Bible. Sur un pupitre, dans un coin retiré de la maison, est le saint

livre toujours ouvert, et, quand l'écheveau de tant de chères exis-

tences qui sont sous sa garde paraît s'embrouiller, elle va droit à la

main qui sait tout remettre en ordre. En présence de la mère selon

Dieu, sans cesse occupée à répandre la vertu et le bonheur autour

d'elle, médiatrice intelligente entre ses nombreux enfans, tenant

compte pour les élever du caractère, des qualités propres à cliacim,

embellissant la pauvreté même d'un charme suprême qui émana
d'elle, et qui fait jaillir les fleurs du paradis des plus rudes sentiers

de la vie réelle. M'"*" Stowe se pose cette question :— l'influence de la

maternité ne serait-elle pas précieuse dans l'administration publique

et les affaires de l'état?— L'état n'est ni plus ni moins qu'une réu-

nion de familles; ce qui est bon ou mauvais pour une famille en

particulier doit donc être bon ou mauvais pour l'état. L'état, en ces

jours troublés, réclame un^ influence paisible, telle que celle de

mistress Henderson an sein de sa nombreuse famille, l'économie

d'une femme pour appliquer sagement les ressources matérielles,

sa puissance divinatrice pour amener à, s'entendre les différentes

races et les fondre dans un même amour^ sa patience pour élever

et instruire des êtres encore bien loin de la maturité, sa tendresse

et sa miséricorde pour chercher et convertir les coupables; mais les

femmes du mérite de celle-ci ont généralement l'horreur de la vie

publique, du combat, de tout ce qui les fait sortir de leur retraite

sacrée. — Je suis cependant persuadée, dit M'"" Stowe, que nous
n'aurons les élémens d'une société parfaite que si ces femmes sentent

peser sur elles, pour le bien de l'état, la responsabilité qu'elles ont

acceptée déjà pour le bien de la famille. La nymphe Égérie, qui in-

spirait Numa, ne se montrait ni dans le Forum ni au sénat, elle n'é-

levait pas la voix dans les rues, elle ne combattait pas ostensible-

ment, aucun œil mortel ne la vit, et cependant elle fît les lois par



632 REVUE DES DEUX MONDES.

lesquelles Rome régla le monde. Espérons qu'un jour viendra où la

présence non plus d'Égérie, mais de Marie, le type par excellence

da la maternité chrétienne, se fera sentir dans toutes les lois et

toutes les institutions de la société.— (Il est à remarquer qu'un cou-

rant nouveau de dévotion ramène, depuis quelques années, nombre

de protestans, et surtout de protestantes, au culte de la Vierge.)

Le souvenir de Susie aidant les leçons de la meilleure des mères,

Harry se pénètre, tout enfant, de ses devoirs envers sa femme fu-

ture. C'est pour elle qu'il étudie, qu'il peine, qu'il épargne.— L'idée

de ce qu'elle penserait me fit fermer plus d'un livre que nous n'au-

rions pu lire ensemble, son image se dressa entre moi et plus d'une

voie mauvaise dans laquelle s'égare volontiers le jeune homme, en

laissant son ange gardien derrière lui; j'abjurai les intimités qu'elle

eût réprouvées; ce fut mon ambition de conserver le temple de mon
cœur digne de la recevoir enfin, et à jamais. — Elle restera ainsi

son guide et sa patronne jusqu'au jour où nous la verrons s'incar-

ner sous la forme accomplie d'Éva Van Arsdel; mais auparavant il a

cru la rencontrer plusieurs fois, cette moitié de lui-même qui doit

exister quelque part et doit être découverte quelque jour. Sa pre-

mière déception sera la plus cruelle.

II.

Harry a quitté le foyer, qui n'est plus le foyer paternel, car son

père est mort comme il a vécu, avec le sentiment que, s'il avait

cent vies à vivre, il les consacrerait toutes à la même tâche. Le

voici installé dans un de ces collèges de la Nouvelle-Angleterre, si

dilTérens des nôtres. Le jeune citoyen passe de l'école mixte à l'in-

dépendance d'un grand centre d'instruction où chaque étudiant est

obligé de subvenir à ses propres besoins, de meubler sa chambre,

de régler sa dépense. Est-il pauvre, on lui permet de consacrer

trois mois d'hiver à l'enseignement; de cette façon, il s'instruit tout

en aidant à instruire les autres, et il acquiert une précoce maturité

en appréciant la valeur de l'argent gagné. L'époque où l'Américain

entre au collège est en réalité celle de son début dans le monde; il

n'est plus un enfant, mais le commmencement d'un homme. Peu

de relations existent entre les gens de la petite ville et les étudians;

ceux-ci sont traités comme une tribu de bédouins. Le fait est que

les défauts d'une république sans femmes doivent se retrouver

parmi ces jeunes sauvages. C'est du moins l'avis de mistress Stowe;

loin de blâmer trop sévèrement leurs folies et leurs grossièretés,

elle s'étonne plutôt que les toits ne sautent et que les vitres n'é-

clatent pas sous l'action combinée de tant de forces qui fermentent.

Aussi approuve-t-elle tout à fait le système fort discuté, même en



UN ROMAN AMÉRICAIN. 633

Amérique, qui ouvre les portes du collège aux jeunes filles comme
aux jeunes garçons, afin de continuer l'effet de cette influence mu-
tuelle qui commence dans la famille, chimère irréalisable aux yeux

des Européens, mais qui, appliquée à plusieurs académies rurales

de la Nouvelle-Angleterre, n'y a produit, assure-t-on, ni désordres

ni scandales.

Dans le collège de Harry Henderson, ce perfectionnement, si c'en

est un, n'a pas encore été introduit; l'évangile féminin n'est prêché

aux étudians que dans les lettres de leurs mères et de leurs sœurs.

Harry, pour sa part, se résigne à cet isolement avec la sagesse qu'il

doit aux conseils de son oncle Jacob, un type de médecin campa-

gnard fort original et sympathique. — Puisses-tu, a dit l'oncle Ja-

cob, puisses-tu avoir légères ces maladies de la jeunesse, le doute

et les amoursttes, inévitables comme la rougeole, mais desquelles

on sort sain et sauf quand on a une bonne constitution. Du reste tu

n'as pas le moyen de faire des folies; rappelle-toi que, pour te

frayer un chemin, tu ne possèdes que tes bras et ta tête. Garde donc

celle-ci aussi saine et ceux-là aussi robustes que possible. — Mais

par une belle matinée de juin, par un de ces radieux dimanches qui

mettent en déroute la plus solide philosophie, Harry fait h l'église

une rencontre qui renverse ses plans de conduite.

Malgré le dédain de l'oncle Jacob pour les élucubrations litté-

raires qui lui ont été soumises, Harry est poète, et la voix du pré-

dicateur, qu'il paraît écouter avec recueillement, n'empêche pas

son imagination de vagabonder. Tout à coup une figure inconnue

passe devant lui, détachée sans doute du monde de visions qu'il

évoque, car sa beauté s'entoure d'un nimbe angéliquc. Miss Ellery

n'a pourtant rien de commun avec les anges; c'est une demoi-

selle de Portland, bien élevée, aussi froide que coquette, venue

en visite chez des amis. Cette famille est justement une de celles

qui ont accueilli avec bienveillance Harry Henderson — par un pri-

vilège que lui vaut sa conduite exemplaire. H obtient sans peine

d'être présenté à la radieuse apparition, et prend pour de la sym-

pathie le genre d'attention que lui accorde cette séduisante per-

sonne. Miss Ellery aime à être adorée : elle reflète, ainsi qu'un lac

paisible, les goûts, les opinions de Harry, et, jusqu'à un certain

point, les transports de son imagination et de son cœur; mais, de

même que le lac ne reflète que les objets présens, et à leur défaut

sert de miroir au premier venu qui les remplace, elle l'oublie vite,

après avoir reçu ses sonnets avec des rougeurs pleines de promesse

et soupiré à son bras dans leurs longues promenades sous le ciel

étoile des nuits de printemps. Il l'a aidée à passer les quelques se-

maines de son séjour dans une résidence maussade; quant à d'éter-

nelles amours avec un pauvre étudiant, la raison lui défend d'y
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songer. Elle épouse un sot fort riche, ce qui met fin au petit roman.

Harry se trouve dépouillé, en même temps que de ses illusions,

de cette vanité inconsciente d'elle-même qui, chez tous les jeunes

gens, est un danger et un ridicule. Miss Ellery s'est vendue sons

ses yeux pour le plaisir de porter des diamans et d'habiter une cage

dorée; il l'a vue disparaître dans le tourbillon du plaisir et de la

mode, le laissant tout meurtri au milieu de la poussière du chemin,

et personne ne la blâme. Il est bien forcé de reconnaître que la vie

positive diffère de la vie de sentiment, que, pour mériter la plus

belle, il ne suffit pas, comme dans les romances, d'être le plus

vaillant. Une mélancolie sombre s'empare de lui; il termine ses

études sans se laisser distraire davantage par les artifices féminins.

L'impression est chez lui profonde et durable; ce n'est qu'avec une

sorte de méfiance que, sorti du collège, il se livre au penchant, plus

voisin du reste de l'amitié que de l'amour, qui l'entraîne vers sa

cousins Caroline.

Bien que sa famille eût souhaité de lui voir embrasser la carrière

ecclésiastique, Hany se propose de suivre une vocation littéraire

encouragée déjà par quelques succès. Il va partir pour l'Europe,

comme correspondant de deux journaux; il va voir, observer, grossir

son bagage de science et d'inspiration. — Que ne puis-je vous

suivre! dit avec une animation extraordinaire sa belle cousine Ca-

roline. — Ce cri de regret ressemble à un encouragement : il s'y

trompe; mais aussitôt la jeune fille lui retirant sa main : — Pour

Dieu! ne soyons pas sentimental. Je regrette de n'être point un

garçon comme vous, libre de prendre mon bâton et de m'acheminer

à travers le monde. Voilà tout.

Caroline est un caractère bien plus exclusivement américain que

miss Ellery. — Il ne faut pas trop exiger des hommes, lui dit-on à

chaque parti qu'elle refuse.

— Exiger! Je ne leur demande rien, rien que de me laisser à

moi-même. Je ne veux pas d'un mari qui me fasse vivre, je veux

vivre par mes propres forces. Vous avez vos projets d'avenir, mon
cousin, et vous comptez les exécuter. Eh bien ! je suis comme vous,

seulement on vous excite à l'indépendance et on me la défend. Je

tiens à me créer seule une position. J'ai besoin d'agir, et tout le

monde me trouve absurde, et personne ne m'aide. Cependant cer-

taines femmes doivent avoir un autre lot que le mariage. Nous

naissons en plus grand nombre que vous, et ce n'est point unique-

ment, messieurs, afin que vous puissiez mieux choisir. Il y a une

œuvre, il y a une voie en dehors de cette vie domestique, qui pour

la majorité des filles est le paradis... Dieu me garde d'en médire!

Elles sont privilégiées, celles qui s'en contentent. Je suis ravie de

voir tant de jeunes couples s'entendre si bien et s'aimer à la folie;
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mais il est fâcheux pour moi que, ne me souciant pas de cela, je ne

puisse avoir autre chose. Le monde est arrangé pour les forts; il

devrait l'être pour les l'aiLIes. Je ne me propose rien de b'âinabler

loin de là : seulement on n'aura pas à flatter en moi une gracieuse

ignorance féminine; je désire m'instruire comme l'un de vous, et

quand je saurai... eh bien! j'ai de grandes aptitudes pour la mé-
decine, j'aime soigner l.-s malades, et je me rendrai certainement

utile à mes semblables, si l'on me laisse courir les mêmes chajices

qu'un homme.
Tel est le résumé des aspirations de Caroline; elle subit cepen-

dant sans se plaindre les devoirs terre à terre qui lui sont imposés,,

douce et sereine en apparence, dévorée au fond de l'âme d'ambi-

tions viriles qui ne trouvent point d'issue. Harry, qu'elle étonne et

qu'elle intéresse, comprend alors le sens profond des paroles de

saint Paul, parlant du célibat comme d'un état plus haut que le

mariage pour quelques hommes et quelques femmes, bien que ces

idées-là nous ramènent aux « vieilles absurdités monastiques, »

comme le fait observer l'oncle Jacob, Ces absurdités, M™" Beecher

Stowe est tout près de les défendre. « Les hautes cimes sont tou-

jours dangereuses; comme le Seigneur nonobstant a créé les mon-
tagnes et les précipices, autant les explorer, puisqu'elles existent,

dût-on se rompre le cou. » Harry prend le parti, à la fois prudent

et généreux, d'épargner à Caroline des hommages dont eWd ne se

soucie pas, et de lui tendre la main d'un co iipaguon dévoué pour
atteindre à l'indépendance, que ses talens exceptionnels et son hon-
nête énargie lui assureront tôt ou tard.

IIL

L'auteur ne suit pas Hari7 Henderson dans son tour d'Europe.

Un an après, nous retrouvons le jeune homme à New-York, la ville

du monde où il est le plus difficile de rencontrer l'enthousiasme,

l'exaltation, l'idéal sous aucune forme. Londres avec ses brouillards

pesans, sa morgue aristocratique, nous frappe de stupeur et nous

glace l'âme; il y a certainement de L'égoïsme à Paris comme ail-

leurs, mais il est caché sous tant de grâce qu'il semble que les ha-

bitans de cette ville souriant^j n'aient rien à faire qu'à se rendre

agréables. New-York fait sur le nouveau-venu une impression toute

différente; c'est une brûlante fournaise où la moindre fleur qui

cherche à naître doit se flétrir en un instant, où l'oiseau qui essaie

de chanter doit tomber tout à coup foudroyé par l'asphyxie. Ce

qu'on a de mieux à faire en y entrant, c'est de cacher au plus pro-

fond de son cœur tout ce qu'on a en soi de tendre et de délicat; la

vie est une lutte âpre, violente, sans trêve; la rivalité entre les grands
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organes de publicité est si passionnée, qu'il serait oiseux de rien

produire qui ressemblât à une œuvre de fantaisie ou de sentiment :

— (( autant offrir un bouton de rose à des portefaix qui se dispu-

tent. » — Dans ce milieu, médiocrement propice à l'éclosion du ta-

lent, Harry Henderson vient en vrai poète ynnkee, toujours un peu

marchand au fond, chercher à vendre le plus avantageusement pos-

sible « les produits de la fabrique de son cerveau. » — Gagner sa

vie, celle de sa future femme, une réputation, l'indépendance, ai-

der au perfectionnement de la société, — tel est son programme,

fort honorable sans doute, mais tracé, il faut en convenir, sous

forme de prospectus commercial. Nous passons d'interminables dé-

tails sur lo journal, le rédacteur en chef, les collaborateurs, les

abonnés. Harry Henderson se tient à l'écart des plaisirs, des ca-

maraderies dangereuses, choisit une congrégation où il espère trou-

ver un refuge contre les entreprises du matérialisme, et puise sa

force principale dans la pensée que sa femme inconnue respire

peut-être l'aie de cette même ville : il l'attend, il la cherche. Au-

cun pays n'offre aux jeunes gens des deux sexes plus d'occasions

de se rencontrer et de s'étudier librement, il existe en Angleterre

des divisions de castes très marquées, et de la part de chaque fa-

mille une disposition toute particulière à se renfermer chez soi, à

choisir scrupuleusement ses relations; en France, la jeune fdle est

tenue sous une tutelle sévère jusqu'au jour où le mariage lui pro-

cure la liberté; les demoiselles américaines du meilleur monde au

contraire se montrent partout seules, avec cette franchise d'allures

que donne la certitude d'être respectées : elles promènent sur les

choses et les gens des regards de reine, s'attendant bien à ce que

tout cède devant elles, comme le veut l'usage dans cettj société

républicaine. Une aventure d'omnibus très vulgaire, puis une grosse

averse de printemps qui permet à Harry de tenir son parapluie au-

dessus de la tête d'une élégante jeune personne, décident de la des-

tinée de notre héros. W conduit sa gracieuse inconnue jusqu'à l'un

des hôtels les plus brillans de la cinquième avenue, le quartier

fashionable. — Nous attendions que la porte s'ouvrît; elle m'expri-

mait ses remercîmens, me priait d'entrer. Je m'excusai, mais en lui

présentant ma carte; avec un joli sourire, elle me tendit la sienne,

sur laquelle était gravé : Eva Van Ar.sdel, et dans le coin mercredi.

— Nous recevons le mercredi, monsieur Henderson, dit-elle, et ma-
man sera charmée de vous connaître. — La porte s'ouvrit, et avec

un nouveau sourire, une rougeur légère, un salut aimable, la vision

s'évanouit.

C'est ainsi que l'intimité peut commencer à New-York entre un

passant et une famille aussi distinguée qu'honorable. M. Van Arsdel

est un industriel millionnaire; il a cinq filles, des beautés à la
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mode, sauf une seule, un type, admirable évidemment aux yeux de

M'"*" Beecher Stowe, de savante et de philosophe : Ida Van Arsdel

vit solitaire et recueillie dans cette maison toujours en fête, les

cheveux coupés courts « à la Rosa Bonheur, » vêtue avec une sim-

plicité puritaine, quoiqu'elle n'appartienne à aucune secte, étant

ce que nous appelons un esprit fort. Elle lit Darwin; son apparte-

ment est meublé comme une ferme, aux livres près ; elle est pour

son père, qui l'a chargée de la correspondance étrangère, un as-

socié précieux, s'occupe d'études professionnelles, méprise l'édu-

cation et les goûts que la mode donne aux femmes. Elle a refusé

d'être confirmée avec ses sœurs, parce qu'elle ne voit pas que la

confirmation rende meilleurs ceux qui la reçoivent : elle doute de

l'église sinon de la religion, et pratique néanmoins les vertus chré-

tiennes, tandis que la plu[)art des jeunes chrétiennes mènent une

vie de dissipation. Éva compte parmi ces dernières, bien qu'elle ait

un noble cœur, du sérieux dans l'esprit, le remords de gaspiller

ainsi ses plus belles années; mais la coutume l'em.porte, et c'est à

la coutume encore qu'elle va céder en épousant M. Wat Sydney.
— Éva, dit sa sœur aînée, sœur Ida, l'esprit fort, Éva m'irrite

par ses bonnes qualités mêmes. Son instinct est de plaire à tout le

monde, et, parce que maman souhaite ce mariage, parce que. la

pauvre fille a le cœur vide, qu'elle s'ennuie, le mariage se fera. Les

scrupules de sa conscience contribuent encore à l'alTaiblir; elle ba-

lance toujours, et a juste assez d'énergie pour se révolter en elle-

même, pas assez pour s'affranchir. Un phrénologue a dit qu'il lui

manquait la destnuticitc; c'est vrai. Le pouvoir de faire de la peine

au besoin est une partie nécessaire de tout être humain bien orga-

nisé. Personne ne peut arriver à rien sans avoir le courage d'être

parfois désagréable, courage que j'ai au plus haut degré. On ne

cherche pas à me dominer, à m'enchaîner. Pourquoi? Parce que j'ai

fait ma déclaration d'indépendance, que je me suis préparée à la

guerre,... ce qui m'a assuré la paix, tandis que tout le monde se

mêle des affaires d'Éva; elle est un territoire conquis, et n'a pas de

droits qu'on soit tenu de respecter.

Cette faiblesse fait le charme d'Éva Van Arsdel à nos yeux et

aux, yeux de Harry Henderson, qui, malgré ses tirades un peu

longues et fastidieuses sur les droits de la femme, préfère décidé-

ment les sensitives aux femmes médecins et philosophes. Accueilli

par les parens, il se laisse entraîner, sur les pas de la beauté qui

le fascine, dans les cercles mondains qu'il avait mis jusque-là sa

gloire à éviter. Nous avons ici une aimable description des jeunes

filles de New-York. « La grâce des Américaines, leurs succès à l'é-

tranger, sont passés en proverbe, et dans la moindre réunion à New-
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York les yeux sont littéralement éblouis par ce charme qui n'est

pas la grande beauté des madones ni des Vénus, mais qui est le joli

par excellence, délicat, brillant, ensorcelant, la grâce des oiseaux,

des petits chats, des agneaux et des fleurs, quelque chose d'aérien

et de féerique qui vient de la jeunesse. Peu d'entre elles promettent

d'embe lir encore en avançant dans la vie; c'est l'éclat fugitif et

fragile d'une rose... Quant à leurs manières, elles ont été critiquées

trop sévèrement à un point de vue étranger. Il est de la nature

même des institutions républicaines de donner une extrême liberté

aux femmes : il n'y a pas d'influence de cour ni d'aristocratie qui

exerce sa pression sur elles; l'éjtiquette n'existe point, la liberté in-

dividuelle d'opinion et d'action prévaut dans leurs écoles, elles la

respirent dans l'air, chacune fait pour ainsi dire la loi à soi-même,

et chacune se sent noble, est à la hauteur de toutes les situations.

Si elle ose beaucoup de choses défendues ailleurs, c'est qu'elle est

pénétrée de sa toute -puissance; mais quiconque abuserait de ce

laisser-aller apparent s'apercevrait vite que Diane a des armes. »

M""* Stowe a beau nous rassurer, le ton des conversations entre

jeunes filles et jeunes gens à l'hôtel Van Arsdel nous semble familier

et d'un goût douteux, la flirtatîon s'appellerait chez nous coquet-

terie presque effrontée, mais le vertueux Harry ne s'étonne de rien;

il se laisse entraîner dans un tourbillon de crockets, de hmcheons,

de feux d'artifice, de concerts sur l'eau, de plaisirs variés, dont la

seule énumération est fatigante, et l'on s'étonne que dans l'inter-

valle il trouve encore le temps de discuter avec Eva sur la supério-

rité des diverses églises et la fameuse question dcS femmes, qui tient

beaucoup trop de place. 'S'il ne lui parle pas d'amour, c'est que

M"'^ Van Arsdel a pris le soin de l'avertir prudemment que sa fille

est engagée à M. Wat Sydney; mais Éva, qui s'impatiente de ses

hésitations et de ses lenteurs, le détrompe un beau soir, et les

deux jeunes gens découvrent qu'ils ne peuvent plus vivre l'un sans

l'autre. Leurs aveux échangés, il ne s'agit plus que d'obtenir le

consentement des parens. Dans noire vieille Europe, c'est souvent

une grosse difficulté pour les mariages d'inclination. Voici comment

les choses se passent en Amérique.
— Ma mère, dit la timide Éva, j'ai trouvé l'homme que j'aime, et

il m'aime, et nous sommes fiancés.

— Que me dites-vous là, enfant? Je n'aurais jamais cru pareille

chose de vous! Pourquoi ne m'avoir pas parlé plus tôt?

— Parce que ce n'est que ce matin que j'ai découvert qu'il me
désirait pour femme.
— Et puis-je savoir quel est ce fiancé? demande ll"*^ Van Arsdel

d'un ton piqué. •
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— Chère mère, c'est Harry Henderson.

— M. Henderson!.. Eh bien! sa conduite n'est rien moins que

loyale, car je l'avais prévenu de vos relations avec M. Sydney.

— Oui, ma mère; vous lui aviez dit que j'étais engagée avec

M. Sydney, et moi je lui ai déclaré que je ne l'étais pas, que je ne

le serais jamais. Il est loyal autant qu'homme au monde. Après

cette conversation que vous eûtes avec lui, il m'évita longtemps.

J'en étais malheureuse, et il était malheureux de son côté; mais

cette après-midi nous nous sommes rencontrés par hasard dans le

parc, j'ai insisté pour connaître la raison de son absence, j'ai tout

compris... Maintenant nous nous entendons parfaitement, et rien

ne peut plus nous séparer. Ma mère, j'irais avec lui au bout du

monde; il n'est rien que je ne me sente capable de faire pour lui, et

je suis fière de l'aimer comme je l'aime.

L'amour en effet prête à Éva toute la force de volonté qui lui

manquait jusque-là; en vain M'"* Van Arsdel insiste sur la pau-

vreté de Harry Henderson et lui vante le luxe dont serait entourée
^{me Y^Q^ Sydney : elle trouve réplique à tout. Du luxe, son père lui

en donne; elle a tous les bijoux qu'elle peut désirer, et, si elle se

marie, c'est un compagnon de son goût qu'elle veut. — Dites-moi,

maman, mon père était-il riche quand vous l'avez épousé? Non,

vous avez eu à vivre très simplement et à travailler durant les pre-

mières années de votre mariage; je ferai comme vous.

La mère , forcée dans ses derniers retrancheniens , se décide à

confier à sa fille que la fortune de M. Van Arsdel est fort exposée,

sans que personne le sache encore, dans de colossales spéculations.

Éva peut le sauver, mais, malgré toute sa tendresse fdiale, elle

trouverait aussi criminel de jurer devant l'autel un faux amour pour

tirer ses parens de peine que de faire dans cette intention un faux

billet. Les prières comme les remontrances la laissent donc iné-

branlable. Harry, de son côté, tente une démarche auprès de M. Van

Arsdel, qui le reçoit sèchement. — Monsieur, j'aime votre fille, j'ai

son autorisation pour vous demander sa main.

Van Arsdel retira ses lunettes et les essuya d'un air délibéré,

tout en parlant. — Monsieur Henderson, j'ai toujours eu pour vous

beaucoup d'estime, mais j'avoue que je ne sais pas pourquoi je

vous donnerais ma fille.

— Simplement, monsieur, parce que, dans l'ordre de la nature,

il faut que vous la donniez à quelqu'un, et que j'ai l'honneur d'être

choisi par elle.

— Éva eût pu trouver un meilleur parti, du moins sa mère le

croit.

— Je sais que M"'= Van Arsdel aurait pu épouser un homme plus
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riche que moi... Je n'ai pas de fortune à offrir, c'est vrai; mais j'ai

l'espérance raisonnée de pouvoir soutenir une femme et des enfans.

J'ai une santé robuste, des liabitudes de travail, une profession qui

m'assure déjà de certains revenus et une situation convenable dans

le monde.
— Qu'appelez -vous votre profession?

— La littérature. — Il prit un air sceptique, et j'ajoutai. — Oui,

monsieur Van Arsdel, aujourd'hui la littérature est une profession

de laquelle on peut attendre argent et renommée.
— C'est incertain.

— Je ne trouve pas, car il s'agit de satisfaire à une demande im-

mense, continuelle, toujours croissante. Le besoin de lire compte

parmi les nécessités de la vie contemporaine, et les hommes qui

entreprennent d'y répondre ont un métier aussi sûr que ceux qui

font commerce de fer ou de coton.

M. Van Arsdel nous paraît être un homme trop pratique pour goû-

ter les paradoxes de Plarry, qui prétend lui prouver que de grosses

fortunes se font en littérature comme dans l'industrie; cependant

il finit par se soumettre aux désirs de sa fille. Éva obtient d'être

heureuse à sa guise, sans consulter personne. — Monsieur Ilender-

son, dit alors Van Arsdel, je serai franc avec vous, afin que vous

n'agissiez point les yeux fermés. Mes filles passent pour des héri-

tières, mais il est possible, d'après le tour que prennent les choses,

que d'ici à peu de temps tout soit pour moi à recommencer. Mes filles

n'auront rien. Je vois une crise imminente, et ne puis la conjurer.

— En eflet, l'orage éclate bientôt, et une faillite ruine complètement

les Van Arsdel. Toutefois la faillite d'un millionnaire n'est pas con-

sidérée en Amérique sous le même jour que dans l'ancien monde.
Personne ne tourne le dos au spéculateur malheureux, il ne perd

ni ses amis ni la considération dont il jouissait; toutes les mains se

tendent vers lui pour l'aider à se relever, et le jeune homme qui

romprait un engagement avec sa fille en présence d'une pareille

Grise serait montré au doigt comme un infâme.

Tout est vendu dans l'hôtel Van Arsdel; chaque membre de la

famille fait assaut de courage et de philosophie. Éva et Harry n'ont

besoin ni de l'un ni de l'autre; ils sont heureux. Aussitôt après leur

mariage, pour lequel la nouvelle M'"" Henderson s'habille de façon

à faire sensation une dernière fois, les jeunes époux s'envolent non

pas à Saratoga ou au Niagara, ces asiles classiques de la lune de

miel où l'on change de toilette quatre fois par jour en regardant

d'une fenêtre d'hôtel l'horizon enchanté, mais vers le petit village

où s'est écoulée l'humble enfance de Harry. Au millieu de ces sites

agrestes, de cette paisible famille, Éva passe les plus beaux instans
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de sa vie. — Elle était, dit son mari, la beauté, la couleur, l'âme de

notre petit monde; des regards d'adoration la suivaient partout; e.lle

ajoutait à notre intérieur cette lumière et cette joie qu'apportent

avec eux un tableau exquis, une délicieuse musique. Ma femme
avait jusqu'à la perfection le goût de la toilette; eùt-elle vécu dans

l'île de Roblnson, sans personne pour la regarder que des perro-

quets, sans autre miroir qu'une ilaque d'eau, elle se serait parée

par amour du beau, 11 fallait voir la poésie que cette entente raffi-

née de l'ornement prêtait à k vieille maison! — La pauvre veuve du

ministre, qui avec des goûts délicats innés a vécu dans l'ignorance

forcée de ces menues recherches qui complètent la femme, s'inté-

resse aux brillans chiffons de sa jeune bru comme s'ils étaient une

des fins principales de la création. En retour, elle est interrogée

curieusement sur les mystères du ménage, comme pouvait l'être

sur ceux d'Eleusis quelque vieille prêtresse par la néophyte. Les ma-
trones qui assistent aux essais culinaires d'Éva trouvent à cette jeune

reine des salons d'une capitale le génie du foyer. Elle l'a certaine-

ment. De retour à New-York, aux prises avec les dilficultés de la vie

matérielle, Éva se montre aussi industrieuse, économe et active que

si elle n'eût pas été élevée dans la mollesse, et elle mêle à tout ce

sérieux la dose 3*6 gaité, voiie de coquetterie féminine, qui fait de

sa vaillance imprévue une grâce de plus. Les détails de l'installa-

tion du jeune couple ressemblent aux joyeux efforts de deux petits

oiseaux occupés à bâtir leur nid. S'ils le trouvaient tout prêt, nous

y perdrions le spectacle de leurs recherches, de leurs trouvailles,

de leurs chants de triomphe, de l'adresse avec laquelle ils entre-

mêlent les brins de paille et de mousse qui doivent être l'ccrin

douillet d'un trésor; ils y perdraient pour leur part d'amusantes

aventures, la joie du travail, l'orgueil de réussir et aussi la satisfac-

tion d'avoir créé une œuvre personnelle. Les maisons comme les

personnes ont leurs physionomies variées; il y a des maisons vul-

gaires, des maisons qui attirent, des maisons mystérieuses, des

maisons mélancoliques, de même qu'il y a des caractères de ces

différentes nuances. Les fenêtres de certaines maisons semblent

bâiller d'un air de paresse ou d'ennui, d'autres s'ouvrir d'un air de

cordialité hospitalière, La maison d'Éva est toute chaleur et toute

gaîté : elle est l'expression même des qualités de la fée qui l'ha-

bite; elle ne ressemble à aucune, La simplicité de cette maison-

nette éclipse, par le goût et l'esprit aimable qu'elle trahit, le faste

des plus riches demeures; — mais elle est dans un quartier excen-

trique, dans le voisinage immédiat de petites gens; — mais il y
manque beaucoup de choses qui pour les femmes du monde sont

le nécessaire. Ces femmes-là plaignent Éva, ou la raillent, ne se

loME xcviit. — 1872. 41
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doutant pas que privations et sacrifices s'appellent du bonheur,

lorsqu'on les voit à travers le prisme de la jeunesse et de l'amour.

M'"^ Stow3 pourrait traiter indéfiniment des transformations vrai-

ment miraculeuses d'une vieille maison de pauvre faubourg sous

l'influence du génie féminin qui l'emplit de fleurs, de soleil, d'élé-

gance et de chansons, au point d'en faire mieux qu'un palais; aussi

nous promet-elle une suite : Annales d'un quartier qui n'est point

à la mode. La toile tombe, on ne sait pourquoi, sur un joli petit ta-

bleau d'intérieur. Ce soir-là, on a chauffé la maison, ou, selon l'ex-

pression française, pendu la crémaillère. L'histoire n'est pas finie,

elle ne peut finir, et c'est là un des défauts qu'elle présente. Le

premier, le plus grave, est cette forme d'autobiographie que l'é-

crivain, une femme, a donnée aux aventures d'un jeune homme.
Harry Henderson, aimable dans l'enfance, devient, à mesure qu'il

avance en âge, une sorte de Grandisson, vertueux sans lutte, atta-

chant trop d'importance à ne pas fumer et à ne pas boire, comme si

c'étaient là les seuls vices qui pussent tenter sa jeunesse. On ne

sent jamais chez lui l'ombre de passion; il fait de la littérature

posément, sans fièvre d'imagination, comme il ferait une besogne

manuelle ; le bureau du journal où il travaille ressemble à la cage

grillée derrière laquelle le commerçant aligne des chiffres. Il est

amoureux à la manière d'une demoiselle bien élevée : jamais il ne

côtoie seulement le vertige; sa conversation dans le boudoir de sa

fiancée, seul à seule avec elle, la veille de leurs noces, roule sur

les devoirs réciproques des époux, tels qu'ils sont exposés dans le

livre de prières, et sur des thèses générales passablement rebattues.

Le voyage de la lune de miel est plutôt l'école buissonnière de deux

camarades; enfin ils répètent avec beaucoup d'années de plus, qui

rendent puéril et insuffisant ce qui était alors parfaitement à sa

place, la petite idylle enfantine de Harry et Susie. La venu de Hen-

derson, jusqu'au jour où elle est couronnée par sa rencontre avec

Éva, gagnerait, à être moins facile, d'être plus vraisemblable et

plus intéressante.

La composition du roman est d'ailleurs assez imparfaite. Imagi-

nez un tableau où fourmillent des figures, originales et expressives

sans doute, mais qui défilent plutôt qu'elles n'agissent, et ne sont

point arrangées pour former de groupe principal; elles se coudoient,

s'entassent toutes sur le même plan, sans souci de la perspective;

on voudrait à chaque pas les écarter. Peu nous importe que Jim

Fellows, l'un des collaborateurs de Harry, celui qui dans la Démo-
cratie représente assez lourdement l'esprit français, ait à la fin du
roman quelques chances d'épouser Alice, la jeune sœur altière et

ambitieuse d'Éva, et que tante Maria, qui représente les préjugés
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aristocratiques du vieux monde, en soit au désespoir, — que le mi-

santiirope Bolton, qui serait un stoïque, s'il n'était sourdement at-

teint d'ivrognerie comme d'une maladie incurable, journaliste dis-

tingué au demeurant et caractère sublime, s'interdise d'épouser le

docteur Caroline, qu'il adore et dont il est aimé, pour ne pas de-

venir un obstacle à la carrière que se propose cette femme supé-

rieure. — Qu'elle étudie son art, qu'elle s'élève de plus en plus,

qu'elle soit tout ce qu'elle peut être,... je n'entraverai pas sa course!

— Et il laisse Caroline, le futur médecin, partir pour la chasse aux

diplômes avec Ida, l'élève de Darwin : c'est fort généreux peut-

être, mais cela n'a pas le sens commun assurément, et surtout cela

n'est pas de l'amour. Trop de satellites gravitent autour de 31a

Femme et moi, comme pour nous faire perdre le fil de l'action prin-

cipale. II y a des portraits tracés, dit-on, d'après nature; celui de

M™* Cérulean, dont le salon, célèbre probablement à New-York,

nous montre des fanatiques empressés autour d'une femme brillante

et vaine, qui s'imagine que les hommages décernés à ses charmes

s'adressent à son génie. Pour affirmer ce prétendu génie, elle donne

tête baissée dans toute sorte d'aberrations, reçoit et patronne les

phénomènes les plus équivoques, entre autres Audacia Dangereyes,

la caricature des femmes émancipées qui osent tout, type de folle

destiné probablement à faire ressortir par le contraste celui d'IdaVan

Arsdel, la réformatrice selon le cœur de M'"*" Stowe, qui croit que les

femmes gagneront leur cause bien moins par de bruyans rassemble-

mens et d'impérieuses revendications, des conférences et des pam-

phlets, qu'en s'efforçant chacune dans sa sphère d'accomplir avec pa-

tience une œuvre courageuse et utile. Miss Audacia, M'"* Cérulean et

bien d'autres pourraient disparaître sans que personne s'en plaignît.

M'"^ Stowe se laisse entraîner, à la suite de son héros, ce champion

du progrès appuyé sur le christianisme, à peindre les excès de tous

les réformateurs contemporains; elle n'a pas cherché en revanche

un seul incident dramatique. La compensation est dans un assem-

blage de détails charmans,de caractères consciencieusement obser-

vés, de pensées généreuses, de scènes touchantes à travers les-

quelles brille comme un rayon de saine et pure gaîté. Elle revêt

d'intérêt, et souvent de poésie, les plus humbles détails de la vie

domestique; enfin elle donne aux jeunes filles, à qui son livre est

dédié, une idée juste et haute du bonheur auquel chacune d'elles

peut atteindre en dépit de la fortune. Honneur à M'"* Stowe pour

cela, et que son obstination un peu fatigante à plaider avec emphase

les droits de la femme lui soit pardonnée en faveur de la sagesse et

de la grâce que met son héroïne à n'en revendiquer aucun.

Th. Bentzon,



LES

CHEMINS DE FER
AUX ÉTATS-UNIS

Chopters of Erie and olher essaya, hj Ch. and H. Adams. Boston 1871.

On ne conteste guère que les chemins de fer exercent une puis-

sante influence sur la vie politique et social^ des nations; on ad-

met aussi que cette influence est moindre dans l'ancien monde que

dans une contrée récemment peuplée telle que les États-Unis de

l'Amérique du Nord. Un pays en train de se coloniser ne connaît

pas les rivalités locales ni les iniérèts de clocher que réveille chez

nous le plus insignifiant projet de chemin de fer départemental.

Le réseau de voies ferrées que l'émigrant trouve en débarquant à

Kew-York est en quelque sorte un élément du climat, comme les

eaux, le sol et la température. C'est d'après le tracé des rails que

le pionnier choisit sa nouvelle demeure. Nous croyons volontiers les

auteurs de Cluipiers of Erie quand ils disent que leur pays a été

enfanté par les locomotives, et que, sans bateaux à vapeur ni che-

mins de fer, l'Union américaine ne subsisterait pas. L'idée même
d'une confédération entre trente-sept états et dix territoires, dont la

surface totale équivaut à celle de l'Europe entière, se concevrait-elle

sans la vapeur, qui diminue les distances et confond les citoyens

des diverses provinces? Les chemins de fer ont du reste une fois

déjà sauvé l'Union par les services qu'ils ont rendus aux armées fé-

dérales lors de la guerre de la sécession, car les hommes du nord

n'auraient jamais dompté les insurgés du sud, s'ils n'avaient eu de
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plus pmssans moyens d'action que les Anglais à l'époque de la guerre

de rindépen:]ance. Réduits à la stratégie lente de leurs ancêtres,

les hommes du nord n'auraient pu empêcher les États-Unis de se

dissoudre en plusieurs confédérations hostiles entre elles "et souvent

en guerre les unes contre les autres. Aussi bien peut-on dire que

les convulsions incessantes dont les républiques de l'Amérique es-

pagnole sont le théâtre cesseront dès qu'un réseau de voies ferrées,

traversant ces petits états par trop indépendans, les réunira dans

une même pensée d'ordre et de développement.

I.

Quoique l'effet apparent des transports rapides soit une tendance

à la centralisation, la conséquence nécessaire des chemins de fer aux

États-Unis a été de disperser les émigrans dans les plaines im-

menses du far-west. Comment ces terres, malgré leur fertilité, au-

raient-elles attiré les pionniers américains, s'ils s'y étaient trou-

vés dans l'isolement, éloignés des marchés, dépourvus de moyehs

de transport? Par le chemin de fer, New-York reçoit les céréales

du Missouri; par la vapeur, Chicago envoie en Irlande les produits

de la vallée du Mississipi. Le cercle d'attraction des grands centres

de population s'étend à mesure que les communications devien-

nent plus promptes et moins coûteuses. Ces centres naissent ou

se déplacent selon que le commerce s'ouvre de nouvelles routes

vers l'intérieur du continent. Il est assez commun de citer Venise

comme exemple des effets que produit le déplacement des routes

commerciales sur la grandeur et la décadence des villes : l'Amé-

rique du Nord offre de ces résultats des exemples bien autrement

surprenans par leur rapidiié. La Nouvelle-Orléans, Boston, Char-

leston, qui étaient des cités de premier ordre, sont descendues au

second rang, tandis que New-York est passé en quarante ans de

200,000 à 900,000 habitans, et que Chicago compte aujourd'hui

300,000 habitans sur le terrain marécageux où l'on ne voyait en

1829 que quelques cabanes de pêcheurs. C'est que New-York et

Chicago réunissent les deux conditions qui attirent le commerce et

le font vivre, un vaste port pour communiquer avec le reste du

monde, et vers les terres un réseau de voies ferrées qui s'épanouis-

sent dans tous les sens. De même, à l'intérieur des états, Albany,

Pittsbiirg, Cincinnati, Saint-Louis, sont devenus des entrepôts im-

portans par cela seul que la configuration du sol ou le hasard de la

construction y faisait converger les chemins de fer et les canaux.

Aux États-Unis, les chemins de fer ont absorbé la presque tota-

lité des transports; ils ont dispensé d'établir des grandes routes. A
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l'exception de quelques canaux, ils n'ont de concurrence que celle

qu'ils se font entre eux, et, comme on verra, cette concurrence

tourne rarement au profit du public. Ils se sont multipliés à tel

point que les anciens états, malgré la faible densité de leur popu-

lation, ont, à superficie égale, autant de voies ferrées que les con-

trées de l'Europe les mieux dotées sous ce rapport. Les états de

l'ouest eux-mêmes n'ont pas une ville de quelque importance qui

ne soit desservie par un chemin de fer. Villes et railways, tout se

développe en même temps, et l'on serait embarrassé de dire quel

est celui des deux qui est la conséquence de l'autre. Vers ISZiO, les

Américains construisaient par an 800 kilomètres de voies de fer;

en 1860, la longueur des chemins exécutés était de 47,000 kilo-

mètres; la guerre de sécession suspendit pendant quelques années

tous les travaux, puis on s'y remit avec une ardeur plus grande.

En 1871, on ajoutait 10,000 kilomètres au réseau de l'Union, qui

déjà ne comptait pas moins de 80,000 kilomètres.

Il faut le reconnaître, les travaux de ce genre ne coûtent pas

aussi cher en Amérique qu'en Europe. Autant qu'on peut le savoir

(et ce n'est pas facile, car les compagnies, qui ne sont soumises à

aucun contrôle financier, ne révèlent pas volontiers les mystères

de leurs livres de compte), les chemins de fer reviendraient à moins

de 200,000 francs par kilomètre, matériel compris, tandis qu'en

Europe le prix moyen est plus que double. Cependant la valeur

relative de l'argent est moindre au-delà de l'Atlantique. Il est vrai

de dire que les compagnies américaines ont rencontré des condi-

tions éminemment favorables à l'économie de leurs devis; d'abord

le terrain leur est livré à titre gratuit, sauf aux abords des grands

centres de population; les chemins n'ont le plus souvent qu'une

seule voie; le bien-être et même la sécurité des voyageurs sont sa-

crifiés au bon marché; enfin, lorsque les ingénieurs se trouvent

en face d'obstacles sérieux, ils tournent la difficulté plutôt qu'ils

ne la résolvent. 11 semble tout naturel aux Américains de relier

par un bac à vapeur les deux tronçons d'un chemin de fer que sé-

pare une large rivière; ne peuvent-ils se dispenser de faire un

pont, un viaduc, ils le construisent en charpente. C'est ainsi que

sur le New-York-Central, qui va d'Albany à Buffalo, les rails sont

posés sur un pont en bois de 267 mètres de long et de 80 mètres

de haut. Entre les mains des ingénieurs du Nouveau-Monde, le bois

s'est plié à toutes les exigences ; il n'a pas pourtant acquis la du-

rée, à quoi les Américains répondent qu'un tel viaduc ne leur re-

vient qu'à 875,000 francs, — qu'en pierre il aurait coûté plus de

6 millions, — que par conséquent l'intérêt à 7 pour 100 de cette

somme leur permettrait au besoin de renouveler leur construction
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en charpente tous les deux ans. De même encore, le chemin de fer

qui relie l'état de New-York au Canada franchit le Niagara sur un
pont suspendu en fil de fer, le plus hardi sans contredit qu'il y ait

au monde. Tandis que nous proscrivons en France ce système de

pont, même sur de simples routes de terre, par le motif que la sta-

bilité en est toujours incertaine, les Américains font passer sur le

pont suspendu du Niagara en même temps une route et un chemin

de fer; cela dure depuis 1855 sans qu'aucun accident ait encore

donné tort à leur imprudence.

Quelque économes que soient les constructeurs transatlantiques,

plus de 6 milliards avaient été dépensés en travaux de chemins de

fer avant la guerre de sécession, et cette somme est sans doute

plus que doublée maintenant. Gomment de si gigantesques entre-

prises ont-elles pu s'organiser dans une contrée où le capital trouve

à s'employer sous mille formes diverses? Tous les systèmes finan-

ciers connus en Europe furent essayés à la fois. Dans la Pensyl-

vanie, l'état voulut lui-même créer des chemins de fer, comme
il avait déjà créé des canaux entre l'Ohio, l'Erié et la Susquehan-

nah. L'affaire ne fut pas heureuse, car l'état, obéré par-delà ses

ressources, en vint à ne pouvoir payer les intérêts de sa dette pu-

blique. Dans les autres états de l'est, les chemins de fer furent en

général l'œuvre de petites compagnies locales, qui, secondées par

des subventions du gouvernement et des villes, commençaient par

des lignes de faible longueur, puis se soudaient les unes aux autres,

et finissaient par se fusionner. Dans l'ouest, où les terres vagues

sont la vraie richesse, puisque, aussitôt mises en culture, elles

donnent en abondance le blé, le chanvre et le coton, les états ont

favorisé la création des voies de communication en octroyant aux

entrepreneurs de vastes surfaces incultes. Ainsi dans l'Illinois le con-

grès donne gratuitement aux compagnies des sections de 10 kilo-

mètres de large sur chaque côté de la voie alternativement. Ce

sont des terres qui valaient environ 2 dollars l'hectare avant l'é-

tablissement du chemin de fer, et qui montent à 15 ou 16 dollars

dès que la locomotive les parcourt, parce que les populations y ar-

rivent en foule. Peut-être les propriétaires des états situés de ce

côté-ci des Alîeghanys souffrent-ils un peu de cet exode incessant

vers l'ouest du continent : leurs fermes sont abandonnées, leurs

produits rencontrent sur les marchés la concurrence ruineuse des

récoltes du far-ivest; mais les villes et surtout les ports de mer y
trouvent leur profit.

En France, que les chemins de fer aient été construits aux frais

du budget ou qu'ils soient l'œuvre de compagnies concessionnaires,

que ces compagnies soient subventionnées ou réduites à leurs seules
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ressources, l'état ne cesse de leur faire sentir sa puissance. Tantôt

il les arme de pouvoirs exceptionnels, faute desquels elles seraient

peut-être incapables d'achever leur tâche, tantôt il réprime leurs

exigences et protège le public contre l'abus qu'elles feraient du

monopole qui leur est conféré. Aux États-Unis, il n'existe rien de

pareil. Comme en Angleterre, les sociétés financières font la dé-

pense d'établissement, et s'en dédommagent par les taxes qu'elles

prélèvent arbitrairement sur les voyageurs et sur les marchandises.

On s'est dit dès le princif)e que l'industrie des chemins de fer n'est

pas plus qu'une autre à l'abri de la concurrence, et que la concur-

rence est un moyen infaillible d'empêcher que les taxes ne soient

plus élevées que de raison. On devine que l'événement n'a pas jus-

tifié cette prévision. Les chemins de fer américains ont donné le

spectacle des variations de prix les plus monstrueuses. En 1869, le

prix du transport entre Nevv-Yoïk et Chicago monta de 5 dollars à

40 dollars par tonne. Parfois le tarif était de 2 dollars entre New-
Yoik et Chicago, et de 37 dollars pour le même parcours en sens

contraire. Le plus souvent, deux compagnies rivales, par des rabais

exagérés, se disputaient le trafic entre les points extrêmes qu'elles

desservaient toutes deux, et elles se rattrapaient de ces transports

faits à perle en surélevant au-delà de toute mesure les transports

des localités intermédiaires, au point de ruiner les manufactures

exposées à ces variations exorbitantes. Quelquefois les congrès se

prémuniient contre les abus du monopole; mais les prescriptions

qu'ils édictèrent à cet effet furent aisément éludées. Il n'est pas

rare de trouver dans les plus anciennes concessions un article qui

prescrit d'abaisser les tarifs lorsque les profits de la compagnie con-

cessionnaire dépassent un certain taux, précaution inutile dans une

contrée où, faute de contrôle financier, le gouvernement ignore tou-

jours à quel chiffre monte au juste le capital d'établissement. Ail-

leurs on s'avisa, mais un peu tard, d'interdire la fusion des compa-

gnies rivales. Qu'arriva-t-il alors? Elles se fusionnèrent sans qu'il y
parût; par exemple, elles convenaient de mettre en commun les

recettes produites par les points extrêmes, chacune d'elles conser-

vant le monopole du trafic intermédiaire. Qu'on ne s'étonne pas

trop de voir des associations financières éluder les lois; ce sont de

grandes puissanc s dans un pays où, par la vertu du suffrage uni-

versil, la magistrature et le congrès appartiennent aux plus riches,

aux plus audacieux.

La compagnie du chemin de fer central de la Pensylvanie offre

un spécimen remarquable de la puissance que quelques particuliers

peuvent acquérir ainsi par la seule vertu de combinaisons financières.

En 185/i, cette compagnie ne possédait que la ligne d'Harrisburg à
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Pittshurg (350 kilomètres), sur laquelle elle avait dépensé 17 mil-

lions de dollars environ. Elle s'étendit peu pendant les années sui-

vantes. Vers 1869, menacée par les compétitions trop vives des en-

treprises rivales situées plus au nord, elle acquiert tout à coup, par

des contrats que le congrès ne fit pas difficulté d'approuver, une

ligne qui la mène jusqu'à Chicago, une autre qui dessert Saint-Louis,

une troisième qui atteint Cincinnati. Elle n'en voulait pas plus en

apparence, annonçant à qui voulait l'entendre que son rôle ne com-

portait pas de nouvelles extensions au-delà du Mississipi; mais ce que

la compagnie s'abstenait de faire, les directeurs qui l'administraient

ne se l'étaient pas interdit. Ces hommes, que l'on aurait pu croire

absorbés par l'énorme gestion dont ils avaient déjà la charge, se

faufilèrent dans les entreprises du Michigan et du Minnesota, où les

chemins de fer ne se construisent qu'au moyen d'immenses conces-

sions de terrains; ils devinrent directeurs de la ligne du Pacifique,

dont la principale ressource est aussi la revente des terrains limi-

trophes à la voie. On a calculé qu'ils étaient maîtres alors d'un ter-

ritoire de 80,000 milles carrés, ce qui est presque l'équivalent delà

surface de l'Italie. Ils possédaient en outre, sous le nom de la Com-

pagnie pensylvanienne, 6,000 kilomètres de chemins de fer, un

canal, des mines de houille, une entreprise de bateaux à vapeur,

un capital de 700 millions de francs avec un revenu annuel de

250 millions, dont un quart était le profit net de l'entreprise. Qu'est-

ce qu'un état où de tels élémens de puissance se trouvent réunis

sans contrôle entre les mains de quelques citoyens? Il serait puéril

d'espérer que ces hommes seront sages et modérés; ils ont acquis

un monopole gigantesque, et ne songent à s'en servir que dans leur

intérêt personnel. On en vit la preuve au cours de l'hiver 1870-1871.

Par l'effet de circonstances artificielles, les houillères de la Pensyl-

vanie avaient acquis en peu d'années un développement de produc-

tion que les besoins du commerce ne justifiaient pas. De là temps

d'arrêt, diminution de la vente et par conséquent de l'exploita-

tion, puis finalement une baisse des salaires, contre laquelle les

ouvriers mineurs se coalisèrent. La compagnie des chemins de fer

possédait quelques puits de mines; voulant mettre ses ouvriers à

la raison, elle n'imagina rien de mieux que de tripler le prix de

transport, afin d'enrayer la consommation et de forcer toutes les

concessions minières au chômage. Tous les habitans de l'état s'en

ressentirent. Les clameurs les plus violentes s'élevèrent contre les

administrateurs du chemin de fer. On scruta les décrets de conces-

sion qui leur avaient été accordés, afin de découvrir s'ils possé-

daient effectivement le droit de faire peser des taxes de transport

prohibitives sur la plus importante des matières premières. Le ca-
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hier des charges^ il est vrai, fixait un prix limite que la compagnie

n'avait pas le droit de dépasser; mais les tribunaux avaient décidé

depuis longtemps que ce maximum ne s'appliquait qu'à ce que
nous appelons en France le prix de péage, et que le prix du trans-

port proprement dit n'avait pas de limite légale. En d'autres termes,

la compagnie ne pouvait refuser la circulation sur les rails à qui-

conque offrait de lui payer le prix du tarif; elle était maîtresse au

contraire de prélever la rémunération qu'il lui plaisait pour l'usage

de ses locomotives et de ses wagons. Le public était donc à la merci

des gens qui avaient su monopoliser les moyens de transport dont

les houillères étaient obligées de se servir.

Si ces aventureux directeurs de chemins de fer, que MM. Adams
flétrissent du surnom de cormorans, ne se gênent pas pour rançon-

ner le public, plus souvent encore ils abusent de la confiance des

actionnaires dont les intérêts leur sont remis. Outre la fusion d'en-

treprises rivales , il est une manœuvre favorite chez les hommes
d'affaires américains, qu'ils appellent ingénieusement stock wate-

rîng, ce que l'on pourrait traduire par ces mots : mettre de l'eau

dans le capital. Qu'une compagnie se trouve trop à l'étroit dans son

capital primitif, soit parce qu'elle va atteindre !a limite maximum
d'intérêt qui lui est allouée, soit parce qu'elle se prépare à fusionner

avec d'autres, et qu'elle veut paraître plus riche qu'elle ne l'est en

réalité, soit enfin parce que les directeurs, en prévision d'une spé-

culation à la Bourse, éprouvent le besoin de jeter lui grand nombre

de titres sur le marché des fonds publics, — en toutes ces circon-

stances, la compagnie double ou triple simplement le nombre de

ses actions sans que personne ait le droit de s'y opposer. C'est l'une

de ces habitudes qui rendent extrêmement difficile de savoir quel

est le prix de revient réel des chemins de fer en Amérique. Pour

montrer à quel point les comptes apparens des compagnies s'écar-

tent des chiffres de dépenses véritables, voici, suivant MM. Adams,

l'organisation financière du grand chemin de fer du Pacifique. C'est

à dessein que l'on prend pour exemple cette ligne merveilleuse qui

rattache la Californie à la vallée du Missouri. Avant que les travaux

ne fussent commencés, l'entreprise paraissait aléatoire au plus haut

degré : c'était une loterie. Les directeurs, qui ont eu le talent de

faire tourner la chance en leur faveur, méritent assurément d'être

récompensés en proportion du risque qu'ils ont couru. On se sent

enclin à excuser de leur part des moyens de battre monnaie que

l'on condamnerait, s'il s'agissait d'une œuvre moins extraordinaire.

Donc le projet du chemin du Pacifique se présentait au début avec

une longueur de 3,200 kilomètres, et une dépense évaluée à

60 millions de dollars. La compagnie se constituait au capital de
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200 millions de dollars, capital fictif dont les actionnaires versè-

rent en définitive à peine la dixième partie. Ceci n'était qu'une

médiocre ressource, et l'argent devait s'obtenir par d'autres procé-

dés. Il y avait d'abord la subvention du congrès fédéral, montant à

30,000 dollars par mille, puis des obligations émises pour la même
somme par première hypothèque sur les travaux à exécuter, puis

les concessions gratuites de terrains que l'on revendait aux colons,

puis les subventions des états et des villes, ou plutôt les bons de

papier que les états et les villes souscrivaient, à défaut d'argent

comptant, au profit de la compagnie, — enfin, pour dernière res-

source, les produits nets des premières sections ouvertes que l'on

appliquait aux travaux en cours d'exécution au lieu de les dis-

tribuer aux actionnaires. Les hommes de valeur et d'initiative sont

rares dans l'ouest; aussi retrouvait-on toujours les mêmes indivi-

dus dans chaque opération de la grande compagnie du Pacifique.

Membres du congrès, ils votaient les subsides; banquiers à New-
York, ils négociaient les actions et les obligations des états ou des

villes; directeurs, ils ordonnaient les travaux; entrepreneurs dans

les plaines du far-ivest, ils les exécutaient eux-mêmes. A la fin de

1870, la compagnie du Pacifique exploitait 3,Zi50 kilomètres de

chemin de fer, et elle était débitrice de 240 millions de dollars;

mais elle tenait encore en caisse plus de la moitié de ses actions,

réserve importante qu'elle négociera quand ses directeurs jugeront

le moment opportun pour réaliser quelque énorme profit.

Aux Etats-Unis, la proprié-té des chemins de fer est perpétuelle.

Les voies de communication ne retombent pas, comme en France,

dans le domaine public au bout d'une période de jouissance dé-

terminée. Aussi l'exagération du capital fictif est-elle un mal dont

le pays sentira plus tard la fâcheuse influence sous forme de ta-

rifs exorbitans. Il est impossible au surplus de dire où s'arrêtera

le stock tvateriug. On a calculé, d'après des données certaines,

que, du 1" juillet 1867 au 1"' mai 1869, en un peu moins de deux

ans, vingt-huit compagnies de chemins de fer avaient élevé leur

capital de 287 millions à 400 millions de dollars, soit une aug-

mentation de /lO pour 100. En l'état actuel, les bénéfices nets de

l'exploitation ne donnent aux actions qu'un revenu médiocre, du
moins par comparaison avec les autres branches de l'industrie

américaine. Si dans la Pensylvanie les chemins de fer rapportent

8,3 pour 100, et dans le New -York 7,5, le revenu s'abaisse à

h, 8 dans l'Ohio. Le rapport de toutes les voies exploitées en 1870
était évalué à 450 millions de dollars, dont 150 millions de produit

net. Ici encore, nous avons sous les yeux des chiffres prodigieux.

Ce sont de simples particuliers qui disposent de ces sommes colos-
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sales, sans surveillance, sans contrôle. Quoi d'étonnint s'il survient

parfois quelques scandales comme ceux dont le chemin de fer de

iNew-York au lac Érié fut le théâtre en ces dernières années?

II.

Il existe en Amérique, entre les états de l'Atlantique et les états

de l'ouest, un immense courant commercial dont il importe de bien

connaître le caractère. L'ouest produit du bétail, des céréales, du

chanvre, du tabac, des bois de construction. Le commerce s'y

concentre dans quelques villes de création récente, à Cincinnati

pour le Kentucky et la vallée de l'Ohio, à Saint-Louis pour les

plaines qui s'étendent entre le Mississipi et les Montagnes- Ro-

cheuses, à Chicago pour les produits agricoles que la contrée envi-

ronnante donne à profusion. Si cette région de l'ouest fournit des

matières premières, en revanche elle réclame les objets manufac-

turés qu'elle ne possède pas, car l'industrie y est presque nulle.

Elle n'a qu'un port de grande importance, c'est Chicago sur le lac

Michigan; de plus, la navigation entre ce port et l'Atlantique par les

lacs et le Saint-Laurent est lente et détournée. L'ouest pouirait bien

envoyer ses productions au sud, à la Nouvelle-Orléans par la voie

du Mississipi; mais la Nouvelle-Orléans n'a ni l'industrie ni l'acti-

vité commerciale de New-Yoïk, de Boston et de Philadelphie. Même
pour les denrées de la zone tropicale, dont la Nouvelle-Orléans

serait l'entrepôt naturel, les gens du far-wesl trouvent préférable

de s'approvisionner du côté de l'Atlantique. 11 y a donc entre l'At-

lantique et l'ouest, en dépit de la chaîne des Alleghanys qui les

sépare, un négoce considérable. Ce courant commercial s'écoule

par cinq grandes voies de communication, dont voici la direction et

le tracé.

La voie la plus ancienne est le canal qui va de l'Hudson au lac Erié,

entre les villes d'Albany et de Bulïalo; il fut ouvert en 1825, à une

époque où l'on ne songeait pas encore aux chemins de fer. Creusé

d'abord en petite section avec l'",20 de hauteur d'eau, agrandi un

peu plus tard, ce canal, qui a 580 kilomètres de long, fut l'œuvre

d'un état qui n'avait pas alors plus de 1,500,000 habitans. D'autres

canaux secondaires en communication avec celui -Là portèrent à

1,500 kilomètres la longueur des voies navigables. Le congrès s'est

heureusement gardé d'aliéner ce vaste réseau, qui relie les lacs Érié,

Ontario et Champlain aux fleuves de l'Hudson, du Saint-Laurent et

de la Delaware.

Lorsque survint l'ère des chemins de fer, de petites compagnies

entreprirent, chacune pour son compte, des fragmens de ligne entre
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New -York et Chicago par Albany, Buffalo, Cleveland et Toledo.

Sur un parcours de 1,700 kilomètres, l'on ne comptait pas moins de

seize compagnies distinctes. Le tout fut livré au public vers 1852.

Presque aussitôt ces compagnies commencèrent à fusionner : les

plus pauvres entraient dans l'association avec leur capital intact;

les autres étaient admises avec une plus-value proportionnelle à

leur prospérité, si bien qu'une ligne qui ne valait au début que

50 millions de dollars en vint à être représentée par un capital de

100 millions et plus. Dans ces dernières années, la compagnie des

chemins de fer de New-York à Chicago par Albany se trouvait di-

rigée par M. Vanderbilt, l'un des plus adroits financiers des États-

Unis. Cette voie est vraiment bien détournée (on s'en convainc en

jetant les yeux sur une carte); elle est en concurrence immédiate

avec le canal dont elle suit le cours. Aussi était-il naturel qu'un

chemin de fer plus direct fût établi de New-York au lac Érié. On
l'entreprit dès 1832, avec un capital restreint de 3 millions de dol-

lars, dont les actionnaires ne payèrent jamais que le tiers : l'état

fournit plusieurs millions de subvention; cependant l'aflaire ne réus-

sit pas. La compagnie, impuissante à se procurer les fonds dont elle

avait besoin, avait épuisé son crédit avant l'achèvement des tra-

vaux; elle tomba en faillite, et la ligne fut mise sous séquestre. Une

nouvelle compagnie prit la place de l'ancienne avec de plus puis-

sans moyens d'action, qui lui permirent de compléter l'œuvre com-

mencée par les premiers actionnaires. La dépense, évaluée dans le

principe à 3 millions de dollars, avait atteint 50 millions, tandis que

le produit brut montait à 16 millions 1/2. C'était, à dire vrai, une

magnifique entreprise et un travail admirable. Tracée tantôt dans

les hautes montagnes des Alleghanys et tantôt à travers les riches

vallées de l'Hudson, de la Susquehannah et de l'Ohio, cette ligne

s'assurait un trafic local de grande importance et un transit encore

plus abondant. Lys deux autres routes de premier ordre qui relient

l'Atlantique avec les états de l'ouest sont celle de la Pensylvanie,

dont il a été question, et celle de Baltimore à l'Ohio. Le tracé en est

peut-être moins direct; par compensation, elles atteignent plus vite

les voies navigables qui coulent sur le versant occidental des Alle-

ghanys.

Ces cinq grandes voies de communication se partageaient, il y a

douze ans, date des dernières statistiques que nous possédions, un

transit de 3,200,000 tonnes. On conçoit, sans qu'il soit besoin de

l'expliquer, que la répartition se faisait entre elles d'una façon fort

inégale: les canaux de l'état de New-York absorbaient plus des deux

tiers du trafic. Ces lignes rivales étaient destinées à se faire la plus

active concurrence jusqu'au jour où elles se mettraient d'accord au
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détriment du public. Le conflit éclata peu de temps après la guerre

de sécession entre le chemin central de Nevv-York et celui de l'Érié.

Les Américains du Nord vivaient à cette époque dans une atmo-

sphère belliqueuse. C'est une circonstance assez digne d'attention

qu'au lendemain de la guerre civile, alors que le licenciement des

armées rejetait dans la vie ordinaire 1 million d'hommes rompus à

l'existence aventureuse des camps, il n'y eut ni brigandage ni plus

de désordres ou de crimes que dans les années précédentes. Les ci-

toyens de l'Union reportèrent sur les affaires commerciales l'esprit

de discipline, le gaspillage des capitaux, la hardiesse de combinai-

sons, en quelque sorte les qualités et les défauts de la profession

militaire auxqu-els ils s'étaient accoutumés pendant la lutte de la

sécession. Ces nouveaux combats, que l'on aurait pu croire pacifi-

ques et qui souvent furent au contraire aussi violens qu'immoraux,

eurent surtout pour théâtre l'état de New-York. C'est dans la plus

grande ville de l'Amérique que viennent chercher fortune les hommes
qu'aucun scrupule n'arrête; c'est aussi là que la justice est le plus

suspecte de partialité, parce qu'elle y est aux mains de la populace.

L'état est divisé sous le rapport judiciaire en huit districts, et cha-

que district possède un tribunal de quatre juges. Tous ces juges

sont élus par le suffrage universel, qui demande avant tout aux

candidats compte de leurs opinions politiques. Chaque juge peut,

en certaines affaires, siéger seul, rendre des arrêts, suspendre la

procédure entamée devant un autre tribunal. On ne s'étonnera pas

de les voir prendre des décisions contradictoires lorsqu'ils se lais-

sent aveugler par l'esprit de parti ou corrompre à prix d'argent.

M. Vanderbilt, déjà maître du Nevv-York-Central, voulut en 1867

s'emparer aussi du chemin de l'Érié. Il était homme de grandes

ressources; on lui attribuait une fortune de 10 millions de dollars

entièrement disponible pour des opérations de bourse. Le moyen le

plus simple d'atteindre le but qu'il se proposait lui parut être d'a-

cheter la plus grande partie des actions de l'Érié; mais, tandis qu'il

se livrait à cette manœuvre, dont la conséquence immédiate était

une hausse formidable, il s'aperçut que ses adversaires, l'ayant de-

viné, émettaient des actions nouvelles à mesure qu'il en achetait.

L'abus fut poussé à tel point que le capital apparent de cette ligne

fut porté dans l'espace de quatre ans de 250,000 à 865,000 actions.

La lutte fut vive ; les juges intervinrent, chaque parti avait le sien,

qui lui donnait raison. Enfin, de guerre lasse, les adversaires con-

clurent un compromis; les quelques millions qu'ils avaient perdus

dans ces agiotages se trouvèrent remboursés, on ne sait comment,
sur les bénéfices de l'exploitation du chemin de fer, et après nombre

d'incidens la ligne de New-York à l'Érié passa sous la direction d'un
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M. Fisk, dont les journaux américains annonçaient dernièrement la

fm lamentable. Il a été assassiné dans un hôtel de New-York par

un concurrent malheureux.

M. James Fisk, fils d'un colporteur du Gonnecticut, suivit d'abord

la carrière paternelle. Il s'était fait quelque réputation dans les

villes du Vermont et du Massachusetts qu'il visitait périodiquement,

si bien qu'un négociant de Boston se l'associa. En peu d'années, il

y acquit une fortune dont un moins ambitieux se serait contenté.

Brutal, ignorant, mais plein d'ardeur et d'entrain, il s'introduisit

avec le banquier Gould dans le chemin de fer de l'Érié à la suite

des combinaisons financières par lesquelles M. Vanderbilt s'en était

vu évincé. MM. Gould et Fisk devinrent bientôt maîtres absolus d'une

compagnie qui employait 15,000 individus. Ce ne fut pas tout : ils

montèrent une maison de banque, achetèrent un théâtre, et, ap-

puyés sur le parti radical de la ville de New-York, ils ne reculèrent

plus devant aucune entreprise. Leur influence était si grande qu'ils

obtinrent de la législature une loi par laquelle les directeurs de

l'Érié ne devaient plus être réélus annuellement suivant l'usage de

toutes les associations financières. On les vit ensuite accaparer l'or

monnayé avec des moyens si puissans que la circulation monétaire

en fut troublée, et que le président de l'Union fut obligé d'inter-

venir dans l'intérêt du commerce.

Il y avait, entre les grands chemins de fer de l'Érié et du New-
York-Central, une petite ligne que l'on pourrait appeler d'intérêt

local, allant d'Albany à la Susquehannah sur un parcours de 230 ki-

lomètres. Cette entreprise restreinte avait été entamée, en 1852,

avec des capitaux insuffisans. Les actionnaires, qui étaient pour la

plupart des propriétaires riverains, y fournirent un million de dol-

lars; les villes que l'aflaire intéressait faisaient des prêts d'argent à

la compagnie ou prenaient des actions. La légisîatm-e de l'état ac-

corda même quelques subsides de faible importance. Au dernier

moment, quand les directeurs se voyaient à bout de ressources, ils

se procurèrent les sommes nécessaires à l'achèvement des travaux

au moyen d'un subterfuge assez irrégulier. Il leur restait en caisse

9,000 actions non souscrites; ils les vendirent au rabais. Enfin au

mois de janvier 1869, après dix-sept ans de travail, la ligne de la

Susquehannah fut ouverte en son entier, depuis Albany jusqu'à

Binghampton, où elle se soude au chemin de l'Érié. Cette œuvre
modeste faisait honneur au président du comité de direction ,

—
M. Ramsey, — qui depuis l'origine avait géré avec intelligence et

probité les affaires de la compagnie.

Considérée dans le principe comme une simple route d'intérêt

local, la ligne d'Albany à Binghampton avait acquis par le temps
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une tout autre importance : elle devenait pour les audacieux di-

recteurs de l'Éfié un moyen de faire concurrence au New-York-
Gentral sur les marchés de la Nouvelle-Angleterre, notamment pour

le transport de la houille, que l'on exploite en abondance dans l'état

de Pensylvanie. MM. Gould et Fisk décidèrent donc que la ligne de

la Susquehannah devait fusionner avec l'Érié, quoique M. Ramsey
ne fût pas disposé le moins du monde à la leur céder, et que les com-

pagnies des houillères, le public même, eussent une répugnance

marquée à permettre l'extension d'une société dont les chefs s'é-

taient fait une réputation de spéculateurs effrontés. Le procédé

d'usage en pareille circonstance est, on l'a vu plus haut, d'acheter

les actions de la compagnie que l'on veut s'annexer, et de s'assurer

ainsi la majorité dans l'assemblée générale qui nomme les adminis-

trateurs. Dans ce cas-ci, la manœuvre était moins facile, car une

forte partie des actions appartenait à des municipalités qui n'a-

vaient le droit de vendre leurs titres que contre argent comptant.

M. Ramsey se défendit lui-même par les moyens habituels, quoiqu'il

fût au fond plus scrupuleux que ses adversaires. Quelques milliers

d'actions étaient en dépôt dans la caisse du trésorier; M. Ramsey les

distribua entre lui et ses amis. MM. Fisk et Gould profitèrent de

cette irrégularité pour obtenir d'un juge de New-York un arrêt qui

suspendait M. Ramsey de ses fonctions de président. Celui-ci ré-

pondit par une ordonnance d'un juge d'Albany qui défendait aux

membres du comité de se réunir en l'absence du président. La nou-

velle en parvint le soir à New-York; aussitôt, sans perdre un in-

stant, MM. Fisk et Gould requirent du juge qui leur était dévoué la

mise sous séquestre du chemin de fer en litige et la nomination de

deux administrateurs provisoires. En moins d'une heure, cette nou-
velle ordonnance fut rédigée, signée, revêtue de toutes les formalités

légales. On ne perd pas de temps en Amérique, même quand il s'a-

git de disposer d'une propriété qui représente un capital de plusieurs

millions. Le même soir, par un train de nuit, M. Fisk, qui était l'un

des deux administrateurs provisoires, accompagné par quantité

d'hommes de lois et d'amis, tous armés comme il convenait, par-

tait pour Albany dans le dessein d'entrer en foncions dès le lende-

main matin. Par malheur, il y avait aussi des juges à Albany, comme
on l'a déjà pu voir. L'un d'eux, agissant à la requête du parti Ram-
sey, venait également de mettre le chemin de fer de la Susquehan-
nah sous séquestre et de nommer un administrateur provisoire qui

occupait la place lorsque M. Fisk s'y présenta suivi de son escorte.

Ce dernier fut donc mal reçu; les employés le mirent à la porte avec

assez peu de ménagemens. Cependant il revint à la charge dans la

journée, et consentit à parlementer avec son concurrent. Il était
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bon homme au fond, dépourvu de fiel; aussi fit-il compliment à ses

adversaires du matin de la vigueur qu'ils avaient déployée contre

lui, et leur promit-il sa protection. C'était un samedi; il fut convenu

que le dimanche serait un jour de trêve, et que les hostilités ne

reprendraient que le lundi à huit heures du matin. M. Fisk repartit

pour New-York, afin de consulter ses avocats et de se faire délivrer

de plus amples pouvoirs par le juge qui était à sa dévotion.

Le lundi matin, les deux partis se retrouvaient en présence dans

les bureaux de la compagnie à Albany : chacun d'eux s'était pourvu

d'un mandat qui l'autorisait à requérir la force publique; mais les

autorités d'Albany, méconnaissant l'ordonnance rendue par un juge

de New-York, donnèrent raison au parti Ramsey. Déjà un train ve-

nait de partir pour Binghampton, à l'autre extrémité de la ligne,

pour donner sur tout le parcours l'ordre de ne pas reconnaître les

délégués de M. Fisk. Quand celui-ci se vit devancé par la vapeur,

il eut recours à l'électriciié. Binghampton est la station commune
aux deux chemins de la Susquehannah et de l'Érié. Les employés

de cette gare obéissaient à M. Fisk; il leur prescrivit par le télé-

graphe de s'emparer de vive force des wagons et des machines du

chemin contesté, d'envoyer une locomotive à la rencontre du train

qui le matin même était parti d'Albany. Ce fut fait comme il avait

été prescrit. La guerre était déclarée; mais les troupes de l'Lrié en-

traient trop vite en campagne. Leur locomotive, qui s'avançait à

l'aventure sous une faible escorte, ne rencontrait que des visnges

hostiles. Dans une gare, par une manœuvre ingénieuse, on la fit

dérailler; elle resta prisonnière avec ceux qui la montaient. Le

train venu d'Albany put donc continuer sa route sans encombre; il

s'arrêta cependant à 25 kilomètres de Binghampton. 11 y a Là un
tunnel, dont la sortie était occupée par les gens de l'Érié, amenés

en grand nombre par un train spécial. Chaque parti fit venir des

renforts; il y avait 800 hommes d'un côté et À50 de l'autre, les uns

munis de bâtons et d'outils, d'autres pourvus d'armes à feu. On hé-

sitait quelque peu avant d'en venir aux mains. Enfin les deux loco-

motives s'avancèrent à petite vitesse l'une contre l'autre; quoique

le choc fût peu violent, l'une d'elles fut rejetée hors delà voie. Aus-

sitôt les hommes sautèrent en bas des wagons et s'attaquèrent avec

furie. Les partisans de l'Érié étaient moins nombreux, moins bien

armés ; ils s'enfuirent en désordre après une courte lutte, laissant

aux mains des vainqueurs le train qui les avait conduits jusque-là.

L'affaire devenait grave; c'était un vrai combat entre deux com-

pagnies financières. La milice fut mise sur pied et vint occuper le

champ de bataille. Tous les bons citoyens s'indignèrent de ce scan-

daleux conflit, dans lequel la magistrature était peut-être encore

TOME xcvin. — 1872. 4
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plus compromise que les acteurs principaux. Toutefois on don-

nait raison en général au parti Ramsey, qui semblait n'avoir agi

qu'avec l'excuse d'une légitime défense. Les habitans d'Albany ac-

clamèrent les employés de la Susquehannah à leur retour de cette

expédition malencontreuse. Le gouverneur de l'état se crut obligé

d'intervenir, afin de faire cesser l'embarras des shérifs, qui ne sa-

vaient plus à qui obéir: il leur prescrivit de maintenir chacun des

adversaires en possession des gares qu'ils occupaient; en outre, il

donna l'ordre d'appeler la milice au cas où les troubles recommen-

ceraient, et menaça de proclamer la loi martiale dans les districts

que la ligne traversait. Cependant les deux partis continuèrent pa-

cifiquement la lutte à l'aide des moyens légaux inépuisables que

leur procuraient leurs avocats. Au jour fixé pour l'assemblée géné-

rale des actionnaires, on eut le triste spectacle de deux réunions

distinctes, — l'une composée des partisans de Ramsey, l'autre des

partisans de Fisk. Ces derniers étaient de rudes compagnons, dé-

guenillés, mais robustes, que l'on avait amenés le matin de New-
York par le premier train, et qu'un copieux déjeuner avait mis de

joyeuse humeur. Ailleurs qu'en Amérique, on n'aurait pu croire que

ce fussent là des actionnaires, et de fait c'étaient MM. Fisk et Gould

qui les avaient transformés en capitalistes pour les besoins de la

journée. Quand enfin M. Ramsey s'aperçut qu'il n'était pas de force

à résister à un adversaire si puissant, il prit le snge parti de vendre

la ligne de la Susquehannah à la compagnie du canal de l'Hudson,

association riche et bien posée que les manœuvres des agioteurs ne

pouvaient ébranler. Longtemps après, au mois de mai 'J871, les

nombreux conflits judiciaires auxquels l'affaire avait donné lieu se

terminèrent devant la cour suprême des États-Unis par l'acquitte-

ment de M. Fisk, qui n'eut même pas à payer de donnnages-intérêts.

S'il avait cette fois perdu la partie, il était homme à prendre sa re-

Tanche dans une autre occasion. Il allait bientôt périr par le revolver

d'un assassin; du moins le dernier exploit de cette existence aven-

tureuse et turbulente fut un acte de bienveillance dont il faut lui

savoir gré. Lors du récent désastre de Chicago, il fit à New-York
une quête fructueuse en faveur des victimes

; puis il en chargea un
train de marchandises, le conduisit Ini-mème à grande vitesse jus-

qu'à la ville incendiée, et, après avoir distribué aux malheureux ha-

bitans la magnifique offrande qu'il leur apportait, il leur fit cadeau

des wagons et de la locomotive qui l'avaient amené.

Il serait malséant de raconter les tristes exploits des spéculateurs

américains, s'il n'en devait sortir un enseignement utile. Or, de ces

luttes entre compagnies financières qui semblent se moquer du

gouvernement et de la justice aussi bien que des intérêts de leurs
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actionnaires, ne ressort-il pas avec évidence la preuve que la liberté

du commerce et de l'industrie est impuissante à refréner tous les

abus? Jugera-t-on que les conclusions qu'en tirent MM. Adams sont

trop sombres? « Tout commentaire, disent-ils, affaiblirait la valeur

de ce récit, qui porte avec lui son propre enseignement. Les faits

qui viennent d'être racontés révèlent à l'observateur la corruption

de notre édifice social. Aucune partie de notre organisation n'a para

saine lorsqu'elle a été mise à l'épreuve. La Bourse est un enfer. Las

bureaux de nos grandes compagnies sont des antres secfets où les

administrateurs complotent la ruine de leurs mandataires; la loi est

une machine de guerre au service des méchans; l'esprit de parti se

dissimule sous l'hermine du juge; le palais législatif est une halle

où l'on vend des lois à l'enchère, tandis que l'opinion publique est

silencieuse ou impuissante. » Les diverses sortes de gouvernemens

dont l'histoire fait mention, autocratie, aristocratie, démocratie,

s'effacent devant un nouveau système qui est le fruit du xix® siècle:

c'est le gouvernement des associations financières. Ces associations

n'ont pas encore dit leur dernier m.ot, bien que les chemins de fer,

qui les ont vues naître et croître, leur aient déjà donné un prodigieux

degré de puissance et de vitalité. Au surplus, elles se modifient avec

toute la variété des combinaisons politiques, suivant les tendances

du moment et les inclinations des individus. Au chemin de fer da

New-York-Geutral, M. Vanderbilt règne en souverain absolu; il ne

partage le pouvoir avec personne. Sur les lignes de la Pensylvariie,

le régime devient aristocratique; un comité d'administrateurs pea

nombreux se distribue les attributions et les influences. Dans la

compagnie de l'Érié, l'esprit démagogique de New-York triomphe

sans contestation. Cette compagnie est l'alliée naturelle, la proiec-

trice et la protégée du Tammany Ring, dont l'influence occulte sur

les affaires municipales de New-York se révélait récemment par un

prodigieux gaspillage de la fortune publique. Mais ces vastes entre-

prises, quel que soit leur régime intérieur, ont un caractère com-
mun : elles n'ont point d'âme ni d'entrailles, elles ne sentent point,

elles recherchent en toutes choses leur intérêt, sans se laisser em-
barrasser par les préoccupations de justice et d'équité.

Il est facile de comprendre ce que doit craindre une nation chez

laquelle les compagnies de chemins de fer, qu'aucun frein n'arrête,

ont su garnir les assemblées législatives, les tribunaux, les admi-
nistrations, de leurs défenseurs et de leurs créatures. C'est ce qui

existe aux États-Unis, et aussi, quoiqu'à un moindre degré, dans la

Grande-Bretagne. Les hommes sensés se demandent maintenant

quel remède il convient d'apporter à une situation si dangereuse.

Le mal vient de ce que l'on a trop compté sur la concurrence et la
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liberté de l'industrie. Gomment réprimer les licences que tolère la

législation actuelle? Sera-ce en expropriant au profit de l'état les

possesseurs des chemins de fer ? L'organisation politique des Amé-
ricains, leur histoire, la notion même de l'état chez ces peuples qui

ont pris pour règle absolue la plus libre expansion individuelle, tout

s'oppose à une solution de ce genre. La Pensylvanie, l'Ohio, le Mi-

chigan, l'illinois, ont d'ailleurs essayé de construire et d'exploiter

eux-mêmes leurs voies ferrées, et n'ont abouti qu'à des catastrophes

budgétaires. La question n'est plus de savoir si le gouvernement in-

terviendra dans l'industrie des chemins de fer, on cherche seule-

ment quelles seront la forme et les limites de cette intervention.

Le vulgaire, qui ne raisonne pas tant, se laisse entraîner à une

conclusion radicale; il demande au gouvernement de s'établir juge

suprême en matière de travaux publics. Il approuve le président

de la république, qui dispose des ressources du trésor pour contre-

carrer les spéculations des agioteurs; il applaudit le gouverneur de

l'état de New-York, qui proclame la loi martiale sur le territoire où

les compagnies de l'Érié et de la Susquehannah sont en lutte ou-

verte. La protection toute-puissante du gouvernement, le césarisme

en un mot lui paraît être le remède inévitable à de tels abus. Est-

ce la vraie solution? On en peut douter.

N'est-ce pas avec un sentiment de légitime fierté que nous pou-

vons, en terminant cette étude, reporter nos yeux sur le réseau de

nos chemins de fer? S'ils n'atteignent pas chez nous un aussi grand

développement qu'aux États-Unis, on ne peut contester que les

tracés sont bien faits et les travaux bien exécutés. Les marchan-
dages honteux, qu'il est impossible d'éviter tout à fait dans les

grandes opérations de finances, ont été contenus dans les plus

étroites limites. Si l'exploitation n'est pas parfaite, elle est honnête

et régulière. Les lois qui règlent les rapports réciproques du pu-

blic et des compagnies protègent à peu près également les deux

parties. C'est que nos chemins de fer sont une combinaison heu-

reuse de l'initiative individuelle et du contrôle de l'état, et pour-

raient, sous ce rapport, servir de modèle à d'autres industries que

la nature condamne au monopole. Il serait faux assurément de dire

que tout y est pour le mieux; toutefois, si l'on éprouvait jamais la

tentation d'abandonner un système qui, jusqu'à présent, a donné

d'assez bons résultats, il serait prudent de considérer au préalable

ce que vaut aux États-Unis le régime d'une pleine et entière liberté.

H. Blerzy.



NATACHA

I.

LE COMTE LOUIS DE S... AU LIEUTENANT DE VAISSEAU R..., A NANGASAKI.

Lucerne, août 1866.

Après deux années de silence, me revoici t'écrivant, mon ami.

J'ai peut-être eu tort de me taire si longtemps; mais tu n'as pas

raison non plus lorsque tu prétends que c'est traiter mal une ami-

tié connue la nôtre. Eh! parbleu, je sais bien que cette amitié est

de trempe solide; c'est précisément pourquoi je trouve qu'elle n'a

pas besoin pour vivre, — et même pour grandir, — des menus té-

moignages qui sont le pain quotidien des affections vulgaires... Si

tu étais un indiJFérent, je me mettrais en frais d'esprit pour toi,

— ou une jolie femme, jo te conterais des tendresses; mais que

veux-tu que je dise d'un peu nouveau à un si vieil ami? J'ai beau

faire, dès que je te dois prouver épistolairement que je t'aime, mon
cœur et mon esprit se refusent k battre le briquet en ton honneur.

Enfin, pour tout dire, tu n'as pas oublié que j'ai le caractère le

plus mal fait du monde, et que mon humeur se permet des bizar-

reries de femme capricieuse. Ainsi la vue d'une feuille blanche éta-

lée devant moi me cause une horreur absurde, mais insurmontable,

qui vient, je suppose, de ce que quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent

je me sens absolument incapable de l'effort qu'il faut pour la cou-

vrir de petits caractères noirs. Je suis tout prêt alors à maudire

l'invention de l'écriture et ses inventeurs, et, si la découverte était

à faire, il est certain que ce n'est pas moi qui la ferais. Que si main-
tenant tu me demandes pourquoi ces raisons, qui me semblaient

décisives hier, n'ont plus le sens commun aujourd'hui, je te répon-
drais que l'homme est un être changeant; il adore le lendemain ce

qu'il haïssait la veille. Je ne sais quel démon babillard s'est em-
paré de moi; je me sens subitement des démangeaisons d'écrire, et
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la plume se vient mettre toute seule entre mes doigts, le pap'.er

sort par rame des tiroirs de mon secrétaire. Les idées s'agitent dans

mon cerveau et demandent à voir le jour, et pourtant ma boîte à

nouvelles est aussi vide aujourd'hui qu'elle l'était hier ou le jour

d'avant. Je n'ai rien à t'apprendre, n'étant ni marié, ni ruiné, ni

amoureux, ni particulièrement heureux ou malheureux; simplement

le vent a sauté, et j'en profite pour t'écrire.

Ma vie est pleine de tout ce qui pourrait la rendre belle, et je

m'ennuie de la vie. La volonté de jouir me fait défaut, cette éner-

gie vivante qui seule rend les choses belles et désirables. Il se fait

dans mon existence une décoloration progressive. Je n'ai plus la

force de secouer ma torpeur; il faudrait pour cela, je le sens,

qu'une émotion assez puissante vînt m'enlever à moi-même. 11 est

des heures où je me mets en face de moi, et où je me juge sans

indulgence. Je m'avoue alors que j'ai misérablement perdu ma jeu-

nesse. Quelles aspirations vertigineuses au commencement, quels

pauvres résultats à la fin! A dix-huit ans, lorsque je dis adieu à

mon précepteur, je ressemblais à ces chevaliers qu'au sortir de

leur nuit de veille on armait de toutes pièces; un cœur généreux

battait dans ma poitrine, mes yeux regardaient au loin , mes pen-

sées allaient en haut. A vingt ans, je n'avais plus une illusion de-

bout, plus une croyance intacte, plus un seul désir bien vivant. La
morale facile qui a cours dans le monde, le doute railleur et élé-

gant qui remplace les convictions, la tolérance de bon goût sous

laquelle se masque l'impuissance des principes, le contact de toutes

ces choses sans vie et sans élan avait dans mon cœur étouffé la

flamme, sinon éteint toute la chaleur.

Les frivolités de tout genre qu'on a logées dans le cerveau

laissent après elles une apathie invincible. Quand bien même quel-

ques nobles désirs battraient encore des ailes au fond du cœur, on
est découragé d'avance et incapable de la résolution qu'il faut pour

les traduire en action. On s'avoue vaincu avant d'avoir essayé la

lutte. Moitié en bâillant, moitié en soupirant, on se dit : C'est trop

tard, — et l'on met une croix sur ce qui., dès cet instant, ne s'ap-

pelle plus qu'une chimère. Cette capitulation de l'intelligence de-

vant l'inertie de la volonté est le plus grand dissolvant que je con-

naisse. On y passe tout entier.

Le jour où je vis tout ceci pour la première fois bien clairement,

il restait encore un coin de ciel bleu à mon horizon : je croyais, ou

du moins je pensais que je croyais à l'amour.

J'avais commencé par en bas. La grisette, être simple et naïf,

me trompa abominablement. Je cherchai plus près de moi, et me
serais attardé longtemps auprès d'une mignonne marquise, s'il ne

m'était survenu du fond de la Bretagne une tante qui avait une fille
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à marier. Cette fille était charmante, mais mon humeur ne me por-

tait pas au mariage, et les discrètes insinuations de ma tante me
donnaient terriblement sur les nerfs. Une nuit, au sortir d'un bal

où la digne comtesse avait déployé des prodiges de politique, et où

Célimène, flairant une rivale, avait joué de l'éventail avec une per-

fection qui touchait au sublime, je pris la seule résolution sage que

j'eusse prise de ma vie. Je rentrai chez moi pour changer de cos-

tume, et à la pointe du jour, au lieu des clochers de INotre-Dame,

je saluais les champs et les potagers que je voyais fuir des deux

côtés du traiii qui m'emportait vers la Suisse.

On était au commencement du printemps; il y avait beaucoup de

fleurs aux arbres et peu de monde sur les grandes routes, — deux

circonstances providentielles. Pendant six semaines, je suivis l'iti-

néraire le plus fantastique. J'allais au hasard, en artiste et en ex-

plorateur : aux endroits célèbres et célébrés, je ne donnais qu'un

coup de chapeau en passant, et réservais mes pures extases pour

les sommets vierges où aucun hôtelier n'avait eu l'idée de venir

planter son auberge. Je traversais des déserts de neige, je montais

sur le flanc des rocs nus, jusqu'à ces cimes solitaires où les grands

vautours à cou pelé viennent établir leur aire. Je les regardais pla-

ner au-dessus de ma tête, décrivant dans l'espace des cercles con-

centriques avec un lent battement d'ailes, et jetant par intervalles

un cri rauque, comme surpris de voir un téméraire pénétrer dans

ces régions désolées et superbes. Au bout de quelques semaines,

j'en avais assez. J'allai me reposer à Lucerne, et ici se place une

rencontre qui prolongea mon séjour en cette ville un peu au-delà

de ce que je m'étais d'abord proposé.

C'était, il m'en souvient, au retour d'une excursion dans le Ti-

tlis, par une orageuse soirée de juin, que j'arrivai sur les bords

trop classiques du lac des Quatre-Cantons. Des brouillards sombres

comme la nuit s'entassaient sur les hauteurs, laissant filtrer une

lumière en deuil. La surface du lac était plombée et se tachetait

d'écume en s'agitant dans l'encaissement des rochers. Des vagues

en miniature déferlaient sur la berge avec un clapotement qui

avait quelque chose de méchant, comme la voix de ces hargneux

carlins dont raffolaient nos grand'mères. Je me fis conduh-e à l'hô-

tel le plus haut perché sur la colline, et apiès avoir dîné avec

des voyageurs attardés comme m.oi je montai dans ma chambre.

J'étais assez indécis si je devais repartir tout de suite ou rester

quelques jours. Un quart d'heure de contemplation à ma fenêtre,

d'où je découvrais la plus belle étendue de brumes et rien de plus,

décida la question dans le sens du départ. J'allais sonner pour faire

reboucler ma malle, lorsque j'entendis tout près de moi les accords

d'un piano. Je m'arrêtai pour écouter, et je ne songeai bientôt plus
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à sonner. Le morceau qu'on jouait était un nocturne de Chopin, un

des plus capricieux et des plus fantastiques, de ceux dont la note

passe sans transition des allegro brillans aux plaintifs rt??6f///?/e en mi-

neur. L'exécution n'était pas savante, mais ce jeu imparfait, où le

sentiment et l'expression l'emportaient sur l'étude, avait un charme

inexprimable. Les passages difficiles s'estompaient un peu, tandis

que la m^Modie chantait, vraie et suave, sous des doigts qui sem-

blaient caresser les touches et s'attarder avec une sorte de préfé-

rence sur les notes mélancoliques. Cette musique se phrasait dans

l'âme comme les strophes d'une élégie. Le même nocturne, bril-

lamment exécuté, ne m'avait jamais dit tant de choses. Il résonnait

là en sourdine je ne sais quelle poésie intime et rêveuse qui remuait

le cœur. La personne qui jouait pouvait n'être pas un virtuose, c'é-

tait à coup sûr un musicien.

La nuit était venue tout à fait. Je sortis sur le balcon, et, m'ap-

puyant dans l'angle le plus obscur, je continuai d'écouter. Tout à

coup, au beau milieu d'une gamme ascendante, l'artiste improvisa

un point d'orgue, et s'arrêta net. Au bout de quelques secondes, la

porte du balcon parallèle au mien s'ouvrit, et une femme parut. Elle

fit quelques pas, puis vint s'accouder sur la balustrade, la figure

dans l'ombre, la silhouette vivement éclairée par la lumière qui se

projetait de la porte, restée ouverte derrière elle. Elle avait une

robe blanche, et au cou un ruban de velours, dont les bouts re-

tombaient sur les plis de sa traîne. Cette ligne noire, coupant la

ligne onduleuse des épaules, faisait ressortir la finesse de la nuque,

que des cheveux noués très haut laissaient à découvert. Elle tenait

à la main un éventail, dont elle faisait lentement glisser les bran-

ches sous ses doigts, pendant qu'elle regardait droit devant elle

dans la nuit, où les nuages, chassés par le vent, fuyaient en se dé-

chirant sur les pointes des rochers. Il n'y avait dans son attitude

rien de rêveur ou de mélancolique; c'était l'air tranquille d'une per-

sonne qui regarde le temps qu'il fait, et ne songe à interroger ni le

passé ni l'avenir, et cependant à cette heure, au milieu du silence

que remplissait seule la répercussion du tonnerre, sur ce balcon sus-

pendu dans l'espace, cette blanche figure produisait l'effet d'une

apparition. Elle posait devant moi, immobile et inconsciente, comme
«ne belle statue de marbre.

Je ne la voyais que do profil, mais d'après la forme générale de

la tête 1;.' visage devait être charmant. Les contours du buste se

sculptaient dans la nuit; les bras, sortant nus jusqu'au coude des

manches flo! tantes de la robe, avaient cette rondeur fine et ferme

qui appartient h la grande jeunesse. Elle se tenait accoudée sur la

gri)I(% et sa taille dans cette attitude conservait une grâce souple

et élégante. Le frémissement du vent qui passait sur ses cheveux



KATACHA DE V. 6Qa>

soulevait légèrement les boucles du chignon. Lorsqu'elle remisait

la tête, j'apercevais son oreille, contournée et rose comme le de-

dans d'une coquille, avec un petit diamant, pareil à une goutte

d'eau, au bout. Après quelques instans, consacrés à la contem-

plation du plus lugubre des paysages, elle se retourna et rentra

lentement chez elle. J'entendis les premiers accords pianissimo de

la sérénade de Schubert, puis quelques mesures d'une valse, et

après une pause le léger bruit du piano qu'on fermait. Je me rap-

pelai alors que je voulais partir, et je rentrai dans ma chambre.

La pendule marquait minuit; le train que j'avais compté prendre

fdait depuis une heure. J'allumai une cigarette et retournai sur mon
balcon, où il me fut loisible de méditer dans la sohtude la plus par-

faite, car je ne vis et n'entendis plus rien.

Le lendemain, l'orage était passé; la journée commençait spleo-

dide. Tout étincelait au soleil, le ciel, l'eau, les glaciers, les roches

nues et les prairies vertes, qui, lavées par la pluie, avaient pris

l'éclat velouté des émeraudes. C'était une magie de formes et de

couleurs vraiment indescriptible que présentaient ces cimes éta-

gées et cette surface du lac immobile, où de grandes barques à

voiles latines glissaient silencieusement. Je m'habillai et descendis

déjeuner. En passant dans l'escalier, je m'arrêtai devant le tableau

noir des étrangers. Tout en haut, je lisais : le général de V... de

Saint-Pétersbourg. Je cherchai dans mes souvenirs, car certaine-

ment j'avais connu quelqu'un qui s'appelait ainsi; mais je ne trou-

vai pas tout de suite.

En entrant dans la salle, la première personne que j'aperçus fut

M. de V... lui-même installé auprès d'une table, en compagnie d'un

verre de thé, d'un cigare et d'un numéro du Nord. Je le leconnus

aussitôt. C'était un Russe, — général et, je crois, un pi u baron, —
que j'avais, quelques années auparavant, rencontré à Paiis, où il

était venu dépenser un reste de jeunesse et plus qu'un reste d'or,

qu'il semait à pleines mains dans les ventes du Tattersal! et un peu

partout où l'or des étrangers est bienvenu. C'est un gros homme
d'une cinquantaine d'années, court et solidement bâti, avec de

fortes épaules, qu'il remue sans cesse comme pour secouer d'invi-

sibles épaulettes. Un jour de parade et même de bataille, à la tète

de sa division, ce peut être un beau général, mais dans un salon il

perd beaucoup; il est gauche d'allures et un peu épais d'esprit.

Sa large figure, hérissée de moustaches formidables et de sourcils

en broussailles, a une expression remarquablement débonnaire; ou

dirait la face d'un bon gros dogue qui dort au soleil. En somme,

c'est une physionomie à la fois vide de caractère et remplie de

cette sorte d'importance dont les hommes sans grande intelligence
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contractent l'habitude, quand ils occupent dans le monde officiel

une position de quelque poids.

Gomme tous les gens à puissante encolure, le général se distingue

par sa bonhomie. II vint à moi dès qu'il me vit, et se prit à me se-

couer les mains, comme s'il eût voulu les démettre. Il paraissait

ravi de me voir. Les premières paroles échangées, je m'assis près

de lui. Il me dit alors qu'il s'était marié, que M'"^ de V... avait une

santé délicate, et qu'il l'avait amenée en Suisse sur la recomman-

dation des médecins; puis il rappela quelques épisodes joyeux de

son séjour à Paris. Tout à coup une porte donnant sur le parterre

s'ouvrit, et un enfant de deux ou trois ans, accompagné d'une nurse

anglaise, entra dans la chambre.— Ah ! vous voilà, master George!

s'écria le général, vous arrivez à propos,— et il me présenta son fils.

Master George était un beau bébé, non pas rose et joufflu comme

un chérubin de l'Albane, mais un petit être délicat et blond, avec

une douceur extrême dans la mine, et déjà quelque chose comme

une pensée dans le regard. Il n'avait, heureusement pour lui, hé-

rité d'aucun trait du visage paternel. Sa figure un peu pâlote était

d'une coupe ovale et pure, et des yeux violets comme des perven-

ches r éclairaient doucement. Sa robe brodée laissait à découvert

les jambes, et sur les épaules nues flottaient de longs cheveux qui

avaient la finesse de la soie. Cette coiffure féminine et son air un

peu frêle lui donnaient l'apparence d'une belle petite fille plutôt

que celle d'un garçon. — Il ressemble à sa mère, dit M. de V...,

qui avait deviné le compliment ébauché dans mes yeux.

Lorsque le général m'avait parlé de sa femme, je ne m'étais pas

fait d'elle une image très séduisante; il était assez naturel de la

préjuger sur lui-même. En regardant l'enfant, je pensai que je pou-

vais m'être trompé. Le général avait assis le petit garçon sur la

table, et le contemplait avec la mine glorieuse d'un père. — Dites

bonjour à monsieur, dit-il. — Master George me tendit à l'anglaise

une petite patte fine et douce comme du satin. Me sentant des torts

envers M'"" de V..., et ne pouvant faire mieux pour le moment, en

signe de repentance, je déposai un baiser sur la main de son bébé.

Cela ne parut pas étonner master George, et cela soulagea ma con-

science.

Quand il eut fini de prendre le thé, le général proposa à son fils

une partie de cheval. L'enfant à cette invitation sauta sur son épaule,

et, se cramponnant d'une main à ses cheveux, brandit de l'autre

une cravache imaginaire. M. de V... se leva, et, soutenant son héri-

tier dans cette posture exhaussée et périlleuse, se mit à parcourir

la salle en affectant toutes les allures connues de la race chevaline.

Quelques personnes qui déjeunaient là levèrent le nez avec surprise,
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mais la curiosité de la galerie ne parut pas les déconcerter. Cava-

lier et monture exécutèrent leur petit intermède avec autant de

sans-gêne que s'ils se fussent trouvés tout seuls dans un désert.

Un saut de mouton artistement exécuté termina la représentation, et

déposa master George sain et sauf entre les bras de sa gouvernante,

qui avait regardé cette course tapageuse avec un mélange de con-

fusion et de terreur. Le général était en nage et s'épongeait le

front. — Petit polisson, va! dit-il, comme s'il eût cherché à se

donner une excuse. — Et que dira maman? — D'où je conclus que

maman n'était pas grande amie des scènes de famille dans une

salle d'auberge.

Le général m'entraîna ce même jour à une partie de pêche, —
car il joint à toutes ses autres qualités celle d'être un pêcheur en-

ragé, — et au retour il fit si bien qu'il m'arracha la promesse de

rester à Lucerne encore quelque temps, voulant, disait-il, me pré-

senter à sa femme. Au fond, il ne voulait que se ménager en ma
personne un compagnon de course qui lui semblait de bon carac-

tère. Nous tardâmes un peu pour le dîner. Le général alla faire

un bout de toilette dans sa chambre; je montai dans la mienne, et

nous nous retrouvâmes à la table d'hôte. Je venais de descendre et

de prendre ma place lorsqu'il entra avec M""" de V... Je dus retenir

une exclamation de surprise; ia femme du général était mon incon-

nue du balcon.

Elle s'assit à côté de son mari, presque en face de moi, en pleine

lumière. Ce gracieux visage était digne en tout point de la taille

élégante, du fier port de tête, du ferme contour des épaules que

j'avais si consciencieusement étudiés la veille. Elle n'était point

belle strictement, mais elle était charmante. La figure avait cette

jeunesse, cette fraîcheur, cette harmonie morale des traits, que ne

vaudra jamais une simple correction de lignes. Quand elle souriait,

tout son visage s'illuminait. Le haut de la tête rappelait la madone

Sixtine; le front, large et bien courbé, se modelait vers les tempes

avec la même ligne idéale. Les joues et la bouche avaient des con-

tours d'une délicatesse infinie. Elle avait des yeux splendides, d'un

bleu violet, frangf's de longs cils; je reconnus ces yeux, c'étaient

ceux de George, plus grands, plus graves, plus rayonnans. Les yeux

de M'"« de V... avaient un éclat humide où la vie de l'âme tenait

plus de place que l'esprit ou la gaîté; ce sont ceux-là que j'aime.

Sa physionomie tout entière se distinguait par une expression de

pureté ravissante. Les tempes étaient fraîches, légèrement veinées,

et conservaient des blancheurs virginales; le regard se levait avec

candeur, les lèvres elles-mêmes s'entr'ouvraient un peu naïvement.

En voyant cette femme à côté de son mari, on était tenté de se
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demander par suite de quelles circonstances fatales cette petite

main blanche aux doigts effilés, à la forme exquise, aux fossettes

creusées à toutes les phalanges, était venue tomber dans la grosse

patte de ce brave caporal. Et pourtant elle devait être heureuse. Il

était impossible de concilier ce frais sourire et ce velouté de jeu-

nesse encore intact sur les traits avec une expérience quelconque

des décoiîvenues de la vie. Seulement, quand tout à coup on ren-

contrait ses yeux, on se disait qu'il y avait là quelque chose, tout

au fond, bien loin, quelque chose d'inconscient qui vous saisissait,

et qui n'était pas la tranquillité naïve du reste du visage. Il y a dans

Goethe de petites pièces de poésie dont le dernier vers, moitié iro-

nique, moitié sentimental, fait rêver longtemps quand on a fermé

le volume. On voudrait saisir la pensée intime du poète, mais cette

pensée un peu subtile échappe toujours, et là précisément est son

charme. La beauté spiritualisée de M""" de V... était un petit poème
allemand. Toutes les strophes étaient extrêmement simples; le der-

nier vers seul vous rejetait dans l'inconnu.

Ses cheveux, d'un châtain clair, presque blonds, avaient des

teintes fauves au soleil et se moiraient de ces ondulations molles où

glisse la lumière. Ils s'enroulaient simplement autour de la tête

avec ce naturel savant qui fait de la Yénus de Ganova la mieux

coiffée des déesses. Pas le moindre petit ruban ne les déparait; elle

portait une robe de mousseline mauve qui rappelait par la forme

ces costumes qu'on voit aux bergères de Watteau. De grands nœuds
à bout flottaient sur les épaules, et attachaient sur la jupe les plis

bouffans de la tunique. Comme il faisait très chaud ce jour-là, la

plupart des femmes dînaient en robes ouvertes; le corsage de
jjme

(Je V... se boutonnait strictement jusqu'en haut, et une étroite

dentelle entourait son cou, frais et délicat comme celui d'une jeune

liUe. Cette collerette m'agaçait, car, toutes les fois que M'"" de V...

tournait la tête, il se formait à sa nuque un petit pli admirable-

ment correct, dont on n'apercevait que la naissance.

Après le dîner, on se dispersa sur la vérandah et dans le fumoir.

M'"® de V... entra dans un petit salon voisin. Le général vint me
prendre, et me conduisit auprès d'elle. 11 faut lui rendre justice, à

ce bon général, il fit de son mieux ; il dit de moi les choses les plus

aimables. Seulement les frais d'enthousiasme où se mit M. de V...

manquèrent le but en le dépassant. Il y avait dans la contenance de

sa femme une ombre d'embarras, un tout petit peu de hauteur et

une sorte d'indifférence bienveillante. Elle répondit à mon salut

avec un grave sourire, m'honora d'un regard de ses bjaux yeux, et

ne prononça que juste les deux ou trois paroles indispensables pour

m'autorlser à rester en sa présence. On eût dit qu'elle se réservait,
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et qu'elle voulait juger par elle-même ce qu'était cet ami improvisé

de son mari avant de lui pei'mettre de l'approcher une autre fois-

Son clair regard semblait me dire : Eh bien! monsieur, parlez, que

je sache qui vous êtes. Je parlai jusqu'au moment où master George,

faisant irruption dans la chambre, vint se jeter dans ses bras. Alois

el!e sourit, se leva, m'adressa une légère inclination de tète comme
pour clore l'audience, et disparut avec lui. — C'est ainsi que dé-

buta notre connaissance, vieille maintenant de six sem;iines.

Le même soir, je retrouvai là une autre persoime que je connais-

sais un peu. Au moment où M'"^ de V... sortait, et que d'un œil à

demi distrait je suivais sa démarche légère, j'aperçus à l'autre bout

du salon une femme qui m'envoyait un petit salut accompagné d'un

mouvement d'éventail, lequel, en langue vulgaire, signifie : veneg

ici. J'obéis à l'inviation, et vins prendre la place qu'en déran-

geant un peu ses jupons M'"* Diloir me fit à côté d'elle sur la cau-

seuse.

M'"" Diloir appartient à ce genre de femmes qu'on ne sait au juste

où ranger dans la hiérarchie sociale et morale. Elle est de tous les

mondes, si ce n'est du véritable, mariée d'ailleurs, — et des plus

mariées, — à un homme qui mène grand train et tire vanité d'une

fortune faite dans les affaires. Je l'avais rencontrée une ou deux fois

dans un casino de ville d'eaux, et, frappé de la façon dégagée dont

elle portait un soir un costume de fantaisie, je m'étais fait présenter

à elle. J'étais paiti j)eu de jours après, et je l'avais parfaitement

oubliée. Au physique. M"'' Diloir est une blonde superbe, étalant

quand elle peut, sous la transparence de la mousseline, et même
sans aucune mousseline, des bras et des épaules qui n'ont rien à

envier aux plus beaux modèles. Elle a des cheveux couleur de cuivre

qui frisottent sur le front, s'échafaudent en chignon au plus haut

de la tête, et tombent dans le dos en cascades invraisemblables.

Les yeux sont assez beaux et paraîtraient expressifs même sans le

doigt de maquillage qui souligne trop hardiment le regard. Le men-

ton est gras, la bouche petite et les lèvres vermeilles, très retrous-

sées aux coins. Il est évident qu'avec une pareille figure on ne passe

pas son temps à méditer les pères de l'église. M'"' Diloir danse, chasse,

chevauche et voyage toute l'année durant en compagnie de son mari.

Les dieux me gardent de médire d'une vertu que je n'ai jamais eu

la plus petite veill'ité de mettre à l'épreuve, mais il est certain que

cette papillonnante créature n'a pas des apparences suffisamment

austères. Aussi qu'arrive- t-il? Les femmes comme il faut dont le

hasard des voyages la rapproche, prenant avantage de quelques so-

lécismes dans la tenue, s'en autorisent pour décliner les avances de

cette trop triomphante beauté. A la vérité elle pourrait, si elle Je

voulait, se venger des hauteurs de ces dames en mettant leurs ma-
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ris à ses pieds; mais précisément ce qui me donne bonne opinion

âe sa morale ou du moins de sa politique, c'est que ce sont les ma-

ris qui disent le plus de mal d'elle.

L'heureux époux de cette belle personne offre au complet la col-

lection des ridicules et des vanités propres aux enrichis. J'avais

connu ce couple à Bade l'année dernière. Cn blond jeune homme,

qui alors soupirait pour les beaux yeux de M'"'' Diloir, était mainte-

nant remplacé par un sombre Espagnol, un marquis de Santa je

Be sais plus quoi, lequel a toute l'encolure d'un Othello. Il couvait

M""' Diloir avec des yeux qui disaient qu'il aurait voulu l'emporter

dans quelque donjon de la Gastille. Elle au contraire n'avait jamais

,
aspiré davantage aux gais plaisirs de la vie; les susceptibilités de

son infortuné adorateur la préoccupaient fort peu. C'est une de ces

femmes qui gardent invariablement leurs sourires pour le dernier

Tenu, et semblent dire au plus ancien : De quoi vous mêlez-vous?

Je ne sais pour quelle raison, toutes les fois que le hasard me met

en présence c!e M'"^ Diloir, j'ai l'air d'être pour elle ce bienheureux

dernier venu. Ce soir-là en particulier, elle eut pour moi des gra-

cieusetés auxquelles j'étais peu sensible, mais qui durent agacer

horriblement les nerfs du marquis. Elle me retint toute la soirée

auprès d'elle, causant de ceci et de cela, et elle cause assez bien,

car. à défaut de culture intellectuelle, elle possède sur le bout du

doigt cette science du bien et du mal infuse dans l'esprit de cha-

que femme qui veut plaire. Au surplus, elle se met très en frais.—
Ceci, pour moi, implique toujours le devoir d'être ou du moins de

paraître intéressé, car j'ai sur ce sujet des idées de l'autre monde.

Je trouve qu'il n'est pas permis de se refuser à cette sorte de fasci-

nation, à laquelle une femme qui coquette vise nécessairement;

c'est son petit triomphe, elle y a droit. On n'est pas forcé pour

cela de lui donner son cœur ou sa pensée, mais il est convenable

de mettre à sa disposition tous les agrémens qu'on a dans l'esprit.

C'est de l'équité et tout simplement de la politesse. Aussi bien on

est payé de sa peine. On a toujours, à étudier d'un peu près ces

âmes frivoles, cette espèce de plaisir qu'on trouve à feuilleter une
collection d'estampes.

Il y a aujourd'hui six semaines que je suis à Lucerne. Ces six

semaines seront l'espace de temps le plus pauvre en événemens que

j'aurai à mettre dans mes souvenirs. C'est une succession de jours

ensoleillés et tranquilles dont rien n'a interrompu une seule fois

l'agréable monotonie. Depuis six semaines, mon ami, je vis comme
l'huître sur son rocher, ou comme ce marronnier qui balance sous

ma fenêtre ses grandes branches parfumées. Je ne vais au-devant

de rien; c'est peut-être la cause de quelques impressions agréables,

— d'une nature d'ailleurs négative, — qui semblent venir au-de-
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vant de moi. Il n'y a rien de tel comme de se laisser porter par la

vague; on n'arrive nulle part, mais on a l'illusion du voyage. Voici

un petit épisode dont je me souviens.

J'étais un jour descendu dans le jardin, au fond duquel il y a un

pavillon tapissé d'aristoloche où je passe quelquefois les heures de

la méridienne. J'avais emporté un volume, que je tenais ouvert de-

vant moi; — je le lisais le moins possible, attendu que mes yeux

s'occupaient à contempler à l'autre bout de l'allée un objet beau-

coup plus intéressant. C'était M'"® de V..., qui se promenait avec son

fils. Elle marchait à pas menus, la tête un peu penchée, et avançant

l'un après l'autre, sous ses longues jupes plissées, deux petits pieds

de femme arabe chaussés de pantoufles à bouffetti-s. Le bébé trot-

tinait à côté d'elle, les yeux amoureusement levés sur son visage,

et contant une longue histoire dans ce langage des petits enfans qui

ressemble au roucoulement des colombes. Rien qu'à les voir comme
cela, on devinait que c'étaient deux créatures parfaitement éprises

l'une de l'autre. Ils passèrent près de moi sans me voir, et s'arrêtèrent

un peu plus loin auprès d'un berceau de glycine en fleurs. Les grandes

grappes lilas se balançaient sur leurs tiges comme de beaux jouets

suspendus là tout exprès par le bon Dieu pour séduire les yeux et

l'imagination de master George. Il les regardait d'un air à les faire

descendre toutes seules de leurs branches pour se venir mettre dans

ses petits doigts. Sa mère, qui comprenait ce regard, le prit dans

ses bras, et, se renversant un peu en arrière, le souleva. Alors mas-

ter George, qui fourrageait dans les rameaux comme dans une jar-

dinière, fut pris d'une inspiration d'artiste et d'enfant gâté. 11 se

retourna, et se mit à fourrer les fleurs dans les nattes de sa mère.

Elle riait et se défendait en l'embrassant; mais au plus beau moment
une catastrophe inattendue arriva. Le terrible enfant avait mis trop

de zèle à sa besogne, car soudain les rubans se détachèrent, les

épingles tombèrent, et l'édifice léger de la coifl'ure s'abattit, laissant

se dérouler une soyeuse chevelure dont je n'avais jamais soupçonné

la véritable longueur. Le soleil, en train de se coucher, l'ellleura

d'un rayon oblique en y allumant un million d'étincelles. Les doux

têtes souriantes de la mère et de l'enfant, serrées l'une contre l'autre,

apparurent comme entourées d'une auréole, pareilles à ces vierges

byzantines dont l'image se détache sur un fond d'or éblouissant.

Gela ne dura qu'une seconde. M'"'' de Y..., toute rougissante,

posa l'enfant à terre et se releva avec un mouvement c!e biche efla-

rouchée. Elle regarda autour d'elle pour s'assurer qu'elle était seule,

et se mit en devoir de réparer son désordre; cependant ses mains mi-

gnonnes levées au-dessus de sa tête avaient toutes les maladresses-

de l'ignorance. Les torsades trop lourdes s'échappaient entre ses

doigts, et s'abattaient à chaque instant entraînées par leur poids.
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Tous les cheveux alors s'éparpillaient, et de longues boucles molles

venaient se dérouler capricieusement sur sa nuque et sur son sein.

Heureusement pour elle et malheureusement pour moi, qui m'em-
plissais les yeux de cette poésie vivante, la prose survint sous la

forme d'une soubrette, qui arrangea prestement ce que le hasard

avait si bien dérangé. M'"^ de V... rentra, et ne se douta jamais que
sa petite mésaventure avait eu un témoin.

Si tu allais maintenant te figurer que mon imagination se soit

prise irrévocablement à cette chevelure dénouée, je te préviens, mon
ami, que tu commettrais une grande erreur. Ma jeune voisine est

une créature infiniment charmante, mais infiniment peu roma-

nesque. C'est une personne sérieuse, extrêmement réservée, même
un peu sauvage, tellement sauvage que, pour me faire bien venir

d'elle, je me suis vu réduit à faire ma cour à rnaster George. Son

cœur de mère n'a pas résisté; après quelques petites hésitations de

sa part, nos relations se sont établies sur le pied d'une bonne et

ti^anquille amitié.

Je ne vois généralement ma nouvelle amie qu'une fois dans la

journée, quand elle descend le soir pour se promener une heure ou

deux dans l'allée d'acacias qui longe le bord de l'eau. Elle donne

le bras au général, je marche auprès d'elle de l'autre côté, et une

conversation calme, posée, s'engage entre nous sur les sujets lc»3

plus différens et aussi les plus indifférens de l'univers. — J'ai re-

marqué que les couchers du soleil au bord des lacs, avec leurs ho-

rizons enflammés, leurs brumes diaphanes, ces reflets roses qui

s'allument partout, jusque sur le visage de la femme dont on frôle

la robe en marchant, étaient un milieu positivement peu favorable

à l'esprit. L'influence de toutes ces choses est énervante et délétère.

Il y a dans le miroitement de l'eau qui s'endort, dans cette vague

senteur de rosée et de fleurs qui s'épand à la tombée de la nuit,

quelque chose qui engourdit les facultés actives et prédispose à

cette paresse de l'àme qu'on appelle la rêverie. Je déteste le mot,

et la chose encore plus. Je ne sais quelle fade et inexplicable béati-

tude s'infiltre dans les veines; le cerveau, au lieu de produire des

idées, se contente de sensations; on se noie dans un azur tellement

éihéré que les folies les plus étranges vous semblent tout à coup

extrêmement naturelles. Par bonheur, ma compagne est la femme
du monde la plus raisonnable. Au physique comme au moral, rien

en elle ne heurte ni les yeux ni Tesprit. Sa voix un peu grave, d'un

timbre pur et doux, est agréable à enteudre comme une musique

bien cadencée. Ses pensées sont reposées et tran-^parentes comme
le teint de son visage; peu d'enthousiasme, aucune coquetterie, et

pas la plus petite notion de cet art de jongler avec les mots et les

idées qui s'appelle si improprement l'esprit. Peut- on être plus idéa-
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lement femme? Avec cela, tout le charme d'une nature exquise qui

s'ignore. Elle analyse peu en général, et surtout elle ne s'analyse

jamais elle-même. Elle jette sur toutes choses un regard calme et

clair, qui ne voit pas ou qui ne veut pas voir plus loin que les sur-

faces. Ses affections elles-mêmes sont irraisonnées, elles vont droit

au but sans s'évaporer en chemin. Elle aime son enfant par-dessus

tout, elle aime aussi cet être peu aimable qui s'appelle le général

Y...; son seul, mais tout-puissant titre à ses yeux est, je suppose,

qu'il est son mari, car c'est l'homme le plus insignifiant qui se

puisse voir. Qui sait? il abonde peut-être en vertus domestiques; il

est très bon père, je crois.

Après les deux ou trois premiers tours, M. de V... nous quitte

ordinairement, et s'en va fumer son cigare sur la véranclah, où il

connaît tout le monde. Encore une de ses qualités : il est d'humeur
sociable. Son départ ne change rien au ton de notre dialogue; c'est

la première femme que je rencontre chez qui l'absence ou la pré-

sence du mari se fasse aussi peu sentir. Les femmes, même les

plus sévères, apportent dans le tête-à-tête cette espèce de con-

trainte que j'appelle, moi, une arrière-pensée. Que ce soit défiance

ou embarras, n'importe, la chose existe, et généralement on est un
sot de n'en pas profiter. Au surplus, le simple fait de se mettre sur

la défensive autorise l'attaque; mais qu'on s'imagine une personne

quing songe pas à se défendre parce qu'il ne lui vient pas à l'esprit

qu'on la puisse attaquer, que devient aloi'S cette belle hardiesse?
jyjme

(jg Y _^^ g^yg(, (,g pgjj^ g^jj. digne et fier qui va si bien à sa jeune

figure, ne semble pas se douter qu'un homme seul avec elle puisse

lui parler autrement que s'il y a là cent personnes. Cette particu-

larité m'avait tellement frappé en elle qu'un jour, tout en riant :
—

Je suis sûr, lui dis-je, que personne jamais n'a eu le courage de

vous faire une d< claration un peu sérieuse! — Une déclaration?—
Elle attacha sur moi avec une sorte d'étonnement la lumière de son

franc regard. — Certainement, jamais. Pourquoi voulez-vous qu'on

m'en fasse? — Il me semblait qu'en ce moment je voyais tout au

fond de son cœur. 11 n'y avait pas un nom, pas un souvenir dans sa

conscience; c'était la limpidité froide et pure de l'eau de source

qui jaillit du rocher. Je m'inclinai dans mon cœur jusqu'à terre.

Pendant que nous marchons et devisons de la.sorte, le général

revient. 11 m'interpelle de loin : — Dites-moi, mon cher ami,... je

crois le martini décidément supérieur au chassepot. Qu'est-ce que
vous pensez? — Mon Dieu! général, je n'ai pas de principes extrê-

mement arrêtés sur cet objet de votre compétence. — Il tire alors

un crayon et un carnet de sa poche et commence une dissertation

sur l'excellence de l'un et de l'autre système. M""" de V... vient
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prendre son bras, et on continue lentement à se diriger vers la mai-

son. Avec la première étoile qui se montre dans le ciel, tout le

monde se sépare. M'"" de Y... va présider au coucher de son fils. Je

rejoins le général dans le salon de lecture, et nous faisons un pi-

quet, ou bien c'est M'"^ Diloir qui m'arrête au passage, et alors je

finis ma soirée, assis derrière son fauteuil, causant et respirant le

ivest-end dont son éventail parfume l'atmosphère à dix pas à la

ronde.

Une singulière personne que cette M'"*" Diloir, vous disant en

face, sans sourciller, les choses les plus inattendues. Ce n'est pas

elle que tourmente un excès de raffinement! Cela n'empêche pas

que le marquis espagnol ne soit bellement féru au cœur. Il pousse

sa pointe résolument, et, ma foi, il n'a pas tort; seulement ce mar-

quis fait une chose que je ne ferais pas à sa place. Il me déteste,

— le plus poliment du monde, c'est vrai, — mais il me déteste;

pourtant M'"** Diloir aurait cent fois plus de beauté, et me ferait

mille fois plus de coquetteries, que je ne songerais pas à serrer le

bout de son petit doigt.

L'autre jour, cette même M""" Diloir eut l'idée singulière de faire

la connaissance de M'"* de Y... Sa curiosité sans doute avait été

excitée par la distinction, peut-être aussi par l'extrême réserve de

cette jeune femme, qui vit dans un hôtel plein de monde plus reti-

rée que la Belle au Bois dormant. C'est sur moi que le choix de

M""^ Diloir était tombé pour être son auxiliaire en cette affaire déli-

cate; seulement, se défiant un peu malgré tout de l'opportunité de

son désir, elle n'avait pas voulu m'en faire part elle-même, mais

prudemment m'avait dépêché son éditeur responsable. — Monsieur

le comte, dit M. Diloir en m'abordant, car ce personnage, qui porte

des diamans à sa chemise, parle comme un domestique, — mon-
sieur le comte, vous êtes le seul ici qui connaissiez cette dame
russe : ne pourriez-vous pas me présenter à elle?

— Quelle dame russe, mon cher monsieur? j'en connais plu-

sieurs. .

.

Il nomma M'""" de Y... Je lui répondis que je n'avais pas qualité

pour lui présenter personne.

— Pourtant, si vous, vouliez,... insista-t-il.

— Je voudrais vqus obliger, monsieur Diloir; mais ceci vraiment

ne dépend pas de moi, — et comme il faisait la mine d'un homme
sur la tête duquel on a versé un seau d'eau froide, — sans indis-

crétion, monsieur Diloir, permettez-moi de vous demander pour-

quoi, diable, mettez-vous tant d'empressement à entrer en rapport

avec une personne qui, selon toute apparence, désire demeurer
seule? M'"^ de Y... évite les relations plutôt qu'elle ne les recherche,

vous avez dû vous en apercevoir.
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— C'est justement ce que je disais, reprit-il avec un petit air

confidentiel; mais M'"^ Diloir trouve cette dame fort gentille... Elle

a pensé, quand je serai présenté, que je pourrais la présenter à son

tour...

— Ah ! je comprends. Très bien imaginée, votre petite combi-

naison ! Malheureusement, mon cher monsieur, je ne puis pas vous

servir, malgré le plaisir que cela me ferait. Croyez bien à mes re-

grets.

Je le quittai, le laissant un peu penaud. Si j'avais pu prévoir ce

qui arriverait, j'aurais glissé, sous forme de réflexions générales,

quelques conseils plus précis; mais j'avais pensé que le refus tout

seul était un avis suffisant, même pour M. Diloir, ce en quoi je

me trompais. Le soir du même jour, j'étais avec M""' de V... quand
je vis le général qui s'avançait, tirant M. Diloir à la remorque. Le
malheureux, bien inspiré par sa sottise, avait découvert qu'il valait

mieux s'adresser à Dieu qu'à ses saints; il avait présenté tout sim-

plement sa requête au général, et celui-ci, dans sa bonhomie, n'a-

vait pas trouvé d'inconvénient à l'accueillir. Ils s'approchèrent du
banc où M'"*" de V... était assise. Le général avait l'air parfaitement

inconscient de la balourdise qu'il était en train de commettre. Tout
en maudissant un peu mon imprévoyance, je ne pouvais m'empê-
cher de rire dans ma moustache, car le personnage avait une mine
véritablement grotesque lorsqu'après avoir dessiné la plus merveil-

leuse révérence il demeura muet et interdit sous le regard de M'"*" de
V... — A la bonne heure, pensai-je, la joie lui coupe la parole; il

ne parlera pas, c'est autant de gagné. — J'étais loin de compte. La
nuance de hauteur qu'il y avait dans l'attitude de M'"* de V...

échappait au sens obtus de M. Diloir; peut-être prenait-il son silence

pour de la timidité. Il se remit très vite d'un premier moment de
trouble, et tout à coup voilà mon homme qui s'assied, qui se pose,

qui se carre, et entame le récit de je ne sa'S plus quelle aventure

dont les détails assez légers couraient dans l'entrefilet d'un journal.

Ce que devenait M'"" de V... devant l'heureux choix de ce sujet, il

est aisé de le concevoir. Elle avait rougi un pau et avait regardé

son mari; il riait à gorge déployée, et semblait trouver la plaisan-

terie excellente. Alors, comme en désespoir de cause, ses yeux
s'arrêtèrent sur moi. — Est-ce que vous au moius, vous ne me dé-

livrerez pas? semblaient-ils me dire. — Je la délivrai; la vérité

m'oblige d'ajouter que M. Diloir se montra docile, et que je n'eus

pas de peine à le ramener dans un sentier un peu moins aventureux.

Le lendemain, comme je rencontrai M""^ de V... : — J'ai à vous

remercier, monsieur, me dit-elle, vous m'avez rendu un grand ser-

vice... J'ai dû vous sembler hier bien gauche. Je vous avouerai une
chose, je suis ridiculement timide.
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— On ne s'en douterait jamais. Je puis vous assurer, madame,
que vous aviez au contraire une mine fort imposante.

Elle sourit. — Vous vous moquez de moi, et vous avez raison. Je

devais avoir l'air d'une pensionnaire. Une chose m'étonne toujours...

Comment se fait-il que de telles gens aient le priviif^ge d'intimider,

tandis que... Elle cherchait les mots, et peut-être hésitait-elle un

peu en entrevoyant le sens exact de sa pensée.

— Voulez-vous que j'achève votre phrase?.. Tandis que d'autres

hommes qui ne ressemblent pas à M. Diloir se laissent intimider

au contraire... Est-ce cela?

Quand elle rougit, c'est comme un nuage rose qui passe sur sa

figure.

— Eh ! mon Dieu, madame, l'explication est bien simple. Imagi-

nez Cicéron plaidant devant des Scythes : il perdrait son latin et

probablement sa tête. Comment voulez-vous que la conviction in-

time de cette situation ne glace pas? Pour oser s'imposer, les déli-

cates supériorités de la femme ont besoin avant tout de se sentir

comprises.

— Je m'aperçois que j'ai fait comme Gribouille, dit-elle; pour

éviter la pluie, je me suis jetée dans la rivière. Je n'ai pas voulu

paraître gauche, je parais, ce qui est bien pis, pêcher des compli-

mens.

En conclusion, voici ce que je te dirai : je ne suis pas amou-
reux de cette femme, non; mais aurais-je pu le devenir? Je me
pose cette question, et alors mes pensées me rejettent dans le

passé, dans ma belle jeunesse perdue. Mes cheveux sont bruns,

mon pas est élastique, les dates du calendrier m'assurent que j'ai

l'âge où l'on est jeune, et intérieurement je me sens vieux comme
Mathusalem. Là, sous mes yeux, tout près de moi, vit et se meut la

créature idéale que j'avais rêvée à vingt ans, et mes yeux ne l'ont

pas reconnue tout de suite, et mon cœur n'a pas eu le plus petit

soubresaut. J'ai dû étudier, détailler, démonter, pour ainsi dire,

pièce à pièce la réalité, et la comparer à la poétique vision que j'a-

vais si longtemps portée en moi, pour me dire que c'était elle. Ah !

pourquoi ne m'est-elle pas apparue alors, quand, enivré des pre-

mières bouffées de la vie qui montaient à mon cerveau comme un

vin capiteux, je l'appelais, je la pressentais, je tendais mes bras

dans le vide! A présent l'ivresse est passée; je suis dégrisé comme
un homme auquel on a prouvé qu'il cherchait le chemin de la lune.

J'ai rencontré vivante la femme que mon imagination avait créée

pour moi seul et pétrie de la plus pure substance de mes pensées,

et rien en moi n'a tressailli : je l'admire comme un beau chef-

d'œuvre, mais je ne saurais l'aimer.

Non, je ne l'aime pas, et pourtant, quand je regarde dans ses
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yeux, j'y vois passer des reflets dont je n'ai pas le mot, et qui me
troublent comme le charme vague d'un rêve. Qu'est-ce qu'il y a au

fond de cette âme que je crois si bien connaître, et dont je n'a-

perçois peut-être que la surface? Le connaît-elle elle-même? N'y

a-t-il pas sous cette sérénité apparente la flamme vivante d'un cœur

qui se réveillera un jour? Est -elle tellement forte ou tellement

faible qu'elle traversera la vie sans avoir connu la passion?

Je ne le saurai probablement jamais, moi qui me pose pour elle

ce problème redoutable. Je compte partir sous peu de jours. Si

j'allais, contre toute prévision, m'ennuyer plus que je n'ai l'habi-

tude de le faire, mon projet est arrêté d'avance. Un de ces quatre

matins, nous tombons, mon spleen et moi, chez toi, au Japon. S'en-

nuyer ici, s'ennuyer là-bas, c'est pardieu bien égal, et j'y gagnerai

au moins cette satisfaction de me laisser prêcher par toi. Dans nos

momens perdus, nous chasserons. — Décidément, ça me sourit.

Au revoir, mon ami.

II.

12 septembre.

Le bonheur peut-il s'appeler fatalité? Juge pour moi , mon ami.

Il est des heures de trouble où l'on ne sait plus si on voit clair dans

sa conscience. Je t'écris sous le coup d'une émotion profonde au-

tant qu'inattendue... Une crise décisive s'est faite dans ma vie.

C'était avant -hier, la veille du jour fixé pour mon départ. On cé-

lébrait l'anniversaire de je ne sais plus quelle fête. Le soir, pour

mieux jouir d'un feu d'artifice arrangé sur le lac, les personnes

qui habitent l'hôtel étaient montées sur une terrasse qui forme es-

planade sur le toit de la maison. Une quinzaine de spectateurs se

trouvaient réunis là.

Les choses allaient leur train. Les fusées, les parachutes, les

chandelles romaines, les soleils tournans , défilaient dans l'ordre

accoutumé. De gigantesques flammes de Bengale illuminèrent en

dernier lieu jusqu'aux arêtes des rochers, et terminèrent la fête à

la plus grande satisfaction de tous ceux qui préféraient une nuit

d'été, transparente et embaumée, au tapage assourdissant de ces

sortes de représentations. Quand tout fut bien fini, et que le bou-

quet eut lancé en crépitant son dernier pétard, on en vint à s'exta-

sier en chœur sur la beauté de cette nuit, qui paraissait encore plus

belle et plus sereine par le contraste. Une idée assez originale ré-

sulta de ce regain d'enthousiasme; quelqu'un proposa d'attendre

sur la terrasse, d'où la vue est magnifique, le lever du soleil. La

proposition fut accueillie ef votée avec ensemble.

En quelques minutes, un bivac en forme s'improvisa. On apporta
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des châles pour les femmes, on lit monter des fauteuils, et à l'aide

de quelques matelas superposés et recouverts de tapis on arrangea

des ottomanes assez commodes, autour desquelles on se groupa.

Ainsi disposée, sans autre clarté que celle des étoiles, la plate-forme

ressemblait vaguement au pont d'un grand navire. Les hautes che-

minées qui surgissaient de place en place simulaient la mâture ; le

parapet tout autour courait comme un bastingage, et un rêveur

isolé dont l'inconsciente silhouette se détachait un peu à l'écart sur

la transparence du ciel jouait, pour compléter l'illusion, le rôle de

l'officier de quart debout sur la dunette. Je faisais part de quelques

réflexioEs à ce sujet à M'"*" Diloir, qui se préparait à descendre, re-

doutant apparemment les désastres d'une veille pour les roses de

son teint, lorsque je m'entendis appeler par M. deV..., qui, lui aussi,

prenait le chemin du logis. — Restez- vous? dit-il.

— Mais oui, général.

— Alors cela ne vous dérangera pas, si je vous prie de vous faire,

pour ces quelques heures, le chevalier de ma femme? Elle désire

Yoir ce lever de soleil. Je resterais volontiers avec elle; mais fran-

chement, à mon âge,... avec mes rhumatismes, passer une nuit

dehors...

Les rhumatismes du général signifiaient en ce moment vêne bonne

envie de dormir, et il ne s'en cachait que pour la forme. Je m'in-

clinai devant M'"^ de V... avec ce geste qui dans toutes les langues

du monde veut dire : disposez de moi. A la lueur du gaz qui éclai-

rait l'escalier sur les premières marches duquel nous nous tenions,

je voyais l'expression indécise de sa figure. Ses fins sourcils se rap-

prochaient un peu. Elle se disait peut-être que le général l'avait

mise bien cavalièrement dans une position embarrassante. Elle cher-

chait la forme de refus la plus polie, et je voyais déjà le moment
où la pointe de son pied allait se poser sur la marche suivante lors-

qu'elle parut se raviser, et se tournant vers moi : — Cela ne vous

dérangera vraiment pas trop, monsieur? dit-elle.

— Moi, madame?., mais énormément!.. Songez donc quelle

corvée ! .

.

— Oh ! si c'est comme cela, j'accepte sans plus de scrupules.

Le général baisa galamment la main de sa femme. — Au revoir,

Natacha, fit-il, — et il se mit à descendre.

Je la reconduisis à son ottomane, installée un peu à l'écart der-

rière un pan de cheminée. — Natacha? dis-je, qu'est-ce que c'est?

Est-ce votre nom en russe? Natacha... 11 y a là comme un ressou-

venir de steppes, un vague parfum de poésie exotique.

— Vous tombez mal pour trouver ce nom intéressant. II n'y en

a pas de plus commun en Russie... Tout le monde s'appelle Na-
thalie.
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— Oh ! tant pis. J'en suis fâché sincèrement. Votre nom ne de-

vrait appartenir qu'à vous seule. Si j'étais le tsar, je ferais débap-

tiser toutes les Nathalie de mon empire.

INulle part la différence d'une femme à une autre ne se montre

mieux que dans la façon dont chacune accepte ces menus hom-
mages de la galanterie banale. M"''' de V... les accepte aussi peu que

possible. Elle n'adore ni l'encens ni son parfum, et ses jolis doigts

ne trouvent aucun plaisir à dérouler la papillote. Au contraire, elle

porte en ces sortes de choses une gaucherie un peu effarouchée.

Cela lui va admirablement; mais cela ne va qu'à elle. Je changeai

de conversation, et pendant une demi-heure je l'entretins très con-

sciencieusement de symphonies et de mélodies. — A propos, dis-je,

pourquoi ne jouez-vous jamais, madame, vous qui êtes si bonne

musicienne?

Elle eut un geste vague comme pour dire : — Mais, puisque je

ne joue pas, comment pouvez-vous savoir?..

— Ah! voilà... Il vous étonne que j'aie pu découvrir cela? C'est

toute une histoire, que je vous coulerai, si vous voulez. Imaginez

qu'il y a six semaines j'étais à ma fenêtre, par une nuit d'orage.

Tout à coup, à travers le bruit de la tempête, j'entendis les accords

d'un nocturne de Chopin. Je prêtai l'oreille, car j'adore Chopin, —
et puis on le rendait d'une façon vraiment exquise. Vous pensez si

j'en perdis une note. Au bout de quelques instans, la musique se

tut, et j'aperçus une fenuiie qui vint s'accouder sur le balcon, ha-

billée toute de blanc, comme une fée ou une apparition, et rêvant

on ne sait à quoi. J'ai revu la femme; mais je n'ai plus entendu sa

musique...

— Et vous ne l'entendrez jamais, je puis vous assurer, reprit-

elle gaîment. Au surplus, je ne joue pas, — ce qui s'appelle jouer.

Je pianote un peu, pour mon plaisir, quand je suis seule, et voilà

tout mon talent. Quant à la rêverie, c'est une autre accusation dont

je tiens à me défendre. Je ne rêvais pas à mon balcon ce soir-là, ni

jamais.

— Et à quoi pensiez-vous donc? Est-ce que vous méditiez par

hasard sur la formation géologique de ces rochers qu'un clair de

lune à la Salvator illuminait si magnifiquement?
— Vous tenez à le savoir tant que cela? Eh bien! tout simple-

ment je pensais à mon fils.

— Penser à ceux qu'on aime, cela ne s'appelle-t-il pas rêver?

— Si vous l'entendez de cette manière...

— Je vois ce que c'est; vous ne voulez pas convenir que vous

puissiez avoir, comme tout le monde, vos heures de mélancolie.

— La mélancolie est la poésie des âmes malades ou inspirées. Je

ne suis ni l'un ni l'autre.
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Il y avait dans ce dialogue, échangé sur un ton léger, je ne sais

quelle nuance insaisissable, restée jusqu'ici étrangère à nos entre-

tiens. Elle paraissait sentir cela comme moi, et le sentir avec un
déplaisir secret. Elle se leva, et fit quelques pas vers la balustrade,

oii elle resta deux ou trois minutes sans parler, regardant au loin;

puis elle se retourna, et se mit à marcher de long en large sur la

terrasse de son pas cadencé, se tenant toute droite, la traîne de sa

robe suivant le mouvement onduleux de sa démarche. Je m'étais

levé comme elle, et je l'avais suivie. Après plusieurs tentatives in-

fructueuses de ma part pour renouer la conversation, elle finit par

languir tout à fait. M"^ de V... semblait distraite; je ne me sen-

tais pas non plus très inventif. Nous en vînmes comme d'un com-
mun accord à ne plus nous imposer réciproquement nos remarques,

et à suivre chacun de notre côté le cours de nos pensées. Tout à,

coup elle me demanda mon avis sur un livre dont le héros mélan-

colique pleure sa fatigue de vivre et son incapacité d'aimer. Elle le

comparait à Werther, et, comme je lui demandai par quelle bizarre

intuition elle était arrivée à définir d'une manière si juste des senti-

mens qu'elle n'avait jamais dû éprouver : — Faut-il donc absolu-

ment, dit-elle, avoir éprouvé tout ce qu'on sait? Il y a une foule de

choses que l'on comprend sans les connaître...

— Assurément, le bonheur par exemple; tout le monde com-
prend ce que c'est, et personne ne le connaît.

— Croyez-vous cela? J'ai toujours imaginé que la bonne volonté

des gens était pour beaucoup dans le fait de se sentir heureux ou

malheureux, car enfin le bonheur n'est pas en dehors de nous; il

est... Elle parut hésiter.

— Continuez, je vous en prie. Où est-il?

— Mais en nous-mêmes, il me semble. Le bonheur, ce sont les

joies de l'amitié et de la famille, accessibles à tout le monde; c'est

le sentiment du devoir accompli, c'est la conscience de notre utilité,

c'est surtout l'abnégation des désirs égoïstes... — Elle s'arrêta

comme si elle avait craint de paraître prétentieuse, elle ajouta en

riant : — Ne me dites pas prêcheuse ; c'est vous-même qui avez

demandé ma profession de foi.

— Grand Dieu, madame! pouvez- vous penser?.. Cette concep-

tion du bonheur me frappe au contraire comme singulièrement

digne de vous. Seulement ne placez-vous pas bien haut quelque

chose que vous dites appartenir à tout le monde? Croyez-vous que

chacun vraiment puisse comprendre que le bonheur n'est ni ceci ni

cela, mais la conscience d'un équilibre intime qui met en harmonie

les pensées et les actions, les sentimens et les devoirs? En poussant

jusqu'au bout la logique de votre thèse, on arrive à cette conclu-

sion, que devenir plus heureux et devenir meilleur ne font qu'un,
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— et dans la pensée humaine cela fait presque toujours deux. Com-
ment conciliez-vous ceci?

— La pensée humaine se trompe... peut-être.

— Peut-être? C'est déjà quelque chose que vous me l'accordiez.

— Tenez, dit-elle avec une sorte de brusquerie, je serai franche.

Ce que j'ai dit du bonheur est ce que je crois être vrai quelquefois;

si je me trompe, c'est qu'au fond je n'en sais rien,... pas plus que

vous-même. Est-ce vous accorder assez, comme vous dites?

J'avais envie de répondre : C'est beaucoup trop, car il me sem-

blait qu'elle s'était rendue bien vite à mes raisons. J'en éprouvais

comme un vague regret. Elle était ce soir-là différente d'elle-même*

Il y avait en elle que'que chose de nerveux qui ne lui était pas ha-

bituel. Elle s'approcha du parapet, et, s'arrêtant auprès d'une co-

lonnette à hauteur d'appui, elle s'y accouda. Dans cette attitude,

enveloppée d'un châle blanc qui serrait ses épaules et emprison-

nait ses bras croisés, elle ressemblait à cette Polymnie du Louvre,

qui, drapée dans son péplum, s'appuie pensive au fût d'une co-

lonne. — Que ce paysage est beau! dit-elle. — Une grande lune

rouge venait de se lever entre deux pointes de rocher. Tout le

tableau s'éclaira subitement; on voyait comme en plein jour. M""' de

V... regardait toujours; elle paraissait absorbée. — Je te donne ma
parole, mon ami, je te jure sur l'honneur, quand j'acceptai cet

étrange tête-à-tête, je ne savais pas que je l'aimais. Il y eut comme
un premier et vague frisson qui courut dans mes veines lorsque

son regard, revenant d'au loin, se posa sur moi. — Vous n'admi-

rez pas? dit-elle de son air tranquille.

J'appuyai les deux mains sur la balustrade, et, me penchant un

peu, je regardais au fond de ses yeux. — Nous parlions de bon-

heur, dis-je très bas... Êtes-vous heureuse? — Elle tressaillit, et

détourna un peu la tête.—Soyez fianche... comme tout à l'heure...

Elle resta quelques momens sans répondre; puis, d'une voix

lente cou mie une personne qui tout en parlant cherche à se rendre

compte de ses pensées : — Je ne me suis jamais demandé, reprit-

elle, si j'étais heureuse ou non. A présent, je me le demande,... et

il me semble que je ne sais pas.

— Je le sais, moi, repris-je encore plus bas. Vous n'avez jamais

aimé. Le bonheur est là.

Elle jeta sur moi un rapide regard. — Pourquoi me dites-vous

cela? — Sa voix était brève, l'expression de sa figure avait changé

brusquement; une surprise mêlée d'inquiétude se peignit dans ses

traits.

Je compris l'abîme qui s'ouvrait sous mes pas. Le vertige me
prit. J'eus l'éblouissementd'un homme qui se verrait lui-même rou-
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1er sur la pente de quelque effroyable précipice. D'un œil terrifié,

je mesurais la grandeur du péril. En même temps, inslinctivement

je cherchais un point d'appui. Je me cramponnais à ma volonté,

que je voyais prête à m'échapper; j'appelais à mon aide l'honneur.

Je me répétais que faire un pas de plus serait une lâcheté envers

cette femme dont je sentais le cœur se troubler. Je devais la dé-

fendre contre moi, contre elle-même; mais où prendre la force? Ces

pensées passèrent comme un tourbillon dans ma tête. Je me tour-

nai vers elle : — 11 commence à faire frais, dis-je. J'ai peur pour

vous; si nous marchions un peu? Voulez-vous prendre mon bras?

— Elle s'y appuya légèrement, et nous fîmes deux ou trois tours

en silence.

La disposition des pans de maçonnerie qui coupaient la terrasse

était telle que, bien qu'on fût rassemblé sur un assez petit espace,

on ne se voyait pas d'un bivac à l'autre ; mais en marchant le long

du parapet on avait la vue successive des différens groupes. La

plupart des personnes venues là pour admirer la nature dormaient

à poings fermés; un bonhomme pléthorique sommeillait sur une

chaise, la tête appuyée au dossier; un autre demeurait droit comme
un piquet et exécutait de temps en temps un petit plongeon en

avant avec le haut de son corps. Plusieurs jeunes gens de l'un et

l'autre sexe fumaient ensemble des cigarettes et causaient à voix

basse. Gomment jy me rappelle tout cela, c'est ce qu'il m'est im-

possible de dire. En ce moment, je ne songeais pas à voir, et cer-

tainement je ne voyais rien; mais, par un phénomène bizarre et

assez connu du reste, les objets se photographiaient en quelque

sorte dans mon cerveau sans le concours de ma volonté, et chaque

détail de la scène se retrouve dans mon souvenir aussi nettement

que si je l'eusse observé avec la plus scrupuleuse exactitude.

Tous ces gens étaient occupés d'eux-mêmes, et ne songeaient pas

à s'occuper de nous. Nous nous sentions seuls, elle et moi, entre

le ciel étoile et cette terre admirablement belle. Sous la molle clarté

qui le baignait, le paysage avait revêtu l'apparence d'une contrée

féerique. Cette solitude me charmait, m'épouvantait, me grisait. Je

cherchais dans ma pensée, qui semblait me fuir et se dérober, une

parole indifférente ou banale qui pouvait en ce moment nous sau-

ver tous les deux, et je ne trouvais en moi qu'un trouble inexpri-

mable; tout, jusqu'à ce silence que nous gardions, prenait autour

de nous une signification éloquente, irrésistible. Avec chaque mi-

nute qui s'écoulait, je sentais que nous perdions de plus en plus

pied dans le monde de la réalité, et que le cercle magique allait se

rétrécissant autour de nous. Je te le jure, mon ami, j'ai fait l'im-

possible. Je me forçai, quelque surhumain que fût l'effort, à parler
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avec insouciance. Une étoile filante vint à passer. — Vous savez,

lui dis-je, qu'on doit faire un souhait quand on voit filer une étoile.

Qu'avez-vous souhaité?

Elle sourit faiblement. Elle voulut répondre ; au lieu de cela, ses

yeux se levèrent sur moi avec une expression où F effroi se mêlait à

je ne sais quelle vague attente. Je la sentais toute frissonnante; sa

respiration oppressée allait et venait rapidement. La dernière lueur

de raison qui me restait m'abandonna. — Calmez-vous, je vous en

supplie, murmurai-je,— et, perdant la tête tout à fait, je pris dans

ma main sa main passée à mon bras. En même temps je me répétais

à moi-même avec une sorte d'égarement : Mon Dieu! mon Dieu!

que va-t-il se passer? qu'est-ce que je fais? où vais-je l'entraîner?

Je me sentais poussé irrésistiblement sur la pente. Je la condui-

sis à fottomane, et m'assis auprès d'elle. Ses mains glacées et

moites restaient inertes entre les miennes. Ses yeux agrandis s'at-

tachaient sur moi, éperdus.

Il y a des secondes qui sont des siècles, et dont les dévorantes

émotions ne reviennent pas deux fois dans la vie d'un homme.

Pendant le quart de minute que nous restâmes ainsi l'un près de

l'autre, je voyais passer des éclairs, et les objets tournoyaient au-

tour de moi. Je me penchai vers elle, je l'entourai de mes bras et

l'attirai sur mon cœur. C'était comme un rêve. — Je baisais ses

cheveux, son front, sa tête; d'un rapide baiser, j'étouffai un cri

d'effroi sur sa Louche. Aucune parole ne peut rendre la poignante

ivresse de cet instant. Je sentais littéralement mon âme me quitter;

c'était comme un bouleversement subit et universel des choses. La

terre se dérobait sous moi; les cieux tombaient, et je m'abîmais

avec elle, la serrant dans mes bras, au fond d'un tourbillon plein de

ténèbres et d'éblouissantes clartés.

Au premier momant, elle s'était comme raidie dans mon étreinte;

puis, enivrée, vaincue, palpitante, elle s'était affaissée sur ma poi-

trine. Jy la regardai; elle était inexprimablement belle. Une lumière

surhumaine éclairait son visage et le transfigurait. La passion avait

éclaté comme un coup de foudre dans cette âme vierge qui n'avait

jamais connu l'amour, et dont l'imagination ne s'était pas usée à

le rêver. Elle semblait vivre d'une vie nouvelle, dont le souille

tout-puissant l'emportait au-delà de ce monde. Sa tête, légèrement

renversée sur mon bras, rayonnait. C'était comme un délire dont

elle n'avait plus conscience. Ses yeux, devenus subitement plus

foncés et plus profonds, brillaient comme deux étoiles; ils me don-

naient son âme. Je sentais sous ma main son cœur palpiter éper-

dument. Ses lèvres brûlantes et humides s'entr'ouvraient comme
pour appeler les miennes. La tête me tournait; j'entendais dans

mes tempes la pulsation de mes artères. Je me baissai, et lorsque
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ma bouche, glissant du bord de sa joue, rencontra la sienne et s'y

posa avec un indicible frémissement, la volupté de cette sensation

fut si violente qu'elle ressembla presque à une douleur.

Je ne sais ce que j'allais faire. Le contact de ses mains qui se

tordaient follement dans les miennes me brûlait comme une flamme.

Tout à coup elle me repoussa faiblement, elle était devenue affreu-

sement pâle; ses mains se détendirent, ses yeux se fermèrent, elle

tomba étendue sans mouvement sur les coussins. Je me jetai à ge-

noux; je croyais qu'elle était morte. Je me souviens de m'être dit

avec ce sang-froid qu'on a dans les grandes crises : Si dans deux

minutes elle ne m'a pas parlé, moi aussi je serai mort I Je passai

mon bras sous son cou. Au bout de quelques secondes, elle fit un
mouvement et ouvrit les yeux. Elle promena autour d'elle ce regard

vague et comme effaré des personnes qui sortent d'une syncope. Ce

regard, qui un moment se posa sur moi sans me reconnaître, me
fit un mal affreux.

Peu à peu elle reprit ses esprits, et la vie revint dans ses yeux.

A genoux près d'elle, sa tête sur mon épaule, ses cheveux frôlant

ma joue, je me mis à lui parler. Les paroles me venaient impé-

tueuses comme un torrent. Mon cœur, que j'avais toute ma vie com-
primé, refoulé, étouffé, se réveillait tout à coup; je trouvais sans les

chercher les mots qui exprimaient toutes les inlinies tendresses et

l'adoration dont j'étais rempli. — J'avais appris en une minute,

comme par une révélation, ce divin langage de la passion qu'on ne

parle couramment qu'une fois en sa vie, et que toutes les autres

fois on sait à peine balbutier. Elle m'écoutait souriant vaguement

comme dans un rêve. Elle avait joint dans ma main ses deux pe-

tites mains que je soulevais de temps en temps pour les presser sur

mes lèvres. La sentir ainsi abandonnée et comme étendue dans mes
bras était une félicité si profonde que je n'osais, par une caresse

plus vive, troubler le calme enchanté de ce moment. Un léger fris-

son parcourait quelquefois son corps, ou bien un mouvement de

sa tête jetait contre mon visage le flot parfumé de sa chevelure en

désordre, et alors une langueur mortelle se répandait dans mes
veines. Je murmurais son nom, et, la figure noyée dans ses che-

veux, les baisant comme un fou, je restais plusieurs minutes sans

pouvoir proférer un mot.

Cependant la courte nuit d'été touchait à sa fin. La lune se cacha

derrière les grandes montagnes, et une obscurité relative succédait

à sa clarté. Une faible lueur blanche à l'extrémité du ciel annonçait

le lever du soleil. Nous ne pouvions rester là plus longtemps. Je la

serrai plus près de moi, et à voix basse je lui dis qu'il fallait nous

séparer. Elle parut ne pas saisir bien nettement le sens de mes pa-

roles, mais elle obéit en quelque sorte à la seule impulsion de ma
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volonté. Elle se leva, et machinalement se mit à renouer ses che-

veux. La soutenant, la portant presque, je descendis avec elle le

grand escalier, éclairé à tous les étages. Elle marchait comme une

hallucinée. Quand j'aperçus son visage à la clarté crue du gaz, je

fus ébloui et effrayé. Elle était pâle, d'une pâleur de marbre; deux

petites taches d'un rose ardent coloraient le haut de ses joues. Sjs

yeux, secs et dilatés, brillaient comme dans la fièvre. Il y avait

dans sa beauté une sorte d'éclat surnaturel; on sentait l'âme à fleur

de peau.

Je frissonnai malgré moi. Je sentis qu'il m'était impossible de la

quitter. Une idée insensée me traversa l'esprit. Je voulais la prendre

comme elle était, et l'emporter avec moi bien loin, quelque part, au

bout du monde. — Voulez-vous?., fis-je en m'arrêtant et en la re-

gardant dans les yeux; je crois que je devenais un peu fou. Heu-
reusement elle ne comprit pas. Par un effort puissant de volonté,

je redevins maître de moi. A la porte de son appartement, il y avait

sa femme de chambre qui l'attendait, dormant sur une chaise; elle

se réveilla en sursaut à notre approche. Il fallait nous quitter sous

les yeux de cette fille. Je sentis la main de M'"* de V... trembler à

mon bras. Je pouvais craindre tout. Nous étions à feutrée du cor-

ridor. Pendant que la femme de chambre, à demi endormie, cher-

chait les allumettes et les frottait d'une main peu sûre, je ralentis

le pas, et, baissant la voix, par quelques paroles rapides j'essayai

de calmer son agitation. Je m'adressai à sa générosité. — Soyez

vaillante, je vous en supplie, dis-je. Vous ne savez pas le mal que

vous me faites. Voulez-vous que moi-même tout à fheure je perde

en pensant à vous le peu de courage que j'ai? Pieprenez un peu de

calme, vous le pouvez, vous le devez par pitié pour moi... Elle eut

un sourire noyé de pleurs, plus navrant qu'un sanglot, et laissa

tomber sa tète sur mon bras. Je dus la repousser d'un geste pres-

que brutal. La femme de chambre se retournait en ce moment. Nous

étions arrivés sur le seuil de fappartement dont elle tenait la porte

ouverte. Mon propre courage était à bout. — Bonne nuit, madame,
dis-je en m'inclinant. — Je n'osai, tant j'avais peur d'une défail-

lance, lui prendre la main ni même la regarder.

La porte se referma sur elle. Pendant une seconde, je sentis

quelque chose comme le contact du froid néant qui me ressaisissait.

Sa disparition faisait le vide autour de moi. Par un violent effort, je

surmontai cette faiblesse, et le sentiment de mon bonheur, un mo-
ment suspendu , afllua de nouveau comme un flot brûlant à mon
cœur. Je rentrai chez moi. En passant, je me vis dans une glace, et ne

me reconnus pas. Tu te rappelles, dans mon cabinet de travail, à la

campagne, ce vieux tableau qui représente un mangeur de hatchisch

en extase; j'avais cette figure-là. Mes yeux, grands ouverts, regar-
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daient devant moi, mais ne voyaient pas les objets, et semblaient

contempler au-delà du monde visible quelque vision d'idéale féli-

cité. Je marchais dans ma chambre en trébuchant comme un homme
ivre. Cette ivresse était partout : dans mon cœur, dans ma tête, dans

chaque goutte de mon sang, qui courait affolé dans mes veines. Au
milieu de cette atmosj)hère brûlante et neuve pour moi de la pas-

sion heureuse, j'étais comme éperdu. Mes idées se brouillaient; c'é-

tait un chaos que j'aurais essayé vainement d'ordonner. Je n'essayai

même pas; je repoussais avec une sorte de terreur la réflexion, dès

qu'elle se dessinait par une habitude du cerveau; je sentais confu-

sément que je ne pouvais être heureux qu'à ce prix. Je me jetais

dans l'oubli de toutes choses, et, fermant les yeux, je m'abandon-
nais à ce vertige plein de frémissemens au-delà duquel je ne pou-

vais et je ne voulais rien apercevoir. Par momens, c'était comme une

ilamme qui traversait mon organisme et le secouait violemment. J'a-

vais des défaillances et de subites réactions pendant lesquelles des

larmes montaient à mes yeux. Une sensation chassait l'autre. Je ne

possédais pas mon bonheur, c'était mon bonheur qui me possédait.

Je passai ainsi le reste de la nuit. Vers le matin, j'avais les nerfs

si tendus que je ne savais plus au juste si je veillais ou si je rêvais.

Il se faisait des lacunes dans la suite de mes idées, déjà si confuses.

Il y avait des minutes où je perdais en quelque sorte le sentiment

de mon existence. Le souvenir exact de ce qui s'était passé s'effa-

çait dans ses détails; il ne s'en dégageait' que l'impression de quel-

que chose de lumineux dont je cherchais vainement à saisir le con-

tour. La prostration du corps l'emportait sur la force de l'esprit; je

tombai lourdement sur un canapé, et pendant plusieurs heures je

dormis d'un sommeil de plomb.

Les réflexions que je fis ce jour -là étaient non plus celles d'un

fou, mais d'un homme sensé, ou à peu près, qui se voit dans la si-

tuation la plus hérissée de difficultés qui se puisse concevoir. Un dé-

faut de volonté, une émotion involontaire, la moindre inintelligence

de ma part pouvait compromettre à jamais le bonheur et le repos

d'une existence qui m'était désormais infiniment plus chère que la

mienne. Je comprenais que je devais avoir du calme et de la pré-

sence d'esprit non-seulement pour moi, mais pour tous deux, s'il le

fallait. Je me traçai à la hâte le plan de conduite que je devais suivre

jusqu'à ce que j'eusse revu M'"*" de V... L'image du général se dres-

sait menaçante devant moi, — menaçante pour mon bonheur. Je

sentais qu'il s'élèverait contre moi de toute la force de ses droits,

plus légitimes, sinon plus sacrés que les miens. — Va-t-il falloir le

tuer? — Cette idée me fît horreur. Que m'avait-il fait, cet homme?
Je le voyais si petit, si insignifiant, si loin d'elle à tout égard, que

je n'en pouvais même pas être jaloux.— Me laisser tuer par lui?—
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Soit;... mais elle?— Cependant la résolution, que j'arrêtai dans ma
pensée, de ne pas défendre, le cas échéant, ma vie coQtre lui, ser-

vit à faire taire mon dernier scrupule. M'étant mis en règle avec

l'honneur, je ne me devais plus qu'à mon amour.

Vers une heure, js descendis. Au rez-de-chaussée, ouvrant sur le

parterre, il y a deux ou trois salons où l'on se réunit pour causer,

lire les journaux, faire de la musique. Plusieurs personnes s'y trou-

vaient, comme j'entrai. Je sentais plutôt que je ne vis que le général

de V... était là. Il s'avança tout de suite vers moi, le sourire aux

lèvres, la main tendue, le visage empreint de cette sympathie cor-

diale que, par un caprice fatal du sort, il semble avoir à un vif

degré pour moi. — Bonjour, dit-il gaîment; vous allez bien? Vous

n'êtes pas mort de ces huit heures de lune subies tout d'une ha-

leine, avec un dévoûment si chevaleresque ? Ma femme vous doit

de la reconnaissance. Quant à moi, j'ai dormi comme un sabot. Je

ne puis pas dire que je m'en plaigne; quoi que vous ayez admiré,

vous n'avez rien pu voir qui valût un bon somme.

Il est impossible de dire ce que j'éprouvais en voyant rire et par-

ler avec cette insouciance l'homme entre les mains duquel se trou-

vaient engagés en ce moment ma vie et mon bonheur. Je le regar-

dais avec des yeux nouveaux; il était devenu tout à coup un être à

part de la création, dont les paroles, les gestes, les pensées, avaient

pour moi une signification terrible. J'étais prêt à le haïr pour sa

gaîté et la confiance absurde qu'il étalait. Sa sécurité m'humiliait;

je me détestais d'avoir à la subir, et je lui en voulais de me l'infli-

ger.— M'"* de Y... va bien? dis-je, comprenant la nécessité qu'il y
avait d'articuler, quoi que j'en eusse, cette phrase de politesse ba-

nale.

— Merci; je pense que oui, je ne l'ai pas vue ce matin. Ah çà!

dites-moi, c'est donc un philtre que vous avez, un talisman?

— En talisman, général?

— Oui, faites le modeste; mais la vérité est que toutes ces dames

raffolent de vous, et vous n'êtes pas, je suppose, assez ingrat pour

ne point l'apercevoir. On parlait de vous quand vous êtes entré.

C'était un concert. Je ne vous redirai pas ce qu'on a dit; je crain-

drais, mon cher ami, de vous rendre trop orgueilleux. M'""' Diloir

est allée jusqu'à prétendre... La voilà justement qui vous con-

temple en fraude par-dessus les pages du roman qu'elle fait sem-

blant de lire.

Enfoncée dans un vaste fauteuil, M'"« Diloir tenait en effet le plus

nonchalamment du monde un volume ouvert dans la main, pendant

que ses yeux se promenaient à droite et à gauche avec des signes

peu déguisés d'impatience et d'ennui. Ce regard errant saisit le

mien au passage; je fus forcé de m'aller asseoir auprès d'elle.
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— Qu'est-ce que c'est que ce livre que vous ne lisez pas?
— Ce livre?.. Mon Dieu! un très bon livre, je suppose; seule-

ment il m'ennuie... Voilà deux amoureux qui pourraient être très

contens; au lieu de cela, l'autenr s'amuse à y fourrer de la morale,

ce qui rend tout le monde malheureux. Je préfère lire l'histoire,

telle que je la rêve dans mon cœur. Elle sourit et soupira.

Elle fait toujours des frais de toilette; elle s'était parée ce ma-
tin-là avec une coquetterie plus grande encore que de coutume.

Son déshabillé de mousseline était ruche, pomponné, échancré à

plaisir. Sa coiffure se composait d'un fouillis de boucles et d'un

oeillet rouge effrontément piqué sur l'oreille. Par un hasard excep-

tionnel, ni M. Diloir, ni son attentif ordinaire ne gravitaient dans

le rayon immédiat de ses charmes. Cette circonstance contribuait à

donner plus de marge à l'humeur belliqueuse dont elle semblait

remplie. Il y avait dans l'air qui l'entourait une odeur de poudre et

d'escarmouche dont je me serais volontiers passé ; mais elle respi-

rait cet air avec délices, et s'épanouissait comme une fleur au soleil

sous l'excitante influence de sa propre coquetterie. Ma froideur elle-

même, qu'elle sentait confusément au travers des courtes réponses

que je faisais, ne servait qu'à la stimuler davantage. La résistance

irrite la femme comme la vague; toutes deux s'acharnent contre

l'obstacle et s'y brisent. M""" Diloir faisait comme la vague; elle se

brisait .et se répandait en petits flots étincelans, qui étaient des

sourires, de jolies mines de chatte timides et provoquantes, de ces

mots spirituels que la Parisienne trouve toujours dans son vocabu-

laire. Au bout d'un quart d'heure, j'en avais grandement assez. Je

me levai. — Vous me quittez déjà! Où allez-vous donc? Mais au fait

je suis bien indiscrète. Pardonnez-moi, et promettez-moi au moins

d'être des nôtres ce soir. On fait une excursion à je ne sais quelle

tour en ruines. "Vous viendrez avec nous, n'est-ce pas? je vous en

prie.

— Mais certainement, madame; je m'en ferai un devoir, si je

peux.

— Si vous pouvez ! Ceci n'est pas aimable pour moi. Vous pouvez

tout ce que vous voulez.

Je sortis de l'hôtel, sachant que je ne devais pas espérer de ren-

contrer M'"^ de V... avant le soir. Je descendis sur le quai, et, pre-

nant un bateau, en quelques coups de rames je me poussai au large.

Là, je relevai les avirons, je me couchai au fond de la barque, et me
laissai aller au fil de l'eau. Au milieu de ce silence, dans cette soli-

tude, entre la profondeur bleue du ciel et le bleu profond du lac, je

me mis à écouter mon cœur. Ce fut une longue histoire qu'il me dit.

J'oubliai pour un instant les dangers et les difficultés de toute na-

ture qu'il fallait encore surmonter, je n'entendais que ce chant
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d'amour qui éclatait dans mon âme comme un hymne de triomphe.

Une vie nouvelle était entrée en moi; je n'étais plus le même
homme. Je ressemblais à ce personnage des contes arabes qui s'en-

dort sous des haillons et se réveille dans les habits brodés d'or d'un

prince. Je me disais : Est-ce bien moi? Il me semblait que ma poi-

trine respirait plus largement; j'avais honte des misères du passé,

de ses erreurs, de ses défaillances; je ne les comprenais plus. Je

me reprochais comme un crime mon manque de foi; j'avais lâche-

ment douté du bonheur, parce que le bonheur avait tardé à venir,

et maintenant qu'il était là devant moi, radieux, souriant, les mains

pleines d'espérances, je me trouvais indigne de ses joies. Je n'osais

le regarder en face. J'éprouvais le besoin de faire d'abord péni-

tence à genoux et de recevoir d'une main aimée le pardon de mes

doutes.

C'était comme un torrent de joyeuse envie de vivre qui tout d'un

coup m'envahissait. Ma jeunesse m'était rendue, plus belle, plus

rayonnante. Je me sentais fort et croyant. L'avenir m'apparaissait

chatoyant comme ces petites vagues ensoleillées que la brise fai-

sait danser autour de la barque. De loin en loin, un bateau à va-

peur passait à quelques brasses de moi, et le remous du sillage

venait balancer ma nacelle. L'eau se mettait à clapoter le long

des berges et à déferler sur le l'oc sonore avec le bruit de perles

tombant dans un vase d'argent; puis tout redevenait tranquille, le

silence se rétablissait. Bientôt l'ombre des montagnes vint à des-

cendre sur le lac. J'accostai au rivage, ivre de solitude, de lumière

et d'amour. Je devais me dégriser bien vite. A l'heure du dîner,

le général parut seul. Je l'entendis qui disait à quelqu'un : — Ma
femme se sent fatiguée; elle ne descendra pas ce soir. — Mes pen-

sées de fête disparurent en un moment. Je les cherchai en dedans

de moi, je n'en trouvai plus une seule. Les objets extérieurs eux-

mêmes prirent une teinte sombre et froide. Quelque chose qui s'é-

tait épanoui dans mon cœur se contracta douloureusement.

Au sortir de table, on monta dans les voitures qui attendaient.

M'""" Diloir n'avait eu garde de m'oublier. Elle m'avait très conscien-

cieusement emballé au départ avec elle-même et deux de ses amies

dans une calèche découverte. Au moment du retour, il arriva que
toutes les places dans les voitures se trouvèrent occupées avant

qu'elle n'eût pris la sienne. Il ne restait qu'un petit dog-cart, at-

telé à la diable, que j'avais fait prendre chez un loueur pour la cir-

constance. — Voulez-vous me conduire, monsieur? — fit-elle en

s'approchant de moi avec un sourire candide; c'était à s'y mé-
prendre. Elle s'installa près de moi sur le petit siège étroit de la

voiture.
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— Je dois vous prévenir, madame, dis-je en ramassant les rênes,

que le cheval est fort vif. Vous feriez mieux, si vous avez peur le

moins du monde...

— Oh! je n'ai pas peur, — du moins je n'ai pas peur de me
casser le cou.

— Cependant vous feriez très bien, je vous assure, de consulter

votre mari.

Pour toute réponse, elle saisit le fouet, en toucha légèrement le

flanc de l'animal, qui se cabra, et nous dévalâmes ia côte d'un train

insensé. Elle remit le fouet entre mes mains, et, me regardant :
—

Ce n'est pas moi qui ai peur, dit-elle; c'est vous. Pourquoi m'évi-

tez-vous?

— Je ne vous évite pas; pourquoi vous éviterais-je?

— Je n'en sais rien; vous êtes si impénétrable...

Un dialogue commencé sur ce ton promettait. Nous suivions une

grande route unie et droite, bordée d'un côté par le lac, de l'autre

par une succession de villas qu'entouraient des jardins. Cela sen-

tait par bouffées la tubéreuse et le datura. Un clair de lune nous

versait des torrens de lumière; l'ombre du feuillage se déchiquetait

sur le gazon. M'"^ Diloir parlait; si j'entendais les mots, le sens à

tout moment échappait à mon attention impatiente. Le bruit de ses

paroles servait d'accompagnement à mes pensées; quelquefois il les

interrompait : alors je reprenais comme en sursaut le fil de tout ce

qu'elle avait dit, je retrouvais les sons dans mon oreille, et je les

comprenais après coup.

Elle était très émue, mais son émotion, loin de se communiquer à

moi, m'inspirait une sorte d'éloignement. Je demeurais froid pour

elle, et en même temps le contact de cet élément passionné rejetait

mon cœur plus vivement dans le courant de ses propres préoccu-

pations. A certaines inflexions de sa voix, je me sentais tressaillir.

Elle parlait d'amitié, de dévoûment, de sympathie, — le chapelet

ordinaire, mais contre l'ordinaire très artistement égrené. Elle y
mettait un certain tact et tout l'esprit que le sujet comportait.

C'était un chef-d'œuvre de finesse, de coquetterie et de sensibilité

qui n'avait qu'un tort, celui de tomber dans une oreille inatten-

tive, et il méritait mieux que cela. — Elle devait me prendre pour

un sot. Comme nous gravissions au pas la montée qui mène à

l'hôtel, elle perdit un peu patience. — Vous n'avez donc rien à me
dire?..

l\ nous restait un bon quart d'heure avant d'arriver. Je ne pou-

vais en conscience me taire pendant un quart d'heure. Au surplus

je comprenais que mon silence, faussement interprété, pouvait

être une imprudence. — Je demandai un effort à mes nerfs ma-
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iades, et iin[.rovisai alors in extremis un petit discours aussi grave

que moral, destiné à convaincre ma compagne combien j'étais in-

digne de l'élan sympathique qui la portait vers moi. J'étais neuf

dans ce genre d'éloquence; c'est peut-être pourquoi elle me réussit.

M"'' Diloir pouvait se croire au prône; je voyais la minute où elle

allait se signer. Si elle fut désappointée, elle n'en laissa rien pa-

raître. Elle m' écouta jusqu'au bout sans proférer un mot. Quand on

fut arrivé, avant de descendre, elle me tendit la main. — Vous

êtes l'homme le plus extraordinaire que je connaisse... Je devrais

vous en vouloir, je ne peux pas. J'ai trop d'amitié pour vous, beau-

coup trop... — Elle n'avait pas seulement trop d'amitié, elle avait

trop de patiejice.

Je passai une partie de la nuit sur mon balcon. Je voyais de là

les fenêtres de l'appartement de M'"'' de V... Il faisait sombre chez

elle, à l'exception d'une chambre, celle du petit George, où le

reflet d'une veilleuse tremblait sur les persiennes. Je me figurais

qu'elle était là, auprès de son enfant. Que faisait-elle? Elle priait,

elle pleurait peut-être... Pensait-elle à moi? J'éprouvais un be-

soin immense de la revoir. Cette journée qui s'était passée sans

que je reçusse le moindre mot d'elle avait exalté toutes mes fa-

cultés jusqu'à la souffrance. Les événemens de la veille commen-
çaient à prendre dans mon esprit troublé des apparences fantasti-

ques. La réalité se faisait rêve. Mon âme tout entière n'était qu'un

seul désir, qui allait à elle avec une violence inouie. Je ne compre-

nais pas que ces murs qui me séparaient d'elle ne tombassent pas

comme des fantômes sous le regard dont je les usais. Je prononçais

tout bas son nom, chaque syllabe de ce nom me brûlait et me cares-

sait les lèvres. Je tendais mes bras dans la nuit, qui brillait autour

de moi recueillie et endiamantée. Il passait dans l'air des senteurs

qui me grisaient, des effluves sympathiques comme le frémissement

d'un baiser épandu. Je mettais mon front brûlant sur le marbre de

la balustrade. Il y avait des minutes où j'aurais pleuré de pur éner-

vement.

Le lendemain, je passai la matinée dans un état d'esprit facile à

concevoir. Je ne pouvais rien faire. J'essayai de lire, le livre tom-

bait de mes mains. Je voulais forcer ma pensée à s'arrêter, ne fût-

ce qu'une seconde, sur autre chose; je n'étais plus le maître de ma
pensée. Au sentiment pénible de l'attente où j'étais depuis trente

heures venait s'ajouter je ne sais quelle vague inquiétude. Je ne

craignais rien en particulier, et confusément je craignais tout. Par

le seul fait qu'il s'écoulait sans amener de changement, le temps

agissait comme un dissolvant.

A midi, je descendis dans le jardin, la solitude de ma chambre
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m'étant devenue insupportable. J'y trouvai le petit George, qui se

promenait avec sa gouvernante. Il ne jouait pas; il était tout pâle,

et paraissait triste. En me voyant, il vint comme d'habitude se je-

ter dans mes bras. — Qu'avez-vous, mon enfant? dis-je en l'as-

seyant sur mes genoux.

Des larmes parurent dans ses yeux. — Je veux voir maman, dit-il

tout bas.

— Votre maman dort, master George; vous ne pouvez pas aller

chez elle, je vous l'ai déjà dit, observa la bonne.

Le petit garçon ne répliqua point. Il se serra contre moi avec un

soupir de résignation et de tristesse. Je me tournai vers la bonne :

— Cet enfant doit avoir quelque chose; il est malade?

— Oh non! monsieur; mais il ne peut se passer de madame, et

il ne l'a pas vue hier de toute la journée.

Ces mots si simples me frappèrent en plein cœur. — Est-ce que

madame est souffrante?

— Won, monsieur,— du moins je ne crois pas; — seulement elle

a défendu que l'on entrât chez elle.

Je me tournai vers l'enfant. La détresse de la pauvre petite créa-

ture me navrait. C'était une douleur muette, bien au-dessus de son

âge. Sa figure en ce moment ressemblait d'une façon saisissante à

celle de sa mère. Je le baisai sur ses grands beaux yeux. — Mon
cher petit ami, ne pleurez pas, je vous en prie; soyez raisonnable.

Vous verrez votre maman bientôt,... je vous le promets. — Cette

assurance et mes caresses le ranimèrent un peu. Je le rendis à sa

gouvernante, et m'éloignai.

J'emportais de cette scène une impression pénible. Sans compter

que la douleur de cet enfant m'allait au cœur comme un reproche,

son aspect avait remué en moi toutes les pensées que j'avais jus-

qu'ici réussi à faire taire, et ces pensées n'étaient pas douces. Je

comprenais que, pour bannir ainsi son fils de sa présence, elle avait

dû souffrir beaucoup. Ce qu'avait été au juste la lutte dans cette

âme, je n'osais me le représenter; je reculais effrayé devant une

lumière que je sentais poindre dans mon esprit. J'essayais de me
faire une raison. — Après tout, me dis-je, si son amour est une

faute dont sa conscience s'alarme, elle ne pourra oublier cette faute

que dans mes bras. Là seulement elle n'aura pas à en rougir. —
Je faisais cent raisonnemens pareils, aucun ne me calmait. J'étais

comme un homme perdu dans un labyrinthe, qui, faute d'avoir un

point de repère, se trouve rebrousser chemin à chaque tournant.

Ce qui me torturait le plus, c'était ce silence où elle me laissait; il

était pour moi inexplicable.

Au détour d'une allée, je me rencontrai face à face avec le gêné-
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rai. Il avait l'air soucieux. La chose la mieux venue pour moi en ce

moment eût été une explication. J'attendis son premier mot avec

une sorte d'impatience. Il me parla de choses indifférentes avec son

ton habituel. Bientôt il me quitta et sortit du jardin dans la di-

rection de la ville. Je remontai chez moi, espérant y trouver quel-

ques nouvelles. Je ne trouvai rien. Avec chaque minute qui s'écou-

lait, mon angoisse croissait. Au bout d'une heure, j'avais vingt fois

repoussé et repris l'idée de lui écrire. Enfin je rédigeai le billet

suivant : « J'ai appris, madame, que vous étiez souffrante. Me per-

mettrez-vous de venir prendre de vos nouvelles? » — Cela pouvait

tomber sans inconvénient sous les yeux de tout le monde. Je lis

porter le billet par mon valet de chambre, et descendis dans le salon

de lecture. J'étouffais chez moi.

La pièce restait toujours déserte à cette heure. Les fenêtres

étaient ouvertes, et les draperies baissées. 11 faisait dehors une

chaleur accablante; l'air était lourd et immobile sous un soleil de

plomb. Je me jetai dans un fauteuil, et, plaçant à tout hasard un

journal à portée de ma main, j'attendis. J'écoutais avec une tension

de nerfs inimaginable le va-et-vient de la maison. A chaque bruit

de porte qui s'ouvrait, je croyais voir entrer M'"^ de V... ou quel-

qu'un de sa part m'apportant un message. Le balancier de la pen-

dule accompagnait mes pensées du bruit de son tic-tac, et ce mou-
vement monotone, qui semblait mesurer et régler mon angoisse,

avait quelque chose d'horriblement irritant. De temps en temps, un

frelon entrait par la fenêtre ouverte; il remplissait la chambre du

bruit de ses ailes, se posait sur les fleurs des vases, s'envolait en

bourdonnant, et de nouveau tout retombait dans le silence.

Une heure se passa, — deux heures, — trois heures ;
— rien. 11

n'y a pas de plus affreux supplice que de se voir condamné à l'inac-

tion pendant que le besoin d'agir et l'anxiété vous dévorent. On se

croit libre; on est en prison. L'obstacle invisible qui nous arrête est

plus infranchissable cent fois que des barreaux de fer ou des murs

de granit. Contre une force brutale on lutte, on ne lutte pas contre

la force inerte des choses; elle vous paralyse. On ne sait plus si on

a une volonté. Les heures se traînent vides et lourdes; il y a cent

heures dans chaque minute , et ces minutes marchent à reculons.

Je me perdais de plus en plus dans les conjectures les plus con-

traires. Je ne pouvais admettre un instant qu'elle ignorât l'inquié-

tude où devait me jeter son silence; mais ce que je me demandais,

et ce que je ne parvenais même pas à entrevoir, c'était la nature

des raisons qui la forçaient à me laisser livré aux plus cruelles in-

certitudes sans m'éclairer d'un mot. — Pourquoi ne pas m'écrire,

m'envoyer une ligne qui m'apprît sa volonté, et me permît au
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moins d'y obéir? Une pensée que j'avais repoussée plusieurs fois

s'empara enfm de moi avec une sorte d'évidence : le général n'était

pas étranger à tout ceci. Ces hommes d'apparence simple ont quel-

quefois une puissance de dissimulation singulière. Sa conduite avec

moi hier et ce matin ne prouvait rien du tout; il pouvait avoir ap-

pris la vérité, du moins s'être douté de quelque chose et avoir de-

viné le reste. Ce n'était pas impossible, c'était même probable. Son

premier soin alors avait été de gagner du temps; ceci m'expliquait

tout ce qui m'avait semblé obscur. Quels étaient ses projets? Je

l'ignorais; mais, à mesure que cette pensée prenait la force d'un

conviction, je voyais se tracer devant moi ma propre ligne de con-

duite.

Dès le commencement, c'est-à-dire depuis la première minute

où j'avais pu réfléchir, j'avais arrêté d'une façon irrévocable plu-

sieurs points essentiels. Je n'avais pas admis une seconde la possi-

bilité d'un partage. Je n'acceptais dans ma pensée ni pour elle ni

pour moi les hontes d'une liaison sous le toit du mari. Mon inten-

tion avait été de supplier M'"* de V... de me suivre, d'accepter ma
vie entièrement, comme je la lui donnais entière et sans réserves.

Il était indispensable pour cela que j'eusse avec elle un entretien

préalable; ce n'était que sûr de mon fait que je pouvais aborder une

explication décisive avec le général. Devant la tournure nouvelle

qu'avaient prise les choses, je ne pensais pas devoir tarder davan-

tage; je ne pouvais permettre que le général me devançât. Je ré-

solus de lui parler dans le courant de la soirée, si rien de nouveau

ne survenait jusque-là, car vaguement, dans mon cœur, je con-

servais toujours l'espérance de voir M'"® de V...

Vers six heures, j'entendis le frôlement d'une robe sur le par-

quet; tout mon sang afllua au cœur. C'était M"'^ Diloir. Elle entra,

traînant ses longues jupes comme une mer de mousseline, et l'air

si vainqueur, le sourire si triomphant, qu'involontairement je cher-

chai derrière elle. Il y avait là quelqu'un en effet, le marquis la sui-

vait, comme un fervent suit la châsse de la madone. Il la contem-

plait sous ses paupières baissées avec une extase de fakir; i! n'osait

lever les yeux sur elle, de peur de trahir le secret de son bonheur.

Elle laissa échapper son éventail : il se baissa pour le relever, et

dans ce mouvement, sa main ayant frôlé son bras nu, je le vis pâ-

lir. Il n'en fallait pas tant pour m'apprendre la vérité : j'avais sous

les yeux le résultat de mon sermon; sans le vouloir, j'avais édifié

de mes mains le bonheur du marquis. M'"'' Diloir elle-même d'ail-

leurs semblait prendre soin de ne pas me laisser dans le doute. En
passant devant moi, elle s'arrêta un moment pendant que je la sa-

luais, et me jeta un regard où se confondaient le défi, la colère, et
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une sorte de rancune satisfaite. Ce fut d'ailleurs tout. Pendant le

reste de la soirée, elle feignit d'ignorer complètement ma pré-

sence.

Le général ne parut pas au dîner. Vers huit heures, je l'aperçus

dans le fumoir. Deux ou trois personnes qui s'y trouvaient avec lui

se retirèrent bientôt. Nous restâmes seuls dans cette vaste pièce,

que des lampes suspendues au plafond éclairaient sobrement. —
Faisons-nous un piquet? dit-il.

— Pas ce soir, général. Puis-je vous prier de m'accorder à votre

loisir quelques momens d'entretien?

— Mais certainement, quand vous voudrez. Vous plaît-il que

nous causions ici? Prenez-vous un cigare?

— Merci, général.

— Ah çà! dit-il brusquement, il n'est rien arrivé de fâcheux,

j'espère? Vous n'êtes pas malade? Je vous trouve tout changé.

— Je vous supplie, monsieur, de vouloir bien m'écouter.

Pendant dix minutes, ma voix résonna dans le silence de cette

chambre; quoique fort basse, elle semblait à ma propre oreille avoir

une sonorité effrayante. Chaque syllabe qui sortait de ma bouche

s'accentuait avec une sorte de netteté métallique. Aux premières

paroles que j'avais dites, le général avait poussé une sourde ex-

clamation, puis sa face s'était décolorée peu à peu; ses sourcils

s'étaient comme hérissés, il me regardait d'un œil hagard. Une

chose devint évidente pour moi, c'est qu'il ne savait encore rien. Ce

que je disais le frappait comme un coup de foudre. Quand j'eus fini,

il fit deux tours dans la chambre d'un pas si lourd qu'il ébranlait

le parquet. Ses larges épaules semblaient s'être voûtées subite-

ment. Tout son corps oscillait en marchant. Il respira bruyamment,

et vint se remettre en face de moi.

Je passai alors la minute la plus dure dont je me souvienne dans

ma vie. Un mot résume tout : je fus forcé d'estimer et presque

d'admirer cet homme. Oubliant sa propre douleur et l'ofiense mor-
telle qui lui était faite, il ne parla que d'elle. II y avait dans ce

qu'il disait une tendresse, un respect, une dévotion, devant lesquels

il fallait involontairement s'incliner. Sa figure elle-même était chan-

gée, ses traits vulgaires avaient pris de la noblesse; sa voix, son

geste, son regard, commandaient. S'il m'avait demandé tout de

suite ma vie, c'eût été un soulagement pour moi; mais dans sa

pensée il n'y avait rien de pareil. Ma vie, la sienne, lui parais-

saient de mince importance en comparaison de cette autre existence

dont le repos pouvait être irréparablement compromis. I! ne son-

geait qu'à cela. Dans le coup qui l'atteignait si rudement lui-même,

il ne^pensait qu'à étendre les bras pour la protéger. Avec une ab-
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négation qui éiait d'autant plus grande qu'elle semblait incon-

sciente il se mettait entièrement de côté. Sa principale, sa seule

piéoccupation était le résultat que tous ces événemens pouvaient

avoir peur elle ; c'était pour elle qu'il souffrait, pour elle qu'avec

une angoisse mortelle il cherchait une lumière dans ce chaos. Il ne

me regardait moi-même qu'à travers cette pensée -là; il ne le di-

sait pas, mais je le voyais dans ses yeux : tant qu'elle vivrait, ou

tant qu'elle m'aimerait, mon existence lui était sacrée. Je le con-

fesse, en ce moment je l'enviais. Je le voyais grand comme l'homme

qui se dévoue, et à côté de lui je me sentais petit comme celui qui

subit le sacrifice. Mon bonheur était comme un vol que je lui faisais.

J'eusse voulu le haïr, quelque chose d'irrésistible me forçait à le res-

pecter.

Il se résuma ainsi ou à peu près :— Puisque le malheur a permis

que tout ceci arrivât, tâchons au moins, monsieur, de lui épargner

les douleurs inutiles. Je remettrai entre ses mains le droit de ré-

gler sa destinée. Son bonheur est la seule chose qui doive être con-

sultée, aucune autre considération ne peut prévaloir; mais aupara-

vant il faut,... oui, il faut qu'elle vous revoie. — Il fit de nouveau

plusieurs tours dans la chambre; il avait l'air de considérer en lui-

même une pensée qui était comme un espoir.— Il faut qu'elle vous

voie, car j'ai beau faire, je ne peux pas croire que tout cela soit dé-

finitif. Non, il y a là quelque chose que je ne puis pas comprendre,

que mon esprit refuse d'accepter, et pourtant,... ajouta- t-il avec

un soupir, et il n'acheva pas sa pensée. — Après quelques momens,

il reprit : — Vous la verrez, vous lui parlerez. Je vous promets

qu'avant ce moment elle n'entendra pas un mot de ma bouche qui

puisse lui faire soupçonner que je sais la vérité. Elle décidera de sa

vie avec une entière liberté. Je saurai me soumettre à sa décision;

mais, quelle que soit cette décision, j'attends de vous, monsieur,

qu'à votre tour vous vous engagiez sur l'honneur à la respecter,

qu'elle soit pour vous irrévocable et sacrée, comme elle le sera pour

moi-même. Si son arrêt vous est défavorable, épargnez-la, n'ajoutez

pas votre douleur à la sienne. Si c'est le contraire, épargnez-la en-

core, car, je crois vous l'avoir dit, elle n'est pas forte; les émotions

violentes pourraient la tuer, ménagez-les à son cœur. — Quelque

chose comme l'ombre d'un attendrissement passa sur ses traits

décomposés. Il tortillait d'un geste nerveux le bout de sa mous-

tache, ses sourcils se contractaient comme pour refouler une pen-

sée ou peut-être une émotion importune. Il y avait de l'héroïsme

dans la façon dont ce vieillard se redressai c sous le malheur. Sa

douleur, sévère et muette, avait une sorte de majesté.

Je fis, avec les réserves qu'elle comportait, la promesse que me



NATACHA DE V. 697

demandait le général; puis je me levai, et le saluai. Il m'accompa-

gna jusqu'à la porte du fumoir. — Vous avez ma parole, dit-il, je

ne lui dirai rien. De votre côté, ne lui parlez pas de moi.

Vers dix heures, on me remit un Sillet de la part du général.

« Présentez-vous demain dans l'après-midi, vous serez reçu. J'ai

annoncé une excursion, je serai absent dès le matin. »

Ce demain, c'est dans quelques heures; j'ai passé la nuit à écrire

cette lettre, que je t'enverrai peut-être, et que peut-être je ne

t'enverrai pas, car il m'est impossible de prévoir ce que je ferai

ou ce que je serai dans vingt-quatre heures d'ici. Il n'y a pas à s'y

méprendre, le moment est venu pour moi de cette grande bataille

où une seule fois en sa vie on joue le tout pour le tout. Ce n'est

plus d'une escarmouche qu'il s'agit, c'est sérieux comme la vie,

comme la mort, comme tout ce qui est fatal et irrévocable. Quelle

sera l'issue de cette bataille pour moi? Ah! mon ami, je ne sais

qu'une chose, c'est que je l'aime follement.

III.

Paris, novembre.

Il sonnait une heure quand j'entrai dans le corridor qui conduit

à l'appartement de M'"^ de V... J'étais attendu. On m'introduisit

aussitôt dans un petit salon rempli de fleurs et d'ouvrages de femme
épars sur les meubles; il y régnait un vague parfum de violette

que je reconnaissais. Elle était assise près de la jalousie fermée dans

une causeuse basse, une tapisserie sur les genoux. Un rayon de so-

leil filtrant par l'interstice des volets tombait sur sa nuque et met-

tait des paillettes dans l'or de ses cheveux. En la revoyant, je de-

meurai d'abord comme éperdu. Je traversai la chambre rapidement,

je m'approchai d'elle, je pris sa main dans les miennes, j'interrogeai

son visage. Je ne pouvais pas parler. Une faible rougeur colora ses

joues. Sans lever les yeux, elle me montra un fauteuil en face d'elle,

puis elle sonna et fit emporter l'enfant, qui jouait sur le tapis à ses

pieds. Nous demeurâmes seuls.

Je la contemplais lentement, avec ivresse, trait par trait, comme
pour reprendre par les yeux possession de mon bonheur. Elle était

très pâle et elle semblait un peu maigrie. Les longs plis d'un pei-

gnoir de mousseline l'enveloppaient comme un nuage. Ses cheveux,

séparés sur le front, étaient noués négligemment derrière en une

seule grosse torsade. Devant ce doux visage pâli et abattu, je sentis

la passion de mon cœur se fondre en tendresse et en une pitié pro-

fonde. — Vous avez bien souffert, dis-je. Pourquoi ne m'avoir pas
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permis de vous voir plus tôt? — Je me levai en même temps, et

pour la première fois nos yeux se rencontrèrent. Ce qu'il y avait

dans les miens, je ne sais; dans les siens, je lus un appel, une

prière, un ordre, auxquels je ne pus me méprendre. Je me rassis,

attendant ce qui allait venir.

— Monsieur,... commença-t-elle; mais la voix lui manqua, elle

fut forcée de s'arrêter. Pour se remettre, elle se pencha sur sa ta-

pisserie. Elle paraissait très agitée; de rapides et faibles palpita-

tions soulevaient son corsage, sa main tremblait un peu, à demi

cachée dans la dentelle qui tombait autour du poignet.

Une inquiétude confuse me traversa. — Je vous en prie, dites-

moi ce qu'il y a, repris-je avec une certaine insistance. Est-il arrivé

quelque chose? Je ne puis vous dire combien j'ai été malheureux.

Ce silence inexplicable...

Elle fit de la main un geste comme pour m'empêcher de conti-

nuer. — Je le sais, monsieur, je vous dois une explication. Je vous

la donnerai.— Elle repoussa son ouvrage. Un long soupir s'échappa

de sa poitrine. L'expression désolée de sa figure faisait mal à voir.

— Non, dis-je doucement, ne m'expliquez rien du tout. Ce que

je vous demande, c'est un mot pour me rassurer. Je n'ai pas vécu

depuis deux jours.

— Je souffre aussi, reprit-elle d'une voix sourde; — puis, atta-

chant sur moi un regard d'indicible angoisse : — Je ne vous aime

pas, prononça-t-elle lentement.

Je dus faire un mouvement pour me retenir à quelque chose; il

me semblait que je chancelais sur ma chaise. — Comprenez-moi,

monsieur, je vous en prie, continua-t-elle, son regard suppliant

attaché sur le mien. Je ne parlerai pas de principes ou de devoirs;

je n'ai plus le droit de les invoquer vis-à-vis de vous, et je vous

dirai la vérité telle que je la sens au plus profond de ma conscience,

de mon âme. Je ne peux pas vous aimer. Cette pensée révolte, non

pas ma fierté, — je n'en ai plus, — mais toutes les religions de mon
cœur. Une minute d'égarement m'a surprise auprès de vous : je

hais cette minute, je voudrais la racheter au prix de ma vie; comme
cela ne se peut pas, comme toutes les larmes de mes yeux ne suf-

firaient pas pour effacer ma faute, je n'ai plus qu'un espoir, et il

est en vous. Je vous supplie, monsieur, je vous en conjure, ou-

bliez-moi, comme moi-même j'essaierai de vous oublier.

J'étais un peu revenu de ma première stupeur. Mes pensées com-

mençaient à se rasseoir; avec la clarté, le besoin de lutter, de dé-

fendre mon bonheur, me venait. De toutes mes forces je repoussais

la conviction. Mes oreilles avaient bien entendu, mon esprit se refu-

sait à comprendre. Je sentais s'éveiller et remuer en moi l'instinct
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sauvage du malheureux à qui on ôte une suprême espérance. —
Non, m'écriai-je, non, c'est impossible. Ce que vous dites là, je

n'en crois pas un mot. Vous tentez une épreuve, dans quel dessein,

je l'ignore; mais je vous préviens qu'elle est terriblement dange-
reuse. Vous tenez ma vie et ma raison entre vos mains; ce sont, des

choses avec lesquelles vous auriez tort de jouer. C'est très sérieux,

je vous l'atteste, plus sérieux que vous ne pensez.

Elle me regardait avec une expression étrange. Je crus com-
prendre qu'il y avait dans mon accent et dans ma figure quelque

chose qui lui faisait peur. Cela me ramena au sentiment de moi-
même.— Pardonnez-moi, madame, repris-je avec plus de calme; il

est difficile de se maîtriser quand c'est toute la vie qui est en jeu. Ce

que je voulais vous dire est ceci : en cherchant à m'abuser, vous

vous abusez vous-même. Dominée par un sentiment que d'ailleurs

je comprends, vous dites que vous ne m'aimez pas, et vous croyez

que tout est fini. Cela n'est pas,... cela ne peut pas être,... et vous

le sentez bien. Malgré cette défaillance passagère, vous savez que
vous m'aimez, et vous savez que je vous aime. Je vous aime plus

que je ne peux le dire. Je n'ai plus une joie, une pensée, un espoir

qui ne soit vous... Vous êtes tout pour moi, car vous êtes mon
amour, et mon amour est ma vie.

'

Elle avait appuyé la tête sur le dossier du fauteuil; deux larmes

se détachèrent sous les cils et roulèrent lentement sur ses joues. —
Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle.

— Vous le voyez bien, vous souffrez. Vous tenez h moi par des

liens que rien ne peut rompre... Votre cœur est mon cœur; votre

âme est mon âme. Croyez-vous qu'un baiser s'échange, et que

l'âme ne s'échange pas? Croyez-vous que nous puissions nous sé-

parer? Mais c'est une folie! Descendez en vous-même; interrogez

votre cœur,, écoutez ce qu'il vous dira.

Son pâle visage pâlit encore. Elle souleva faiblement la tête; on

voyait qu'elle faisait un effort pour parler.— Ce que dit mon cœur?.,

le sais-je bien moi-même? Tout ce que je comprends, c'est que de-

puis ce nioment je n'ai plus osé embrasser mon fils. Le mal que
j'ai fait à mon enfant et à mon mari se lève dans ma conscience et

détourne mon âme de vous... Quand je me retrouvai seule, cette

nuit- là, entre ces deux êtres que j'avais si mortellement offensés,

j'eus horreur de moi. Je tombai à genoux; j'essayai de prier. Dieu

ne m'entendait plus; vous l'aviez chassé de mon cœur. Alors, ne sa-

chant où se jeter, ma pensée se replia sur vous. Du fond de ma dé-

tresse, je fis un appel à cet amour qui devait désormais être mon
seul refuge. Je vous le jure, en ce moment-là j'eusse donné ma vie

pour une seconde d'illusion; mais ce fut en vain que mes lèvres
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prononçaient votre nom, il ne m'apportait aucune consolation. Je

sentais seulement la honte, le remords. Je ne savais où me cacher

de moi-même. Ce fut une dure expiation que ce moment. Mourir,

en comparaison, eût semblé facile... Tout ce que j'espérais, c'était

que vous sentiez peut-être comme moi, et que vous partiriez sans

chercher à me revoir... Puisque cela n'a pas été, au moins mainte-

nant,... maintenant épargnez-moi! — Elle sanglotait, la figure ca-

chée dans ses mains.

Je l'avais écoutée comme on écoute son arrêt de mort. Je sentais

qu'elle était perdue pour moi. L'abîme entre nous avait grandi avec

chaque parole qu'elle avait dite. 11 y avait des momens où je me
demandais si je ne faisais pas un rêve, tant la réalité me semblait

impossible; le moment d'après, c'était le passé qui devenait un

songe, et j'avais besoin d'un effort pour demeurer convaincu que

c'était bien la même femme que j'avais tenue, éperdue d'amour,

sur mon cœur. Le désastre était si grand que je ne pouvais le con-

cevoir d'un coup. lime semblait qu'il devait y avoir un joint par où

je pouvais attaquer l'implacable vérité qui se dressait devant moi, et

la renverser. Je m'attachais à la moindre lueur d'espérance. Je me
levai, je m'approchai d'elle, je pris sa main : — Regardez -moi, dis-

je, je suis un homme; j'ai connu dans ma vie toutes les tristesses,

j'ai subi toutes les déceptions; quelquefois j'ai cru que mon cœur

allait se briser, que ma vie s'enveloppait de deuil pour toujours, et

pourtant je résistai, je me redressai plus fort ^ous l'épreuve. Jamais

la douleur n'a eu la puissance de m'abattre, et maintenant je pleure

à vos pieds. Ma force, mon courage, ma fierté, je ne trouve plus

rien en moi. Je suis devenu lâche, j'ai peur de souffrir. Vous perdre,

c'est cesser d'exister. Et ce que je sens en ce moment, vous le sen-

tez vous-même; seulement vous êtes fière, vous voulez lutter contre

ce qui est plus fort que votre volonté. Vous vous dites et vous me
dites : Je n'aime pas, — et vous forcez votre cœur à se taire; mais

ce cœur que vous étouffez aujourd'hui se réveillera demain. Votre

conscience, qui vous approuve maintenant, vous condamnera plus

tard, car vous m'aimez, quoi que vous fassiez; cet élan qui vous a

donnée à moi vous a donnée tout entière. Vous ne pouvez pas vous

reprendre, vous m'appartenez.

Elle m'écoutait, ses grands yeux dilatés, et au fond de ces yeux

il y avait de l'émotion, de l'effroi, une flamme sombre qui s'allu-

mait par intervalles. Je tenais une de ses mains; je pris l'autre, je

l'attirai à moi. — Nous séparer!., mais c'est insensé. Ne voyez-

vous pas que nous sommes fous tous les deux? Depuis une heure

nous souffrons, et le bonheur est là, dans nos mains. Ayez pitié de

vous et de moi !
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Sa figure était si près de la mienne que je sentais son souflle sur

mes lèvres. Tout son corps frémissait; il y avait un ébranlement

dans sa volonté que je devinais à je ne sais quelle détente de mes
propres nerfs. Tout à coup elle se dégagea, et se tint debout devant

moi, frémissante, mais résolue. Par une de ces réactions violentes

dont les femmes ont le privilège, elle avait reconquis son énergie

au moment où elle semblait lui échapper tout à fait.— Vous parlez

de bonheur, dit-elle. Savez-vous ce que c'est que le bonheur? C'est

ce que j'avais avant de vous connaître; c'était l' affection de mon
mari, l'amour de mon enfant, ma propre estime, ma vie sans tache,

la paix de ma conscience, la tranquillité, l'honneur, tout ce que
vous m'avez pris. Maintenant que me reste-t-il? Une vie brisée,

le remords qui va s'attacher à toutes mes pensées, l'avenir obs-

curci par les souvenirs du passé , le mensonge qui me suivra fa-

talement pas à pas, mensonge envers mon mari, à qui je devrais

laisser ignorer éternellement combien je suis indigne de sa con-

fiance, mensonge envers mon enfant, dont je volerai le respect,

mensonge envers mon propre cœur, qui ne sait plus ce qu'il veut,

ni ce qu'il aime : — voilà la vie que je commence. Et vous me par-

lez de bonheur, vous à qui je devrai cette misérable existence, vous

qui m'avez appris ce que c'est que la honte, vous dont je voudrais

oublier tout jusqu'au nom, jusqu'au souvenir, — vous par qui j'ai

fait aux êtres que j'aimais le plus un mal irréparable!.. Mais com-
prenez-le donc, vous me faites horreur.

— Arrêtez, m'écriai-je suffoqué, éperdu; vous ne savez pas ce

que vous dites ! — Je ne pus articuler un mot de plus, littéralement

ma voix s'étranglait dans mon gosier. Je pris mon front dans mes
deux mains, comme si j'avais senti ma raison s'en aller. Quand je

levai la tête, elle était retombée dans le fauteuil. Elle respirait pé-

niblement; elle semblait brisée.

Tant que j'avais espéré, j'avais souffert; à présent, je ne souffrais

plus. Ce n'était pas seulement l'espérance qui était morte, c'était

mon cœur, qu'après une dernière et terrible secousse j'avais senti

mourir en moi.— Rassurez-vous, madame, repris-je avec un accent

qui était redevenu calme; je partirai. Vous pouvez dès cet instant

m'effacer de votre vie. Vous n'entendrez plus parler de moi. Il n'y a

rien que je ne fasse pour assurer votre repos; daignez seulement

me dire comment je l'assurerai le mieux. Où voulez-vous que j'aille?

Quelle est la distance qui nous séparera sofUsamment? Que puis-je

faire pour vous mettre à l'abri même d'un souvenir?

Ce n'était déjà plus la même femme. L'effort qu'elle avait fait

l'avait épuisée. L'expression de volonté énergique avait disparu de

sa figure; elle pleurait. Sa voix, quand elle parla, avait une dou-
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ceur suppliante. — II y a une chose, une seule, qui pourrait me
donner un peu de tranquillité. Si vous avez pitié de moi, ne vous

refusez pas à ma prière, cette prière dût-elle vous sembler étrange.

Une pensée me torture : c'est que j'ai troublé votre vie avec la

mienne. Eh bien! cette pensée, je ne l'aurai plus le jour où je

saurai que vous vous êtes marié. — Une exclamation d'ironie et

de colère m'échappa; mais elle, s'animant de plus en plus : — Pro-

mettez-moi, engagez-moi votre parole sacrée, irrévocable, comme
on la donne à un mourant, que bientôt, aussitôt que vous pourrez,

vous mettrez entre nous cette barrière, car, voyez-vous , continuâ-

t-elle avec une exaltation croissante, tant que je vous saurai libre,

il me semblera toujours que nous ne sommes pas séparés. Je croirai

sentir votre pensée autour de moi, je n'aurai de repos ni la nuit ni

le jour. Quand vous serez marié, je n'oserai plus penser à vous; je

pourrai croire que vous m'avez oubliée, je pourrai peut-être oublier

moi-même. Songez combien je suis déjà malheureuse. Faut-il donc

que je souiïre toute ma vie, comme à présent, quand il dépendrait

de vous de me rendre la tranquillité? Vous le ferez, n'est-ce pas?.,

dites.

Je restai là, muet, interdit. Un long frisson me secouait. Depuis

une seconde, la lumière se faisait en moi. Je revoyais le bonheur,

— seulement ce bonheur était sans espérance. Elle prit mon si-

lence pour un refus. — Vous ne voulez pas? dit- elle en joignant

les mains; mais alors, mon Dieu, que vais-je devenir? C'était mon

seul espoir. Ne me comprenez-vous donc pas?

Si, je comprenais, et toute mon âme tressaillait. Je saisis ses

poignets; je la forçai de me regarder. — Écoutez-moi bien, dis-je;

vos craintes, votre terreur,... c'est de l'amour. Vous n'en savez rien

vous-même, mais c'est ainsi. Je suis certain maintenant d'être aimé

de vous. En repoussant cet amour, vous souffrez aulant que moi-

même, et je sens, — entendez-vous? — je sens que, si grand que

soit votre courage, il pourrait succomber. Si je voulais, ma douleur

en ce moment se changerait en joie : écoutez votre cœur qui bat

éperdu pendant que je tiens votre main. Eh bien! je vous aime et

je vous admire tellement que je ne le voudrai pas. Vous croyez trou-

ver le repos dans l'oubli, soit. Je renonce à vous, — librement, en-

tièrement. Je fais le serment de me marier. Je vous promets que

même dans ma pensée je ne profanerai pas votre image, je ne bai-

serai pas le bas de votre robe; mais pour prix de tout cela, — qui

est beaucoup plus que si je vous donnais simplement ma \ie, — il

me faut un mot de voire bouche. L'idée de vous perdre n'est pas

plus poignante que l'idée de n'avoir pas été aimé de vous. Je sais

que cela n'est pas; mais vous l'avez dit, vous l'avez cru peut-être.
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Reprenez vos cruelles paroles, — ne craignez rien, vous me serez

encore plus sacrée qu'auparavant. Songez h l'existence que je vais

mener. Je ne vivrai que d'un souvenir, je n'aurai dans l'âme qu'un

seul rayon,... cette parole que^vous allez prononcer, que j'écoute-

rai à genoux, car c'est à la fois mon arrêt et mon bonheur. Dites-

moi une seule, une dernière fois, que vous m'aimez î

Elle ne répondit pas, ses lèvres gardèrent saintem.ent jusqu'au

bout le secret de son cœur; mais ses grands yeux illuminés et noyés

de pleurs me laissèrent lire la vérité. Je cachai ma tête dans les

plis de sa robe; je n'osais pas la regarder...

Soh fils accourut quelques instans plus tard. Elle le prit sur ses

genoux, l'embrassa passionnément et le tint longtemps serré sur

son cœur. De grandes larmes tombaient de ses yeux et glissaient

comme des diamans parmi les boucles de sa chevelure. — Pour-

quoi pleures-tu, maman? demanda-t-il.

— Parce que je t'aime... Je t'aime, mon enfant chéri...

On entendit le bruit d'un pas dans le corridor. — Voilà papa qui

vient, s'écria le petit garçon. Il courut à sa rencontre.

— Voulez-vous que je m'en aille? voulez-vous que je reste? Pour-

rai-je vous revoir avant de partir?

Elle changea de couleur si faiblement que ce fut à peine percep-

tible. — Non, répondit-eile après une pause. Pourquoi souffrir deux
fois?

— Mais alors, dis-je en me sentant pâlir à mon tour, c'est

adieu..., adieu pour toujours...

Elle me tendit sa main, froide comme le marbre. Je la pris, je la

collai sur mes lèvres; je ne pouvais m'en arracher. — Je vous en

prie, dit-elle; voici mon mari...

La porte s'ouvrit en effet, et le général parut dans l'encadrement,

une filoche à la main, son fils suspendu à son cou.

— Je n'ose pas entrer, dit-il; je suis à faire peur, les maudits

marais vous arrangent d'une façon... Bonjour, comte. Cela va bien

ce matin, Natacha? — L'insouciance du général sonnait bien creux.

— Entrez comme vous êtes, dit-elle. Le comte part, et désire

prendre congé de vous.

— Ah ! vous partez...

— Oui, général; ce soir ou demain.

— INous vous reverrons, j'espère?

— Certainement; je viendrai, si vous le permettez, vous serrer

la main encore une fois. — Nous senîions tous les trois le besoin

d'abréger cette scène. Le général fit un mouvement de recul vers la

porte; je saluai M'"" de V... et je sortis en même temps que lui.

Ce que fut pour moi le reste de cette journée, je n'essaierai pas
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(le le dire. On ne décrit pas le désespoir; pour décrire, il faut con-

naître, et celui qui s'est débattu une fois dans sa mortelle étreinte,

celui-là n'en parle pas. — Je marchais dans ma chambre, muet,

stupide, écrasé, incapable d'une réflexion. Une sorte d'engourdis-

sement m'envahissait, une torpeur 'que je ne voulais et ne pouvais

pas secouer. J'avais la sensation matérielle d'un grand froid qui

descendait lentement de mon cerveau à mon cœur. Mon âme, fibre

par fibre, était déchirée par une de ces douleurs implacables et

continues contre lesquelles on ne réagit pas, parce que l'on sent

que tout efl^ort de réaction serait inutile; on s'abandonne alors, on

se laisse souffrir.

Il se faisait en moi comme un dédoublement de l'être moral, dont

une partie souffrait et dont l'autre raisonnait et essayait par mo-
niens de juger la situation. Je me disais : J'ai connu d'autres amours,

d'autres déceptions, d'autres chagrins, pourquoi n'ai-je jamais été

remué aussi profondément? Est-ce donc qu'il y a des malheurs dont

on se relève et se console, et d'autres qui sont irréparables comme
la mort? Je réfléchissais comme s'il ne se fût pas agi de moi. Je me
rappelai une vieille croyance qui veut que chaque homme, une fois

en sa vie, rencontre son bonheur face à face. Je l'avais rencontré,

et maintenant c'était fini. Machinalement je prenais un volume qui

traînait sur une table; j'en lisais une demi-page, puis le volume

tombait de mes mains, et je demeurais immobile, les yeux fixés

dans le vide, cherchant à saisir les idées qui passaient dans ma tête

et ne s'y arrêtaient pas.

A l'heure habituelle, je descendis dans le salon. — S'il est dans

l'homme un côté de son imparfaite nature qu'il faille admirer et

respecter, c'est la puissance de volonté qui lui permet de recouvrir

l'agonie de son cœur du masque tranquille de l'indifférence. Souf-

frir, le sourire sur les lèvres, est son beau privilège. On va, on

vient, on parle, on a l'air d'un homme qui s'intéresse à quelque

chose, et pendant ce temps on se demande : suis-je un vivant ou

un mort? — J'étais allé m'asseoir auprès d'une table chargée de

brochures et de journaux. Je les prenais les uns après les autres

dans la main sans bien savoir ce que je faisais, quand je vis qu'une

autre personne était venue s'asseoir en face de moi. C'était M'"*^ Di-

loir, qui étalait sur le velours du tapis son bras éblouissant et qui

étudiait la politique en faisant étinceler sous le feu du lustre le feu

de ses regards. Le dialogue suivant s'engagea entre nous : — Vous

m'en voulez toujours?

— Moi, madame? et pourquoi ?

— Vous vous êtes bien aperçu, j'imagine, que nous n'étions pas

très amis hier?



NATAGHA DE V. 705

— Je ne me suis aperçu d'aucun tort de votre part.

— Est-ce que cela veut dire que vous me pardo mez?
— Je voudrais pouvoir le faire... du moment que vous y tenez;

seulement, pour pardonner, il faut avoir été offensé...

Elle rougit un peu. — Vous n'êtes pas bon, savez-vous? Faudra-

t-il donc avoir peur de vous?

— Ce serait, un tort grave, chère madame. Je n'ai jamais fait de

mal à une mouche.
— A une mouche, peut-être; enfin, je m'entends,... mais je ne

vous ferai pas de mauvaise querelle; j'ai trop envie de vous croire.

C'est donc la paix entre nous?

— Cela n'a jamais été la guerre.

— De fait, non; mais dans mon intérieur j'ai terriblement guer-

royé avec vous;... à présent c'est fini, et nous ne recommence-
rons pas. — Elle disait tout cela très vite, très bas, sans lever les

yeux d'un livre qu'elle feuilletait. A dix pas d'elle, son chevalier

castillan l'obseivait avec un froncement de sourcils orngeux. Elle se

sentait apparemment mal à l'aise sous ce regard. — On étouffe ici,

dit-elle, voulez-vous que nous allions faire un tour dans le parterre?

Elle sortit par la grande porte-fenètre qui donne sur le jardin.

Je la suivis, et p 'udant un quart d'heure nous marchâmes, allant

et revenant le long des fenêtres éclairées du salon. Elle parlait

beaucoup snns s'arrêter, disant à tort et à travers toute sorte de

choses. Je l'écoutais à peine et répondais au hasard. Sa voix n'était

pour moi qu'un bruit dont le son vide m'agaçait et me fatiguait,

enfin elle s'arrêta. — Je pars dans quelques jours, dit-elle. Vien-

drez -vous me voir à Paris?

— Si vous le désirez, certainement.

— C'est une promesse, n'est-ce pas? Ne l'oubliez pas, car j'y

tiens un peu,... beaucoup. Je vous attendiai tons les jours, et, si

vous tardez à venir, je croirai que vous m'avez oubliée.— Elle déta-

cha une rose qu'elle portait à la ceinture, et me la tendit avec cet

air que prenuent les enfans quand ils ne savent pas au juste s'ils

veulent rire ou pleurer. — En attendant, voici quelque chose qui

vous fera souvenir de moi, au moins ce soir. Qu'en ferez-vous? où

le mettrez-vous? comme on dit dans le jeu.

'— Mon Dieu, madame, où vous voudrez,... là. — Une idée me
traversant l'esprit, je piquai la fleur très ostensiblement dans ma
boutonnière.

Quand nous revînmes dans le salon, le marquis était blême. Une
heure après, comme je me relirais, il s'approcha de moi. — Un
mot, dit-il, — et lorsque nous fûmes seuls : — 11 me déplaît, mon-
sieur, que vous portiez cette fleur.

TOME xcviit. — 1872. 45
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— J'en suis fâché, monsieur, car cette flenr est à sa place, et

elle y restera. — L'affaire entre nous s'arrangea en trois mots. Nous
avions un égal désir de la voir tourner de même manière. Yoilà

comment il se fit que le lendemain à dix heures le marquis et moi

nous nous rencontrions sur le terrain.

Cette manière de sortir de la vie m'avait paru simple, commode
et conven.ible en tout point. Je ne l'aurais pas préméditée; mais,

puisque l'idée et l'occasion s'étaient offertes à moi, je ne les avais

point re()oussées. De plus j'y trouvais l'avantage de donner le

change aux esprits, si, par impossible, quelque chose avait trans-

piré. L'arme choisie était l'épée. Le marquis, en vrai Castillan qu'il

était, ne s'était pas laissé prendre la volupté de déguster sa ven-

geance du bout de sa rapière. Nous jouâmes serre pendant quel-

ques minutes, car, s'il tenait beaucoup à ma tuer, je tenais, de mon
côté, à lui faire la victoire belle; je lui devais bien cela pour le ser-

vice qu'il me rendait. Après quelques pass&s rapides, je tombai;

mais j'avais mal calculé le mouvement qui me jeta sur l'arme

de mon adversaire, car, au lieu de porter au cœur, la pointe dévia,

et, glissant sur une membrane intercostale, alla transpercer un
poumon. — En ai-je pour longtemps? — dis-je au médecin qui me
relevait; mais je sentis au môme moment \ô sang remplir ma bouche,

et j'en savais assez. Je n'eus pas besoin de voir, à travers la syn-

cope qui me prit, sa mine soucieuse et alarmée pour deviner que
j'éta's un homme mort; seulement, au lieu de la fin immédiate que
j'avais esp'-rée, c'était une lente et laide agonie dont la perspective

s'ouvrait diivant moi. Fugitivement, comme dans un songe, je vis

tourbillonner dans ma pensée Nice, Pau et Le Caire, où l'on m'en-

verrait successivement tousser et grelotter ma mort. C'était jouer

de malheur; mais en définitive le but principal était atteint, et

quelques semaines de souffrance de plus ou de moins signifiaient

peu de chose en comparaison de la certitude d'en avoir fini pour
tout de bon avec ce drame écœurant qui s'appelle la vie.

On me transporta dans une auberge de campngne située à quel-

ques pas '.e là. Pendant plusieurs jours, je restai plongé dans cet

état de prostration, alternant avec la fièvre, où !a perception des

choses n'arrive qu'à travers un brouillard au cerveau affaibli; puis

la fièvre augmenta, et le délire ne me lâcha plus. C'était un dernier

bienfait de la nature, car le rêve me donnait ce que la réalité me
refusait. Une seule image remplissait mes visions. Je revivais, mi-

nute par minute, ce court passé qui désormais résumait mon exis-

tence. Les plus petites choses me revenaient à l'esprit'. Parfois, dans

le silence de ma chambre, j'entendais résonner distinctement ces

inflexions de voix pures et un peu graves qui avaient envoyé chaque
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fois un frisson à mon cœur. Je revoyais sa figure, sa démarche, jus-

qu'à la robe qu'elle portait. Elle était sans cesse présente, non-seu-

lement à ma pensée, mais aussi à mes yeux. Je la voyais tantôt as-

sise à mon chevet, pâle et éplorée, me demandant de vivre, tantôt

se redressant et fièrement me jetant un mot d'adieu. Le plus sou-

vent je la serrais dans mes bras, et ses yeux attachaient de nou-

veau sur moi ce regard de surhumaine passion qui les avait une

fois éclairés. Le ruban de sa coiffure se dénouait, ses cheveux d'or

s'épandaient sur ses épaules et m'enveloppaient dans leurs flots,

j'en respiiais le parfum, qui m'enivrait.

Au bout de quelques semaines, je fus assez bien pour pouvoir

partir. Ce jour-là, mon médecin me tâta, m'ausculta, et finalement

fronça le sourcil. — Qu'y a-t-il, docteur? dis-je; parlez franc. J'ai

des dispositions à prendre; que pensez-vous de moi?

Cet excellent homme ne fit pas de façons pour me dire rondement

mon affîiiie. — Peuh ! avec beaucoup de précautions, infiniment de

précautions et un climat chaud, vous durerez bien quel jue temps;

mais, je ne vous le cache pas, une imprudence serait fatale. Quant

aune émotion violente,... diable... vous comprenez...

Je comprenais. — Meici, docteur.

La veille de mon départ, je reçus à l'improviste la visite la plus

inattendue. Je vis entrer le général V... — J'ai appris l'histoire,

j'ai su où vous étiez. Je viens prendre de vos nouvelles, dit-il sim-

plement. — Et il me parut très simple à moi-rnème qu'il fût là.

Il s'approcha, me prit les deux mains et me regarda. — Quelle folie!

dit-il.

Il s'assît près de moi. Je le trouvai bien changé depuis six se-

maines. 11 s'était voûté, il avait pris des rides, il avait viedli de dix

ans. Ses cheveux, de grisonnans, étaient devenus gris. Pendant les

premières minutes, nous fîmes bonne contenance tous les deux. Nous

parlâmes de choses indilïérentes. Je lui demandais, et il me donnait

des nouvelles de Lucerne. Une telle de nos connaissances communes
était partie; d'autres personnes étaient arrivées. M. et M""" Diloir

étaient allés à Suez en passant par l'Italie; le marquis avait pris

par la France; mais on sait que tout chemin mène à Rome. — Nous

partons aussi bientôt, ajouta-t-il; à la fin de la semaine, je pense.

Il y eut un silence. Le général fit plusieurs tours dans la chambre.

Nous sentions que tous deux nous avions la même pensée, et aucun
de nous n'osait parler le premier. Enfin le général s'arrêta près de

moi, et doucement, à demi-voix, en détournant la tête : — Elle

n'est pas bien du tout, dit-il; je suis inquiet,... très inquiet.

— Elle est malade... gravement?— Je dus devenir extrêmement
pâle, car il me regarda d'un air effrayé.
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— Non pas malade précisément, du moins elle ne se plaint de
rien, elle ne se plaint jamais, mais elle souffre beaucoup. Ce qu'il

y a de terrible, c'est qu'elle garde pour elle ses pensées et ses cha-
grins. Elle se renferme; personne ne peut lui venir en aide, et pour-
tant ce serait une consolation. — 11 couvrit ses yeux de sa large

main.

Il y a des minutes où les paroles semblent impuissantes à expri-

mer les émotions qui s'agitent au fond de l'âme. J'essayai de par-
ler, mes lèvres tremblantes n'obéissaient pas à ma volonté. Aussi

bien quel est le mot que j'aurais pu dire qui n'eût pas été une pro-
fanation de mon amour ou une blessure cruelle au cœur de cet

homme qui portait si loyalement sa douleur?

Le général partit. Il me restait maintenant un seul, un grand de-

voir à remplir. J'avais fait un serment, je devais le tenir.

A peine de retour à Paris, je me présentai, rue de Courcelles, chez

la comtesse de K... La comtesse de K... est cette lante bretonne

dont je t'avais parlé. Elle arrive du fond de sa province tous les

ans à Paris avec une de ses filles, et généralement réussit h l'éta-

blir avant la fin de la saison, après quoi elle s'en retourne. Elle en

était à la cinquième, que dans son cœur elle me destinait, et, à son

gré, me destinait depuis trop longtemps.

Ma fugue en Suisse l'avait outrée. Elle me reçut avec une conte-

nance discrète, hérissée de réticences. Il y a un accueil tout parti-

culier que les mères pieuses de filles à marier réservent pour l'éli-

gible qu'elles ne désespèrent pas de convertir à la religion et au

mariage. C'est onctueux comme une parole d'abbé et inquiétant

comme la sensation d'un nœud coulant qui se serre autour de voire

gcrge. Des bruits de mon duel avalent couru : on ne savait encore

au juste ce qu'il fallait croire. Les intentions que je rapportais au

bercail restaient un mystère, — si bien que, tout en se tenant sur

la réserve, on cherchait doucement à tâter le terrain.

Dès que nous fûmes seuls, ma tante et moi, j'approchai un tabou-

ret de sa causeuse, et, m'installant à ses pieds, je lui tins le dis-

cours suivant : — Ma chère tante, je suis le pire des mécréans, je

suis plus païen mille fois que les petits Chinois au profit desquels

vous faites des quêtes; je ne vaux pas un seul des Patagons aux-

quels vous envoyez de gros bas tricotés par des comtesses; je ne

vais jamais aux conférences; j'ai la perversité de ne pas admirer la

vertu des filles laides, et j'ai fui indignement devant la sagesse de

vos conseils. Je reconnais tout cela et davantage, si vous voulez;

mais j'ai une qualité : je suis repentant. C'est un enfant prodigue

qui vous revient, prêt à tout pour mériter le ciel, pi et à aller de-

main à confesse, s'il le faut,... prêt surtout à me marier.
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L'effet de ma harangue et surtout de ma conclusion fut instan-

tané. Je sentis les deux bras de la comtesse entourer mon cou, et

le baptême de ses larmes tomber sur mon front. — Quelle joie!

merci, mon Dieu ! soupira-t-elle. — La dévote et la mère étaient

dans ce mot.

— Votre joie me touche, chère tante, je ne voudrais pas la trou-

bler, mais il y a dans tout cela un léger détail que j^ dois mention-

ner. J'ai dans la poitrine un coup d'épée qui, selon toute appa-

rence, ne me hiisse pas six mois de vie. Ne vous alarmez pas, cela

ne fera que hâter l'accomplissement de nos projets. Si j'avais dû
vivre, j'eusse probablement hésité de me marier, ne me sentant

pas les vertus nécessaires; mais, telles que sont les choses, mes
scrupules seraient hors de saison. Je crois sincèrement pouvoir

offrir des garanties de bonheur plus sérieuses à ma veuve qu'à ma
femme. Peut-être êtes-vous de mon avis, et, si la perspective d'une

prochaine liberté n'eflraie pas trop ma cousine, je vous demande sa

main.

— J'agrée votre recherche, mon neveu, mais je ne partage nul-

lement votre point de vue. A votre âge, on ne meurt pas d'une

égratignure. "Vous vivrez cent ans, et vous rendrez ma fille heu-

reuse. — Le reste de la phrase se perdit dans un nouvel accès d'at-

tendriss?ment.

Ma cousine est une personne fort raisonnable, remplie de bon

sens et de sérénité. Elle prend les choses avec calme, en se disant

peut-être qu'il n'y a pas ici-bas de joie sans mélange. Il est vrai

que ma tante prétend ne l'avoir pas instruite de mes idées noires,

attendu, dit-elle, qu'elle-même n'y croit pas; mais, entre nous, je

les suppose toutes deux chrétiennement soumises et résignées à

l'inévitable. C'est ce qui pouvait au bout du compte m'arriver de

plus heureux. Le peu de place que tient la tendresse dans le carac-

tère de ma cousine soulage ma conscience d'un grand fardeau. Si

cette enfait se fût attachée à moi, peut-être au dernier moment
eussé-je reculé.

Maintenant je n'ai qu'un désir, c'est de voir les choses se ter-

miner au plus vite. L'accomplissement de ce serment est comme un

dernier lien qui me rattache à elle : j'y tiens plus qu'à la vie. Ah !

mon ami, je l'aime, je l'aime au-delà de toute expression. Dans mon
cœur et dans ma tète, c'est comme un rayonnement quand je psnse

à elle. J'ai des élans vers le bonheur et des retours de désespoir

que toute ma volonté ne suffit pas à maîtriser. C'était quelque chose

de plus que la simple passion, cet éclair qui a passé sur nos deux

têtes cette nuit-là sur la terrasse! iNos cœurs se sont confondus, et

je n'ai plus retrouvé le mien.
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La fièvre ne me quitte presque pas. J'ai des nuits sans som-
meil, pendant lesquelles chaque pulsation de mes artères est un
appel désespéré au cœur qui m'entend peut-être, et quand je pa-

rais le matin, ma tante m'examine d'un œil alarmé. — Rassurez-

vous, ma tante; je durerai bien encore quelque temps. — Pourtant,

si mon docteur suisse me voyait, il retrancherait quelque chose, je

crois, de la demi-année qu'il me donnait à vivre.

IV.

Naples, décembre.

Un matin je reçus de Naples une nouvelle foudroyante.

Elle était morte !

Elle était morte d'une maladie de langueur, me disait-on; mais

moi, je sais ce qui l'a tuée. Comme l'hermine qui ne supporte pas

une tache à la blancheur de sa robe, elle n'a pu vivre avec mon
souvenir dans le cœur.

J'étais marié depuis deux jours. Je laissai tout, et partis.

Je suis venu mourir au bord de cette mer, sous ce ciel, qui ont

reçu son dernier regard. Peut-être doivent-ils me dire qu'elle m'a

pardonné...

Ces lignes sont mon adieu suprême à toi, mon meilleur, mon seul

ami. Le médecin vient de dire que je ne passerai pas la nuit, et je

sens qu'il a raison... C'était une énigme iiop difficile pour moi que

la vie; je n'en ai pas trouvé le mot à temps, voilà pourquoi je

meurs. La passion est un feu du ciel qui caresse les faibles et qui

brise les forts. Faut-il regretter d'avoir été brisé? Tout est là.

Adieu !..



LES

ÉCOLES DE COMMERCE

EN FRANCE ET A L'ETRANGER

La fonrlation d'écoles supérieures de commerce est sérieusement

agitée en France depuis quelque temps. Mulhouse, que nous avons

perdue avec l'Al^-ace, était rapidement devenue une de nos pre-

mières villes industrielles. On y avait fondé en 18G6 une école de

commerce sur le type de celles d'Amérique et d'ÂlIemague, et sur-

tout de celle d'Anvers, dont la Belgique a le droit d'être fière. Deux
négocian.s de Mulhouse, MM. Jacques et Jules Siegfned, qui avaient

richement doté l'école de leur ville natale, ayant transport^, réce n-
ment leur comptoir au Havre, n'ont pas tardé à provoquer dans

cette dernière ville l'établissement d'une école sœur de celle de

Mulhouse. Ro:iea a bien vite imité Le Havre; Lyon, Mars Ville, ont

spontanément suivi la même voie. Partout c'est l'initiative des

citoyens qui a tout fait; c'est par des souscriptions privées que la

dotation de ces écoles a été constituée. Au Havre, à Uouon, on a

réuni en quelques jours 250,090 fr., à Marseille plus de 500,000 fr.,

à Lyon on a dépassé 1 million. On voudrait dire ici en quoi ces in-

stitutions se distinguent de celles du mêmeganre qui ex:is';eat d^jà

et quel degré d'utilité immédiate elles présentent pour notre pays.

Un reproche qu'on fait volontiers aux Français et que Goethe a

formulé d'une façon sévère, c'est d'ignorer la géographie. A cette

ignorance, qui est traditionnelle, s'ajoute celle des langues étran-

gères. Ce manque de deux connaissances spéciales devenues si né-

cessaires aujourd'hui arrête surtout les développemens de notre

commerce. Pendant que le globe, partout attaqué par la science,
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s'ouvre de plus en plus aux investigcations de hardis explorateurs,

que des régions nouvelles sont colonisées, la France" et toutes les

nations latines avec elle demeurent en partie étrangères, indiffé-

rentes même, à ce grand mouvement. Les autres races, notamment
les races anglo-saxonne et germanique, sont ainsi entraînées à une

large expansion au dehors, tandis que, attaches au rivage, nous

participons trop peu à ces vastes courans d'émigration et de trafic

qui se créent autour de nous. Quelle part du reste prendrions-nous,

quel rôle pourrions-nous jouer dans toutes ces grandes œuvres?

Nous ignorons quelquefois en quel lieu précis du globe se passe

l'action à laquelle il faudrait se mêler.

La théorie scientifique des affaires et du travail, l'économie po-

litique, nous est-elle d'ailleurs mieux connue? A peine si nous en-

trevoyons comment se produit, circule et se distribue la richesse.

Dans le domaine du commerce et de l'industrie, comme dans celui

de la politique proprement dite, on paie cher celte ignorance. Il

suffit de citer à cet égard les malheureuses résolutions fiscales qui

sont prises si souvent par les chambres françaises, et qui vont si di-

rectement contre le but qu'on se propose, celui de venir en aide à

la marine, au commerce, k l'agriculture, à l'industiie. Il en est de

môme pour un autre ordre de problèm.es économiques, ceux qui se

rattachent à la question ouvrière, dont nous ne savons pas non plus

poursuivre la solution, et qui renferment la source de toutes nos

révolutions sociales. Si l'on nous avait enseigné à discuter toutes

ces choses à l'âge où l'on apprend encore, nul doute que nos indus-

triels, nos commerçans, nos hommes d'état eux-mêmes, seraient

souvent moins embarrassés. Il faut étudier la théorie du travail et

des alï\iires, la géographie, les langues modernes, comme on étudie

les littératures, les sciences, le droit, la médecine, la théologie;

en d'autres termes, ce qu'il faut pour compléter l'éducation d'une

partie de la jeunesse française, ce sont en quelque sorte des fucultés

de commerce s'ajouiant aux autres facultés que nous possédons déjà.

Les écoles supérieures de commerce que l'on fonde en ce mo-
ment ont précisément pour objet de remplir ce desideratum. Au

Havre, à Rouen, à Lyon, à Marseille, on a mis en première ligne

l'enseignement de la géographie, de l'économie politique, des

langues étrangères: l'imglais, l'allemand, l'espagnol, l'italien.

L'anglais n'est- il pas devenu la langue par excellence du com-

merce? L'allemand est frère de l'anglais, l'espagnol est parlé dans

les deux Amériques, l'italien est adopté, de[juis le moyen âge,

comme la langue des affaires dans tout le bassin méditerranéen.

Avec ces langues, les élèves apprennent à connaître les usages

commerciaux des places où on les parle, les poids et mesures usi-
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tés en ces dîfférens endroits. Bientôt ils combinent toutes ces con-

naissances au moyen des calculs de l'arilhinétique appliquée. Dans
une salle qu'on appelle le bureau, ils se livrent à des opérations

commerciales simulées. Expliquons en peu de mots ce cours ingé-

nieux, ininginé en premier lieu par les Américains dans leurs écoles

de commerce, mais surtout développé et pratiqué à Anvers, importé

ensuite à Mulhouse, au Havre et dans les auties écoles.

Le bureau commercial, tel qu'il fonctionnait naguère à l'institut

supérieur du commerce d'Anvers, comprenait difff^rentes sections :

celles de Londres, de New-York, de Bombay, correspondant avec

celles d'Anvers. Dans chaque section était réparti un certain nombre
d'élèves. Ceux d'Anvers faisaient par exemple en fraîiçais une de-

mande de coton à ceux de New-York; ceux-ci répondaient en an-

glais. On discutait les prix, le cours du change, on fixait le fret,

l'assurance. A l'arrivée, on réglait les avaries, on vendait la mar-
chandise au cours du jour, on payait le courtage, etc. De la sorte,

on avait passé par tous les détails d'un achat et d'une vente. Tout

cela se trouvait indiqué sur des livres régulièi'ement tenus d'après

les principes de la comptabilité en partie double. On a substilué

tout récemment à ce système de sections, qui offrait quelques in-

convéniens, une organisation plus large. Chaque élève se livre à

des spéculations de tout genre en marchandises; on traite des

affaires de banque, de fonds publics, de change, d'armement, de

transport, pour son compte personnel ou le com[)le de tiers, —
en un mot on passe en revue toutes les opérations commerciales

auxquelles peut se livrer un négociant, un banquier, im agent de

change, un courtier, un armateur, un commissionnaire, un agent

de transports. A la fin de l'année, toutes les opérations sont liqui-

dées. La maison fictive établit son bilan, et le résultat dit si elle

est en brnMice ou en perte. Le jeu seul des opérations est idéal, la

base sur laquelle on a marché est certaine, et c'est sur les prix-

courans transmis chaque jour à l'institut des différentes places com-

merciales du monde que se font les opérations. On comprend com-

bien un cours si pratique doit ouvrir l'intelligence des élèves, les

intéresser, et quel profit ils peuvent retirer d'un enseignement si

positif et si précis. Aussi quelques-uns ne suivent-ils que ce cours,

qui est divisé en deux années. J'ai assisté aux opérations du bureau

commercial de l'une et l'autre section. Il y avait soixante élèves dans

la première année, vingt-quatre dans la seconde, et tous se li-

vraient à leurs travaux avec beaucoup de zèle et d'enirain. On n'a

eu garde, dans les écoles qu'on a récemment fondées ou que l'on

fonde en ce moment en France, d'oublier l'établissement du bureau

commercial. Nous le voyons fonctionner à Mulhouse à peu près sur
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le même pied qu'à Anvers ; il a été établi au Havre et à Rouen ;

Marseille, Lyon, l'ont également adopté.

Dans les écoles de commerce d'Amérique, le bureau fonctionne

autrement qu'à Anvers. A Yuniversité de MM. Bryant et Stratton, qui

ont établi des succursales dans les principales villes des États-Unis

(à Brooklyn, près New-York, Chicago, San-Francisco, la ville elle-

même du Lac-Salé, capitale des Mormons), il est divisé en plusieurs

sections : le bureau proprement dit, puis la banqne, l'assurance,

l'agence des transports, la compagnie maritime. Dans le bureau,

l'élève tient le journal, le grand-livre, le livre de marchandises,

dresse des facîures, des comptes de vente, échange des correspon-

dances; dans la banque, il fait l'oflice de commis de chèques, de

caissier, il négocie des titres; à l'assurance, il rédige des polices,

règle des avaiies; à l'agence des transports, il écrit des lettres de

voiture; à la compagnie maritime, des connaissemens. Il passe ainsi

par toute la succession des opérations commerciales, et cela très

rapidement, à l'américaine. Aux Ltats-Unis, on entend consacrer le

moins de temps possible à l'éducation théorique, et aborder les af-

faires dès la première adolescence. L'université de MM. Bryant et

Stratton publie un journal commercial mensuel. Ce journal donne

les principales nouvelles qui peuvent intéresser les hommes d'af-

faires, des prix coiirans de marchandises, des correspondances de

l'étranger. Contrairement aux usages américains, il donne aussi,

comme nos journaux, un feuilleton. Un autre trait curieux de ces

écoles, c'est qu'elles admettent des élèves des deux sexes sans

qu'il en résulte aucun désordre.

Le collège commercial national de Poughkeepsie (état de New-
York), fondé par M. Eastmann, fonctionne un peu différemment de

celui de MM. Bryant et Stratton. D'abord il est concentré dans un

seul établissement et n'a aucune succursale. L'élève reroit une cer-

taine quantité de monnaie fictive, avec laquelle il achète et vend des

marchandises représentées aussi par des signes conventionnels; il

échange des factures, inscrit les écritures sur les livres, puis de-

vient successivement détaillant, marchand à la commission, assu-

reur, expéditeur, changeur, courtier, commis de douane, banquier.

La balance générale qu'il fait de toutes les opérations, éla! lies jour

par jour avec les prix-courans de la place de New-York, lui indique

si, en fin de compte, il a gagné ou perdu; après quoi il quitte les

bancs de l'école et entre immédiatement dans la vie réelle des af-

faires, non sans avoir essayé d'acquérir, avec la connaissance des

opérations de bureau, une belle écriture. Les Américains ont tenu à

honneur que la calligraphie fût pratiquée chez eux encore mieux
qu'elle ne f est en Angleterre.
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Il fallait jeter ce rapide coup cl' œil sur les écoles de commerce
américaines pour montrer en quoi elles se distinguent de celle

d'Anvers, qui a servi de modèle aux nôtres. Là-bas, on n'a qre des

écoles spéciales, ici seulement nous avons affaire à une véritable

école supH'ieure. En Amérique, on tient à sortir de l'école le plus

vite possible, au bout de quelques mois, et à gagner tout de suite

le plus d'argent qu'on peut. En Belgique au contraire, on garde les

jeunes gens longtemps, et on ne les renvoie que capables d'être

immédiatement des chefs de maison. A l'institut d'Anvers, le fonc-

tionnement du bureau, l'étude de la géographie commerciale et

industrielle, des langues étrangères, de l'économie politique et de

la statistique, complètement négligées aux États-Unis, ne sont pas

seuls à remplir les deux années que les élèves passent sur les bancs.

On y étudie aussi les principes de la morale et du code civil, le

droit commercial et maritime, le droit des gens, la législation d,oua-

nière comparée, l'histoire générale du commerce et de l'industrie,

l'armement et la construction des navires, enfin l'histoire des pro-

duits négociables des trois règnes, appuyée sur de nombreux échan-

tillons et sur des essais de marchandises qu'on exécute dans le

laboratoire de chimie. Tout cet ensemble constitue un enseignement

de tout point supérieur, si bien que le gouvernement belge regarde

l'institut d'Anvers comme l'équivalent d'une véritable université.

L'institut dépend du mini-tère de l'intérieur, il est doté à la fois

par l'état et par la commune; le produit des inscriptions scolaires

complète le budget de l'établissement. La durée des cours est de

deux ans. A côté de l'institut est Vécole préparatoire de commerce^

où les candidats qui ne sont pas suffisamment exercés se préparent

aux examens d'entrée. Ceux-ci portent sur les élémens du français,

de l'anglais et de l'allemand, sur les principes de la géographie, de

l'histoire universelle, de l'arithmétique commerciale, de l'algèbre,

de la géométrie et de la physique. A l'issue des examens de se-

conde année, les élèves obtiennent un diplôme de capacité. Ceux

qui ont subi leurs épreuves avec le plus de distinction reçoivent en

outre une bourse de voyage à l'étranger; ils peuvent aussi être

admis dans les consulats à titre d'élèves.

L'institut a été fondé en 1852, et depuis n'a cessé de fonctionner.

Moitié environ des élèves sont étrangers, principalement Anglais,

Allemands, Suédois, Norvégiens, Danois, Américains, Espagnols des

Antilles. Qu dques-uns ignorent à peu près le français en entrant à

l'école, mais l'y apprennent vite, car les cours se font dans cette

langue. Bon nombre des anciens élèves d'Anvers occupent aujour-

d'hui une haute position commerciale; néanmoins une jjartie des né-

gocians de la ville persiste à penser que cette école est à peu près
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inutile pour l'enseignement pratique, et que les connaissances spé-

ciales que les coininis acquièrent à la longue par la fréquentation

journalière des bureaux et des comptoirs sont suffisantes. Quelques

personnes soutiennent en France la même thèse; cependant nous

avons vu que les Américains eux-mêmes, bons juges en celte ma-

tière, préparent les jeunes gens à l'intelligence des affaires commer-

ciales dans des universités et des collèges spéciaux.

Il faut revenir sur quelques-nns des cours professés à l'institut

d'Anvers pour en montrer toute l'importance et le côté éminemment

élevé. Ce qu'un cours d'économie politique et de statistique, de

géographie commerciale et industrielle, peut présenter d'utile et

d'intéressant pour les élèves, cela se devine aisément. L'histoire

des produits négociables des trois règnes, étayée d'une part sur

les données de la zoologie, de la botanique, de la minéralogie, et de

l'autre sur les essais du laboratoire et les pratiques en usage dans

les usines, les manufactures, ne peut manquer non phis de piquer

la curiosité des jeunes auditeurs. Ne sont-ils pas destinés plus tard

à trafiquer de la plupart de ces produits, à les transporter, à les

chercher aux lieux d'origine? De même pour l'élude du dioit exa-

miné dans ses principes généraux ou comme application au com-

merce, à la navigation, aux relations internationales : si jamais les

études juridiques furent nécessaires à une profession, c'est bien

à celle du négociant, puisqu'il a fallu fonder pour le commerce

des tribunaux spéciaux. On comprend aussi l'intérêt du cours de lé-

gislation douanière comparée, qui appelle l'attention sur les ques-

tions de protection et de libre échange, sur les différens systèmes

coloniaux et les traités de commerce. Restent deux cours princi-

paux pour lesquels l'école d'Anveis pourra revendiquer l'honneur

de l'initiative, le cours d'histoire du commerce et le cours de con-

structions maritimes; cela mérile quelques explications.

L'histoire de l'humanité et des civilisaiions est bi n plutôt celle

dti commerce et de l'industrie que l'histoire des batailles, des con-

quêtes et des dynasties régnantes, comme on s'est p'u trop long-

ten)ps à le croire. Dès le commencement des âges, dès l'époque

de l'homme préhistorique, l'industrie et l'échange prennent nais-

sance. L'homme fait d'abord des armes de pierre, puis de bronze

et de fer, qu'il troque contre des colliers d'ambre ou des mor-

ceaux de jade; le commerce naît, et bientôt la navigation. Arrivent

les temps historiques. Les Phéniciens, les Égyptiens, les Assyriens,

les Grecs, et plus loin, à l'extrême Orient, les Hindous et les Chi-

nois, sont également remarquables comme peuples commerçans,

industriels, artistes, car les beaux-arts touchent de bien près à

l'industrie. Les révolutions politiques préparent les révolutions corn-
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merciales. Carthage et Alexandrie remplacent Tyr; Rome détruit à

son tour Carlhage. Le développement de l'industrie et du commerce
est entravé par l'institution de l'esclavage, et le mauvais état des

voies et des instrumens de transport. Au moyen âge, après l'inva-

sion barbare, nous voyons naître le régime des corporations. La
féodalité est l'ennemie de l'industrie et du commerce, elle gêne

l'extension des arts manuels. C'est pourquoi les républiques ita-

lienne, flamande, hanséatique, sont alors si jouissantes. La décou-

verte de l'Amérique, l'esprit de libre examen, l'invention de l'im-

primerie, viennent à leur tour changer les conditions du travail. Les

colonies se fondent. Le Portugal, l'Espagne, la Hollande, prennent

successivement dans le commerce et l'industrie la place des ré-

publiques italiennes. Les voies de transport sont améliorées, les

canaux à écluses découverts par Léonard de \'inci. Les épices, le

sucre, le café, le thé, \ô tabac, entrent de plus en plus dans la con-

sommation européenne. Le système manufacturier de Colbert, l'acte

de navigation de Cromwell, font la grandeur de la France et de

l'Angleterre. La science économique naît, et en même temps qu'elle

une invention nouvelle qui va changer la face du monde, l'applica-

tion mécan'que de la vapeur. L'invention de Watt, celle d'Ark-

wright dans la filature, doublent la production, et donnent nais-

sance cà la glande industrie, ^'iennent les chemins de fer, les bat-^^aux

à vapeur, le télégraphe électrique. Les placers de la Californie, de

l'Australie, les mines d'argent de la Nevada, sont découv> rts et

fournissent au monde l'abondante quantité de numi'raire dont il a

besoin pour ses nouvelles transactions. L'esclavage est peu à peu

aboli dans les colonies, et l'on ne tarde pas à reconnaître les avan-

tages du travail libre sur le travail servile; mais, cà mesure qu'un

progrès se fait d'un côté, un mal s'annonce de l'autre : la question

sociale apparaît, et avec elle les grèves, les coalitions, qui créent

une situation périlleuse aux affaires. Dans tous les cas, les diffé-

rens progrès que les sociétés humaines ont réalisés depu's les com-
mencemens de l'histoire ont été presque partout le fruit du com-
merce et de l'industrie, et c'est grâce cà eux que la civilisation, après

avoir été un fait local, est devenue un fait universel.

Si les élèves peuvent tirer de l'histoire générale du commerce
des enseignemens si élevés, de quel secours encore n'est pas pour

eux l'étude de la construction et des armemens maiitisnes ! A notre

époque, le navire est devenu une machine compliquée, savante, et

nous avons eu successivement le grand navire à voiles, à quatre

mâts, du poids de 3,000 à 5,000 tonr.es, le cUpper américain, et le

grand navire à vapeur, construit en fer, sur le type du donner «ac-

tuel des Anglais. Ces derniers navires, que l'on ne croyait destinés



718 REVUE DES DEUX MONDES.

d'abord qu'aux mers fermées pour faire escale, surtout avec les

voyageurs, les colis de poste et les groiips de métaux, sont main-

tenant lancés sur les mers ouvertes, sur les grands océans, grâce

aux perfectionnemens de toute sorte réalisés dans la construction

et la di.sposilion des machines. On utilise aujourd'hui la houille

mieux qu'on ne l'utilisait hier, et l'on consomme moitié moins de

charbon qu'il y a quelques années. Pendant ce temps, les isthmes

se percent, les grandes compagnies maritimes à vapeur se fon-

dent, émules sur les mers des grandes compagnies de voies ferrées

sur terre. Le steamer comme la locomotive sont devenus le lien des

nations. Dans tous les cas, ces grandes évolutions du commerce et

de l'industrie, qui peu à peu transforment le globe, en rapprochent

les points les plus extrêmes, créent la solidarité des intérêts maté-

riels entre les nations, ne sont-elles pas de nature à frapper vive-

ment de jeunes intelligences? L'enseignement d'un institut com-

mercial, par beaucoup de ses chaires, est analogue à celui de nos

facultés; il est réellement d'ordre supérieur, et nous devons ap-

peler de tous nos vœux l'extension de ce genre d'établissemens en

France.

Les écoles du lïavre, de Rouen, de Lyon, de Marseille, se sont

fondées, on l'a dit, sur le modèle de celle d'Anvers. A Marseille,

on a joint quelques nouveaux cours à ceux déjà empruntés à l'école

belge. Les mathématiques, la physique, la chimie, la calhgraphie,

ne se den]andent pas seulement aux examens d'entrée; on y re-

vient longuement à l'école. Un cours d'hygiène maritime et colo-

niale, un cours de dessin linéaire et à main levée, un cours d'élo-

ciUion, seront aussi établis; enfin des conférences seront faites par

un professeur spécial sur les devoirs du négiîciant. La durée to-

tale des cours comprendra d'ailleurs trois auiiées, et l'âge exigé

pour l'entrée sera de quinze ans révolus. Les trois années seront

indépendantes, de sorte qu'à l'issue de la première il pourra sortir

des conmiis; à l'issue de la seconde, des employés supérieurs; en-

lin, à l'issue de la troisième, des jeunes gens capables de devenir

immédiatement chefs de maison. Comme à l'institut d'Anvers, il y
aura un musée d'échantillons, une bibliothèque, un laboratoire de

chimie, et les élèves seront conduits dans les docks, les ateliers, les

fabriques de la ville et des environs, car c'est ici surtout que la

pratique doit être compagne de la théorie.

Il convient de dire un mot sur le cours d'élocution que nous avons

mentionné, et dont l'idée est empruntée aux écoles américaines. Il

est curieux que dans un pays comme le nôtre, où le beau langage,

comme jadis à Athènes, est tenu en si grande faveur, aucune école

d'élocution n'existe en dehors des conférences d'avocat et des cours
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que l'on fait dans les conserva toires aux élèves qui se clesti' ent à

la scène. Ainsi s'explique cette espèce de timidité que bien des

Français et des plus intelligens éprouvent dès qu'il s'agit de parler

en public. Ce n'est pas faute d'idées, c'est faute de savoir les ex-

primer. Dans nos assemblées législatives, il arrive ainsi que nombre
d'hommes d'aflaires qui ont la tête remplie de faits n'osent pas les

porter à la tribune, et laissent occuper leur place par des avocats

ignorans et verbeux. En Amérique, il n'en est point ainsi; dans

les moindres écoles, les jeunes citoyens sont instruits dans l'art

délicat de développer publiquement leurs id^es. De là cette faci-

lité que tout homme possède aux États-Unis de par'er dans un
meeting, et d'y parler à l'improviste, simplement, laconiquemertt,

comme on le fait aussi en Angleterre. Il ne s'agit pas ici de rhé-

torique, il s'agit d'élocution ûimilière, et sous ce rapport on ne

peut qu'applaudir à l'initiative qu'ont prise les promoteurs de l'é-

cole supérieure de commerce de Marseille.

Inutile de dire (jue la correspondance commerciale formera aussi

l'objet d'un cours particulier. Correspondre est un art, principale-

ment quand i! s'agit d';i flaires. Le commerçant doit être maître de

sa plume, il lui faut n'écrire que ce qu'il veut, et l'écrire très clai-

rement, en peu de mois. Dans les grandes maisons de commerce,
on juge souvent un correspondant à son style. « Je ne regarde

jamais telle lettre de quatre pages, me disait un négnciant, tant

c'est prolixe et diffus. Je la laisse à déchilïrei' à mes commis, et

nous prenons notre temps pour exécuter les ordres d'un hoiume
aussi peu clair. » Savoir ce qu'on veut, le bien dire, sans ambages,

tel est le principe général de toute correspondance en alfaires, et

nos écoles de conunerce doivent viser à former sur ce point leurs

élèves. Est-il nécessaire d'ajouter que, lorsque ceux-ci auront ac-

quis la pratique d'une bonne correspondance française, on les ha-

bituera également à correspondre en langue étrangère d'après les

mêmes loii??

Pour conclure, nous demanderions volontiers qu'un cours de

droit administratif et un cours de droit constitutionnel complétas-

sent la partie juridique de l'enseignement commeicial. Aujourd'hui

la bonne expédiiion des afl'aires privées d.pend trop de celle des

affaires publi(|ues pour qu'il soit permis à nos négocians d'ignorer

les élémcns du droit administratif et constitutionnel. En dehors de

quelques cas [)articuUers, ces matières sont malheureusement né-

gligées en France.

Nous n'avons parlé que des écoles américaines ou belges et de

celles qu'on établit en France sur le modèle de celles-ci. 11 existe
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depuis 1820 à Paris une école supérieure de commerce (1) et une
école commerciale fondée en 1863 par les soins de la chambre de

commerce, qui patronne également la première. A l'école Turgot

et au collège Cliaptal, les études commerciales et industrielles sont

également poursuivies de préférence aux études classiques. Tous

ces établissemens n'ont que peu de rapport avec les écoles pratiques

dont il a été question. Les élèves y sont internes; l'enseignement

commercial qu'ils reçoivent rappelle celui des divisions dites de

français de plusieurs de nos lycées et de quelques-uns de nos grands

pensionnats. En xMIemagne, on compte plusieurs écoles supérieures

de commerce, notamment une très remarquable à Leipzig; mais en

Angleterre il n'y en a aucune, et cet oubli des Anglais s'explique

par la facilité qu'ont chez eux les jeunes gens pour s'expatrier, et

aller apprendre le commerce dans les comptoirs de la Grande-Bre-

tagne.

Le Havre a désormais son école, rivale de celle d'Anvers, où ac-

courront tous les jeunes gens du nord de l'Europe et ceux des Etats-

Unis et des Antilles. Marseille à son tour desservira tout le bassin

méditerranéen, où elle est reine. L'Italie, l'Espagne, la Grèce, la

Turquie, l'Autriche, et bientôt l'Afrique, les mers de l'Inde, de

Chine, du Japon, enfin les républiques hispano-américaines, avec

lesquelles elle entreti, nt des relations si suivies, lui enverront de

nombreux élèves; aux langues anglaise, allemande, italienne, espa-

gnole, déjà portées sur son programme, l'école pourra joindre l'a-

rabe, le turc, le grec moderne, indispensables à beaucoup de négo-

cians de cette place, et quelque jour le malais, le chinois, le japonais,

qui vont bientôt prendre droit de cité chfz elle grâce à la porte

toujours ouverte du canal de Suez(*2). Nulle place en France ne

convenait mieux à l'établissement d'une semblable institution. Cha-

cun l'a bien vite compris. La chambre de commerce, diverses so-

ciétés financières, industrielles, ont généreusement souscrit des pre-

mières et fondé à l'envi des bourses. Tous les grands négocians se

sont d'eux-mêmes associés à ce mouvement.
Il ne faut pas se dissimuler que, dans nos écoles de commerce,

il sera plus aisé d'avoir des élèves que des professeurs. Dès qu'on

abandonne le domaine de la théorie pour entrer dans celui de la

pratique, les hommes en France sont difficiles à trouver. Sur ce

(1) La même qui a été fondée et dirigée d'abord par l'éconoroîste Blanqui, sous le

patronage de M.Vl. Casimir Perier, Ternaux, Cliaptal, Jacques Luîlitte.

(2) On vient précisément de créer à Marseille une chaire de malais, langue mari-

time par excellence des ports de l'iudo-Chine et de ceux de la Sonoe, Singapour, Ba-

tavia.
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point, notre infériorité est frappante. Espérons pourtant que les

hommes ne manqueront pas aux chaires de l'école de commerce
marseillaise. C'est tout un enseignement à créer, et il faut que cet

enseignement soit élevé, moral et réellement supérieur. Nos écoles

de commerce seront aussi une excellente préparation à la carrière

des consulats. Quand on a voyagé à l'étranger, on est étonné, sauf

de très rares exceptions, de l'infériorité de nos consuls vis-à-vis de

ceux des autres nations. Rarement un consul français parle la langue

du pnys où il réside, rarement il y voyage, plus rarement encore il

en étudie les usages, les mœurs, la politique. De là une foule de

déboires, de mécomptes, qui n'auraient pas eu de raison de se pro-

duire, si l'on avait connu tout d'abord la langue du pays. Nos
consuls deviennent de véritables pèlerins, inquiets, moroses, qui

ne restent jamais longtemps au même lieu, tandis que l'Angle-

terre et l'Allemagne établissent quelquefois, un agent dans un en-

droit pour une très longue suite d'années, mêuie pour toute la

vie. Les avantages qui résultent de ce séjour continu sont plus

grands que les inconvéniens, car il faut avant tout, ponr bien faire

son service, le bien connaître; d'ailleurs l'homme indépendant et

libre, pour longtemps qu'il réside dans un pays, n'en épouse pas

forcément les passions. De nos grandes écoles de commerce pour-

raient également sortir des employés supérieurs d'administration,

des commissaires civils pour nos colonies. Une attention sérieuse

sera consacrée à l'étude de l'émigration et de la colonisation, ques-

tions d'une rare importance et déplorablement négligées. Relever

notre enseignement et le faire pratique, c'est la meilleure ma-
nière de rendre à la France la place qui lui revient parmi les na-

tions. Le développement des hautes études commerciales est appelé

à jouer un rôle important dans cette œuvre de réorganisation.

L. Simonin.

TOME XCVIH. — 1872. 45
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Assurément, à n'observer que l'apparence des choses, la situation de

la France, telle cju'elle existe à l'heure présente, n'a rien qui puisse in-

quiéter ou décourager la confiance, surtout après tant d'épreuves cruelles

qui ont passé sur nous comme un ouragan de feu, après toutes ces crises

extérieures et intérieures qui semblaient mortelles et que nous avons pu

traverser sans périr. Depuis quelques semaines, il y a plutôt dans les

esprits une sorte d'apaisement qu'on expliquera comme on voudra, par

la lassitude ou par une inspiration de patriotisme et de raison. Le pays,

quant à lui, est certainement calme, il n'a d'autre désir que la paix, la

paix bienfaisante et réparatrice, pour panser ses blessures, pour re-

prendre cette vie de sécurité et de travail où les nations malades retrou-

vent la santé. Les partis eux-mêmes, trujours incorrigibles, mais im-

puissans, selon le mot récent de M. Thiers, les partis semblent subir

cette influence calmante, et s'être donné le mot d'ordre d'éviter les

grands conflits, les violences sans dignité, les tumultes stériles. On ne

désarme pas, cela est bien clair, on n'abdique ni ses préférences ni ses

espérances, on comprend seulement que l'heure n'est pas propice aux

agitations, aux solutions décisives, et, tant bien que mal, on revient à

cette trêve dont on ne sent jamais mieux l'efficacité que lorsqu'on a es-

sayé un instant de la rompre. Le gouvernement est visiblement fort

tranquille et sans aucune préoccupation, puisqu'il n'a pas même éprouvé

jusqu'ici le besoin de se compléter, puisqu'il n'y a point encore un mi-

nistre des finances définitif. Le gouvernement, dit-on, se promet de

nous faire une peiite visite, et veut venir renoui^r connaissance avec la

ville de Paris pendant l'interrègne parlenîentaire qui commence aujour-

d'hui. L'asse.'ijblée de son côté en effet prend des vacances de trois se-

maines. Elle a donné congé aux grosses affaires, aux propositions brû-

lantes, aux questions d'impôts aussi bien qu'à cette question des pétitions
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romaines dont on faisait un fantôme menaçant pour nos relations avec

l'Italie. Elle a passé ses derniùres séances à voter sans s'arrêter le bud-

get de l'année courante, ajournant un examen plus attentif de notre si-

tuation flnanciùre, ajustant pour le moment les recettes et les dépenses

avec des expédiens, par un emprunt à la dette flottante ou à d'autres

ressources extraordinaires. L'assemblée est partie sans laisser derrière

elle aucun danger prochain, emportant au contraire les paroles les plus

rassurantes de M. le président de la république pour l'ordre intérieur

et pour la paix extérieure, de sorte que tout est pour le mieux, tout suit

son cours naturel sans bruit et sans trouble inquiétant.

C'est déjà beaucoup sans doute qu'il en soit ainsi, qu'une situation

chargée du poids de tant de catastrophes, menacée de tant de côtés, ait

pu être ramenée à des conditions presque naturelles, que la patience et

le temps peuvent améliorer encore. Oui, tout cela ressemble assez à une

certaine régularité renaissante, à une certaine sécurité relative dont rien

ne peut mieux donner l'idée qu3 la brillante et significative allocution

par laquelle M, le piésident de la république vient de souhaiter un bon

voyage et un prompt retour à nos représentans, pressés de se disperser.

Il y a seulement un certain nombre de questions qui viennent aussitôt

à l'esprit. Dans quelle mesure la réalité répond -elle à ces rassurantes

apparences? Quelle est la signification véritable de cet apaisement qui se

fait sentir un ])eu partout? Dans cette session de quatre mois, dont on

éprouve le besoin de se reposer, et qui est coupée aujourd'hui par une

nouvelle interruption des travaux parlementaires, quels progrès décisifs

a faits l'œuvre de la réorganisation nationale? Par quels actes un peu

marquans, d'un ordre supérieur, l'assemblée et le gouvernement ont-ils

attesté leur initiative dans la politique, dans l'administration, dans les

finances? Jusqu'à quel point même s'est-on rapproché, non pas de ce

régime définitif qui est la chimère obstinée de certains esprits, mais

de cette fixité sérieuse de conduite qui tient à une situation dégagée de

toute obscurité, à des rapports simples, naturels et aisés entre les pou-

voirs publics, qui a pour conséquence la suite dans les desseins, une

certaine vigueur soutenue dans l'action? Et quand on se pose ces ques-

tions, malgré soi on en vient bientôt à se dire que, s'il n'y a aucun motif

d'inquiétude immédiate, il n'y a non plus aucune illusion à se faire, que

cet apaisement est peut-être bien tout sin.plement le résultat d'une cer-

taine fatigue universelle, de la neutralisation de toutes les forces,— que

ce qu'on appelle la marche régulière des choses ressemble parfois étran-

gement à un retour aux vieilles habitudes, aux vieilles routines.

On se dit que, si le gouvernement a une autorité incontestée qu'il doit

surtout à re.\péi'e:ice, à l'habileté de son chef, il se résume peut-être

trop quelquefois dans cet illustre chef, il n'a pas la f.;rce d'ensemble,

l'unité d'action qu'il devrait avoir, — que, si l'assemblée a une bonne

volonté inépuisable, elle a encore plus d'incohérence, que toutes ces
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choses qui sont une évidente faiblesse ne semblent pas en train de s'a-

méliorer, et qu'en fin de compte dans cette session de quatre mois on

n'a pas fait certainement tout ce qu'on aurait pu et tout ce qu'on aurait

dû faire. C'est là malheureusement la vérité. Depuis quatre mois, on a

vécu, on n'a pas réalisé de progrès sensibles; on s'est laissé aller à bien

des querelles irritantes, ou s'est perdu dans bien des détails, on a tou-

ché à une multitude de choses sans résoudre aucune question sérieuse,

aucune de ces questions qui nous pressent impérieusement,— et on s'est

consolé de ce qu'on ne faisait pas en multipliant les propositions ou les

diversions à piopos de tout, en discutant et en pérorant sur tout, en se

livrant plus que jamais à cet esprit de critique et de fronde qui est

peut-êîre le mal contemporain le plus caractérisé, qui est un dissolvant

dans l'ordre politique comme dans l'ordre moral, et qui assui^ément, à

l'heure où nous sommes, ne peut ni réparer le passé ni préparer l'avenir.

Oui, l'esprit critique, c'est notre mal, non pas, bien entendu, cet es-

prit ciitique qui voit de haut et procède d'un sentiment supérieur des

choses, qui a pour objet de défendre le vrai, le juste et le beau dans

la politique comme dans les arts, de redresser les notions fausses, de

maintenir ou de rétablir l'ordre dans le domaine des int* lligences. Ce-

lui-là manque précisément plus que jamais, i! nous fait défaut à l'heure

où il nous serait le plus utile. Il y a malheureusement un autre esprit

critique qui est fort difiérent, qui consiste à tout fionder, à tout déni-

grer, à jeter le désordre dans les débats les plus sérieux par l'invasion

de toutes les fantaisies personnelles, de toutes les excentricités, de

toutes les vanités bruyantes et prétentieuses. Cela nous rappelle ce

temps du siège où se déployaient de si prodigieuses merveilles de stra-

tégie, où chacun avait son plan de campagiie pour percer les lignes

prussiennes, et où c'était évideuiment une trahison calculée des géné-

raux de ne pas vouloir suivre ce plan sauveur. Il en est de même dans

la politique; c'est l'épanouissement de ce que les médecins appelleraient

la manie raisonneuse, d'une passion sans limite de contradiction et de

contestation. La politique, il est vrai, n'est point une chose si simple;

elle embrasse une multitude d'intérêts qu'il ne serait peut-être pas inu-

tile de connaître avant d'en parler; mais qu'à cela ne tienne. On serait

obligé de faire un a|;prentissage pour exercer la profi ssion la plus or-

dinaire; quant à la politique, il est bien entendu que tout le monde la

sait sans l'avoir étudiée. Il suffit pour cela d'avoir lu quelques journaux,

d'avoir abreuvé son esprit dans ce courant de banalités et d'idées vul-

gaires qu'on appelle les polémiqu.es quotidiennes. Et les meilleurs n'é-

chappent pas quelquefois à ce triste esprit de critique et de fronde qui

produit ce que M. Ihiers appelait justement un jour l'anarchie intellec-

tuelle. On s'accoutume à controverser sur tout, sur la diplomatie, sur

l'administration, sur les finances, non plus pour arriver à une solution,

mais par une sorte de dilettantisme intempérant. Et sait-on ce qui en
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résulte? On se perd dans cette confusion des langues. Le nerf de Faction

s'émousse chez les hommes, même chez ceux qui prennent part au

gouvernement, le sens des choses supérieures et des choses pratiques

s'altère. On finit par se persuader que discuter c'est agir, et il arrive

alors ce que laissait récemment entrevoir un publiciste étranger d'un

talent brillant et qui a été loujours sympathique pour la France, M. Rug-

giero Bonghi : « on croirait, disait-il, que chez beaucoup d'hommes
politiques français et dans beaucoup de journaux le sentiment de la res-

ponsabilité manq'.ie... » Oui, l'atiéniiation du sentiment de la responsa-

bilité par l'abus de l'esprit de critique, qui se confond trop souvent avec

l'esprit de parti, voilà le mal. Voilà ce qui fait que notre politique va

s'égarer dans des détails subalternes, dans des querelles irritantes ou

inutiles, lorsqu'elle devrait secouer cette atmosphère énervante, et n'a-

voir qu'un but fixe, la réorganisation du pays par une action inces-

sante et infatigable. Qu'on ne craigne rien, les criailleries se tairont,

et la pnix dont on se flatie aujourd'hui sera bien plus réelle, lorsque les

actes répondant aux grandes nécessites du moment se succéderont.

M. Thiers, dans le dernier discours qu'il vient de prononcer, a carac-

térisé supérieurement deux de ces grandes nécessités, la réorganisation

de nos finances et la réorganisation de noire ariîiée. Il est bien évident

en effet que ces deux questions, sans être les seules, sont les plus pres-

santes, puisque de là dépendent la libération du territoire et le crédit,

l'autorité de notre pays. Tant qu'en n'aura pas réglé notre situation

financière, tant qu'on n'aura pas mis le budget en état de supporter les

charges qui pèsent sur nous, on restera forcément dans des conditions

incertaines. Sans doute, on a créé des ressources, on a voté des impôts

nouveaux pour plus de liOO millions; mais cela ne suffit pas, on ne le

sait que trop: il reste à complé:er cet accablant budget des contribu-

tions nouvelles. Comment y arrivera-t-on? M. Thiers tient toujours vi-

siblement à son impôt sur les matières premières, quoiqu'il semble dis-

posé désormais à n'en plus faire une question de gouvernement. M. le

président de la ré|iublique se trompe peut-être, non-seulement parce

qu'il s'expose à jeter le ti'ouble dans les intérêts économiques, mais en-

core parce que l'impôt ne peut pas produire immédiatement tout ce

qu'il en attend, parce que nous soiPimes liés pnr des traités de com-

merce dont la dénonciation peut être jusqu'à un certain point une

épreuve pour nos rapports avec les autres pays. En fin de compte, c'est

pourtant un système, et en dégageant la situation de toute perspective

de conflit à ce sujet, M. Thiers s'est habilement placé 5ur le plus solide

terrain. Il peut désormais dire aux commissions financières de l'assem-

blée que, si elles persistent à repousser l'impôt sur les maiières pre-

mières, elles doivent proposer leurs vues et leurs combinaisons. Que
propose-t-on? Depuis près de trois mois, on exam.ine et on discute, on

doit bien être arrivé à quelque résultat. C'était là évidemment le plus
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pressé. En abordant la situation par les grands côtés, on aurait évité

deux choses: la première, c'est d'être obligé de vote-r pour 1872 un

budget qui ne s'équilibre que par un expédient; la seconde, c'est de

laisser dégénérer les dernières discussions financières en une sorte de

chasse assez médiocre aux petites économies. L'espril -d'économie est

certainement un bon conseiller, et il est plus que jamais de circon-

stance. Il ne faut pas croire cependant qu'on ira bien loin en abolis-

sant quelque emploi obscur ou en supprimant la subvention des théâtres

lyriques, comme on l'a proposé. Si malheureuse que soit la France, elle

n'est point encore assez dénuée pour renoncer pai- pénitence à ce qui

a fait son éclat, pour fermer un théâtre où a brillé dans sa splendeur

l'art musical européen. Il ne nous restera plus, pour devenir tout à fait

économes et utilitaires, qu'à planter des légumes dans le jardin des

Tuileries. — M. Boulé a plaidé avec une vive et séduisante éloquence

qui a enlevé le succès la cause de ces théâtres lyriques qui, au premier

abord, n'apparaissent que comme un lieu de distraction fi'ivole, et qui en

réalité ont leur paît dans l'attraction que la France a toujours exercée

sur le monde. Mieux valait assurément ne p;is perdre une séance à mar-

chander une subvention qui ne ruinera pas la France, et aborder de

suite les grandes combinaisons qui peuvent fonder et garantir notre si-

tuation financière; or c'est là ce qui reste à réaliser.

Qu'a-t-on fait d'un autre côté pour la réorganisation de nos forces

militaires? On a discuté beaucoup et on discute encore sur l'armée au

moins autant que sur les finances. M. Thiers, quant à lui, ne cache pas

que c'est là sa première préoccupation, qu'il travaille à refaire notre

armée, non dans une préméditation de guerre qui serait bien pou con-

forme à notre condition présente, mais simplement pour que !a Fi'ance,

appuyée sur une armée digne d'elle, retrouve sa juste autoriié dans les

affaires du monde. Seulement M. le président do la république ne peut

se servir que des élémens qu'il a sous la main, de la loi qui existe. Il

trouve peut-être cette loi suHisante; ici pourtant il se heurte au senti-

ment public réclamant une loi nouvelle qui embrasse la nation tout en-

tière, qui soumette tous les Français à l'obligation du service personnel.

Ce n'est pas seulement un intérêt militaire, c'est un intérêt social, un

intérêt de patriotisme et de discipline universelle. M. de Chasseloup-

Laubat, comme organe de la commission militaire de l'assemblée, vient

de publier un remarquable rapport à l'appui de la loi nouvelle qui est

présentée. Que l'assemblée s'attache à des mesures de cet ordre, elle

se grandira à ses propres 'yeux comme aux yeux du pays; elle perdra

le goûi des conflits intéressés de partis, des querelles tumultueuses, et

les hommes publics eux-mêmes, détournés des vaincs excitations pour

s'occuper d'œuvies plus sérieuses, ne tomberont pas dans le piège où

est tombé le général Trochu en faisant un procès où il est léduii à prou-

ver qu'il est un honnête homme, qu'il n'a pas tralii l'empire au k sep-
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tembre, qu'il n'a pas trahi la ville de Paris, dont il était le défenseur!

Voilà bien un des triomphes de l'esprit de polémique et de déiii^^rement.

C'est notre fatalité, c'est notre tourment de nous sentir sous l'inexo-

rable poids des caïaslrophes qui ont découronné la France de son pres-

tige, qui l'ont atteinte dans son influence, dans son intégrité, et de ne

pouvoir supporter sans révolte ce malaise des grands vaincus du des-

tin. De là cette sorte d'émulation fébrile à scruter les causes de si

cruels désastres, à poursuivre la responsabilité des hommes et des

gouvernemens sous toutes les formes de l'incapacité ou de la trahison.

De là ce travail universel d'enquête, de divulgation, qui a sans doute

son utilité et sa moralité tant qu'il n'a d'autre objet que de rechercher

comment la fortune de la France a pu être si promptement dissipée,

mais qui dégénère aussi trop souvent en récriminations intéressées, en

apologies personnelles ou en prétentieuses banalités. iNous le voyons se

dérouler depuis un an dans les livres, dans les brochures, dans les en-

quêtes et dans les débats de justice, ce douloureux procès de nos mal-

heurs où les témoignages succèdent aux témoignages, où reparaissent

incessamment les plus pénibles, les plus poignans épisodes de notre

histoire depuis les premiers jours du mois de juillet 1870. Des causes

générales, venant de loin, il y en'a certainement, et il y a aussi la part,

l'inconteslablc part des gouvernemens et des hommes qui n'ont su ni

voir les événemens ni être à la hauteur du rôle que ces événemens leur

faisaient. On aura beau faire, on aura beau répéter devant la cour

d'assises ou dans les journaux que le général Trocliu ne s'est pas fait

tuer sur les marches des Tuileries pour défendre l'impératrice le 4 sep-

tembre 1870, ou qu'il n'a pas été vainqueur à Buzenval le 19 janvier

1871, que M. Jules Favre, le négociateur des inévitabi 'S hmniliations

qui ont suivi, n'est qu'un médiocre diplomate, est-ce que cela supprime

Sedan et tout ce qui a préparé Sedan? Est-ce que 'cela peut absoudre

l'empire d'avoir précipité la France dans la plus effroyable lutte sans la

moindre prévoyance, avec une sorte d'étourderie fiévreuse que l'ancien

ministre des affaires étrangères, M. le duc de Gramont, ne réussit point

à pallier dans son livre sur la France cl la Prusse avant la guerre?

Ce qu'il y a de plus manifeste dans les explications de M. de Gramont,

c'est le désarroi universel des esprits à ce moment suprême, c'est le

décousu de cette négociation qui court les chemins avec la vélocité du

fil électrique, et qu'on livre dès la première heure à toutes les mobilités

des passions populaires. Que veut prouver l'ancien ministre des affaires

étrangères dans ce livre presque naïf qui n'est qu'une impuissante ten-

tative de réliabilitation et un triste aveu d'imprévoyance? 11 prouve, si

l'on veut, qu'il a été joué par la diplomatie prussienne, que le gouver-

nement impérial était de bonne foi et ne voulait que la paix, que M. de

Bismarck seul voulait la guerre parce que seul il y était intéressé, parce

qu'il ne pouvait enchaîner les états du sud et faire l'empire allemand
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que par la guerre avec la France; il prouve de son mieux que le chan-

celier de Berlin, après s'être préparé depuis longtemps de son côté, a

mis au dernier moment toute son habileté et la d xtérité la plus au-

dacieuse à nous laisser l'apparence de la provocation. Nous le voulons

bien, et après?

Si M. de Bismarck a joué notre diplomatie, c'était au gouvernement

de l'empereur, il nous semble, de ne pas se laisser jouer. Commencer
par être dupe pour finir par être battu, c'est un peu trop. Si la politique

prussienne était inté -essée à brusquer la situation par la guerre, si on

le savait, comme on l'assure, c'était à ceux qui étaient chargés de nos

affaires de voir que par cela même notre intérêt devait être de ne point

nous prêter à ce jeu; c'était à eux d'opposer le sang-froid à la ruse, de

ne pas loiiiber dans ce piège grossier. Pourquoi dès lors se hâter de li-

vrer à un public impressionnable et ardent cette déclaration du 6 juillet

qui compromettait tout, qui plaçait désormais le gouvernement français

dans l'aliernative de paraître reculer, s'il se contentait d'une modeste

satisfaction, ou de se jeter tête baissée dans une lui te préparée par une

intrigue, appelée, dit-on, par nos adversaires? Pourquoi ne point assurer

immédiatement à notre cause l'appui de l'Europe, liée par une sorte de

politique traditionnelle dans toutes ces questions de candidatures mo-
narchiques? Si enfin, comme le dit M. de Gramont et comme cela n'est

que trop évident, la candidature du prince de llolienzollern n'était

qu'un prétexie, si la guerre était inévitable et devait sortir invincible-

ment de la situation créée en 1866, qui donc était le coupable de cette

situation?

Puisqu'on se sentait en face d'une éventualité redoutable qu'on avait

créée de ses propres mains, la plus simple prévoyance faisait au moins

un devoir d'être prêt à tout. L'était-on? Là-dessus l'ancien ministre des

affaiies étrangères est vraiment naïf : ce n'était point son atTaire. Il

reproche presque à M. Thiers de n'avoir point dévoilé au gouvernement

que la Fiance n'était point prête. En cela même, il se trompe; M. Thiers

l'avait dit déjà dans une conférence particulière à plusieurs des minis-

tres avant la déclaraîion de guerre, il ne pouvait pas le dire à haute

voix au moment où déjà on marchait au combat. Hélas! non, la France

n'était pas prête militairement, on ne le sait que trop. Était-elle mieux

préparée diplomatiquement? Ici M. le duc de Gramont se retranche

dans une grande réserve, il ne dit rien, il laisse tout croire, ii permet

de supposer qu'il y avait « des combinaisons imagin'es, des traités

offerts et négociés, des rapprochemens prévus, » et il assure que le se-

cret de la diplomatie impériale est dans des papiers mis en sûreté deux

jours avant le k septembre. Où sont-ils ces papiers? Us ont eu, à ce qu'il

paraît, une odyssée assez singulière, ils ne sont plus perdus comme on

le craignait, et on saura peut-être un jour le grand secret. Jusque-là

le plus clair de cette étrange et triste histoire, c'est que, si on avait fait
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quelques pas dans la voie des combinaisons diplomatiques, on n'était

pas allé bien loin, et qu'au lieu de nouer des alliances pour mieux pré-

parer les victoires, on comptait avant tout sur des victoires pour attirer

les alliances. Ou allait au hasard, croyant à sa propre force, se fiant

encore à la vieille fortune de la France sans s'apercevoir que depuis

longtemps on faisait tout ce qu'il fallait pour épuiser cette fortune par

les inconséquences et les incohéi^ences d'une politique qui a laissé le

pays en face de l'invasion et du démembrement.

Voilà la situation cruelle où l'empire a précipité la France en quel-

ques semaines, on pourrait dire en quelques heures, et ici s'ouvre cette

seconde période de la guerre dont M. Jules Favre dévoile les péripéties

diplomatiques dans le second volume de son ouvrage sur le gouverne-

ment de la défense nationale, dont le général d'Aurelle, le général Martin

des Palliéres, le général Vinoy, racontent la partie militaire dans tous

ces livres qui se succèdent sur la première armée de la Loire, sur Or-

léans, sur le siège de Paris. C'est un inventaire complet de nos fautes

et de nos nn'sères. On avait sans doute une excuse, on héritait d'une

situation désastreuse, et on a fait ce qu'on a pu pour réparer ce qui était

peut-être irréparable. Il n'est pas moins vrai qu'il n'y a point de quoi

se vanter, et que dans cette seconde période de la giierre on retrouve

encore les infaïualions, les illusions de la première heure, le désordre

dans l'action et dans le conseil, tout ce qui devait achever et aggraver

nos défaites. Rien ne le prouve plus clairement que tous ces livres des

chefs de nos armées de province.

Que serait il arrivé à un moment donné, lorsqu'on avait réussi à re-

prendre Orléans à la suite de ce combat heureux de Coulmiers qui met-

tait en fureur le prince Frédéric-Charles, que serait-il arrivé si on eût

un peu plus écouté les généraux, si on leur avait laissé le soin de con-

duire leurs soldats, de diriger leurs opérations? La vérité est qu'ils

n'ont qu'une ombre de commandement. Ils veulent se concentrer, on

étend démesurément leurs lignes d'opération. Ils sont d'avis qu'il faut

attendre l'ennemi dans des positions de défense soigneusement forti-

fiées, on les jette dans une offensive périlleuse avec des coips disjoints,

séparés par plusieurs marches. De Tours, on dirige une partie de l'ar-

mée lancée à l'extrémité de la ligne pendant que le reste est écrasé à

l'autre extrémité. Tant qu'on croit encore au succès, on se vante de tout

conduire, on se complaît dans sa stratégie. Dès que la défaite commence,

en pleiu combat, ou se hâte de rejeter le commandement universel sur

le général d'Aurelle, et on h i dit gravement de se concentrer lorsque

la ligne est déjà percée. Le jour où la vérité foudroyante et douloureuse

éclate définitivement, et où il ne reste plus qu'à quitter Orléans au plus

vite, oh! alors, ce sont les généraux qui ont tout fait, qui ont tout perdu.

M. Gambetta seul triomphe avec son lieutenant, M. de Freycinet! Que

pouvaient-ils cependant, ces chefs militaires, dans la situation où on les
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plaçait? On ne les consultait même pas, on se défiait de leurs conseils,

on leur imposait des coaibinaisons qu'ils pouvaient à peine discuter, si

bien que dans une conférence, au moment le plus décisif, le général

Chanzy s'écriait : u Puisque ce sont des ordres, il n'y avait qu'à les en-

voyer par la poste, ce n'était pas la peine de nous réunir. » Ils ne pou-

vaient rien ])ar eux-mêmes, ils ont fait leur devoir en soldats, ils ont

été battus, et aujourd'hui ils se défendent en montrant le coupable.

Le mallieur de M, Gambetta a été de se prendre pour ce qu'il n'était

pas, de vouloir tout faire, tout diriger, et on voit bien aujourd'hui pour-

quoi il agissait ainsi : c'est qu'il était entraîné par une passion de parti.

Que le bouillant dictateur de Tours et de Bordeaux ait en certains mo-
mens animé la défense de son feu patriotique, nous le voulons bien;

mais, on n'en peut plus douter à la lecture des dépêches que M. Jules

Favre divulgue dans son livre, ce qui le préoccupait avant tout, c'était

l'idée de faire triompher la république. S'il tenait obstinément pour la

lutte à outrance, s'il voulait à tout prix poujsnivre une victoire qui

fuyait sans cesse, c'est qu'il voyait dans cette victoire la garantie de la

fondation définitive de la république. S'il ne voulait ni d'un armistice

ni des élections, c'est qu'il craignait qu'une trêve ne tournât contre la

républiijue. Des élections qui auraient été coud^iiiées de façon à être

exclusivement républicaines, celles-là il les aurait acceptées, il n'en vou-

lait pas d'autres. Lorsque vers la fin de décembre il pressait M. Jules

Favre de sortir de Paris pour aller à la conférence de Londres, où l'on

devait s'occuper de la Mer-ISoire et de la révision du traité de 1856,

quelle était sa pensée? 11 ne s'en cache pas, il le dit nettement. « La

première raison, c'est qu'une fois sorti de la capitale, et prêt à vous as-

seoir au milieu des représentans de l'Europe qui votis attendent, vous

les forcerez à reconnaître la république française comme gouvernement

de droit... Cette reconnaissance ne vous sera pas refusée; si elle l'était,

vous y trouveriez une occasion nouvelle de glorifier nos principes à la

face du monde... » Oui, au moment où le sol français disparaissait sous

le flot de l'invasion étrangère, M. Gambetta se faisait l'illusion dange-

reuse qu'il s'agissait avant tout de proclamer les principes républicains

à la face du monde, il avait la terrible naïveté d'écrire à M. Jules Favre

qu'il avait entre ses mains les destinées « de la démocratie moderne en

Europe, » et c'est pour cela qu'il s'agite, qu'il se démène, qu'il organise

des mouvemens stratégiques, qu'il casse des généraux!

En réalité, dans cette série de désastres, il y a sans doute bien des

fautes partielles, et il y a aussi deux responsabilités dominantes, qui

éclatent dans tous ces livres, dans celui de M. le duc de Gramont

comme dans tous les autres. La pi^emière, c'est celle de l'empire s'en-

gageant dans une négociation périlleuse sans savoir où il va, se lançant

plus aveuglément encore dans une guerre pour laquelle il n'est pas pré-

paré. La seconde responsabilité, qui se dessine avec une sorte de pré-
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cision saisissante au moramt des combats d'Orléans, c'est celle de cette

délégation de Tours poussant en avant des armées à peine organisées,

imposant aux chefs militaires des opérations dont ceux-ci lui signalent

le danger, compromettant par sa présomption une campagne qui, mieux

conçue, pouvait tout au moins tenir l'ennemi en échec, et accusant

tout le monde, hormis elle-même, des désastres dont elle est la pre-

mière cause. Voilà ce qu'il y a de plus clair jusqu'ici. Les généraux ont

tenu à rétablir la vérité, ils étaient dans leur droit. Après cela, ces vail-

laus serviteurs du pays qui n'ont pas été heureux, mais qui n'ont mé-
nagé ni leur sang ni leur peine, ont déjà beaucoup écrit. Les livres se

multiplient d'une façon presque menaçante. Il faudrait peut-être s'en

tenir là et ne pas prolonger démesurément ces polémiques militaires, qui

finissent par se perdre dans des détails, qui ne servent qu'à entretenir

les rivalités, les animosités. On a été vaincu ensemble, il faut accepter

ensemble sa défaite et tâcher d'en profiter pour raffermir tout ce qui a

été ébranlé, pour raviver toutes les notions obscurcies, comme le fait

M. E. Caro dans le livre qu'il appelle avec une douloureuse justesse tes

Jours (ripreure, et qui n'est que le recueil des brillantes et éloquentes

études qu'd publiait ici même pendant notre captivité du premier siège

de Paris. Oui, c'est là le grand but, ce serait l'idéal : parler peu, éviter

les disputes inutiles, et remettre en honneur, par un travail commun,

sérieux et pratique, tout ce qui peut refaire la France militaire, morale,

politique, tout ce qui peut lui donner la sécurité intéiirure dans un

ordre libéral, tout ce qui peut aussi relever son influence et son ascen-

dant au dehors.

Est-ce que malgré tout la France n'a pas encore sa place marquée

dans le monde? Nous le savons bien, c'est aujourd'hui une mode parmi

les esprits futiles en Europe de se mettre du côté du succès, d'exercer

contre nous des représailles d'assez mauvais goût, en traitant notre mal-

heureux pays avec une légèreté dont on a trop souvent usé parmi nous

à l'égard des autres. Toutes les hostilités et les préventions ont beau

jeu évidemment. C'est désormais le grand, presque l'unique devoir de

notre diplomatie de déconcerter par son attitude cette fronde de la mal-

veillance. N(3S diplomates n'ont pas pour le moment le souci des hautes

combinaisons de la politique. Ce qu'il y a de mieux pour eux, c'est de

s'agiter et de se prodiguer le moins possible; en agissant peu en ap-

parence, ils peuvent encore faire beaucoup par le tact, par l'habileté,

par le sentiment mesuré et ferme de la dignité française. Ce n'est pas

déjà si facile de pratiquer certe diplomatie de la réserve et de l'action

morale qui se trouve un jour avoir beaucoup fait sans bruit, sans éclat,

par la seule autorité d'une conduite bien inspirée. Aussi notre gouver-

nement doit-il se préoccuper avec soin de recomposer ou de compléter

notre représentation extérieure, qui, à quelques exceptions près, n'est

point encore évidemment ce qu'elle peut et ce qu'elle doit être dans la
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situation nouvelle de notre pays. L'essentiel est que la France reprenne

par degrés sa vraie position et son vrai rôle à l'extérieur. On aura beau

essayer de nous entourer d'un cordon d'iiostilités, la France n'est pas

facile à supprimer; elle donne la mesure de ce qu'elle est, ne fût-ce quel-

quefois que par son absence ou par tout ce qui devient possible en son

absence. On le sent peut-être aujourd'hui en Angleterre. Les Anglais

peuvent ne pas regretter la politique d'abstention que M. Gladstone leur

a faite depuis deux ans. Il n'est pas moins vrai qu'ils ont sur le cœur

cette révision du traité de 1856 qui a replacé la Mer-Noire dans les con-

ditions où elle était avant la guerre de Crimée.

Les Anglais ont certainement éprouvé un mécompte dans cette con-

férence de Londres, où M. Gambetta pressait M. Jules Favre de se rendre

pour prcclamer les principes républicains, où la Russie a obtenu ce

qu'elle voulait, et, toutes les fois que la question reparaît, l'impression

pénible se ravive en Angleterre, comme on l'a vu ces jot.rs derniers à la

simple nouvelle que la Russie, libre désormais de tout engagement, se

disposait à reconstituer sa puissance militaire et maritijne dans la Mer-

Noire. Sera-ce Sébastopol qui renaîtra de ses cendres? Est-ce Nicolaïef

qui deviendra le centre des arméniens russes? Peu importe, la question

est toujours la même, le dernier résultat de la guerre d'Orient a dis-

paru le jour où l'alliance qui avait fait cette guerre a cessé d'être une

réalité. Quant à nous, nous n'avons plus pour le moment à nous occu-

per de telles questions, nous avons des affaires plus pressantes. La Rus-

sie a saisi l'occasion de se dégager d'un traité qui lui rappelait une dé-

faite, qui avait été signé à Paris; c'est un malheur auquel nous ne

pouvons rien. Les Anglais pensent-ils qu'en cela, comme en bien d'au-

tres choses, les désastres de notre pays leur aient été profitables? L'An-

gleterre est une grande puissance qui se suffit à elle-même sans doute.

Depuis quelques années, elle s'est fait une règle de conduite invariable

de ne point se mêler de ce qui se passe sur le continent, c'est en-

tendu; elle a laissé s'accomplir le démembrement de la France, cela ne

la regardait pas. 11 n'en résulte pas moins que depuis ce jour l'Angle-

terre a eu l'ennui d'être obligée de concourir elle-même à l'abrogation

d'un traité auquel elle tenait, et qu'elle est encore aujourd'hui engagée

dans ce démêlé avec les États-Unis qui se serait toujours produit, mais

qui, dans tous les cas, a très opportunément attendu l'éclipsé de la

France pour se préciser : tant il est vrai qu'il y a entre les puissances

libérales de l'Europe une solidarité intime à laquelle on ne se dérobe

pas impunément. La France, si malheureuse qu'elle soit, n'a aucune

raison de décliner cette solidarité dont on ne lui a pas tenu compte, de

se laisser aller, ne fût-ce que par rtprésaille ou dans un intérêt de com-

merce et de fisc, à un esprit qui pourrait refroidir ses relations avec les

autres pays. C'est son essence et c'est son intérêt d'être libérale, de

rester libérale dans ses rapports avec l'Angleterre aussi bien qu'avec
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ritalie, avec l'Espagne, avec la Belgique, avec tons ceux qui l'entourent,

et que la nature des choses refera invinciblement ses alliés.

Aujourd'hui heureusement tous les nuages sont à peu près dissipés du

côté de l'Italie. De cette question dénaturée, exagérée et obscurcie par

toutes les passions, il ne reste plus rien, ou du n^ioins les relations des

deux pays sont redevenues ce qu'elles devraient être toujours, simples

et cordiales. M. Fournier est arrivé à Rome comme ministre de France,

et il a éié reçu par le gouvernement italien, par le roi Victor-Emmanuel

lui-même, avec un empressement marqué. D'un autre côté, l'orage tou-

jours suspendu sur l'assemblée française de Versailles par la menace

d'une discussion passionnée sur ces pétitions qui ont la naïveté de nous

demander le rétablissement du pouvoir temporel du pape, cet orage a

été habilement écarté par une intervention directe, opportune, de M. le

président de la république. M. Thiers n'a eu aucune peine à démontrer

que ce n'éiaitpas le moment d'agiter de semblables questions, et M. ré-

voque d'Orléans a compris qu'il ne devait pas insister, qu'il ne devait

pas provoquer une discussion peut-être dangereuse pour la France et

sans profit possible pour la cause qu'il voulait servir. Tout s'est terminé

ainsi, de sorte qu'à Versailles comme à Rome la question a cessé de pe-

ser sur les esprits.

Cela n'empêche pas sans doute les fauteurs de discordes de crier plus

fort que jamais. Esi-ce qu'ils n'imaginent pas aujourd'hui d'annoncer la

grande combinaison machiavélique, l'alliance de la Prusse, de l'Italie,

de l'Espagne et des bonapartisies pour la restauration de l'empereur

Napoléon en France? Ils ne savent peut-être pas tout, ils ignorent que

récemment un des principaux diplomates de l'Europe, se trouvant à

Londres, est allé voir celui qui fut l'empereur. Ce diplomate, poussant

la politesse jusqu'au bout, a cru pouvoir flatter la majesté déchue en lui

laissant entrevoir pour son fils la possibilité d'un retour de fortune,

d'une restauration. « Et moi donc! » a répliqué ÎNapoléon III. L'empereur,

lui aussi, compte peut-être que la Prusse l'aidera un jour à remonter sur

son trône, et que nous fournirons des prétextes à la Prusse, qui trou-

verait alors le concours de l'Italie. N'importe, s'il ne s'agit que de cela,

nous pouvons encore dormir tranquilles. Que la meilleure intelligence

existe entre l'Italie et la Prusse, ce n'est pas, en vérité, bien surprenant,

et il peut même dépendre de ceux qui voudraient imposer à la France

une politique de théocratie de transformer cette intelligenoe, jusqu'ici

assez platonique, en alliance plus effective; s'ils réussissaient, cela arri-

verait sans doute. On n'en est pas là heureusement. Pour nous, ce qui

doit être la pensée essentielle de toute politique prévoyante, c'est de

maintenir des relations telles que l'Italie et la France, affranchies de

toute crainte, de toute excitation factice, puissent suivre leur penchant

naturel, aller là où les appellent leurs intérêts. Cela fait, le choix des

deux pays n'est point douteux. eu. de mazade.
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l'cedvre d'uenri regnaclt a l'école des beadx-arts.

De pieuses mains ont réuni pour quelques jours l'œuvre du peintre

Henri Regnault. Ce soin leur a été facile. L'artiste que la dernière balle

prussienne a tué à Buzenval est mort si jeune que pour former cette

exposition il a suffi de vider ses portefeuilles, de juxtaposer les pages

de croquis arrachées à ses carnets de voyageur, de décrocher les toiles

ébauchées, les esquisses, les études qui s'éiaient au jour le jour amas-

sées dans son atelier. Quatre ou cinq tableaux terminés marquent à

peine dans le nombre les premiers pas du peinire et précisent le carac-

tère de ses évolutions successives. On connaît déjà la vie si courte et si

remplie d'Henri Regnault. On sait comment elle fut tout entière occupée

par la passion de l'artj sa mort héroïque a été un deuil dans le deuil

universel (1). C'est l'œuvre seule de l'artiste qui doit nous arrêter aujour-

d'hui.

S'il fallait juger cette œuvre sans tenir compte des circonstances dans

lesquelles elle s'est produite, si on la considéiait comme le fruit d'une

existence complète, ayant traversé tout à coup les phases de son déve-

loppement normal, l'absolue équité imposerait des réserves parfois sé-

vères à l'admiration dont on ne peut tout d'abord se défendre en pré-

sence de tant de dons; mais un jugement porté dans cet esprit, en se

dégageant des conditions d'âge et de milieu qui ont présidé aux efforts,

aux premières manifestations d'Henri Regnault, serait tout à fait inique.

Cette œuvre, bien qu'elle fût déjà considérable, était sans aucun doute

aux yeux du peintre, comme elle l'est aux nôtres, une préparation, et

rien de plus. Analysée à ce point de vue, l'exposition ouverte à l'Ecole

des Beaux-Arts prend aussitôt un intérêt capital; elle nous permet en

effet de suivre pas à pas la genèse d'un talent tiès particulier, très nou-

veau, vraiment original. Et Ton sait de quel prix, en fait d'art, est l'o-

riginalité, alors que, prise dans la saine acception du mot, elle n'est

pas obtenue par des moyens bizarres, excentriques, quand elle résulte

au contraire d'une sorte de virginité dans la façon de voir et d'interpré-

ter les phénomènes naturels ou les conceptions de l'esprit.

L'École des Beaux-Arts est fière à juste titre de la gloire naissante de

Regnault; ce n'est pas sans quelque surprise cependant qu'on retrouve

dans ce centre d'études calmes, sévères, vouées au culte de la tradition,

un ensemble d'ouvrages en rupture ouverte avec cette même tradition.

Il ressort clairement de tous ses travaux que le jeune peintre ne sup-

portait qu'avec une impatience à peine dissimulée le joug et les con-

traintes de l'enseignement méthOvlique. Nature ardente, prime-sautière,

douée de la très rare faculté de voir bien et vite, il avait deviné le des-

(1) Voyez la Revue du 1" mars 1871.
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sin avant d'apprendre à dessiner. Les grandes compositions qu'il traçait

d'une main si habile déjà, encore enfant, à la lecture de Qiiinte-Gurce,

donnent la mesure de la justesse de son coup d'œ-il. La nature, le mou"

vement de la vie extérieure autour de lui, le spectacle des choses, lui

avaient révélé l'expression, le geste, l'attitude, ces élétnens essentiels

du pittoresque que les élèves studieux s'assimilent péniblement par l'é-

tude des modèles graphiques. Son seul maître, à dire vrai, fut la réa-

lité. Les formes solennelles de l'art romain, avec lesquelles son séjour

à l'acadéaiie de France le mit en contact, ne paraissent point lui avoir

fait impres.^ion. Ce qui le passionnait ici avant son départ pour la villa

Médicis, c'était bien moins le musée que la rue, l'ampliithéâtre, le Jar-

din des Plantes, la campagne, la nature, en un mot, avec toutes ses

manifestatioijs d'énergique activité, de renouvellement incessant, de lu-

mière et de couleur. Son tempérament, tout à l'étude encore et suivant

sa pente, restait dès lors provisoirement rebelle, à l'intelligence de cette

épuration sublime que l'art antique et l'art romain ont su imposer à la

réalité. Aussi de que! élan, une fois libre, s'est-il précipité vers les maîtres

de l'école espagnole, dont le génie, d'un vol moins haut, se tient au

plus près du vrai humain! Là encore cependant, grâce à son humeur in-

disciplinée, il devuitpromptement se heurter aux déceptions et échapper

aux dang'^rs d'une assiuiilalion trop complète avec un art qui par tant

de points lui devait être sympathique. Voyez sa copie du tableau des

Lances de Velasquez : à part les fonds et les têtes, on sent que Regnault

a peint cela comme on accomplit une corvée, avec ennui, tout au moins

sans plaisir. Pourquoi? c'est que dans ce travail matériel de copiste, à

peindre dos bottes, des costumes, des croupes de chevaux, il n'y avait

aucun aliment pour sa curiosité personnelle constamment en éveil, Re-

gnault ne se sent à l'aise qu'aux heures d'école buissonnière, lorsqu'il

se dégage de ses obligations d'élève et s'abandonne librement, sans con-

trainte, à sa propre impulsion. C'est alors qu'il peint le Juan Prim, la

Salomé, YExécation à Grenade, et cette merveille, ce chef-d'œuvre ina-

chevé, la Sortie da pacha.

Faut-il le dire? dans le Prim, dans \dL Salomè, dans YExcculion, Re-

gnault, avec toutes les énergies et les audaces d'un maître, n'a pas en-

core triomphé des faiblesses et de l'inexpérience de l'élève. La pensée

même de V Exécution était inquiétante, maladive, j'ai presque dit mal-

saine, comme une fantaisie d'Edgar Poe. Cette composition si vaste, où

les figures sont peintes avec un laisser-aller presque brutal, et tout le

soin, toutes les délicatesses de facture, les patiences de la brosse, ré-

servés aux éclaboussures d'une large tache de sang sur une marche de

marbre blanc, était faite pour causer une singulière appréhension à ceux

qui suivaient le développement de cp jeune talent. VExcciUion, comme
la Salomé, comme les trois grandes aquai^elles appartenant à M^"' Breton,
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révèle aussi une tentative curieuse au point de vue purement technique,

le parti-pris d'accorder aux fonds et aux accessoires une valeur inusitée.

Dans la pratique habituelle de la peinture, les artistes délachent les

figures, leur donnent le relief par le sacrifice des fonds. 11 semble que
Eegnault ait voulu au contraire arriver à enlever les figures par la sim-

plicité même du travail sur des fonds très ouvragés, très piissons de

ton, de valeur et de coloration. Eût-il réussi par la suite? Nul ne le sait;

mais sans contredit, il ne devait pas être satisfait du résultat de ses

premiers efforts en ce sens.

Par contre, son dernier tableau, la Sortie du pacha, donne la sensa-

tion d'une œuvre parfaite; jamais aucun peintre de lumière n'a trouvé

une telle intensité d'éclat. Les procédés de Decamps, si prodigieusement

compliqués, sont d'une naïveté quasi barbare comparés à ceux de Re-

gnault, qui dans cette page atteint à l'éblouissement du soleil sur les

murailles blanches sans un contraste, sans une opposition d'ombre, sans

« repoussoir » au bitume. Il y a certains mots qu'une plume conscien-

cieuse hésite à écrire tant ils sont facilement et inconsidérément pro-

digués. C'est ce qui cause notre indécision au moment de caractéri-

ser le talent d'Henri Regnault. Pouvons-nous dire que le peintre de

Prim, de la Salomè et de VExecution, pour ne rappeler que ses œuvres

capitales, était un artiste de génie? Non, car dans celte exposition de

ses peintures, aquarelles et dessins, il ne se rencontre pas un ouvrage

terminé qui laisse une émotion de grandeur sans mélange. Néanmoins

on sent partout circulant à travers toutes ces pages comme une sève

bouillante, un soufile d'étude si puissant, une telle avidité de voir, d'ap-

prendre, une spontanéité si entraînante, des dons d'interprétation si

originaux, si; indépendans, et en même temps, sous une apparence

désordonnée, si logiquement conduits à un même but, qu'il est impos-

sible de se refuser à l'évidence : Regnault touchait au terme de l'éduca-

tion qu'il avait voulu se donner, il avait réuni tous ses élémens d'action,

désormais il était miiître de son instrument, il était arrivé à triompher

des diflicultés d'exécution technique de la façon la plus imprévue. Si le

domaine de la grande forme classique lui était resté fermé, il était dé-

sormais sans rival dans le domaine de la lumière et de la couleur; il est

donc permis de croire que le temps seul lui a manqué pour être plus

qu'un ariiste d'un talent extraordinaire. Une toile immense, pour laquelle

il avait amassé tant de matériaux dans l'Alhambra, nous eût, selon toute

probabilité, révélé l'œuvre de génie dont cette exposilion si touchante ne

nous montre que la préface. ernest ches.neau.

Le direcleur-gérant, G. Bïloz.
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ET

L'EMPIRE GERMANIQUE

Depuis que le sort des batailles s'est prononcé pour les ambitions

prussiennes, bien clés questions sont nées de ce grave dérangement

de l'équilibre européen; parmi ces questions, il en est peu qui of-

frent plus d'intérêt que celle de la situation faite par les événemens

à la Hollande. Sans doute rien aujourd'hui n'est de nature à faire

croire que cette situation devienne critique à bref délai; mais il

suffit qu'elle puisse le devenir d'un moment à l'autre pour que ceux

qui n'aiment pas à être surpris par les orages de la politique cher-

chent à se rendre compte de l'état des esprits et des choses dans

les deux pays, et de ce qui pourrait compliquer des relations déjà

délicates.

Jusqu'en 1866, la position internationale de la Hollande pouvait

passer pour très forte. L'Allemagne divisée cherchait péniblement

sa voie, et ne songeait guère à s'agrandir, — sauf peut-être du

côté de l'Alsace : encore n'était-ce là qu'une théorie de professeurs

et de poêles perdus dans les nuages; elle se fût montrée unanime

contre la puissance qui aurait fait mine de vouloir s'emparer des

Pays-Bas. L'Angleterre avait renoncé depuis longtemps à toute

idée de conquête, et il était hors de doute pour tous qu'elle pro-

tégerait énergiquement un pays maritime et colonisateur, trop faible

désormais pour lui porter ombrage, mais dont la possession aug-

menterait énormément la puissance navale et commerciale de tout

autre grand état. La France, alors la plus suspectée quant à ses

velléités d'agrandissement, ne pouvait être accusée de rêver une

telle entreprise. Les Hollandais d'ailleurs n'étaient nullement dis-

TOME XCVIU. — 15 AVRIL 1872. 47
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posés à se laisser absorber. Confians, trop confians peut-être dans

les traditions de leur histoire, ils eussent attendu l'attaque de pied

ferme, en se rappelant les grands jours de leurs luttes acharnées

contre Philippe II et contre Louis XIV. En tout cas, même en faisant

la part de l'illusion patriotique, ils eussent, par une résistance opi-

niâtre, fourni à leurs alliés naturels le temps d'intervenir.

C'était donc une situation politique excellente; les trois seules

puissances qu'on aurait pu soupçonner à un titre quelconque se

neutralisaient réciproquement, et à l'abri de cette situation, que

le règlement définitif des affaires belges avait encore fortifiée, la

Hollande travaillait sans crainte à son développement pacifique

dans tous les sens, creusait ses canaux, améliorait ses ports, se

donnait des chemins de fer, desséchait des lacs tout entiers, rem-

boursait graduellement son énorme dette, émancipait les esclaves

dans ses colonies, multipliait chez elle les établissemens d'instruc-

tion, se contentait d'un état militaire très modéré, et se trouvait

aussi bien protégée par l'équilibre européen contre les tempêtes

politiques de l'extérieur que par ses digues gigantesques contre les

assauts de la Mer du Nord. Les guerres d'Orient et d'Italie passè-

rent sans apporter de changement à cette heureuse condition.

La guerre de 1866 ne fut pas aussi innocente au point de vue

strictement hollandais. Il est vrai qu'à ce même point de vue la

politique prussienne fut alors d'une modération exemplaire. Des

ordres sévères enjoignirent de respecter la neutralité du pavillon

hollandais sur le Rhin. Le lien qui rattachait une province du
royaume, le Limbourg, à l'ancienne confédération, fut dénoué à

l'amiable, et Maestricht devint purement hollandaise à la seule con-

dition que ses remparts seraient démolis. Une notion superficielle

des choses aurait donc permis de croire que la Hollande avait plus

gagné que perdu à la transformation intérieure de l'Allemagne;

mais il y avait déjà des esprits chagrins qui estimaient qu'en poli-

tique on est bien fou de prendre des démonstrations amicales pour

des garanties permanentes de sécurité. En fait, au lieu de s'ados-

ser à une Allemagne divisée et très mal organisée pour l'offensive,

au lieu de conOner à la fois au royaume de Hanovre et à la Prusse,

la Hollande était désormais circonscrite sur la plus grande partie de

sa frontière continentale par le nouveau royaume de Prusse, agrandi,

considérablement fortifié, disposant déjà militairement de toutes les

forces de l'Allemagne. Bien que les inquiétudes fussent encore pu-

rement théoriques et rarement énoncées, on accueillit avec satis-

faction la déclaration bien connue de M. Rouher le jour où, pour

apaiser les craintes qui s'étaient manifestées au corps législatif, il

proclama la ferme résolution de l'Angleterre et de la France de s'op-
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poser à toute extension du territoire allemand du côté du Zuider-

zée. Convenait-il d'ailleurs de s'effrayer avant l'heure? On a peu de
goût en Hollande pour la prévision des éventualités à longue
échéance. L'unité allemande n'était pas encore faite, on ne pré-
voyait guère que le gouvernement impérial allait en hâter la cimen-
tation; la Prusse avait bien assez sur les bras en Allemagne même;
l'épée de la France avait encore la réputation d'être la mieux affi-

lée de l'Europe, et l'Angleterre celle de venir énergiquement au
secours de ses alliés. Depuis lors cependant les questions de réor-

ganisation militaire, de défense nationale, de fortifications nou-
velles, se posèrent avec une vivacité inconnue. La ligne de l'Yssel,

dont on n'avait guère entendu parler jusque-là, fut soigneusement
étudiée au point de vue de la défense, et des monitors destinés à

opérer sur les côtes et les fleuves furent adjoints à la flotte néer-
landaise.

Il serait oiseux de démontrer longuement que les résultats de la

dernière guerre ont aggravé les inconvéniens de la position géogra-
phique des Pays-Bas. L'Allemagne ou, pour mieux dire, la Prusse,

maîtresse de l'Allemagne entière, est plus formidable que jamais.

La France mutilée étanche du mieux qu'elle peut le sang qui coiile

encore de ses blessures, et se trouve hors d'état de s'intéresser

activement à d'autres qu'elle-même. L'Angleterre paie déjà cher
l'inconcevable mollesse dont elle a fait preuve dans le conflit franco-

allemand. On en vient à croire désormais en Europe que, là même
où son intérêt lui commanderait impérieusement d'intervenir, elle

est incapable d'adopter une politique décidée, et qu'il n'est pas de
calcul plus faux que celui qui consiste à lui rendre service dans l'es-

poir d'être soutenu par elle. La Hollande se trouve donc aussi iso-

lée qu'il est possible de l'être, à côté, presque dans les serres,

d'une puissance conquérante très disposée à prendre ses convoi-

tises pour des droits.

I.

Des convoitises de ce genre existent-elles en Allemagne, et la

Hollande pourrait -elle espérer que la probité de la nation alle-

mande, enfin maîtresse d'elle-même, sera un rempart aussi solide

que l'ancienne neutralisation des seules forces dont elle eût quel-

que chose à craindre?

Il y a des Hollandais qui s'en flattent. Les étrangers qui connais-

sent l'Allemagne et qui ont causé avec des Allemands ne sauraient

partager cette illusion. Ces Hollandais optimistes ne se disent peut-
être pas qu'ils sont les derniers devant lesquels des Allemands osent

dire brutalement qu'ils méditent l'annexion volontaire ou non de
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leur pays. Ce qui est certain, c'est que, d'après une idée très ré-

pandue en Allemagne, l'entrée de la Hollande dans le nouvel em-
pire serait chose fort désirable, et ne peut manquer d'avoir lieu

dans un tempç plus ou moins rapproché. Soyons justes cependant,

même envers des ennemis qui l'ont été si peu pour nous; il serait

faux de prétendre qu'il y ait en Allemagne un parti-pris de procé-

der jJcr fas et nefas à cette nouvelle extension de l'empire. Beau-

coup d'Allemands protesteraient même très sincèrement contre toute

velléité d'incorporation violente, et il n'y a jusqu'à présent dans ces

aspirations rien qui ressemble encore à une passion populaire. Les

Allemands, qui s'imaginaient que les Alsaciens soupiraient après

leur retour dans la patrie allemande, ne savent pas combien les

Hollandais tiennent à leur nationalité. Ils partent de l'idée que le

peuple hollandais se verrait sans déplaisir incorporé dans le nouvel

organisme impérial. D'ailleurs, ajoutent les annexionistes modérés,

on ne les forcerait pas à devenir Prussions, ni même à faire abdica-

tion de leur individualité nationale. A la seule condition qu'ils ac-

ceptent le régime diplomatique, militaire et commercial de l'em-

pire, ils pourront conserver leur langue, leurs coutumes, leur

administration spéciale, et le roi de Hollande pourra marcher de

pair avec ceux de Saxe et de Bavière en qualité de vassal de son

très gracieux seigneur de Berlin. L'Allemagne ne déclarera donc

pas la guerre à la Hollande pour la contraindre à entrer dans l'unité

germanique. Certainement les Hollandais finiront par être frappés

eux-mêmes des avantages de tout genre qu'ils y trouveront. Seule-

ment, s'il surgissait de nouvelles complications européennes qui

fissent une nécessité pour l'empire allemand d'assurer la sécurité

de ses frontières en les transférant des plaines sans défense du Ha-

novre aux dunes de la Mer du Nord, il ne faudrait pas lui en vou-

loir, s'il hâtait par des mesures militaires indispensables la réalisa-

tion d'un état de choses que le temps ne peut manquer d'amener à

la longue. — Voilà le résumé ou, pour ainsi dire, la moyenne des

nombreuses théories annexionistes que nous avons entendu émettre,

et qui, prises chacune à part, représentaient toute la gamme de

l'annexion, depuis la conquête immédiate et brutale jusqu'à la réu-

nion volontaire des deux parts.

Qu'il nous soit permis de raconter ici une expérience personnelle.

J'eus l'an dernier l'occasion de me trouver en Suisse à la même table

avec un Allemand et un Hollandais, tous deux d'excellente compa-

gnie, et quoique la conversation eût touché des points où ma suscep-

tibilité nationale pouvait aisément se sentir lésée, nous arrivâmes au

dessert sans avoir fait de part ni d'autre la moindre brèche aux lois

d'une discussion paisible. JNotre partner hollandais jugeait le plus

souvent les coups, et avec une impartialité qui ne me donnait pas
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toujours beau jeu. Je soutenais la thèse que, par ses annexions for-

cées du Slesvig, de Francfort, de l'Alsace-Lorraine, dont on s'était

bien gardé de consulter les populations, tant on était sCir de leur

refus, la Prusse était entrée dans cette voie de la conquête arbi-

traire que l'Allemagne avait jadis reprochée si amèrement au pre-

mier Napoléon, — que, comme lui, elle serait fatalement entraînée

à vouloir consolider l'œuvre de la violence par de nouvelles vio-

lences, — que, comme lui peut-être, elle y réussirait pendant quel-

ques années, mais qu'au bout d'un temps donné, dès que la fortune

changerait, l'édifice s'écroulerait plus vite encore qu'il ne s'était

élevé. Par exemple, leur dis-je, l'adjonction du Danemark, au moins

du Jutland, de la Hollande et de tout ou partie de la Belgique vous

paraîtrait déjà désirable, et vous semblera bientôt nécessaire...

— Oh! quant à nous, interrompit notre commensal hollandais,

j'espère bien qu'on n'y pense pas en Allemagne.

L'Allemand regarda l'interrupteur d'un air surpris, et lui répon-

dit par un brusque « pourquoi pas? »

— Mais enfin, reprit le Hollandais, pourquoi donc en voulez-vous

à notre tranquille pays, qui ne vous fait aucun mal, qui ne saurait

vous inquiéter, et dont la possession ne pourrait augmenter nota-

blement votre puissance déjà si grande?

— Mon cher monsieur, répondit l'Allemand du ton le plus cour-

tois, si j'en juge par vous, je crains de m'être mépris sur les senti-

mens qui régnent en Hollande. Je croyais vos compatriotes mieux
éclairés sur leurs véritables intérêts; mais, puisque nous avons tou-

ché cette corde, permettez-moi de vous dire pourquoi, à mon point

de vue allemand, je désirerais qu'ils s'unissent d'eux-mêmes à l'Al-

lemagne nouvelle. — Vous comprenez bien que la grande idée de
l'unité germanique, au nom de laquelle nous avons affronté le choc
d'une puissance telle que la France, n'est pas de celles que nous
puissions limiter par égard pour de petits préjugés locaux. Pour le

moment, nous consentons bien à laisser à l'empire autrichien huit

ou neuf millions de Germains qui travaillent à fonder la suprématie

du germanisme dans des régions encore revêches à notre influence;

ils nous reviendront quand l'œuvre sera terminée. Quant à vous,

Hollandais, il n'y a aucun motif de ce genre pour vous laisser en
dehors de la grande unité. Vous êtes Germains comme nous. Votre

langue est germanique, et dérive de la nôtre. La Hollande faisait

autrefois partie de l'empire allemand. Tout récemment encore le

roi de Hollande, comme duc de Limbourg et grand-duc de Luxem-,
bourg, était membre votant de la diète germanique. C'était pour
nous une garantie que nous n'avons plus. Le roi de Hollande en
effet ne pouvait décemment faire la guerre au duc et au grand-duc
réunis dans sa personne, ni favoriser leurs ennemis. Aujourd'hui
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ce lien qui unissait votre souverain à l'Allemagne est brisé; qu'en

résulte -t-il? L'empire d'Allemagne a surtout cherché clans les vic-

toires allemandes les moyens de se faire une position défensive qui

décourage d'avance tout agresseur. Il n'a rien à craindre au nord,

il est couvert du côté de France par ses récentes acquisitions, pro-

tégé contre une attaque autrichienne par les défilés des montagnes
de Bohême. Il n'y a plus qu'une lacune dans son système de dé-

fense : c'est cette échancrure que votre pays forme, on ne sait

pourquoi, sur la frontière du nord-ouest. De ce côté, pourvu qu'on

puisse librement débarquer dans ses ports, on entre chez nous de

plain-pied, sans qu'il y ait le m.oindre obstacle sérieux à tourner

pour arriver jusque sous Berlin. Vous me direz que votre pays ne

songera jamais à entrer en lutte avec l'Allemagne. Je le veux bien;

toutefois il peut servir à d'autres pour l'attaquer. Supposez, par

exemple, que la guerre éclate entre nous et l'Angleterre à propos

d'HéligoIand ou de toute autre cause. La France, qui n'attend que
l'heure de la revanche, saisit l'occasion aux cheveux. Ne pouvant

attaquer sérieusement la nouvelle frontière que nous avons fortifiée

sur son ancien territoire, elle juge convenable de porter ses forces,

de concert avec l'Angleterre, sur nos côtes du nord. Pensez-vous

que les deux puissances ne pèseront pas de tout leur poids sur

vous pour vous contraindre à prendre parti pour elles? Que vous

consentiez ou non, il n'en sera pas moins vrai que nous aurons

lieu de nous demander si nous pouvons laisser ainsi la Hollande à

elle-même, et si l'intérêt de notre sécurité n'exige pas que nous

occupions en force votre pays. Ne donnez pas le nom d'invasion

contraire au droit des gens à ce qui serait simplement une nécessité

stratégique. Est-ce dans un autre dessein que celui de nous ga-

rantir contre un retour offensif de la France que nous lui avons

enlevé l'Alsace et la moitié de la Lorraine? Nous n'aimons pas les

conquêtes, nous tenons simplement à vivre tranquilles. On prétend

chez nous qu'au commencement de la dernière guerre vous aviez

.massé vos divisions sur votre frontière du sud, et que, si nous avions

eu le dessous dans les premières batailles, vos chefs militaires, se

jetant les yeux fermés dans l'alliance française , auraient changé

nos défaites en déroute en nous prenant à revers. Je ne sais ce

qu'il y a de fondé dans ces bruits. Germains comme vous l'êtes,

vous devriez être plus dévoués aux intérêts du germanisme, et je

vous renferme dans ce raisonnement : ou bien vous vous sentez nos

frères de race, de sang et de langue, et alors vous devez désirer de

vous unir à nous, ou bien vous reniez vos origines ethniques, et

alors le germanisme ne fait que se défendre en prenant ses précau-

tions chez vous et contre vous. De plus, dites-vous bien que l'Al-

lemagne est désormais la première puissance de l'Europe, du moins
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qu'elle doit l'être, et qu'il faut qu'elle ait une marine. Pour avoir

une marine, il lui faut des côtes, des ports de commerce et de pêche,

des marins. C'est pour cela que la Prusse s'est opiniâtrêe à garder

le Slesvig, et a éludé le traité qui l'obligeait à le rendre au Dane-

mark. Une telle annexion, fût-elle même augmentée de celle du
Danemark tout entier, ne nous suffirait pas. Vous découpez sur le

territoire allemand une enclave insuffisante pour faire un état sé-

rieux, mais qu'on dirait tracée tout exprès pour nous éloigner de

nos meilleures côtes et de nos plus beaux fleuves. L'Allemagne pro-

fesse pour le Rhin un culte presque superstitieux. N'est-ce pas déjà

trop que notre Vater Rhein prenne sa source en Suisse, loin de nos

frontières, et comprenez-vous qu'il nous est dur de penser qu'il ne

finit pas davantage, en terre allemande? Peut-on prétendre qu'un

fleuve est à soi quand on n'en possède pas les embouchures, et pou-
vons-nous supporter patiemment l'idée que dans certaines éventua-

lités vous pourriez, sur le Rhin, nous barrer le chemin de la mer
avec deux ou trois canonnières?

Vous voyez, continua l'Allemand, que nous ne manquons pas de

motifs pour désirer votre réunion à l'empire d'Allemagne. Notez

bien que je vous cite seulement les plus élevés dans l'ordre straté-

gique et politique; je glisse sur d'autres d,ont peut-être vous trou-

veriez l'énoncé peu convenable, tels que les avantages que nous

retirerions de vos belles colonies, de vos énormes capitaux, de vos

relations commerciales; mais laissez-moi maintenant vous indiquer

quelques raisons parmi toutes celles qui devraient, selon moi, vous

pousser dans un sens conforme à nos désirs. J'ai déjà dit que vous

étiez nos frères par le sang et la langue. Vous êtes en majorité pro-

testans, nous aussi. Vous ne voyez pas sans inquiétude les deux cin-

quièmes de votre population aveuglément soumis à un clergé- qui

reçoit de Rome des mots d'ordre aveuglément acceptés; c'est la

nouvelle Allemagne qui est appelée à écraser définitivement l'ultra-

montanisme. Vous serez forcés de subir des charges militaires écra-

santes, si vous voulez être en état d'opposer à vos ennemis éventuels

une résistance qui vaille son nom; unis à nous, vous êtes protégés

parla première armée du monde. Désormais pour vous plus de sou-

cis, plus de défiances. Vous êtes un peuple éclairé, amateur de science

et d'érudition; que ne vous réunissez-vous à la grande Allemagne?

En moins de rien, vous échangeriez votre langue, qui n'est qu'un

patois ignoré du monde entier, contre notre belle langue allemande,

et vos savans, vos publicistes, vos professeurs, seraient connus, ap-

préciés, admirés partout. En un mot, plus j'y réfléchis, plus je vois

se multiplier les avantages qui résulteraient pour vous d'une réu-

nion à l'Allemagne.

, Notre orateur avait prononcé tout d'une haleine ce long mono-
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logue. On voyait qu'il avait étudié la question, et qu'elle lui tenait

au cœur. Le Hollandais l'avait laissé discourir, non sans émotion
intérieure. On le voyait pâlir lentement sous les coups de langue de
son adversaire, et se contenir avec cette force de volonté dont les

hommes du nord ont le secret. Un Français eût bouilli d'impa-

tience, eût éclaté depuis longtemps. Pour lui, il avait tiré un pur
havane d'un étui javanais, en avait soigneusement coupé la pointe

avec une paire de ciseaux microscopiques, l'avait méthodiquement
allumé pendant que l'Allemand se lançait à corps perdu dans les

théories annexionistes. J'étais fort curieux d'entendre la réplique.

J'avais toujours, ainsi que tant d'autres, considéré l'unification de

l'Allemagne comme un danger pour la Hollande; mais j'avoue que

je n'avais pas encore entendu développer avec cette verve et cet

accent de conviction les raisons de divers genres qui, du point de

vue allen)and, menacent son indépendance.

Le Hollandais lâcha une forte bouffée, et, avec le calme le plus

parfait, se contenta de répondre : — Tout ce que vous dites, mon-
sieur, est fort possible, mais nous ne voulons pas, — et il répéta,

en in-istant avec force, — nous ne voulons pas être annexés.

L'Allemand, qui s'attendait à une réfutation en règle, demeura

un instant muet. Le silence dans lequel se renfermait le HQllandais

l'étonnait au plus haut degré. Voyant que son interlocuteur n'ajoutait

rien, il reprit la parole.— Vous ne voulez pas, vous ne voulez pas...

Je viens de vous prouver que vous avez tort de ne pas vouloir,

comme nous avons raison de désirer votre réunion.

— Monsieur, répliqua le Hollandais, je vous ai laissé parler sans

vous interrompre. J'étais bien aise de savoir ce que vous pourriez

dire en faveur d'une thèse qui, je ne vous le cache pas, nous peine

et nous blesse quand nous l'entendons émettre. Vous trouveriez

aisément dans mon pays, surtout dans les classes instruites, des

hommes aimant l'Allemagne, qui même ont pris hautement parti

pour elle dans sa dernière guerre avec la France; cependant je ne

sais pas si vous en trouveriez un seul disposé à lui faire, même
pour la plus minime part, le sacrifice de notre indépendance natio-

nale.

— Mais enfin, repartit l'Allemand, vous n'alléguez rien contre les

argumens, à mon avis, très forts que j'ai avancés. Vous me parlez

uniquement, comme si cela suffisait, de votre répugnance à l'idée

de cesser d'être Bas-Allemands, des Niedcrdcutschcn, pour devenir,

comme nous tous, Germains du nord et du midi, des Allemands,

des Deutschcn tout court. La question, encore une fois, est de savoir

si cette répugnance est rationnelle, si elle est conforme à une ap-

préciation équitable des réalités.

Je crus alors avoir le droit de placer mon mot. — Je suis de
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l'avis de notre commensal hollandais, dis-je à l'Allemand. Vous

n'attachez donc aucune importance à ce qui paraît en France, et,

je le pense, parait aussi en Hollande, la raison majeure de la légi-

timité ou de l'iniquité d'une annexion, je veux dire le libre consen-

tement des populations? La France, pour son malheur, n'a point

toujours été fidèle à ce principe souverain, moderne, inséparable de

son principe démocratique; cependant on peut dire pour l'excuser

que, tant qu'elle s'est appartenue cà elle-même, elle l'a toujours

hautement proclamé, et que si, même alors, elle lui a fait quelque-

fois violence, c'est égarée par l'illusion qui lui faisait croire à plus

de sympathies qu'elle n'en inspirait réellement. Vous, en Allemagne,

vous commencez par dire : Ceci pourrait être à nous, pour ajouter

bientôt : Ceci devrait être à nous, et, dès que l'occasion favorable

surgit : Ceci est à nous! Et vous faites comme vous dites, en haus-

sant les épaules quand on vous parle du droit supérieur des popu-

lations qui ne veulent pas être annexées. Vous prenez pour des

titres de propriété l'avantage d'avoir de meilleures frontières, plus

de côtes et de ports, des issues tout cà fait libres pour votre com-

merce. Avouez que cela touche au fond très peu les gens dont vous

prétendez faire le bonheur. La Hollande, nation déjà vieille, juste-

ment fière de son histoire, qui pesait en Europe à l'égal des grandes

puissances quand les électeurs de Brandebourg n'étaient encore que

des principicLiles, la Hollande est foncièrement attachée à sa liberté

nationale, et quand un peuple est vraiment un peuple, quand sa

nationalité est non pas une expression diplomatique ou géographi-

que, mais une partie intégrante de la conscience de tous, quelque

chose d'entré dans le sang et la moelle des générations, c'est bien

en vain que vous faites briller les avantages matériels ou autres qui

résulteraient d'une abdication. L'amour de la patrie est plus fort

que la séduction des intérêts. C'est comme si vous engagiez un en-

fant de bonne maison à renier son père et sa mère en lui promet-

tant une plus belle chambre et une bourse mieux garnie; il vous

répond simplement : J'aime trop mes parens pour vous écouter.

Je vis mon Hollandais secouer la tête à plusieurs reprises en

signe d'approbation complète. L'Allemand ne se tint pas pour battu.

— J'aurais beaucoup de choses à opposer à votre prétendu prin-

cipe, reprit-il, mais je m'en tiens à votre comparaison finale, qui

cloche, mon cher monsieur. H ne s'agit pas ici d'un enfant qu'on

voudrait arracher à sa famille pour le faire entrer dans une famille

étrangère. H s'agit d'une famille de frères longtemps divisés, qui

ont appris par une rude expérience les calamités de tout genre ré-

sultant pour eux de cette division, et qui pour la plupart sont dé-

sormais groupés sous la direction du plus habile et du plus fort

d'entre eux. H est toutefois un frère qui persiste encore à rester
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isolé. Cet isolement lui est nuisible, et à nous aussi. Que faisons-

nous de blâmable quand nous cherchons à l'éclairer sur ses vérita-

bles intérêts conformes aux nôtres? En quoi violons-nous les vrais

principes quand nous lui disons : Ne persiste pas dans la sépara-

tion, rentre avec nous tous dans le sein de la grande famille dont

tu faisais autrefois partie; nous nous en trouverons tous bien, et tu

n'y perdras réellement rien !

— Voilà ce que nous contestons absolument, interrompit le Hol-

landais, dont la provision de patience commençait enfin à s'épuiser.

Vous partez toujours de l'idée que nous sommes des Allemands

comme vous, sauf quelques différences extérieures ne touchant pas

au fond. A ce compte, la France aurait le droit de réclamer comme
ses enfans les Wallons de Belgique, les Romands de Suisse, les Ita-

liens du nord. Ne confondez donc pas la race et la nation; autre-

ment on ne saurait ce que l'Europe va devenir. Nous sommes en

majorité d'origine germanique, cela est vrai, bien que nous comp-
tions aussi de nombreux élémens celtiques dans nos populations;

les Danois, les Scandinaves 'en général sont aussi d'origine germa-
nique. Voulez-vous également les annexer? Notre langue est ger-

manique, comme les leurs et comme l'anglais, mais elle n'est pas

du tout un dérivé, encore moins un patois de l'allemand. Elle est

aussi originale que la vôtre. Elle se rattache comme la vôtre au

vieux tronc germanique, dont elle est une branche indépendante,

poussée parallèlement au haut-allemand, lequel n'est devenu que
peu à peu l'allemand moderne. Il y a même des savans qui préten-

dent qu'elle est plus rapprochée que la vôtre du tronc primitif. Un
Hollandais et un Allemand ne se comprennent pas quand ils se

parlent chacun dans sa langue. Notre articulation est toute diffé-

rente. Voyez vous-même : nous sommes trois ici de nationalité dis-

tincte; pour lier conversation, comme je ne sais pas parler alle-

mand et que vous ne savez le hollandais ni l'un ni l'autre, nous

avons dû recourir au français. Je ne me flatte pas de parler très

purement cette langue, cependant je la parle sans difficulté avec

les personnes que mes fautes n'effarouchent pas; des milHers de

mes compatriotes sont dans le même cas, et je vois combien vous

autres de la haute Allemagne vous avez de peine à ne pas estro-

pier tout mot français où se rencontre un f, un p ou un d. Au sur-

plus, qu'importe cette question de langue? Nous parlerions alle-

mand comme les Suisses et les Alsaciens que nous ne serions pas

Allemands pour cela. Notre histoire, nos anciennes constitutions,

nos mœurs, nos qualités et nos défauts réunis, tout nous distingue

de vous, et si rien ne nous empêche de rester bons amis sur la base

du respect de nos droits réciproques, vous pouvez être certains de

nous avoir pour ennemis irréconciliables dès que vous ferez sérieu-
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sèment mine de nous assujettir... Mais ce genre de conversation me
déplaît, et je vous prie, messieurs, de m' excuser si je prends congé

de vous.

A ces mots, il se leva et quitta la salle. — On dirait vraiment

qu'il se fâche, me dit l'Allemand quand le Hollandais eut disparu.

Je ne voulais pourtant pas le blesser. Il faudra bien qu'un jour ou

l'autre il prenne son parti de ce qui lui répugne si fort. J'aurais pu
l'inquiéter encore plus en lui parlant de ces nombreux Allemands

qui pénètrent chaque jour en Hollande et très souvent s'y établis-

sent. J'ai un neveu dans une des premières maisons d'Amsterdam,

et il était inutile d'appeler son attention sur ce point délicat. Par

la force même des choses, par la lente infiltration des Allemands de

l'intérieur qui viennent faire leurs affaires en Hollande et s'y ma-
rient volontiers, il se formera une opinion moins revêche à nos

désirs, et nous finirons bien par nous entendre.

— J'en doute, lui répondis-je. Jusqu'à présent, la Hollande s'est

parfaitement assimilé les élémens français et allemands qui se sont

fixés chez elle. Les descendans des Français réfugiés aux deux der-

niers siècles et ceux des Allemands attirés en grand nombre par le

négoce pendant ce même laps de temps sont devenus complète-

ment et également Hollandais. En tout cas, cette prévision ne pour-

rait se réaliser que dans un avenir encore lointain, et d'ici là l'em-

pire allemand peut subir bien des vicissitudes.

— Et lesquelles?

— Qui vivra verra, dis-je en le saluant et quittant la salle à mon
tour.

Une demi-heure après, je retrouvai mon Hollandais. — Avez-

vous entendu cet arrogant? me dit-il. Je n'y tenais plus quand je

vous ai quittés. On m'avait bien affirmé qu'il y avait des Alle-

mands entichés de ces idées d'annexion hollandaise, mais je ne vou-

lais pas le croire. Maintenant je ne peux plus.en douter. La sécurité

de leur empire ! La belle raison pour prendre ce qui ne leur appar-

tient pas !

— Que feriez-vous pourtant si l'un de ces beaux matins on vous

cherchait à Berlin une de ces querelles comme on sait en faire naître

en Allemagne, et qu'on en prît texte pour envahir votre territoire?

— Nous nous défendrions tous jusqu'à la mort.

— Je le veux bien ; mais vous seriez tous tués, et pas plus avancés

pour cela. Il vous faudrait un bon allié ! L'Angleterre pourrait, mais

voudrait-elle? La France voudrait bien, mais pourrait-elle?

Mon Hollandais hocha la tête. — A la grâce de Dieu! dit-il, ne

nous tourmentons pas avant l'heure. Tout ce que je peux vous ré-

péter, c'est qu'en Hollande nous ne voulons pas être annexés, et

que nous ferons tout ce que nous pourrons pour ne pas l'être.
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— Paissiez-vous être plus heureux que les Alsaciens et les Lor-

rains, lui dis-je en. le quittant.

Cette conversation me donna beaucoup à penser. Une chose sur-

tout m'étonnait : c'était l'espèce de surprise que mes deux interlo-

cuteurs avaient manifestée, le Hollandais en voyant qu'un Allemand

pouvait parler comme d'une chose toute simple, allant de soi, de la

prochaine entrée de la Hollande dans l'empire allemand, — l'Al-

lemand en découvrant qu'un Hollandais instruit, sans passion po-
litique, et qui môme avait fait preuve de plus d'indulgence pour

l'Allemagne que pour la France dans plusieurs appréciations de la

dernière guerre, se révoltait à la seule idée que les conséquences

de cette guerre pussent entraîner la réunion de la Hollande à la

patrie allemande. Pour moi, qu'un séjour de quelque durée en Hol-

lande dans les dernières années et un séjour forcé tout récent en

Allemagne avaient assez bien initié aux idées et aux tendances ré-

gnantes des deux pays, c'était cette surprise qui me surprenait.

Tout bien pesé, l'illusion de l'Allemand était la plus facile à com-
prendre. On ne sait jamais très bien à l'étranger ce qui se passe

dans un pays dont la langue n'est à peu près connue de personne.

Je résolus de retourner en Hollande pour tâcher de me faire une
idée nette de ce que l'on pensait, dans le pays même, de la situation.

II.

C'est une chose assez compliquée que de déterminer avec pré-

cision le sentiment qui domine à cette heure dans les Pays-Bas à

l'égard de l'Allemagne. L'attachement à la nationalité y est très

fort, vraiment universel. Les exceptions, si même il y en a, ne

valent pas qu'on les compte. De sourdes inquiétudes sur les dan-

gers dont elle pourrait être bientôt menacée par un voisin très

puissant et peu scrupuleux se font jour de temps à autre, sans

éclat toutefois, avec une certaine discrétion, et comme si l'on crai-

gnait de donner une valeur à un péril qui n'existe pas encore d'une

manière bien réelle. La classe inférieure en Hollande aime peu les

Allemands, elle leur applique des sobriquets méprisans, et les

regarde de haut; mais son éducation politique est très arriérée,

cette antipathie date de loin, et cette classe ne se rend pas un

compte bien clair des changemens apportés par la dernière guerre

à la situation du pays. On prétend que la cour, du moins pour

ce qui concerne spécialement la Prusse, partage plutôt les dis-

positions de la classe inférieure que les tendances moins pronon-

cées des classes moyennes. Celles-ci, plus prépondérantes peut-être

en Hollande que partout ailleurs, sont partagées, très indécises,

surtout très réservées dans l'expression de leurs sentimens. Chez
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elles comme dans les autres classes, la ferme résolution de rester

(( libres Hollandais » est générale, mais on dirait qu'elles se dé-
tournent volontiers de l'examen d'un état de choses qui déplaît, et

auquel on ne peut rien. Il y a plus, si quelques publicistes distin-

gués n'ont pas craint de dire nettement leur pensée sur les torts

de l'Allemagne victorieuse, il en est d'autres, et ce ne sont pas
les moins goûtés, qui professent de chaudes sympathies pour la

nouvelle Allemagne, pallient ses fautes, exaltent ses mérites, et

semblent complètement aveugles sur les dangers que com't désor-

mais leur indépendance nationale. A leurs yeux, dans la dernière

guerre, c'est la France jusqu'au bout qui a eu tous les torts, l'Alle-

magne était d'une innocence d'agneau dans les démêlés qui ont

précédé la rupture. Ne leur dites pas qu'il y a des Allemands qui

comptent sur l'annexion sous une forme quelconque de leur pays
à l'empire; ils ne vous croient pas. De temps à autre cependant
éclatent des symptômes qui devraient leur ouvrir les yeux. Un
jour, c'est un recueil allemand qui refuse d'accorder à la littérature

néerlandaise la place distincte qu'il lui réservait auparavant, et

qui prétend la faire rentrer sous la rubrique allemande en général,

parce que, ditla rédaction, il faut en finir avec tout particularisme.

Un autre jour, c'est une feuille militaire allemande démontrant
que l'armée hollandaise, postée à la frontière pendant la guerre

franco-allemande, était toute prête à se jetersur l'armée prussienne

battue, et que c'est là un danger qu'une autre fois il faudrait pré-

venir. On se récrie, et à bon droit, sur l'absurdiLé de pareilles allé-

gations ; rien en effet n'est plus contraire à la vérité que la suppo-

sition de l'écrivain allemand, et des officiers supérieurs hollandais

l'ont déjà réfutée catégoriquement. On dirait que cette absurdité

même suffit pour que les chauds amis du germanisme n'en tiennent

qu'un très médiocre compte. Il y a chez eux quelque chose de l'en-

gouement dont à la fin du dernier siècle les libéraux hollandais

étaient possédés pour la France et les idées françaises, et tandis

qu'en présence d'une situation si profondément changée on s'atten-

drait à un retour chaleureux des sympathies pour la France, là en-

core on peut s'étonner de la tiédeur générale de l'opinion. Il y a

des exceptions remarquables sans doute, et elles ne sont ni obscures,

ni rares; en somme, on serait embarrassé de dire de quel côté penche

décidément le sentiment national.

Cette iiidécisiou a plusieurs causes. En premier lieu, le peuple

hollandais non-seulement ne s'échauffe pas vite, mais de plus il ne

se passionne pas pour les questions théoriques. C'est un trait qu'il

a en commun avec le peuple anglais. Nous, en France, nous sacri-

fions à chaque instant le bien prés3nt pour nous épargner les con-

séquences lointaines de principes que nous croyons faux, ou de si-
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tuations qui pourraient un jour ou l'autre devenir menaçantes. En
Hollande, on pécherait plutôt par le défaut opposé. Tant que les faits

ne se sont pas déclarés avec leur évidence iDrutale, on ne sent pas

la nécessité de s'en préoccuper beaucoup. Il est un proverbe hol-

landais d'une application fréquente dans les polémiques locales,

lorsque l'on accuse les administrations communales d'incurie ou de

négligence : « on ne bouche le puits qu'après que le veau s'y est

noyé. » Peut-être pourrait-on l'appliquer parfois à de plus hautes

questions. Ce qui est certain, c'est que las appréhensions des Hol-

landais à l'égard de l'Allemagne sont fort loin d'avoir atteint le

degré où elles se seraient élevées au sein d'une population fran-

çaise placée dans les mômes circonstances.

En second lieu, le courant précis de l'opinion publique en Hol-

lande est toujours difficile à déterminer; on peut même se deman-
der souvent s'il y existe une opinion publique, dès qu'il ne s'agit

pas de certaines questions qui ont le privilège depuis longtemps

d'intéresser fortement la population tout entière. Tel serait sans

doute le cas, si l'indépendance nationale était menacée directe-

ment. Tant qu'il n'en est pas ainsi, l'opinion peut énormément va-

rier d'une ville à l'autre et même dans une seule ville. Le Hollandais

est très individualiste et supporte aisément la bigarrure des opi-

nions politiques dans la société qu'il fréquente. A ce point de vue,

le Suisse, par exemple, et le Hollandais sont aux antipodes l'un de

l'autre. L'intolérance politique, si fréquente au sein des petites ré-

publiques helvétiques, est étrangère aux mœurs hollandaises. De
là les erreurs dans lesquelles tombent fréquemment les étrangers

quand ils prennent pour l'opinion d'un cercle ou d'une classe ce

qui n'est que la pensée individuelle de ceux des membres de ce

cercle ou de cette classe qu'ils ont pu consulter. Portez la conver-

sation dans une réunion quelque peu nombreuse sur les dangers

dont la Hollande est menacée par l'unité allemande, et vous avez

grande chance de voir les opinions s'échelonner en revêtant toutes

les nuances, depuis ceux qui sont très frappés de ces dangers et

qui l'avouent jusqu'à ceux qui les nient avec plus d'assurance que
de bonnes raisons.

N'oublions pas non plus que le peuple hollandais a les habitudes

tenaces. Les Français ne peuvent pas se plaindre de la manière

dont ils sont personnellement accueillis en Hollande. Au contraire

on les recherche, on aime leur conversation, leur bonne humeur,
leur nature sociable. Il est bien peu de pays hors de France où la

littérature française, contemporaine aussi bien que classique,

compte proportionnellement autant d'amateurs zélés. Ce goût pro-

noncé remonte loin; mais, si nous exceptons les dernières années

du xvm'^ siècle, il n'a jamais entraîné l'amour de la France en tant
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que nation et puissance politique. Il est certain que la France de

Louis XIY n'a rien fait pour qu'il en fût autrement. Les vives sym-
pathies qu'on professa pour nous au temps de la première répu-

blique furent bien tristement déçues par l'annexion sous l'empire.

Bien qu'aujourd'hui les Hollandais aient pris très volontiers leur

parti de la séparation de la Belgique, on ne peut pas ranger le

rôle assumé par la France dans la révolution belge parmi les causes

qui auraient pu modifier les sentimens héréditaires. Enfin, tant que

dura le second empire, toujours inquiets des intentions mysté-

rieuses d'un pouvoir irresponsable en fait et dont les menées,

sourdes ou avouées, troublaient continuellement la tranquillité du

monde, les Hollandais s'endurcirent dans leur défiance de la puis-

sance française. Les insignes maladresses de la politique impériale,

qui se donna tous les torts apparens de la rupture en i 870, four-

nirent de magnifiques argumens à ceux qui nous représentaient

comme un peuple sans principes, toujours prêt à déchaîner le fléau

de la guerre sans motif sérieux. Si la Hollande fut active et géné-

reuse dans l'organisation de ses ambulances volontaires, ce fut par

humanité pure, nullement par sympathie prononcée pour l'une ou

l'autre des parties engagées. Depuis notre désastre de Sedan, il est

vrai, quand on vit que la Prusse, bien loin de s'arrêter comme elle

aurait pu et dû le faire conformément à ses déclarations officielles,

ne songeait qu'à pousser ses avantages jusqu'au bout; quand on

comprit clairement qu'elle voulait faire elle-même ce qu'elle avait

si vivement reproché à la France, une guerre de conquête, un revi-

rement visible s'opéra en notre faveur. Les partisans de l'Allemagne

en furent même alarmés, et il y eut une brochure politique publiée

tout exprès par l'un des plus distingués sous ce titre : Le bon Droit

de l'Allemagne, même après Sedan. Elle ne fit guère de conver-

sions; mais de cette désillusion à de franches sympathies il y avait

encore loin, et, il faut le dire, les sanglantes absurdités de la com-
mune d'une part, les tendances réactionnaires et cléricales attri-

buées à la majorité de l'assemblée nationale de l'autre, n'ont pas

été de nature à relever la France dans l'estime d'un peuple aussi

libéral dans ses institutions qu'ami de l'ordre et du bon sens pra-

tique.

Nous venons déparier des tendances cléricales que, pendant tout

l'empire et sous la république actuelle, on a imputées à la France

et au gouvernement français. N'est-il pas déplorable que, dans tout

le nord de l'Europe, sans parler du midi, les hommes éclairés, fort

alarmés depuis quelques années des progrès de la réaction ultra-

montaine, en soient réduits à se féliciter de l'attitude hardie prise

par M. de Bismarck à rencontre de ce qu'on appelle désormais avec

lui u l'Internationale noire?» Qui jamais leur eût prédit qu'ils au-
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raient lieu de craindre, sur cette question spéciale, mais de la-

quelle dépend l'avenir de la société moderne, la reconstitution de

la France comme grande puissance ? C'est pourtant là que nous en

sommes, et qu'on veuille bien ne pas attribuer au parti-pris con-

fessionnel cette méfiance de l'opinion libérale étrangère. Dans sa

campagne anticléricale, M. de Bismarck a pour adversaires le pié-

tisme protestant aussi bien que l'ultramontanisme catholique. En
homme habile et qui s'entend à s'emparer des causes riches d'ave-

nir, il a parfaitement vu qu'il y avait une place à prendre, aux ap-

plaudissements d'une foule d'hommes instruits en tout pays, à la

tête de la société moderne contre ceux qui la maudissent et vou-

draient la détruire. Gomme cette évolution nouvelle était conforme

à son rôle d'organisateur de l'unité allemande, comme l'indiffé-

rence ou la timidité des autres hommes d'état lui faisait sur ce ter-

rain la partie magnifique, il s'est hâté d'en profiter. Pas plus en

Hollande qu'en Angleterre ou en Italie, cette direction imprimée à

la politique allemande n'a pu faire de tort à l'Allemagne. Plus d'un

parmi ceux qui exècrent les moyens mis en œuvre pour fonder la

puissance nouvelle en est à se dire que du moins de ce côté elle tire

l'Europe moderne d'un véritable souci.

Enfin l'on peut se demander à quoi il faut attribuer cette com-

plaisance infinie pour l'Allemagne et tout ce qu'elle fait, si mar-

quée chez quelques écrivains hollandais. Est-ce un eflet de la com-

munauté de sang germanique? Il faut en tenir compte; mais il doit

y avoir une autre cause, car le sentiment exalté de cette commu-
nauté exclurait l'attachement à l'indépendance nationale, et, encore

une fois, cet attachement est général. La cause immédiate et prin-

cipale se révèle dans le fait que cet engouement germanique se ren-

contre presque uniquement chez des professeurs ou des publicistes

érudits. C'est jusqu'à un certain point une tendance universitaire.

Il faut y voir une conséquence de la supériorité scientifique de

l'Allemague moderne. C'est chez elle que les savans hollandais sont

habitués depuis longtemps à renouveler leurs méthodes et à suivre

le grand mouvement de la pensée du siècle. La philosophie, la cri-

tique religieuse, l'histoire érudite, les sciences naturelles s'appro-

visionnent presque exclusivement en Allemagne. C'est la faute de

la France, qui s'est laissé ravir insensiblement un sceptre qu'elle

avait longtemps si glorieusement porté. Ce commerce continuel

avec l'esprit allemand ne pouvait manquer à la longue de façonner

plus d'un esprit à l'allemande (1). Chez nous, la familiarité avec la

science d'outre-Rhin ne présente ordinairement que des avantages.

• (1) Croirait-on, par exemple, qu'au beau milieu de la giuerrc un professeur hollan-

dais s'avisa d'ap )liquer à nos malheurs la tln'orie d.xrwiniste sur l'éliiuination fatale

des races inférieures par les supéi'ieures !
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Il y a trop de différences de tempérament intellectuel pour qu'une

usion complète s'opère. En Hollande, il y a certainement aussi une

différence de constitution morale entre les deux nations; toutefois

elle est naturellement moins tranchée. Si donc il serait très faux

de prétendre qu'il existe en Hollande un parti allemand, il est in-

contestable qu'on y peut noter une tendance germanisante, forte,

non par le nombre, mais par le talent de ses représentans, et con-

tribuant pour sa bonne part à cette mollesse relative de l'opinion

dont nous avons indiqué les autres causes.

III.

La vérité est que l'opinion publique en Hollande ne s'inquiète

pas autant de la situation que nous pourrions le croire en France,

où de sanglantes expériences nous ont appris ce qu'il faut pen-

ser de la modération et de l'équité germaniques. Reconnaissons du
reste qu'il ne serait pas conforme à la dignité d'un petit j)euple

de s'agiter dans le vide et de provoquer par des démonstrations

impuissantes le malheur même qu'il redoute. Il ne manque pas non

plus en Hollande de bons esprits, éclairés par un patriotisme pré-

voyant, et qui, sans haine contre l'Allemagne, croient pourtant

nécessaire d'avertir leurs compatriotes du danger qui les menace et

de dissiper les illusions que, par habitude, par indolence ou parti-

pris, ils pourraient se faire encore. Tous les hommes universitaires

sont loin d'avoir épousé les prétentions allemandes. Un honorable

professeur d'Utrecht, M. Yreede, connu par ses travaux sur l'his-

toire diplomatique, a courageusement dénoncé les périls que la

politique conquérante de la Prusse faisait courir à l'Europe entière.

Un autre professeur dans la même ville, M. Quack, jeune écrivain

d'un véritable talent, a excité mainte fois l'ire des «cousins d'Alle-

magne )) en perçant de sa plum3 acérée le ballon gonflé de la vertu

germanique, et en versant des flots d'ironie sur ces professeurs

d'esthétique qui réclamaient à cor et à cris le bombardement sans

miséricorde des plus beaux monumens de la civilisation moderne.

Est-il donc possible de professer l'esthétique et d'être aussi vandale?

Mentionnons encore un respectable philanthrope, M. de Dosch Kem-
per, d'Amsterdam, qui, dès les premiers jours, soutint contre l'o-

pinion générale que, si l'empereur Napoléon avait eu le tort insigne

de déclarer la guerre, le roi Guillaume avait fait tout ce qu'il fallait

pour lui en inspirer le désir. Le chef du parti orangiste, M. Groen

van Prinsterer, n'est pas non plus de ceux qui admirent la politique

prussienne en fermant les yeux sur la gravité de la position désor-

mais faite à son pays; cependant le plus curieux et pjut-ètre le

TOME xcvm. — 1872. 48
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plus digne d'intérêt des avertissemens que la quiétude hollandaise

ait reçus est venu d'Allemagne même, d'un écrivain, Hollandais il est

vrai, mais vivant depuis plusieurs années au milieu des Allemands

et ne pouvant se défendre d'une patriotique anxiété sur l'avenir que

l'Allemagne nouvelle pourrait bien réserver à son pays nat;il (1).

L'auteur du livre dont nous allons parler est M. A. Pierson, an-

cien pasteur d'une ég'ise réformée en Hollande. Il y a quelques

années qu'il se démit de ses fonctions ecclésiastiques; ses opinions

religieuses ne lui permettaient plus, semble-t-il, de continuer à les

remplir con>:cienciiusement. M. Pierson était fort goûté comme ora-

teur en Hollande, et l'esi toujours comme écrivain. En quittant son

pays, il se retirait à H ùdelberg, où bientôt il occupa, d'abord comme
simple doccnl, puis comme professeur extraordinaire, une des chaires

de l'université. Ri^n ne serait plus injuste, ayons soin de le dire,

que de l'accuser d'avoir écrit son livre dans une pensée hostile au

pays qu'il habit ;. Ce n'est ni l'Allemagne ni même l'unité allemande

qui r inquiète pour l'avenir de sa patrie, c'est la manière dont cette

unité s'est faite et surtout l'énorme pouvoir confié aux mains d'une

dynastie dont le passé est bien propre à inspirer les plus vives in-

quiétudes à toute nation pouvant passer pour être de bonne prise.

Il revendique pour lui, non-Allemand domicilié dans le grand-du-

ché de Bade, le droit de parler des affaires d'Allemagne avec la

même liberté et la même sympathie qu'un Allemand de naissance,

et en particulier de professer la même opinion que les nombreux

Badois qui ne cachent pas leur aversion pour le régime imposé de

Berlin à tout 3 la nation allemande. Il ne peut pas et ne veut pas

admettre que l'Allemand proprement dit, celui qui n'écoute que sa

probité native, nourrisse des envies d'annexion violente contre un

peuple inolfensif qui veut rester lui-même; mais il se défie des con-

voitises prussiennes, de la facilité avec laquelle la Prusse, mise en

appétit, pourrait donner le change à l'Allemagne sur le caractère

moral de ses spoliations préméditées, et il s'effraie de voir que dans

son pays, ou du moins dans certaines régions, règne un optimisme

prussophile qui semble avoir oublié toute l'histoire antérieure de

cette puissance esseniiellenient conquérante.

(c On est en train chez nous', j'en ai peur, dit-il, d'idéaliser la

Prusse. Des âmes pieuses attendent de sa suprématie l'avancement

du règne de Dieu sur la terre. Des amis du peuple saluent, dans les

victoires reuiporlé^s par la Prusse sur l'Autriche et Napoléon, le

triomphe de l'état moderne. Chacun peut s'améliorer; mais, pour

savoir jusqii'à quel point ces espérances sont fondées, il serait con-

(1) Ilerinnetivgenuit Pfuisens gcschiedenis (Souvenirs tirés de l'histaire de Prusse),

Aruhcm, 1^72.
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venable d'examiner le passé de la Prusse, et de se demander en-

suite : l'Europe est- elle actuellement délivrée de la politique révo-

lutionnaire et napoléonienne? ou bien cette politique subsiste-t-elle

et a-t-elle seulement changé de nom?.. On n'usurpe pas le man-
teau des prophètes quand on prévoit le jour où notre existence na-
tionale pourra être menacée par la Prusse. Déjà la cognée est mise
à la racine d'autres arbres, à celle des parties allemandes de l'Au-

triche comme de la S.uisse. La haine de la Prusse contre l'Angleterre

grandit tous les jours. Est-il impossible que nous devenions le prix

de la lutte qui ne peut manquer d'éclater tôt ou tard entre les deux

puissances? L'unité allemande n' a-t-elle pas toujours été associée

à ridée d'une Prusse puissante sur les mers? Et où la Prusse trou-

vera-t-elle la puissance maritime ailleurs que dans notre patrie et

dans nos colonies? »

Il Y a trois mois, un publiciste, M. Giraud, a raconté ici même
l'histoire des origines et de l'accroissement continu de la maison de

Hohenzollern (1). M. Pierson a dressé un réquisitoire historique tout

semblable contre cette dynastie foncièrement et âprement annexio-

niste, qui se compose de grands princes et d'hommes très médiocres,

tantôt incrédules jusqu'au cynisme, tantôt orthodoxes jusqu'à l'in-

tolérance, les uns téméraires, les autres méticuleux, mais qui reste

identique à elle-même dans ses visées constantes, et aspire depuis

longtemps à devenir la maison la plus puissante en Europe. C'est

une dynastie peut-être plus remarquable encore par la prudence

qui l'empêcha souvent de céder aux tentations les plus séduisantes

que par l'audace qui lui permit de profiter des occasions inespé-

rées qui s'ofTraiânt à elle. On peut porter à son actif deux périodes

d'audace, celle de Frédéric II et celle du roi Guillaume. Après de

longues intermittences de timidité, presque d'effacement, elle se

retrouve prête à happer la proie qu'elle n'a cessé d'épier. Elle a tou-

jours poursuivi systématiquera3nt la domination sur l'Allemagne,

et par elle sur l'Europe. Une des plus infernales ironies -de l'his-

toire, c'est que la Prusse en 1870 a soulevé le peuple allemand tout

entier contre « l'ennemi héréditaire, » c'est-à-dire contre la France,

et que, s'il est une nation à laquelle la Prusse doive de la recon-

naissance pour ce qu'elle a fait aux momens les plus critiques de

son histoire, à l'exception de la guerre napoléonienne de i805,

cette nation sans contredit c'est la France. ?M. Piérson ne manque

pas de le relever chemin faisant. Après avoir mis plus d'une fois à.

profit l'alliance française pour s'arrondir en Allemagne, la Prusse

s'est servie de la rancune allemande, savamment attisée, contre la

France, pour s'agiandir encore aux dépens de celle-ci,

(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1872. '
'

'
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Du reste M. Pierson ne croit pas que l'unité allemande, telle

qu'elle s'est faite sous l'hégémonie ou plutôt sous la férule prus-

sienne, soit encore une unité bien réelle. Il considère l'état de

choses amené par les guerres de 1866 et de 1870, non comme la

réunion de l'Allemagne en un seul corps national, mais comme la

conquête à peine déguisée de l'Allemagne par la Prusse. En réalité,

l'unité ail; mande, sincèrement et librement constituée, aurait cher-

ché son point central entre le nord et le midi, non pas à Berlin, car

l'Allemand du nord diffère autant que possible de l'Allemand du

sud. Il est retiré, très économe, laborieux, sérieux, discipliné, mais

le plus souvent étroit d'idées, hautain, cassant, raide de corps et

d'esprit. L'Allemand du sud au contraire vit beaucoup plus au de-

hors, il est plus ouvert, plus généreux, plus facilement content de

vivre. M. Pierson n'est donc nullement certain qu'une fusion réelle

des esprits et des cœurs s'opérera sous le couvert de l'unité offi-

cielle à la prussienne, et il prévoit que l'alliance hybride, il est

vrai, mais déjà visible, de la démagogie et de l'ultramontanisme

suscitera de sérieux embarras aux directeurs de l'édifice construit

à coups de sabre. Cependant, et c'est ainsi qu'il conclut, il ne

faut pas se payer de vains rêves, l'Allemagne devenue réaliste ne

reviendra pas à l'idéalisme poétique et philosophique qui faisait son

plus puissant attrait, et il faut que l'avenir nous dise si la redou-

table Allemagne d'aujourd'hui, avec ses armées et ses parlemens,

aura pour l'histoire intérieure de notre race la même signification

bienfaisante et profonde que l'Allemagne désarmée d'autrefois.

Tel est le jugement qu'un Hollandais clairvoyant porte sur l'Al-

lemagne contemporaine, tout en continuant d'éprouver pour elle

des sympathies qu'il est permis à un Français de ne pas ressentir

au même degré qu'avant la guerre de 1870, Ce qui nous intéresse

plus encore, c'est le parallèle qu'il trace entre cette Allemagne

prussifiée et son propre pays sous le rapport du caractère national

et des différences morales qui feraient d'un assujettissement quel-

conque à l'Allemagne un régime insupportable pour la Hollande.

Le publiciste hollandais relève d'abord la difl'érence de tempé-

rament populaire que crée entre deux nations le sentiment d'un

passé glorieux, remontant déjà loin, et celui d'une élévation récente

encore à l'état de puissance réellement indépendante. Il ne faut

pas reculer au-delà de Guillaume III pour rencontrer l'époque oîi le

marquis de Brandebourg se tenait pour très honoré de s'asseoir à la

table d'un stathouder de Hollande. Qu'était-ce que la Prusse aux

jours où la république des Provinces- Unies luttait d'influence et de

richesses avec la France et l'Angleterre? Les deux natiens ont passé

par deux écoles bien différentes. Les grandes guerres de la Hollande,

soit contre l'Espagne, soit contre la France, ont eu pour mobile la
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noble ambition de conquérir ou de défendre l'indépendance natio-

nale, et non, comme les campagnes de la Prusse, le désir de s'en-

richir avec les dépouilles d'autrui. Il en est résulté chez le peuple

hollandais un sentiment extrêmement vif de la liberté, du droit po-

pulaire, de l'individualisme, sentiment qui tranche singulièrement

avec cette vertu prussienne qui consiste surtout à se courber et à

obéir. La bureaucratie prussienne, par exemple, si on la transpor-

tait en Hollande avec le servilisme de ses habitudes et l'arrogance

de ses prétentions, ne tarderait pas à être intolérable.

La Hollande est riche depuis longtemps, et, sans faire plus de cas

qu'il ne convient de cette supériorité, il ne faut pas méconnaître

qu'une longue possession de la richesse a creusé un abîme entre les

habitudes cossues, étoffées, du peuple hollandais et la vie gênée,

maigre à tous égards, du peuple allemand. Pauvreté n'est pas

vice, mais richesse non plus, et surtout, quand il s'agit de deux

peuples, on peut être certain d'avance que leurs qualités et leurs

défauts se ressentiront fortement de l'inégalité de leur fortune. Par

exemple, l'esprit hollandais, rendu plus souple par son éducation

historique et sociale, s'ouvre bien plus facilement que l'esprit alle-

mand aux opinions et aux idées d'origine étrangère. Le Hollandais

possède les qualités germaniques de sérieux dans la vie et de pro-

fondeur dans la pensée, mais il sait apprécier, il aime le brillant

des peuples latins. L'esprit français trouve en lui un admirateur

très sympathique. L'écrivain hollandais, comme le français, tâche

d'écrire d'une manière agréable. H ne se modèle } as sur ces gros

livres allemands, très savans sans doute, mais qui font payer si

cher à leurs lecteurs le profit qu'ils en peuvent tirer. Que de fois on

lit les Allemands avec un sentiment comparable à celui du voya-

geur qui se résigne à la poussière du chemin et à la grosse chaleur

du jour dans l'espoir d'arriver enfin à quelque chose qui le récom-

pensera de toutes ses peines! Les savans allemands qui ont du

style sont rares; bien peu songent à lutter avec la langue, à la

dompter, à l'assouplir, et il y a plus d'artistes de la plume dans la

petite Hollande que dans la grande Allemagne.

Cette remarque trouve son explication dans un fait d'ordre plus

général. La personnalité, le type individuel est plus fortement

marqué en Hollande qu'en Allemagne. Bien peu de savans alle-

mands gagnent à être connus personnellement; le livre et l'écri-

vain en Allemagne se confondent. Le savant allemand, inépuisable

tant qu'on lui parle de sa science spéciale, est muet sur tout le

reste. Si vous le suivez sur son terrain de prédilection, ne vous

avisez pas de le contredire : vous êtes par cela même k ses yeux un

ignorant, si ce n'est un homme immoral. La causerie, la discussion,

ne lui vont pas. H ne comprend rien au trait sardonique lancé sans
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intention méchante, qu'il faut recevoir de bonne humeur. A vos

flèches légères il répondra par des bombes. C'est pourtant par ce

genre de polémique, où la courtoisie n'exclut pas la vivacité, que
se révèle le mieux la personnalité. Le savant allemand n'est point

dépourvu de tout attrait; sa simplicité, sa naïveté, le sérieux par-

fait avec lequel il voue toute la poésie de son âme, tout l'idéal de

sa vie, à l'étude de quelques questions abstraites, sa susceptibilité

ombrageuse, son dévoûmentà la science spéciale dont il se fait une
maîtresse adorée, tout cela commande autre chose que le dédain,

tout cela même a droit au respect; mais ce sont là des traits généraux

dont aucun ne caractérise un individu, une véritable personne.

Qu'on ne s'y trompe pas : c'est le même effacement du caractère

individuel qui fait que TAllemand se courbe si aisément devant son

supérieur, tandis que le Hollandais est républicain-né. S'il est fort

attaché à la famille d'Orange, c'est bien plus parce qu'elle est fa-

mille d'Orange que parce qu'elle est famille royale. C'est le main-
tien persévérant du bon droit de la nationalité néerlandaise qui fait

le prestige de la dynastie, et on ne crie pas ordinairement en Hol-

lande : Vive le roi! on crie : Oranje bovenl Orange à notre tête!

parce que cela veut dire indépendance et sécurité, quel que soit le

titre conféré. Cet individualisme prononcé engendre peut-être les

défauts particuliers que les étrangers reprochent aux Hollandais,

une certaine raideur, peu de liant, une grande froideur. L'enthou-

siasme est rare en Hollande, sauf quand il s'agit de quelques ques-

tions où les Hollandais se sentent unanimes. Sur les autres points,

chacun a son idée, se dit que son voisin a le droit absolu d'en avoir

une autre, et il est peu de pays où il soit aussi difficile de former

une nombreuse école, d'organiser un grand parti, de créer un cou-

rant général d'opinion qu'on puisse diriger, modérer ou précipiter

à volonté. Lorsqu'on suit de près le jeu des partis politiques en

Hollande, on est frappé de la vérité de cette observation. Combien
de fois M. Thorebecke, l'éminent homme d'état qui depuis 18/iS a le

plus souvent présidé le conseil des ministres, a-t-il vu sa majorité

se scinder, se dissoudre, l'abandonner dans les momens critiques!

Que de déceptions M. Groen et les chefs du vieux parti orangiste se

sont vu infliger toutes les fois qu'ils ont essayé de grouper et de

concentrer les forces réactionnaires! La politique et la littérature

de ce petit pays sont comme sa grande école de peinture. Elles

comprennent les excentricités d'un Jean Steen aussi bien que le sé-

rieux imposant d'un Rembrandt. C'est pour la même raison qu'au-

cun pays sur le continent ne compte autant de sectes religieuses

habituées depuis longtemps à vivre côte à côte. « On nous a dit

souvent que nous étions les Chinois de l'Europe, s'écrie M. Pierson;

eh bien! oui, nous sommes les Chinois de l'Europe, nous ne res-
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semblons qu'à nous-mêmes, il y a une muraille autour fie notre

nationalité, et l'aimable légion des gouvernantes anglaises et suisses,

notre connaissance des langues étrangères, nos voyages, notre pré-

dilection même pour ce qui est étranger, rien encore n'a pu déta-

cher une pierre de cette muraille... Quand les étrangers viennent

chez nous, ils nous eiitendent parler dans leur langue respective,

ils retrouvent une partie de leur esprit et de leur vie spirituelle,

l'Anglais son méthodisme, l'Allemand sa science, le Français sa lit-

térature, l'italien son Dante, et tous de s'écrier : « C'est surpre-

nant, mais dans cette Chine il me semble que je suis encore chez

moi. »

Il y a incontestablement beaucoup de vérité dans ce tabkau

qu'un Hollandais trace de son pays, lors même que çà et là on

serait tenté de lui faire quelques objections. Qa'il nous soit peim.is

d'ajouter un trait anquel l'ingénieux écrivain ne paraît pas avoir

songé. Quand, bien avant les derniers événemens, nous cher-

chions à nous expliquer cette espèce de discordance qui existe entre

deux populations si voisines par le sang et par la langue, nous

arrivions en dernière analyse à cette antithèse : l'Allemand, pris

en général, est ou Mon idéaliste au suprême degré, ou bien il est

d'un réalisme grossier, parfois même il est en même temps l'un et

l'autre. Le Hollandais serait plutôt positif, c'est-à-dire que, sans

abjurer l'idéal, il aime avant tout la réalité pratique. Cette réalité,

à son tour, si on veut qu'elle lui plaise, doit être relevée par un

certain attrait moral. Il y a donc antagonisme fréquent de goûts et

de tendances entre l'Allemand et lui. Tantôt l'idéalisme quintes-

sencié de son voisin le met en défiance ou l'ennuie, tantôt son excès

de prosaïsme, son mépris des convenances, l'effrontoriG de son

égoïsme, lui répugnent. Il est à chaque instant ou trop au-dessous

ou trop au-dessus de l'Allemand pour s'imaginer qu'il ne fait qu'un

avec lui.

A quelque point de vue qu'on se place, il faut donc avertir de

l'erreur profonde où ils tombent ceux qui inclineraient à fonder

sur l'affinité matérielle de la race un argument en faveur d'une

fusion de la Hollande dans l'Allemngne et surtout dans l'Allemagne

prussienne. 11 y a entre les deux peuples c tte incompatibilité d'hu-

meur qui n'empêche nullement des relations amicales de s'établir et

de durer entre deux voisins, mais à la condition que chacun d'eux

reste chez lui. La cohabitation serait un supplice pour tous les deux,

surtout pour le plus faible. Si l'annexion de la Hollande devait un

jour se réaliser, ce seraitun triomphe nouveau de la force brutale,

et nous aurions à enregistrer un meurtre national de plus dans les

annales de l'Europe moderne.
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IV.

Ceux qui croient le moins aux dangers que court désormais l'in-

dépendance nationale de la Hollande sont les Allemands honnêtes,

qui ne veulent pas admettre que la Prusse puisse commettre un
acte aussi évidemment injuste, — sauf à trouver admirable le pré-

texte qu'il lui plaira de mettre en avant pour se justifier, quand
elle en éprouvera le besoin, — et ces Hollandais dont M. Pierson

a cru nécessaire de troubler la placidité un peu myope. Partout

ailleurs en Europe on sent que la position de cet intéressant petit

pays est devenue critique. Il est vrai qu.e jusqu'à un certain point

la Prusse aurait le droit de protester contre des soupçons qu'aucun

fait palpable jusqu'à présent n'autorise. Si de plus on fait entrer

en ligne de compte que la politique commei"tiale très libérale du

gouvernement hollandais n'apporte aucune entrave sérieuse au tra-

fic international, on devra éliminer des chances de conflit l'un des

plus actifs stimulans qui puissent pousser un peuple à faire bon
marché de l'indépendance d'un voisin plus faible. Enfin il faut re-

connaître à la politique de la Prusse, comme à la tactique de ses

généraux, le mérite de tenter bien rarement des entreprises que la

prudence conseillerait d'ajourner. Serait-il prudent à elle de com-
promettre la consolidation de l'unité germanique en brusquant son

extension sur un territoire habité par une population récalcitrante,

et à laquelle l'Europe entière, bien qu'affaiblie, porterait de vives

sympathies?

Ces considérations seraient de nature à confirmer les optimistes

dans leur sécurité; mais est-il possible de négliger le revers des mé-
dailles? La Prusse a-t-elle le droit qu'on la croie sur parole quand
elle proteste de l'innocence de ses intentions? Assurément ce n'est

pas en France que nous nous sentirions très rassurés par les certi-

ficats de probité politique dont la Prusse se gratifierait elle-même.

D'autre part, quelque libéral que soit un régime commercial établi

entre deux pays indépendans, rien n'équivaut pourtant à l'unité de

législation, de douanes, de monnaie, de mesures, et il faut s'at-

tendre à ce que plus d'une voix s'élèvera en Allemagne pour dé-

montrer les avantages que la Hollande retirerait de son entrée dans

le Zollvo-ein. La Bavière, la Saxe, le Wurtemberg, ne s'en sont-

ils pas trouvés à merveille? Enfin, s'il y a des Allemands qui ne

songent pas à l'annexion de la Hollande, il en est beaucoup d'autres

qui y pensent très sérieusement, et qui s'abandonnent d'autant plus

volontiers à cette espérance qu'ils ignorent la profonde répugnance

qu'elle inspirerait aux Hollandais eux-mêmes. Si la prudence pou-

vait conseiller à la Prusse de borner ses ambitions, est-il certain
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qu'elle ne se croira pas forcée de faire taire les oppositions gran-

dissantes à l'intérieur de l'Allemagne par quelque nouvelle entre-

prise à l'extérieur ? C'est ainsi que plus d'une puissance conqué-

rante a calculé dans ses momens d'embarras. Le négociant qui voit

péricliter les affaires qu'il a lancées gagne souvent du temps et des

chances en en créant de nouvelles (1).

La conduite des hommes d'état en Hollande a été jusqu'à pré-

sent ce qu'elle devait être. Après avoir pendant la guerre poussé

jusqu'au scrupule le respect des lois de la neutralité, ils ont évité

de donner à la puissance victorieuse le moindre prétexte d'ingé-

rence ou de mécontentement avouable; mais il est évident qu'ils ne

se dissimulent pas les périls qui menacent dans l'avenir, sinon dans

le présent, l'indépendance de leur pays. La réorganisation de l'ar-

mée, la réforme des lois de recrutement, l'amélioration des armes,

sont à l'ordre du jour. Récemment encore le ministre de la guerre

venait demander à la chambre la somme, énorme pour le pays, de

34 millions de florins (environ 72 millions de francs) pour le mettre

en état de défense. Lorsqu'on se demande quelle est la puissance

contre laquelle on croit nécessaire de prendre de telles précautions,

la réponse n'est guère douteuse. Il en est en Hollande comme en An-

gleterre, où, depuis que le régime imp(''rial français, longtemps si

redouté, est à terre, on a découvert la nécessité de tripler le nombre

des soldats et de s'armer jusqu'aux dents. C'est ainsi que la paix

dictée à la France par la Prusse condamne l'Europe à un militarisme

hors de toute proportion avec tout ce que nous avons conçu jusqu'à

présent. Où est le temps où la France portait ombrage à l'Europe

entière parce qu'elle avait toujours de 3 à/iOO,000 soldats prêts à se

jeter n'importe où? Quatre cent mille homme?, qu'est-ce que cela?

Les efforts des Hollandais prévoyans rencontrent des difficultés

de plus d'un genre. Le peuple néerlandais, essentiellement com-

merçant, n'a jamais eu des goûts militaires. H calcule avec effroi

les sommes improductives qu'engloutit chaque année le budget de

l'armée, et il est peu de pays où les théories du désarmement gé-

néral aient fait autant de progrès dans les dernières années. C'est

au point que tout récemment encore, dans un cercle politique

d'Amsterdam, on a pu présenter avec un demi-succès la proposition

de supprimer, ou peu s'en faut, le budget de la guerre. La Hol-

lande, disaient les promoteurs du projet, est forte de son bon droit,

(1) Nous omettons à dessein les complications qui ne pourront un jour ou l'autre

manquer d'éclater à propos du Luxembourg. On ne sait pas assez à l'étranger que, si

le roi de Hollande est aussi grand-duc de Luxembourg, il n'y a rien de commun entre

ce pays et la Hollande, dont il est séparé par l'Allemagne et la Belgique. Législation»

ministère, parlement, tout diffère. La Hollande ne pourrait être impliquée dans les

affaires du grand-duché que comme co-signataire du traité qui en garantit la neutralité.
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de sa force morale, et, si cette égide ne suffisait pas à la protéger,

elle est trop faible pour se défendre avec chance de succès.

Le raison'a.'inent est spacieux, mais il n'est que cela, et le bon
sens du pays en a fait immédiatement justice. 11 est vrai qu'en face

de la muitiUide d'hommes armés dont l'Allemagne pourrait inonder

la Hollande, le peuple hollandais, même levé en masse, ne pourrait

mettre en ligne qu'une armée relativement peu nombreuse. Il au-

rait bien de la peine h réaliser un chiffre supérieur à 150,000 coai-

battans. On doit même ajouter que, si la guerre devait durer long-

temps sans l'intervention de l'Europe, la Hollande succomberait

infailliblement. Une guerre de quatre-vingts ans ne serait plus pos-

sible aujourd'hu', comme elle le fut jadis contre l'Espagne; mais il

faut maii) tenant faire entrer en ligne de compte l'acharnement avec

lequel le peuple se défendrait. Les quelques voix qui s'élèveraient

pour conseiller une soumission honteuse seraient noyées dans la ré-

probation générale. Des jugemens très divers sont portés sur le roi

de Hol'ande, Guillaume III; mais de l'aveu de tous c'est un soldat

énergique, portant haut la conscience de ce qu'en pareil cas il de-

vrait au glorieux nom de sa race. Personnellement très courageux,

il se ferait hacher à la tête de son armée plutôt que de devenir

l'homme-lige d'un empereur allemand quelconque. L'appel qu'il

adresserait à son peuple au nom du pays en danger électriserait les

masses, qui ne lui refuseraient rien ni en hommes ni en argent. En
second lieu, des militaires très compétens, le premier Napoléon

entre autres, ont toujours eu la plus haute idée de la force de résis-

tance que la Hollande, bien décidée à se défendre, est en état d'op-

poser à ses envahisseurs. Le pays est plat, mais tellement sillonné

de fleuves, de canaux, de fossés pleins d'eau, que les grandes ma-
nœuvres sont à peu près impossibles sur la partie la plus inipor-

tante du territoire. L'artillerie, par exemple, ne peut circuler que
sur les chaussées empierrées qui coupent les interminables prairies

néerlandaises. Partout ailleurs elle s'enfoncerait dans un sol spon-

gieux qu'il faut continuellement relever pour qu'il ne s'affaisse pas
au niveau des eaux dormantes. Il existe un plan très ingénieux,

fondé sur la configuration particulière du sol, qui permettrait en

cas de besoin d'inonder toute une large bande de terrain, partant

du Zuiderzée, contournant Utrecht, allant rejoindre la Mer du Nord,

et qui ferait de la Hollande proprement dite une île-forteresse qu'on

ne pourrait bloquer, à moins de disposer de forces maritimes très

considérables. Derrière cette ceinture aquatique, s'appuyant sur

des forts espacés au milieu des eaux, les défenseurs du pays pour-

raient défier longtemps les coups du plus puissant ennemi. Le

grand inconvénient de ce plan est toutefois que les provinces si-

tuées au-delà de cette ligne de défense devraient être abandonnées
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à l'envahisseur, et l'imaginaiion s'épouvanie à la pensée des ruines

indescriptibles qui viendraient accabler un pays devenu prospère à

force de patience et de travail. C'est même la perspective de ces

désastres qui pourrait ébranler plus d'un courage et rendre quelque

autorité aux voix qui conseilleraient la soumission.

Cependant, si nous avions des conseils à donner au peuple hol-

landais, nous serions de ceux qui l'exhorteraient à se défendre jus-

qu'au bout, d'abord parce qu'à la guerre les prévisions les plus

rationnelles peuvent être démenties par les événemens les moins

probables, et qu'on voit même les bons joueurs perdre parfois avec

les meilleures cartes, — ensuite parce que la défaite est plus hono-

rable que la souTuission lâche, et que pour les peuples, encore plus

que pour les rois, on ne peut jamais dire que tout soit perdu quand

l'honneur est sauf, puis encore parce qu'une résistance courageuse

leur vaudrait les sympathies de toute l'Europe, c|ui, malgré son dé-

sarroi, comprendrait qu'il est des ambitions intolérables contre les-

quelles il faut à tout prix que tous s'unissent; enfin parce que l'a-

venir est à Dieu, que les grands empires fondés par la violence

finissent de même, et que le meilleur titre pour un peuple revendi-

quant son indépendance dans les momens de réorganisation euro-

péenne, c'est de pouvoir rappeler qu'il a fait tout ce qu'il pouvait

pour la défendre. Nous serions bien surpris si, en tenant ce langage,

nous ne rencontrions pas l'assentiment de l'immense majorité des

Hollandais.

Au reste, nous ne pouvons nous empêcher de faire des vœux pour

que les faits viennent donner tort à nos appréhensions. Sommes-

nous donc condamnés sans rémission à voir la guerre ensanglanter

toute la fin de ce siècle, comme elle en a désolé les premières an-

nées? Les gouvernemens militaires pourront-ils toujours fermer

l'oreille à la grande voix de la civilisation, qui réclame avec une

énergie croissante qu'on en finisse avec la conquête et les horribles

moyens qui la procurent? Le sentiment que dans la confédération

européenne tous les peuples, petits et grands, qui ont une con-

science nationale, un esprit, une valeur propre, ont droit par cela

même à l'indépendance, ce sentiment ne prévaudra-t-il pas un jour

sur les théories matérialistes qui érigent le sang, la race, l'idiome,

en facteurs exclusifs des nationalités, et laissent de côté la sympa-
thie morale, la communauté des épreuves et des gloires? Si donc

nous disons aux Hollandais : VeiFez, tenez votre poudre sèche, nous

voulons ajouter : Espérons encore que vous n'aurez pas besoin de

vous en servir.

* * *



UN MINISTRE

DU ROI PHILIPPE LE BEL

GUILLAUME DE NOGARET (1).

ill.

LE PROCÈS CONTRE LA MÉMOIRE DE BONIFACE.

I.

On a présenté avec beaucoup de raison le procès contre la mé-
moire de Boniface YIII comme l'épée que Philippe le Bel tenait sus-

pendue au-dessus de la tête de Clément V pour le forcer à servir sa

politique. Il est bien remarquable en effet que cette scandaleuse af-

faire fut mise plus sérieusement que jamais sur le tapis à un moment
où le roi devait éprouver contre le pape une assez vive rancune. Bien

loin de le servir dans sa folle ambition de mettre la couronne impé-

riale sur la tête de son frère Charles de Valois après la mort d'Albert

d'Autriche, Clément avait poussé à l'élection de Henri de Luxem-
bourg, pour s'en faire un protecteur contre la France; il favorisait

de plus entre le nouvel empereur et la maison capétienne de Naples

une alliance susceptible d'amener la réconciliation des guelfes et

des gibelins. Cette politique, si naturelle, si raisonnable, irritait

Philippe. Chaque jour, l'habile Clément rompait quelqu'une des

mailles du fdet où le puissant souverain avait cru pour jamais le

tenir enfermé.

Nous avons vu que la question de la continuation du procès in-

tenté par Nogaret contre la mémoire de Boniface fut traitée entre

(1) Voyez la Revue du 1" avril.
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le pape et le roi dès le couronnement de Clément à Lyon en no-

vembre 1305. L'affaire dormit ensuite près de trois ans, sans être

pourtant abandonnée. Les Colonnes continuaient en silence leur

entassement de calomnies. Au commencement de 1308, le cardi-

nal Napoléon des Ursins se rend à Rome pour enrôler les témoins;

le 7 février, il écrit au roi pour l'engager à presser l'affaire. Clé-

ment tardant toujours à tenir ses promesses, le roi profita de l'en-

trevue qu'il eut avec le pape à Poitiers en mai, juin et juillet 1308,

pour réitérer ses exigences en présence des cardinaux. 11 demandait

que tous les actes de Boniface depuis la Toussaint de l'an 1300 fus-

sent annulés, qu'au cas où ce pape serait convaincu d'avoir été hé-

rétique, ses os fussent déterrés et brûlés publiquement, ajoutant

avec une modération hypocrite que son ardent désir était qu'il fût

trouvé innocent plutôt que coupable. Le roi fit présenter dès lors

quarante-trois articles d'hérésies dressés par son conseil; il requé-

rait qu'on les examinât, et que ses procureurs fussent reçus à les

prouver. Selon d'autres, il aurait sollicité en même temps, par le

ministère de Plaisian, la canonisation de Célestin et l'absolution de

Nogaret. Ce zèle pour la sainteté d'un vieil ermite étrangement

simple d'esprit n'était pas désintéressé. Au point où les choses en

étaient venues, la canonisation de Célestin devait paraître une in-

jure à la mémoire de Boniface, un triomphe pour le roi et Nogaret.

L'embarras du pape fut extrême. 11 consulta ses cardinaux, qui

l'engagèrent à gagner du temps, et, pour détourner le coup, à leur-

rer le roi par l'indiction d'un concile. Un projet de bulle commen-
çant par ces mots : lœlamur in le^ daté du l*""" juin 1308, ne satis-

fit ni le roi ni Nogaret. Ce projet resta une lettre morte. Le pape ne

fit, ce sem.ble, aucune déclaration officielle; il en dit cependant as-

sez pour que les adversaires de Boniface se crussent autorisés à

publier que, dans un consistoire public tenu à Poitiers, le pape

avait annoncé qu'aussitôt après son établissement à Avignon il

commencerait à entendre la cause. Il est probable que Nogaret et

ses amis se donnèrent le mot pour feindre de prendre au sérieux

cette assignation et pour venir mettre le pape en demeure de tenir

sa promesse. Au commencement, de 1309, en effet, Rainaldo da

Supino, qui depuis sa ligue avec Nogaret se qualifiait chevalier

du roi de France, se mit en route pour Avignon. On se raconta

bientôt avec indignation une étrange histoire. Rainaldo, arrivé à

trois lieues d'Avignon, fut attaqué par des gens armés que les pa-

rens ou amis de Boniface avaient, dit-on, mis en embuscade. Quel-

ques-uns de ses hommes furent tués, les autres blessés ou mis en

fuite. Ceux qui l'avaient accompag.ié pour se rendre accusateurs

contre Boniface reprirent la route de l'Italie, en criant bien haut
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que l3ur vie était exposée. Rainaklo protesta à Nîmes par un acte

du 25 avril 1309. 11 y eut en toute cette affaire, du côté de Nogaret

et de ses complices, tant de roueries et d'impostures, qu'il est per-

mis de croire que l'attaque dont il s'agit fat une collusion. Nogaret

tenait beaucoup à se donner l'air d'une victime et à présenter les

Gaetani comme des gens violens et puissans contre lesquels il avait

besoin d'être protégé.

Le 3 juillet 1309, le roi écrit de Saint-Denis au pape pour se

plaindre que l'affaire n'avance pas, que cependant les témoins

meurent, que les preuves périssent. Enfin le 13 septembre 1309

sort une bulle de Clément V, datée d'Avignon. « Au commence-
ment de notre pontificat, lorsque nous étions à Lyon et ensuite à

Poitiers, le roi Philippe, les comtes Louis d'Évreux, Gui de Saint-

Pol et Jean de Dreux, avec Guillaume de Plaisian, chevalier (on

remarquera l'absence du nom de Nogaret), nous demandèrent in-

stamment de recevoir les preuves qu'ils prétendaient avoir que le

pape Boniface VIII, notre prédécesseur, était mort dans l'hérésie. »

Le pape n'a garde de croire une telle accusation; néanmoins il as-

signe ceux qui veulent charger Boniface, sans en excepter les

princes, à comparaître devant lui à Avignon le lundi après le se-

cond dimanche de carême prochain, pour déposer de ce qu'ils

savent. Le roi, ne s'étant pas rendu partie dans cette affaire, n'était

pas compris dans la citation.

Vers le mois d'août ou septembre, les bonifaciens durent faire

quelque protestation, que le parti français affecta de regarder

comme injurieuse pour le roi. Le pape, qui voyait cembien la mo-
dération était nécessaire avec un adversaire tel que Nogaret, en fut

mécontent, et dit aux bonifaciens qu'ils agissaient comme des fous.

Nogaret et les conseillers du roi s'emparèrent avidement de ce tort

apparent, comme ils l'avaient déjà fait pour l'incident de Rainaklo,

et se posèrent en offensés. On parla même de fabrication de fausses

lettres apostoliques; on fit sonner bien haut certaines assertions

qu'on prétendit contraires à la foi et au pouvoir des clés de saint

Pierre. Tout devenait crime de la part des Gaetani entre les mains
d'un subtil accusateur, habile à intervertir les rôles et à soutenir

qu'on offensait le roi son maître. Ces torts vrais ou prétendus des

bonifaciens furent le prétexte d'une nouvelle campagne diploma-

tique que Philippe entreprit vers le mois de décembre 1309 auprès

de Clément. L'inquiète activité de Philippe nécessitait de perpé-

tuelles ambassades. Une foule d'affaires de première importance le

préoccupaient: l'entente, selon 'ui trop complète, du pape et de

Henri de Luxembourg, L, ^,rojet favorisé par le pape d'un ma-
riage entre le fils du roi de Naples et la fille de l'empereur, qui



UN MINISTRE DE PHILIPPE LE BEL. 767

devait apporter pour dot le royaume d'Arles, le refus du pape de

mettre ses anathèmes à la disposition du roi pour réduire les Fla-

mands. La relation de cette curieuse affaire, que Dujuiy semble

avoir volontairement soustraite k la publicité, a été réceuiment im-

primée et traduite par M. Boutaric (1). Il résulte de ce curieux do-

cument qu'au mois de décembre 1309 Philippe avait à Avignon jus-

qu'à trois ambassades, munies chacune d'instructions différentes :

l'une ayant pour chef Geoffroi du Plessis, évêque de Bayeux, l'autre

confiée à ral}bé de Saint-Médard, la troisième représentée par le

seul îsogaret. Celui-ci, comme excom:iiunié, ne put traiter directe-

ment avec le pape, mais on sent que le nœud de la nr'gociatio : était

entre ses mains. Les duplicités de cette diplomatie de clercs et de

légistes n'ont jamais été surpassées; ce sont des réserves, des dé-
.

mentis, des pas en avant et en arrière qui font sourire. Le rusé No-

garet s'aperçoit toujours derrière ses collègues plus solennels que

lui. Sa force était la perspective de l'horrible procès dont il laissait

pressentir d'avance les monstrueux détails. A un moment, le canié-

rier qui s'entretenait avec lui au nom du pape le tire à part, lui

demande s'il ne serait pas possible de mettre un aux tourmens que

le saint-père a déjà supportés à ce sujet, et le prie de mener cette

affaire à bonne fin. « Je lui répondis prudemment, dit Nogaret, que

cela ne me regardait pas, que l'affaire appartenait au s 'igneur pape,

qui pouvait trouver plusieurs bons moyens, s'il voulait. » Pierre de

La Capelle, cardinal de Palestrine, ami de la France, fut très pres-

sant. « Par la maie fortune, dit-il aux ambassadeurs, pourquoi ne

vous hâtez-vous pas de faire en sorte que monseigneur le roi de

France soit déchargé de cette affaire, qui nous a d-jà donné tant

de mal? Je vous dis que l'église romaine peut beaucoup de grandes

et de terribles choses contre les plus puissans de ce monde, quand

elle a sujet d'agir. Si le roi ne se dégage pas, cette affaire pourra

devenir la cause d'un des plus graves événemens de notre temps. »

Le cardinal accentua ces paroles en posant ses mains sur ses ge-

noux, secouant la tête et le corps d'un air significatif et regardant

les ambassadeurs français d'un œil fixe. « En agissant ainsi, dit-il

avec une allusion obscure pour nous, vous n'auriez à craindre ni

couronne noire ni couronne blanche. » Les ambassadeurs français

ne cédèrent pas : il fallait « venger l'honneur de Dieu et l'honneur

du roi des outrages qu'ils avaient reçus. »

Nogaret partit d'Avignon le mardi avant Noël, emportant la ré-

ponse écrite du pape aux articles du roi. Il affectait d'en être très

mécontent, et allait presque jusqu'à la menace. Les négociations

(1) Revue des questions historiques, l*"" janv. 1872, p. 23 et suiv.
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continuèrent après son départ sous la direction de Geoffroi Du Plessis.

Bérenger de Frédol, cardinal de Tusculum, le pape lui-même, firent

de nouveaux efforts pour obtenir le désistement du roi relativement

au procès contre la mémoire de Boniface. Tout fut inutile. Nogaret

en partant avait évidemment demandé à ses collègues de se montrer

inflexibles. Ils dirent au pape qu'ils avaient examiné avec messire

Guillaume les réponses qu'il avait données par écrit, et que, sauf sa

révérence, elles étaient vagues, obscures, qu'elles ne leur plaisaient

pas, et que le roi non plus n'en serait pas content. Sur l'affaire de

Boniface, ils protestèrent que le roi ne pouvait reculer jusqu'à ce

qu'on eiit puni les attentats commis contre lui, révoqué les fausse-

tés émises à son préjudice, pourvu à la gloire de Dieu, à la révé-

rence de l'église, en un mot jusqu'à ce que les cardinaux bonifaciens

eussent rétracté solennellement et publiquement leurs mensonges,

reconnu juste et bon le zèle de monseigneur le roi, et se fassent sou-

mis, « eux et leurs fonctions, » à la volonté du roi. Cette dernière exi-

gence, qui eût permis à Philippe de chasser du sacré collège tous

ceux qui lui avaient fait de l'opposition, parut à bon droit exorbi-

tante; mais les bonifaciens étaient faibles : c'étaient pour la plupart

des gens de petit état, parvœ ptrsonœ. Clément, tout en maintenant

leur droit à plaider libiement, distinguait soigneusement leur cause

de celle de la papauté, et se préparait à les abandonner, si la né-

cessité d'éviter un scandale suprême l'y forçait.

Le séjour de Nogaret auprès du roi, entre son retour d'Avignon

et son nouveau voyage en vue du procès qui devait s'ouvrir à la mi-

carême de 1310, dut être de courte durée. Avant départir pour cette

dernière ambassade (la cinquième au moins dont il fut chargé au-

près du saint-siége), il fit son testament. Nogaret y mit une sorte

d'amour- propre de légiste, et, comme pour montrer ce qu'il savait

faire en ce genre, voulut que la pièce eût un caractère exceptionnel.

Par une faveur spéciale, le roi permit que l'acte se fît entre ses

mains royales. ]\ogaret, à cette époque, a trois enfans, Piaymond,

Guillaume et Guillemette (alors mariée à Béranger de Guilhem,

seigneur de Clermont-Lodève). Raymond sera son héritier univer-

sel. A Guillaume, il lègue 300 livres tournois de rente. Guillemette

sera son héritière pour la dot qu'il lui a constituée en la mariant,

et en outre pour 100 livres tournois une fois payées, vu que Guil-

lemette, du consentement de son père et de sa mère Béatrix, a cédé à

ses frères tous ses droits sur la succession paternelle et maternelle.

Si l'un des fils meurt sans enfans séculiers, Nogaret lui substitue le

survivant ou ses enfans; à leur défaut, il leur substitue Guillemette;

à défaut, les enfans mâles séculiers de cette dernière; à défaut, ses

filles non religieuses. A défaut de descendance directe, tous les biens
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seront dévolus à Bertrand et Thomas de Nogaret, fils de sou frère

défunt, ou à leurs enfans non religieux. A leur place, Nogaret sub-

stitue encore Bertrand, fils de Gildebert, son neveu. II laisse àBéa-

trix, sa femme, la dot qu'il a reçue de son père, soit 1,500 livres

tournois; plus de quoi se nourrir et s'entretenir selon son état. La

pièce est datée de Paris, février 1309 (1310, nouveau style). On
voit que Nogaret était déjà entré par ses alliances dans la plus grande

noblesse du Languedoc.

C'est ici le lieu de remarquer que Guillaume de Plaisian, que

nous voyons à côté de lui dans tous les actes importans de sa vie,

était aussi Languedocien et avait ses propriétés dans le même pays.

Les seigneuries de Yezenobre (sur le Gard, près d'Alais), d'Aigre-

mont, de Ledignan, qui lui appartenaient, étaient situées à peu de

distance de Calvisson. Comme Nogaret, Plaisian contracta des al-

liances avec la première noblesse de la province. Sa carrière offre

beaucoup d'analogie avec celle de Nogaret, et depuis le procès où,

comm.e disaient les défenseurs de Boniface, ils jouèrent le rôle de

« deux renards noués par la queue (1), » on ne les sépara plus.

« Les deux Guillaumes, » dans tout ce qui va suivre, ne furent

qu'une seule et même personne. Plaisian servait à couvrir Nogaret,

dans les cas où l'excommunication de ce dernier rendait sa position

difficile; mais en général la direction de leur action commune et

surtout la rédaction de leurs écrits communs paraissent avoir ap-

partenu à Nogaret. ,

En exécution de la bulle du 13 septembre 1309, les parties coiii-'

parurent devant le pape en plein consistoire, dans la salle basse du

couvent des frères prêcheurs d'Avignon, où le pape tenait ses con-

sistoires publics, au jour précis qui avait élé marqué, savoir le

16 mars 1310. Les accusateurs étaient, outre Nogaret, trois cheva-

liers, Guillaume de Plaisian, Pierre de Gaillard, maître des arbalé-

triers du roi, et Pierre de Broc, sénéchal de Beaucaire, assistés d'un

clerc, Alain de Lamballe, archidiacre de Saint-Brieuc. Tous les cinq

se qualifiaient envoyés du roi de France; ils étaient accompagnés

d'une bonne escorte, car ils affectaient de craindre les attaques des

partisans de Boniface. Les défenseurs de la mémoire de ce dernier

étaient au nombre de douze, parens et éliens des Gaetani, ou dc^c-

teurs en droit. On était frappé tout d'abord de la timidité des boni-'

faciens, et il fallait l'impudence de Nogaret pour oser prétendre

que c'était lui qui jouait en cette circonstance le rôle de faible et

de persécuté.

(1) Patet ipsos in vanitate sensus eaudas ha! crc in idipsum ad inviccm coUigatas,

Allusion à Juges, xv, 4.

TOME xcviii. — 1872. i'i
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Nogaret fit d'abord une longue remontrance sur les intentions du

roi son maître. Jacques de Modène
, qui parla au nom des défen-

seurs de Boniface, protesta et soutint que l'accusation ne pouffait

être reçue. Le pape ordonna que, de part et d'autre, les adversaires

donneraient leurs prétentions par écrit, et leur assigna les deux

vendredis suivans pour continuer à procéder devant lui.

Le vendredi 20 mars, deux cardinaux commis par le pape ordon-

nèrent aux quatre notaires chargés de rédiger le procès de recevoir

tout ce que les parties voudraient produire. Les accusateurs produi-

sirent trois énormes rouleaux , dont l'un ne contenait pas moins de

onze pièces de parchemin cousues ensemble. C'étaient d'abord di-

verses pièces faites du vivant de Boniface, en particulier l'appel au

futur concile et la requête au roi du 12 mars 1303 (l'acte d'accusa-

tion de Nogaret); puis venait un autre écrit plein d'objections sub-

tiles contre Védit de citation qui avait été affiché aux portes des

églises d'Avignon. Cet écrit nous a été conservé; c'est un petit

chef-d'œuvre de pédantisme, où les deux auteurs Nogaret et Plai-

sian, fidèles à l'esprit de chicane qui s'introduisait alors et qui con-

sistait à ne rien laisser passer saps réclamation, veulent surtout se

donner l'avantage de faire au pape une leçon de procédurje cano-

nique. Nogaret et Plaisian se plaignent de l'instraction .faite par

le pape Benoît sur l'affaire d'Anagni;.,Nogare-t rétabiit.le récit à sa

façon. Nogaret, étant l'homme-lige du roi^ n'a pu agir, autrement

qu'il l'a fait. Boniface détruisait très scélératement sa patrie, a Or

je suppose, ajoute- t-il, que j'eusse tué mon propre père au moment

où il attaquait ma patrie, tous les anciens auteurs sont d'accord sur

ce point, que cela ne pourrait m'être reproché 'comme un crime.

J'en devrais au contraire être loué comme d'un acte de vertu. »

Nogaret et Plaisian renouvelèrent leurs plaintes contre les vio-

lences que commettaient les partisans de Boniface pour traverser

l'affaire. Ils prétendirent que plusieurs de leurs gens avaient été vo-

lés. Parmi les témoins qui devaient déposer contre Boniface, quel-

ques-uns étaient vieux et valétudinaires; Nogaret et Plaisian de-

mandèrent instamment que ces témoins fussent reçus sans délai. Ils

déclarèrent enfin que quelques cardinaux leur étaient suspects,

comme créatures de Boniface et comme ayant fait tous leurs efforts

pour empêcher la poursuite; c'est pourquoi ils les récusèrent et

s'offrirent à donner leurs noms au pape, s'il le jugeait nécessaire.

Les séances se continuèrent. le 57 mars, le 1", le 10 eb le 11 avril.

Ce fut un feu roulant de protestations réciproques, de fins de non-

recevoir, de productions de pièces de parchemin ; on traîna dans

d'éternelles répétitions. Les accusateurs insistèrent de nouveau sur

l'audition des témoins, réclamant pour eux des sûretés « à cause
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du pouvoir de leurs ennemis, » et voulant qu'on ne divulguât pas

leurs noms, tant pour les préserver du péril que dans' l'intérêt de

la preuve. Ils nommèrent les cardinaux qui leur étaient suspects,

au nombre de huit. Les défenseurs récusèrent de leur côté les dé-

putés de! France, accusateurs de Boniface. Tout incident qui faisait

traîner rafïaire était vivement! aGCueilli païr le pape et soigneuse-

mentitiré en longueur. i

Nous ! avons vu dès le début de la procédiire Nogairet' demander

l'absolution à cautèle, dont il croyait avoir besoin pour agir en

justice. U ne l'obtint pas;' mais il ne^ laissa pas d'êBre admis, sur

ce principe, que tout le monde doit être indifféremment reçu à

déposer en matière de religion, et surtout dans deux chefs aussi

importans à l'église qu'il était de savoir si Boniface avait été faux pape

et s'il était mort dans l'hérésie. Les Français soutinrent que 'toute

personne était apte à une telle poursuite, mêmeuci ennemi avoué,

car il y a un intérêt suprême à ce que les hérétiques» soient, pu-

nis;, qju'au contraire nul ne devait être admis à' défendre la 'mé-

moire d'une personne accusée d'hérésie. On surprend ici la pra-

tique constante de Nogaret, pratique qu'il suivit dans l'affaire des

templiers,! et qui est également familière à Pierre Du Bois; leslé-

gistes combattaient l'église en poussant aux dernières' limites les

rigueurs du droit inquisitorial, en se prétendant plus rigides ^fue les

ecclésiastiques sur les choses de la foi. Le consistoire refusai du
reste de suivre Nogaret et Plaisian dans ces excès'. Naturellement

les, défenseurs de Boniface soutenaient de leur côté que les accusa-

teurs,, étant tous publiquement reconnus pour les principaux 'au-

teurs de la. conspiration d'Anagni, n'étaient point recevables en

leurs dépositions.

On arriva ainsi à i Pâques, qui cette année tomba le 19 avrih La

reprise de la procédure fut ajournée après les solennitési. Alors sur-

vint un incident singulier. Nogaret voulut participer à la commu-
nion pascale, comme s'il fi'eût été lié d'aucune censure. Le pape

lui fit dire qu'il devait se comporter comme un excommunié, en

vertu de la sentence de Benoît XL. Nogaret répondit qu'il ne croyait

plus avoir besoin d'absolution depuis que sa sainteté lui avait fait

l'honneur de l'admettre dans ses entretiens et qu'elle avait bien

ViOulu conférer tête à tête avec lui. Il allégua même l'autorité de

quelques canonistes, qui estimaient que l'honneur d'avoir salué ou

entretenu le pape tenait lieu d'absolution à un excommunié.

Les audiences' reprirent le 8 mal, mais ne cessèrent' de traîner

dans des formalités sans fin. Les plus frivoles prétextes amenaient

des ajournemens. Un saignement de nez que le pape a eu dans la

nuit suffit pour faire remettre une séance. Le 13 mai, le pape, en
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consistoire public , les parties présentes, se crut obligé de réfuter

la prétention qu'avait affichée Nogaret quelques jours auparavant,

a J'ai ouï dire autrefois que quelques docteurs étaient d'opinion

qu'un excommunié pouvait être réputé absous par la seule saluta-

tion du pape, ou quand le pape lui avait parlé sciemment; mais je

n'ai jamais cru cette opinion véritable, à moins qu'il ne fût constant

d'ailleurs que l'intention du pape avait été d'absoudre l'excommu-

nié : c'est pourquoi je déclare qu'en cette affaire ni en aucune autre

je n'ai jamais prétendu absoudre un excommunié en l'écoutant, en

lui parlant ou en communiquant avec lui de quelque manière que

ce soit. » L'année suivante, le concile de Vienne trancha la question

dans le même sens, et condamna la doctrine des canonistes allé-

gués par Nogaret.

On ne sortait pas d'un cercle de perpétuelles redites. Nogaret

soutenait que Boniface n'avait jamais été pape, rappelait son éter-

nel : Intravit ut imlpes, regnavit ut Ico, jnoritur ut amis. S'il a été

quelque chose en l'église, il a été comme Lucifer fut dans le ciel.

Les Colonnes s'étaient avec raison opposés à son élection; voilà

pourquoi le haineux vieillard les a écrasés. Les défenseurs préten-

daient qu'il fallait un concile pour juger un pape. — Oui, un pape

vivant, répondaient les accusateurs, mais non un pape mort. Le

jugement d'un de ses successeurs suffit en pareil cas. — Les boni-

faciens alléguaient les démonstrations de piété que Boniface fit à

sa mort. — Cela ne suffit pas, disaient les Français. C'étaient des

feintes; il fallait d'ailleurs qu'il abjurât publiquement. — Selon la

méthode ordinaire des publicistes de Philippe le Bel, on poussait,

dès qu'il s'agissait de servir les vues du roi, les droits de la papauté

aux exagérations les plus insoutenables. S'agissait-il de condamner

Boniface, le pape était de plein droit soumis au concile. S'agissait-il

du droit qu'avait Clément de condamner Boniface, le pape devenait

l'église entière et n'avait plus besoin du concile.

Les Gaetani ne manquaient pas d'alléguer que le roi avait récom-

pensé Nogaret de ses services en cette affaire, qu'il l'avait reçu en

son palais et dans son intimité, lui avait donné des terres, des châ-

teaux et de grands biens, qu'il l'avait fait son chancelier : d'autres

fois ils affectaient de le présenter comme un simple domestique,

un familier du roi, non comme un vrai chevalier; mais l'accusation

usait de l'avantage que donnent devant des juges médiocres l'ou-

trage et l'impudence. Une pièce, sortie, selon toute apparence, de

la plume de Nogaret, résume toutes les autres. Après avoir loué les

rois de France, qui ont été de tout temps les zélateurs de la religion,

et n'ont jamais souffert l'oppression de l'église par les tyrans et les

schismatiques, après avoir loué aussi l'éghse gallicane, qui est le
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principal et plus noble membre de l'église universelle, il expose le

misérable état de l'église sous Boniface. Ses vices dépassaient toute

créance; il ne croyait pas à l'immortalité de l'âme, il disait qu'il

aimerait mieux être chien que Français, il ne croyait pas à la pré-

sence réelle; il professait que les actes les plus infâmes n'étaient pas

des péchés. Quand il mourut, il y avait plus de trente ans qu'il ne

s'était confessé. Il avança la mort de Gélestin, approuva un livre

d'Arnaud de Villeneuve, se fit ériger des statues d'argent et de

marbre pour se faire adorer. 11 avait un démon familier, un anneau
de magie, qu'un jour il offrit au roi de Sicile, lequel se garda de

l'accepter. Il soutenait que le pape ne commettait pas de simonie

en vendant les bénéfices; il prétendait que les Français étaient hé-

rétiques et même n'étaient pas chrétiens, puisqu'ils ne croyaient

pas être sujets du pape au temporel. Il était sodomite, homicide, il

ne croyait pas au sacrement de pénitence, se faisait révéler les con-

fessions, mangeait de la chair en tout temps, disait que le monde
irait mieux s'il n'y avait point de cardinaux, méprisait les moines

noirs. Son dessein de ruiner la France était notoire ; il n'accordait

rien aux autres rois qu'à la condition qu'ils promissent de fair,3 la

guerre à la France, comme on le vit dans le cas des rois d'Angle-

terre, d'Allemagne, d'Espagne, et dans celui des Flamands. Délais-

sant l'œuvre de terre sainte, il tournait à son profit l'argent destiné

aux croisades. Il disait : « Je ferai bientôt de tous les Français des

martyrs ou des apostats. »

Dans une autre plaidoirie, nous lisons que Boniface se moquait

de ceux qui se confessaient et les appelait des sots. Il soutenait

que le monde est éternel, et il ne croyait pas à la résurrection.

«Heureux, s'écriait-il, ceux qui vivent et se réjouissent en ce

monde; les gens qui en espèrent un autre sont plus fous que ceux

qui espèrent voir revenir Arthur; ils sont semblables au chien qui

prend l'ombre pour le corps. » Il se moquait des prières pour

les trépassés, et disait qu'elles ne servent qu'aux prêtres et aux

moines. Il osait prétendre que Jésus-Christ n'est pas vrai Dieu,

qu'il ne faut voir en lui qu'un être fantastique. Son opinion était

que la luxure n'est pas un péché, et il agissait en conséquence. Il

sacrifiait aux démons, ne croyait ni au paradis, ni au purgatoire,

ni à l'enfer. « A-t-on vu quelqu'un qui en soit revenu? » disait-il.

Il mettait le vrai paradis en ce monde. Aussi a-t-il favorisé les hé-

rétiques et en recevait-il des présens. Il a empêché l'inquisition de

procéder virilement contre eux, surtout quand il s'agissait de gens

de sa secte (épicuriens, averroïstes, matérialistes) ; il a persécuté

les inquisiteurs et en a fait mourir en prison; il a fait relâcher des

hérétiques qui avaient avoué.
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Un autre gros cahier en quatre-vingt-treize articles contenait à

peu près les mêmes accusations, presque dans les mêmes termes.

L'année du jubilé, 41 fit tuer plusieurs pèlerins en sa présence. Il a

contraint des prêtres à lui révéler des confessions. Il avait ordonmé-

à tous les pénitenciers que, si on leur disait où était Célestin, Us

eussent à le lui iaire connaître. Il voulait ruiner les moines, les ap-*

pelait des hypocrites. Il fit mourir non-seulement Gékstin, mais

docteurs 4|ui avaient écrit sur la question de savoir si Célestin avait

pu abdiquer. Il ût périr des gens pour apprendre quelque chose

de, la mort de ce saint homme. A sa dernière heure, il ne demanda
point les sacremens, et expira en blasphémant Dieu et la vierge Ma-
rie. — Nogaret était .érudit; à côté de ce bizarre ramassis de cancans,

de malentendus, de mots compris de travers par des esprits bornés,

de conséquences forcées tirées de loin par une voie subtile, on

trouve de solides recherches d'histoire ecclésiastique pour savoir

si Célestin a pu abdiquei', si un pape peut cesser d'être pape autre-

ment que par la mort. . >

Nogaret, poursuivi comme par un cauchemai' du terrible souvenir

d'Anagni, revenait toujours à son apologie personnelle. L'exorde

d'une supplique, présentée à Clément V, ressemble à quelque cha-

pitre inédit au. Rotnamdu Renard.

« Père très saint,

(( Il est écrit que la marque des bonnes âmes est de craindre la^

faute, même quand il n'y a pas de faute. Job, cet homme juste et

timoré devant Dieu, au témoignage de la divine Écriture, dit de.

lui-^même : « Je ne sais pas si je suis digne d'amour ou de haine, »

et l'apôtre, si grand docteur de l'église de Dieu, quoiqu'il ait dé-

claré pouvoir" licitement manger de la chair, et soutenu que toute

nourriture accommodée à la nature humaine e&t pure, pourvu qu'elle

soit prise avec actions de grâces, a cependant écrit, pour l'enseigne-

ment de tous, qu'il se priverait éternellement de chair, si son frère

ou son prochain se scandalisait de lui à cause d'une telle mandu-
cation. a Comment en effet, .ajoute-t-il

,
prendrais-je sur moi de

tuer son âme? » montrant avec évidence qu'on tue l'âme du frère

qui, par ignorance, injustement ou par fausse opinion, se scandalise

à notre propos, et qu'on est coupable de la mort de ce frère, si son

âme meurt pour un scandale qu'on pouvait éviter. Souvent en effet,

quoique notre cbuscie^ace, nous suffise au regard de Dieu, elle ne

sufut pas au prochain qui, par opinion fausse ou par l'effet de la

diffamation, se scandalise de nous, comme dit le grand docteur Au-

gustin ,:. ,« Celui-là est cruel qui néglige sa réputation. » Moi donc,,

Guillaume de Nogaret, chevalier de monseigneur le roi de lirance^
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remarquant que d€ telles choses ont été écrites d'hommes si justes,

si saints, je suisoippressé à l'excès, les pleurs m'étouffent, mon
gémissement ne cesse, mon cri s'élève continuellement vers Dieu

et vers vous, père très^ pieux, qai'êtds son vicaire... n

II proteste alors que le pape Benoît a commis à son égard une
erreur de fait, par crasse ignorance [crassissima ignorantîa) de la

justice de sa cause, en le sommant de venir entendre sa condamna-
tion. Il prie Clément de déclarer cette procédure nulle, de peur que
quelques personnes, ignorant la vérité, ne soient s'candalisées en
lui, et par conséquent ne tuent leurs âmes. « Péchaur, ajoute-

t-il, mais innocent des crimes dont on m'accuse, voulant d'ailleurs

suivre l'exemple des saints et pix^venir le reproche de négliger ma
renommée, je supplie, je demande, je postule et requiers avec
larmes et gémissemens-, à mains jointes, à genoux, avec des prières

réitérées, q\jiQ par intérim et avant toute chose me soit accordé par
votre sainteté le bienfait de l'absolution à catitèle. »

Il refait ensuite pour la vingtième fois le récit de l'incident d'Ana-

gni. Boniface, avant qu'il fût pape, était hérétique contumace incor-

rigible. Nogaret se trouva obligé, quoique particulier (non pourtant

simple particulier, étant chevalier, titre qui oblige à défendre la

république et à résiste? aux tyrans), il se trouva, dis-je, obligé de
défendr-e îsa 'patrie menacée. 11 l'a fait avec tant de modération que
Boniface lui-même a été forcé d'avouer, en présence de plusieurs

personnes, que les choses que Nogaret avait accomplies a Domino
facta erant, et, qu'en conséquence; il lui remettait toute la faute

que lui et les siens pouvaient avoir commise, les déclarant absous

de toute sorte d'excommunications, au cas où ils en auraient en-

couru. Le pape Clément doit donc bien yoir qu'il mérite récom-

pense, ayant été ministre de Dieu pour exécuter une chose néces-

saire, d'Où s'est ensuivi le salut du roi, du royaume et de l'église;

telle est aussi l'opinion de tous les hommes saints et sages qui l'ont

aidé dans cette entreprise. N'écoutant que les ennemis de Nogaret

et 'lés fauteurs de Boniface, Benoît s'est trompé et l'a lapidé pour

une bonne œuvre, qui était d'arrêter un contumace afin de le livrer

à son jug\ Les formalités d'ailleurs ne furent pas observées dans

la citation 'de Benoît. Enfin Dieu s'est prononcé en sa faveur : tou-

ché de l'injustice dont était victime son bon serviteur Nogaret, Dieu

a vengé par un beau miracle l'innocence méconnue. Au jour que Be-

noît avait fixé pour publier son jugement, et toutes choses étant

préparées, l'échafaud dressé, les tentures étalées, le peupla assem-

blé sur la place de Pérouse, devant l'hôtel papal, Dieu frappa le

malheureux pontife. Benoît tomba malade, ne put prononcer la sen-^

tence et expira peu après, de même que, dans un cas semblable,
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on vit mourir le pape Anastase, fauteur, lui aussi, d'un pontife hé-

rétique. C'est ainsi que se « venge le Dieu qui est plus puissant

que tous les princes ecclésiastiques et séculiers, et qui punit d'au-?,

tant plus fortement ceux qui ne peuvent être punis par d'autr«s*>

Cette mort fut du reste un bonheur; car, si (ce qu'à Dieu ne plaise)

Benoît eût doimé suite audit procès, il se fût constitué fauteur no-

toire d'hérésie, et, s'il eût vécu davantage, j'aurais poursuivi de-

vant lui le redressement des injustices que (sauf son respect) il;

avait commises contre nous. »

Clément laissait tout dire et ne voulait se prononcer sur rien.

Comme les chaleurs approchaient, il donna terme aux parties jus-

qu'au premier jour plaidoyable du mois d'août. Nogaret passa, le

21 mai, tant pour lui que pour Plaisian, une procuration à Alain de

Lamballe et à deux gentilshommes français, Bertrand Agathe et

Bertrand de Rocca-Negada, pour la continuation de l'affaire. Les

défenseurs de Boniface donnèrent de leur côté une semblable pro-

curation à Jacques de Modène. Le motif de ces délégations était

sans doute le désir qu'avaient Nogaret, Plaisian, Pierre de Broc

de passer le Bhône et d'aller dans la sénéchaussée de Bcaucaire

et en Languedoc suivre les intérêts de l'état, sans oublier les leurs.

Nous voyons en effet Enguerrand de Marigni et Nogaret, « conseil-

lers et chevaliers du roi, » visitant le Languedoc en 1310, et or-

donnant, entre autres choses, la revente des bois achetés pour la

construction du port de Leucate. Nous voyons en outre que Pierre

de Broc, étant à Montpellier le 13 octobre 1310, commit Hugues de

La Porte, procureur du roi de la sénéchaussée, pour s'enquérir de

la valeur de la terre de Jonquières, sur laquelle il voulait assigner

8 livres 12 deniers tournois de rente qui manquaient encore au der-

nier assignat fait en faveur de Nogaret. Pendant la durée du procès

d'Avignon, Plaisian figure aussi dans plusieurs affaires. Le samedi

après la fête de l'Invention de la sainte croix 1310, il est chargé

d'un arbitrage pour la construction du pont Saint-Esprit. Le mer-

credi après la Saint-Barnabe 1311, on le voit engagé dans une re-

quête pour obtenir l'étabhssement de marchés et de foires dans ses

domaines de Boicoran (ou Boucoiran) et Yezenobre. Cette faculté lui

est refusée par suite des idées économiques du temps sur la néces-

sité de ne pas faire concurrence aux marchés existans; mais le roi

l'appelle dilcctus et fidelis G. de Plaisiano, miles nosler. Le di-

manche après la Nativité de saint Jean-Baptiste 1311, nous voyons

encore Plaisian redresser une grave erreur judiciaire.

Au temps de la délégation, c'est-à-dire aux mois d'été de l'an

1310, appartient un écrit des deux Guillaumes dont nous ne possé-

dais que l'extrait. C'est un manifeste énergique en faveur des rois
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de France. Jamais ces rois n'ont reconnu d'autre supérieur que

Dieu pour le temporel. Ils ont toujours été fort religieux, expo-

sant leur vie et celle de leurs sujets pour défendre les droits et

libertés de l'église, conformément aux coutumes du royaume, selon

lesquelles certaines prérogatives qui ailleurs appartiennent aux

églises appartiennent ici de coutume ancienne au roi, et certaines

prérogatives temporelles qui devraient appartenir au roi appartien-

nent de coutume aux églises. Les rois de France ont fondé les églises

de leur royaume; ces églises sont sous la garde du roi, qui les a pré-

servées de toute erreur. Ce fut en haine de ce que ses crimes et ses

hérésies avaient été publiquement découverts en France que Boni-

face mit tant d'ardeur à miner le royaume orthodoxe. Le roi ignorait

bien des choses à cause de la distance ; mais Guillaume, qui était

alors dans ces parages, comme catholique et membre de l'église, ài

laquelle, en temps de nécessité, tout catholique est tenu de porter^

aide, Guillaume n'a pas dû abandonner sa mère, que ledit Boniface

s'empressait de massacrer, ni négliger la foi, qui était foulée aux.

pieds par lui, ni sa patrie, que ce frénétique voulait détruire, ni

son roi, qu'il haïssait comme défenseur de la foi et persécuteur des

hérésies.

Pendant la suspension des audiences d'Avignon, l'enquête testi-

moniale se continuait. Le 23 mai 1310, le pape nomma des com-

missaires chargés de se transporter à Rome, en Lombardie, en Tos-

cane, afm d'entendre les témoins vieux, valétudinaires ou prêts à

s'absenter pour longtemps. Toutes les dépositions devaient être se-

crètes. On mit d'abord à l'enquête beaucoup de lenteur. Nogaret

et ses substituts se plaignaient sans cesse que la preuve périssait,

que les témoins mouraient. Le 23 août 1 310, Clément rassure le roi

sur les plaintes qu'on lui faisait à ce sujet, et lui apprend qu'il a

déjà rendu quelques jugemens contre les témoins qui refusaient

de parler. Il esta peine croyable qu'un pontife romain ait pu oublier

à ce point ce qu'il devait h son titre. Le plus horrible scandale de

l'histoire de la papauté allait se produire. Clément se doutait bien

de la boue qu'on allait remuer, mais, en homme du monde super-

ficiel et facile, il ne voyait pas le tort qu'il faisait à l'église; étran-

ger à la tradition romaine, il était d'ailleurs moins sensible que

n'eût été un Italien à la honte du saint-siége. Au moins aurait-il

dû prévoir l'affreuse nudité que la main dure et brutale déjuges

habitués à fouiller des choses impures allait révéler; il aurait dû

craindre les ordures de leur imagination souillée, les crudités de

leur langage. A la face du monde, la maison du père commun des

fidèles allait être assimilée à Sodome, à Gomorrhe; on allait ensei-

gner à la chrétienté que le chef de l'église de Dieu pouvait être un
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infidèle, un blasphémateur, un infâme plongé dans le bourbier des

vices sans nom.

Clément commit trois cardinaux pour examiner les témoins : sa-

voir Pierre de La Gapelle, évêque de Palestrine, Bérenger de Fré-

dol, évêque de Tusculum, et Nicolas de Freauville, du titre de Saint-

Eusèbe. Nous possédons quelques parties de ces informations. Les

déposans sont unanimes pour attribuer à Boniface, en morale, toutes

les turpitudes, en philosophie, toutes les assertions hardies de l'école

matérialiste et averroïste. Boniface, nous l'avons déjà dit, était un

mondain lettré comme Guido Gavalcanti et ces matérialistes non

avoués que l'Italie^, selon Dante, comptait déjà par' milliers : ainsi

nous le montre la satire de frà Jacopone, portrait si juste et si fm,

tracé bien avant que Nogaret eût pu suborner aucun témoin. Son

langage pouvait être fort libre, comme ses opinions. Il est peu

croyable cependant qu'il ait porté l'imprudence jusqu'aux excès

racontés par les témoins. Un chanoine de Fouille prétendit avoir

assisté, du temps de Gélestin Y, à une conversation entre le car-

dinal Gaetani et plusieurs personnes. Un clerc disputait sur cette

question : « quelle est la meilleure religion, celle deis chrétiens,

des juifs ou des sarrasins? Qui sont ceux qui observent le mieux

la leur? » Alors le cardinal aurait dit :: « Qu'est-ce que toutes ces

religions? Ge sont des inventions des hommes. Il ne;se faut mettre

en peine que de ce monde, puisqu'il n'y a point d'autre vie que
la présente. » 11 ajouta que l'univers n'a point eu de commen-
cement et n'aura point de fin. Un abbé de Saint-Benoît déposa

du même fait, ajoutant que le cardinal Gaetani avait dit que le pain

dans l'euchaiistie n'est point changé au corps de Jésus-Christ,

qu'il n'y a point de résurrection, que l'âme meurt avec le coips,

que c'était là son sentiment et celui de tous les gens de lettres,

mais que les simples et les ignorans pensaient autrement. Le

témoin, interrogé si le cardinal parlait ainsi en raillant, répon-

dit qu'il le disait sérieusement et pour de bon. Un Lucquois rap-^

porta également que, se trouvant dans la chambre du pape, eu

présence des ambassadeurs de Florence, de Bologne, de Lucques

et de plusieurs autres personnes, un homme, qui paraissait chape-

lain du pape, lui apprit la mort d'un certain chevalier, et dit qu'il

fallait prier pour lui. Sur quoi Boniface le traita de niais, et, après

lui avoir parlé indign-^ment de Jésus-Christ, ajouta : « Ce chevalier

a déjà reçu tout le bien et tout le mal qu'il doit avoir, car il n'y a

de paradis ni d'enfer qu'en ce monde. »

Aucune plume ne voudrait plus transcrire les allégations qui sui-

vent. Tous les témoins rapportent les mêmes faits avec des raiïi-

nemens de scandale. Cette uniformité est une raison de croire qu'il
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y eut dans ces témoignages de l'artifice et de l'imposture. Boniface,

nous le répétons, n'était pas un saint; plus d'une fois il dut s'ex-

primer d'une façon càYàViëve , magnanimus peccator, tel est le mot

par lequel ceux qui le connui'ent résumèrent leur impression sur c^

caractère singulier. Néanmoins il est/lifTicile qu'il ait fait des confi-

dences aussi franches à des gens du commun ou môme de bas

étage-comme sont les témoins du procès d'Avignon. Les préten-

dues invocations à Béelzébub -et autres superstitions qu'on lui prête

sont en contradiction avec- l'incrédulité qu'on lui attribue d'ail-

leurs. Les aveiTOïstes me croyaient pas plus aux démons qu'aux

anges. La plupart de ces témoignages paraissent donc avoir été

suggérés et payés par les suppôts de Nogaret. On voit en particu-

lier Bertrand de Rocca-lN-egada occupé à les réunir et à tes provo-

quer. Ajoutons que les mots prêtés à Boniface rentrent exactement

dans le cadre des impiétés qui furent attribuées à Frédéric II, ainsi

qu'à tous ceux que l'on voulut perdre par le soupçon d'averroïsme

et par le mot des trois imposteurs. D'autres accusations sont cal-

quées mot pour mot sur celles dont on se servit pour exciter l'in-

dignation publique contre les templiers.

De délais en délais, nous arrivons au vendredi 13 novembre

1310, auquel jour Nogaret se plaignit que les défenseurs de Boni-

face avaient avancé plusieurs choses contre l'honneur et la répu-

tation du roi son maître, et en demanda réparation. Le pape se hâta

de désapprouver tout ce qui avait pu être dit 'en ce Sens, offi*ant

d'écouter ce que Nogaret voudrait dire pour soutenir Thonneur

du roi. — Le 20 novembre , on discuta si Boniface avait enseigné

ses' mauvaises doctrines en consistoire ou en secret. Nogaret pré-

tendit qu'il avait soutenu ses hérésies devant vingt, trente, qua-

rante, cinquante personnes, que cependant il n'assurait pas que ce

fût en consistoire, car cet homme pervers cherchait naturellement

à cacher son hérésie. Nogaret lui-même trouvait à ce biais un avan-

tage que nous verrons se révéler plus tard. Habitué en qualité de

juriste' à demander plus.pour avoir moins, il songeait, dans le cas où

il ne pourrait obtenir la.condamnation absolue du p^ipe mort, à se

rabattre sur un jugement qui, alléguant le caractère non officiel des

blasphèmes de Boniface, laissât subsister tous les faits d'hérésie à

sa charge. — Le 2/i novembre, Nogaret proteste encore. Les défen-

seurs ont dit des choses contre la juridiction et les droits du roi

sur le temporel de ses églises; ils ont prétendu que le roi ne peut

rien tirer de ses églises contre leur gré:pour la nécessité du royaume,

ce qui est faux en principe, bien que le roi ne l'ait jamais fait que

du consentement des prélats. Le pape se hâta de clore le. débat en

protestant qu'on n'avait voulu porter aucun préjudice aux droits du

L
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roi et de l'église gallicane; puis l'affaire de remise en remise est

renvoyée au 20 mars 1311.

Le temps se passait ainsi en délais, en interlocutoires et en pré-

liminaires; ce n'étaient qu'exceptions, fins de non-recevoir, protes-

tations. Les parties ne conviennent ni de leurs qualités, ni de la

compétence du juge; on n'avance pas un mot sans restriction ou

modification; à chaque pas, on craint de donner quelque avantage

à son adversaire. Nogaret demande cans cesse son absolution à cau-

tèle; le pape répond invariablement qu'il y pensera, que Nogaret

donne sa demande par écrit. Nogaret alors jure qu'il n'est entré

dans Anagni que par suite de la résistance de Boniface, qu'il ne

s'est pas associé à Sciarra, que Sciarra est venu voir ce qui se pas-

sait... Les parchemins s'entassaient d'une manière formidable pour

les deux parties.

IL

Il est évident que, conduit de cette manière, le procès n'eût ja-

mais fini. Le scandale était à son comble. Ces horreurs mille fois

répétées sur la mémoire d'un pape, ces deux troupes armées venant

au consistoire d'un air menaçant, effrayaient tout le monde. L'ha^

bile Clément cependant cherchait les moyens pour échapper aux

exigences du roi sans trop violer ses devoirs de pontife. Son génie

politique lui suggéra enfin une solution plus efficace que celle des

légistes et des canonistes. Il eut recours à Charles de Yalois et lui fit

comprendre les maux qui pouvaient sortir de cette affaire. Il le pria

d'obtenir que le roi remît tout à la décision personnelle du pape et

commandât à ceux qui poursuivaient le procès de faire de même.

Charles de Yalois était ultramontain et ennemi des juristes galli-

cans. Il entra dans les intentions de Clément, et déploya tout son zèle

pour amener une conciliation, que les barons, les prélats, tout le

parti conservateur qui entourait le roi désiraient vivement. De ces

efforts réunis sortit enfin un arrangement qui sauva la papauté du

plus grand affront dont elle eût jamais été menacée.

Ce qui prouve bien que la renonciation du roi aux poursuites fut

convenue d'avance entre le pape et le roi, c'est un projet de bulle

qui nous a été conservé, et où tout décèle la main de Nogaret. Dans

ce projet de bulle, le roi est porté aux nues. En fils pudibond, qui

craint de voir la honte de celui qu'il vénérait de bonne fci comme

un père, Philippe eût été très aise que Boniface fût justifié; mais le

scandale avait été si grand dans l'église gallicane et parmi la no-

blesse qu'il fallait que le concile en connût. Selon les règles des

saints pères, celui qui lie malgré sa résistance un fou furieux ou un
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frénétique, lequel sévissait contre lui-même ou contre les autres,

celui qui réveille un léthargique, qui accuse un incorrigible, fait

acte de charité. On est encore bien plus obligé à cela si le fréné-

tique est votre maître, votre père, et si de sa frénésie peut pro-

venir le danger de plusieurs. Boniface était au moins hérétique

présumé; or, d'après un canon de concile, l'accusé d'hérésie est déjà

tenu pour condamné et suspens. Boniface en réalité était fou furieux,

parricide; il ne cherchait qu'à tuer ses enfans; il a donc été d'un bon

cathoUque de l'attacher malgré lui, et, par une juste violence, de

l'empêcher de perpétrer son crime. Si cela n'avait pu se faire au-

trement, il eût été meilleur et plus salubre de le charger de chaînes,

de le garder en griève prison et de le battre de verges que de le

maintenir contrairement à toute pitié, pour perdre non-seulement

lui, mais les autres, non-seulement les corps, mais les âmes. Moïse

délivra un Israélite en tuant un Égyptien, et cela lui fut réputé à

justice. Boniface voulait détruire les catholiques par des procès ir-

réguliers et en refusant de se purger d'hérésie; tout catholique de-

vait donc s'opposer à lui pour son bien et le bien de tous. L'église

gallicane est une division, comme l'église orientale, l'église occiden-

tale, dans l'église universelle indivisible. Vouloir la détruire, c'est

vouloir détruire un membre du corps dont Christ est la tête. En cas

de nécessité, on fait des choses extraordinaires, on crée des exem-

ples. Un laïque, dans certaines rencontres, peut licitement adminis-

trer le sacrement de baptême, même celui de pénitence. Nogaret,

dans cet extrême danger de l'église, a été l'instrument de la Provi-

dence. Quand il s'agit de défendre l'église, la nécessité fait de tout

catholique un ministre de Dieu. On dira que le pape Benoît a déclaré

dans sa procédure les excès de Nogaret et de ses compagnons no-

toires et accomplis sous ses propres yeux. Le pape Benoît a vu ce

qu'il a vu, mais il s'est trompé sur le caractère des faits; on ne peut

d'ailleurs qualifier un fait de notoire avant que les personnes en

cause n'aient été appelées et entendues.

Selon ce même projet de bulle, le pape eût déclaré que les accu-

sateurs de Boniface avaient agi par le zèle pur de la foi, que No-

garet et ceux qui l'assistèrent avaient fait une action juste. Boniface

ayant été mû par haine de la France, toutes ses procédures et con-

stitutions eussent été retranchées des archives de l'église. Le pape

eût également annulé la procédure de Benoît contre Nogaret et ses

complices; cette procédure eût été tirée des registres. Enfin le pape,

considérant les grandes affaires du temps, l'intérêt de la terre sainte,

le procès des templiers, la réunion des Grecs, eût terminé en di-

sant que le crime d'hérésie dont Boniface était accusé avait en-

core besoin d'être prouvé, qu'on ne voyait pas du moins qu'il
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eût. fait secte. Boniface a occupé une place élevée dans l'église

de Dieu; ce serait un grand scandale qu'il fût trouvé hérétique.

« Comme alors les ennemis de la foi catholique remueraient leur

tête, sur nous! En conséquence, placés entre les conseils de ceux

qui nous engagent à faire justice, quoi qu'il arrive, et de ceux qui

nous suggèrent d'abandonner pour la paix de l'église la discipline

de justice,, nous sommes en grande angoisse, serrés eti pressés,

suant comme sous un poids énorme. Eh bien! nous avons pris une

voie moyenne et avec nos frères nous. avons prié affectueusement et

i^Lstamment à diverses reprises le roi. de France qu'il voulût bien,

pour l'honneur de l'église, s'écarter de la voie de la rigueur et or-

donner aux accusateurs de remettre la suite de l'affaire au juge-

ment de l'église. Le roi a condescendu gracieusement à nos piièi-es,

et ainsi, pour KutiUté publique et la paix de l'église, nousiavons cni

devoir supprimer la justice des accusations et du procès susdit, ainsi

que la jequête d'un concile généraj, déchargeant les. accusateurs

de toute nécessité de poursuivre l'affaire contre la mémoire dudit

Boniface. »

Ce morceau, nous le répétons , n'esit qu'une rédaction proposée

par Nogaret; lui-même probablement n'espérait pas qu'elle serait

adoptée telle qu'il l'écrivit. II était essentiel qu'on pût croire que la

renonciation du roi avait été précédée d'une demande du pape. En

réalité il n'y eut, ce semble, d'autre demande que celle qui fut

adressée, par le pape à Charles de Valois. Dans une lettre au pape,

datée ,de Fontainebleau, février 1311, Philippe reprend le récit de

Vaffaire depuis le parlement tenu à Paris en mars 1303, et conclut

en déclarant qu'il abandonne la question au jugement du pape et

des cardinaux, pour être tranchée au futur concile ou autrement :

« car Dieu nous, garde, ajoute-t-il, de révoquer en doute ce que

votre sainteté aura décidé sur une question de foi^ principalement

avec l'approbation du concile. »

Clément négociait en même temps avec les partisans de Bonifïi«;e.

Il obtint d'eux un désistement semblable à celui qu'il avait obtenu

de Philippe. En conséquence de ces deux désistemens, le pape

donna une h}Jk\\e Rex glorim virtittum datée d'Avignon, 27 avril

1311. La rédaction n'en différait pas essentiellement! de celle (Çu'a-

vait proposée Nogaret; à part quelques atténuations que l'on sent

avoir été discutées pied à pied avec les parties intéressées, ce sont

les mêmes mots, les mêmes images, et l'on peut dire sans exagé-

ration que le second et le plus extraordinaire attentat de Nogaret

sur la papauté fut de l'avoir induite à s'approprier son propre style

et ses phrases. Après avoir loué la France et ses rois pour leur piété

et leur zèle à défendre l'église catholique, Clément dit que Philippe,
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tant pour les autres rois et potentats de la chrétienté, ses adhérens,

qu'en son privé nom, et comme champion de la foi et défenseur

de ^église, requit (en l'année 1303) la convocation d'un concile

général pour y faire vider les appellations formées contre le feu

pape Boniface, prévenu des crimes d'intrusion, d'hérésie et autres

actions de pernicieux exemple, et afin qu'il fût pourvu à l'élec-

tion d'un vrai et légitime pasteur. A lui s'étaient joints plusieurs

princes et grands personnages ecclésiastiques et laïques, qui se

rendirent dénonciateurs desdits crimes. Les défenseurs de Boni-

face ont soutenu que le roi, mû plutôt de haine que de charité et

du zèle de la foi et de la justice, avait calomnieusement procuré

ces dénonciations et qu'il était auteur du sacrilège .commis en la

capture du pape., A cela, il a, été répliqué de la part du, roi qu'il

avait procédé avec tout le respect filial possible, comme envers

un père, dont il aurait volontiers couvert les nudités de soui propre

manteau, mais qu'étant publiquement requis en son parlement de

Paris,, en p;,-ésence des prélats, barons, chapiti-es, couvens, col-

lèges, communautés et villes de son royaume, et ne pouvant plus

dissimuler sans scandale et ollense de Dieu, il se vit contraint,

pour la décharge de sa conscience, et de l'avis des maîtres en théo-

logie, professeurs ep droit, etc., d'envoyer veçs Boniface Guillaume

de Nogaret, chevalier, et d'autres ambassadeurs,, pour lui notifier

les dénonciations et requérir la convocation d'un concile. Que si les

ambassadeurs ont excédé leur pouvoir et commis quelque action

illicite en la capture de Boniface et en l'agression de sa maison, ces

violences ont grandement déplu au roi, et il les a toujours désa-

vouées. Après de longues procédures conduites tant par-devant le-

dit Boniface avantson décès que devant le pape Benoît XI et le

pape Clément V, tandis qu'il était à Lyon et à Poitiers, ile pape

Clément V, ayaut fait l'inquisition d'office qu'il devait sur les motifs

de bon zèle du ,roi et des dénonciateurs, les déclare au préalable

exempts de toute calomnie en leur poursuite , à laquelle ils ont

procédé en sincérité d'un bon et juste zèle pour la foi catholique.

Quant à Guillaume de I^ogaret, personnellement comparaissant

en plein consistoire, il a déclaré qu'il avait seulement reçu mandat
pour notifier à Boniface la convocation du concile général, lequel

en pareil cas était supérieur à Boniface. Le roi n'a donc aucune res-

ponsabilité en l'affaire d'Anagni; mais, comme à cause de la raideur

de Boniface,, des menaces adressées et des embûches dressées, l'am-

bassadeur du roi ne pouvait, autrement trouver un accès sûr dans

le manoir papal, Guillaume en, personne, entouré et appuyé par u»e
escorte de fidèles vassaux de l'église, est entré en armes, pour sa

défense personnelle, dans la maison que Boniface habitait à Ana-
gni. La bulle papale rapporte ensuite textuellement les explications
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cent fois données par Nogaret pour établir que tout ce que lui et

ses partisans ont fait dans Anagni, ils l'ont fait par un zèle sincère

et jaste, par la nécessité instante de la défense de l'église, de le r

toi, de leur patrie, pieusement, justement, de plein droit, sans nul

attentat illicite.

Le pape Clément, suffisamment instruit par cette enquête, dé-

clare donc le roi innocent des capture, agression et pillage, imputés

à tort ou à raison audit Guillaume. D'une autre part, les défen-

seurs de Boniface et le roi, en son nom et au nom de tous les regni-

coles de France, ayant consenti, pour le bien de la paix et l'avan-

cement de l'œuvre de terre-sainte, à remettre l'affaire entre les

mains du pape Clément, celui-ci casse et révoque toutes sentences

portant préjudice au roi et à son royaume, ainsi qu'aux regnicoles,

aux dénonciateurs, adhérens, etc.; il lève toutes excommunications,

interdits , faits par Boniface et Benoît depuis le jour de la Tous-

saint de l'an 1300 contre le roi, ses enfans, ses frères, le royaume,

les regnicoles, dénonciateurs, appelans, pour raison des appella-

tions, réquisition de concile, blasphèmes, injures, capture de per-

sonne papale, agression, invasion de la maison de Boniface, dissi-

pation du trésor de l'église et autres dépendances du fait d'Anagni.

Abolit en outre toute la tache de calomnie et note d'infamie, qui,

à raison desdits cas, pourrait être imputée au roi et à sa postérité,

aux dénonciateurs, prélats, barons et autres, encore même qu'on

supposât ladite capture avoir été faite au nom et du mandement du

seigneur roi et de ses adhérens, ou sous sa bannière et enseigne

de ses armoiries. Ordonne que lesdites sentences et suspensions se-

ront ôtées des registres de l'église de Rome, défend d'en garder

les originaux et enjoint à toutes personnes de supprimer des regis-

tres et lieux publics ou privés toutes les pièces des procès en ques-

tion, avec inhibition d'en tenir copie, à peine d'excommunication.

Le tout sans préjudice de la vérité de l'affaire principale et de la

poursuite qui s'en pourrait faire d'office, et sauf de procéder à l'a-

venir à l'audition et examen des témoins et dénonciateurs qui pour-

raient se présenter et être recevables contre Boniface et sa mé-
moire, ensemble des défenses et exceptions légitimes, s'il y en avait

à proposer, pourvu qu'elles ne touchent ni le roi, ni ses enfans, ni

ses frères, ni son royaume, ni les dénonciateurs.

Guillaume de Nogaret, Sciarra Colonna, Rainaldo da Supino, son

fils, son frère, Arnolfo et les autres chevaliers gibelins d'Anagoi

qui s'étaient le plus signalés dans la capture de Boniface et le vol

du trésor, sont dans la bulle exceptés de l'absolution générale; mais,

à la suite de la bulle, dans un appendice faisant partie intégrante

de la pièce principale, vient l'absolution des mêmes personnages

qui avaient été exceptés. Guillaume n'est nullement déclaré cou-



UN MINISTRE DE PHILIPPE LE BEL. 785

pable. On admet qu'il prétend avoir eu de bonnes raisons de faire

ce qu'il a fait; on trouve possible que ce qui s'est passé soit arrivé

contre son intention et par la seule résistance que Bonifece a op-

posée à la convocation d'un concile général; c'est par excès de pré-

caution et pour sa plus grande sûreté qu'il a demandé le béné-

fice de l'absolution, offrant, vu sa grande révérence pour l'église,

de recevoir et d'accomplir ad cautclam la pénitence qui lui serait

enjointe.

La pénitence fut celle-ci : « Au premier passage général, il ira

de sa personne cà la terre-sainte avec armes et chevaux pour y de-

meurer toujours, s'il ne mérite que nous ou nos successeurs lui en

abrégions le temps. Cependant il ira de sa personne en pèlerinage

à Notre-Dame de Vauvert, de Roquamadour, du Pui-en-Velai, de

Boulogne-sur-Mer et de Chartres; à Saint-Gilles, à Montmajour, à

Saint-Jacques en Galice. Au cas où il mourrait sans avoir accompli

ces pénitences, ses héritiers jouiront du bénéfice de l'absolution,

pourvu qu'ils accomplissent ce qui en resterait à faire. A défaut de

ce, l'absolution serait nulle au regard de Nogaret et de ses héri-

tiers. »

Le même jour, le pape donna l'absolution aux gens d'Anagni; mais

une autre bulle spécifia que cette absolution n'était pas pour ceux

qui avaient mis la main sur Boniface et qui l'avaient outragé en son

corps ou en son honneur; au moins ne s'étendit-elle pas sur ceux

qui avaient volé le trésor de l'église. Clément, du consentement de

Nogaret, de Plaisian, etc., se réserva la liberté de les absoudre ou

de les poursuivre quand il le jugerait à propos. Une dernière bulle

déclara « que le pape ne recevrait plus à l'avenir aucun acte où l'on

blâmerait le louable zèle et les bonnes intentions que le roi avait

fait paraître dans tout le cours de cette affaire. » La victoire du roi

était complète. L'acte le plus hardi qu'un prince catholique eût ja-

mais entrepris contre la papauté, le voilà traité de bonne action

dans une bulle papale; le ministre dont le roi s'était servi pour ac-

complir cet acte, après avoir conduit d'un ton impérieux toutes les

procédures, est réconcilié avec l'église sous une forme qui n'im-

plique pas que son acte ait été bien coupable. Cette absolution lui

est accordée , non pas précisément parce qu'il en a besoin , mais

pour répondre aux scrupules de sa conscience timorée, et au prix

d'une pénitence que probablement il n'accomplit jamais.

un a pu remarquer, dans l'analyse que nous venons de donner de

la grande bulle Rex gloriœ virîutmn, que, par un raffinement juri-

dique conforme aux procédés subtils du temps, le pape maintenait

au fond la cause intacte. En effet une dernière bulle du 27 avril 1311

présente ainsi les faits. Le roi n'a pas voulu être partie dans le pro-

TOME xcvni. — 1872. 50
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ces de Boniface; il a seulement demandé au pape de donner au-

dience à Nogaret et à Plaisian qui annonçaient l'intention d'atta-

quer la mémoire du pape défunt. Les discussions ont eu lieu; les

défenseurs de Boniface se sont désistés spontanément de leur dé-

fense. Le pape accepte cet état de choses; cependant son premier

devoir étant de ne laisser sans enquête aucune accusation contre

la. foi, il proroge l'enquête testimoniale pour et contre la mémoire

de Boniface. Sans doute l'accusation ne voulait pas laisser croire

que c'était elle qui se désistait ni qu'elle abandonnât la vaste in-

struction qu'elle avait commencée.

Tolonié de Lucques, qui raconte très exactement l'accord qu'on

vient de lire, ajoute : « les ambassadeurs du roi donnèrent à la cu-

rie du pape 100,000 florins en récompense des peines qu'elle s'é-

tait données en cette affaire. » La vénalité de la cour d'Avignon

donna en effet occasion aux bruits les plus défavoi'ables. Le conti-

miateui' de Guillaume de Nangis veut que Nogaret n'ait obtenu

l'absolution ad ccmtelam que parce qu'il constitua le pape son hé-

ritier. Le fait est entièrement faux, puisque nous connaissons le

testament de Nogaret et que nous suivons les effets de ce testament

sur sa postérité. Il faut reconnaître cependant qu'une autre autorité

contemporaine, qui représente bien les bruits qui couraient alors

dans la bourgeoisie un peu instruite de Paris, veut aussi que « les

sous » aient eu leur part dans l'absolution de Nogaret. Voici les ré-

flexions de ce contemporain, Geffroi de Paris; on ne peut leur refu-

ser beaucoup de finesse et d'esprit.

Et se ne fust le roy de France,

Autrement li fust avenu;

Mes por le roy fu soustenu...

Biax sire diex! qui vit trop voit.

Ainsi s'asolution prist

Du pape, cil qui tant mesprit,

Si com l'en dist, et fut assolz

Non pas por Dieu, mes por les solz;

Et assez brief fut son rapel.

Et n'i lessa rien de sa pel...

Cil à cui l'en tient le menton

Souef noe (1), ce me dit-on;

Por ce noa il si souef;

Car il avoit et queue et clef;

Le roy queue est de la paële,

Et !a clef si est l'apostoile.

La vraie, l'unique cause qui sauva Nogaret fut la protection de
Philippe. Philippe avait obtenu la plus grande concession que ja-

mais souverain ait tirée de la cour de Rome. De son côté, Clément

(I) Celui à qui on tient le menton nage doucement.
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avait aussi remporté sa victoire; il avait évité un précédent funeste

pour la papauté et dont les conséquences eussent été incalculables.

Les sacrifiés furent les Gaetani. Pour eux pas un mot bienveillant,

on laisse planer sur eux le soupçon de violence en l'affaire de Rai-

naldo da Supino; le pape lui-même les déclara fabricateurs de

fausses pièces. La translation, déjà presque définitive, du saint-

siége à Avignon enlevait à ces familles romaines toute leur impor-

tance; il n'y avait plus de raison pour les ménager.

L'histoire, sur ce singulier différend, ne fut pas plus incorrup-

tible que ne l'avaient été les contemporains. La version officielle

ou, si l'on veut, le mensonge de Nogaret sur la scène d'Anagni

s'imposa à la postérité comme à l'opinion de son temps. Les ré-

cits du continuateur de Nangis, de Girard de Frachet sont en tout

presque conformes aux apologies de Nogaret. Boniface, selon eux,

a eu tous les torts, le roi n'a fait que se défendre; Nogaret a été le

porteur courageux de l'intimation. Jean de Saint-Victor est aussi

très favorable au roi. Bernard Guidonis regarde bien l'affaire d'A-

nagni comme un scandale; mais il est dur pour Boniface, il es-

time que ce qui lui est arrivé a été une juste punition de son or-

gueil et de son avarice. Le chroniqueur de Saint-Denis ne veut voir

en Nogaret qu'un protecteur de Boniface: « toi, chétif pape, au-

rait-il dit, confère et regarde de monseigneur le roi de France la

bonté, qm, tant loing est de toi son royaume, te garde par moi et

défend. » Nicole Gilles adopta le récit du chroniqueur de Saint-

Denis. D'autres rejetèrent la faute sur les Colonnes, qui usurpèrent

l'étendard du roi. D'autres enfin, comme Geffroi de Paris, dont le

récit est du reste fort inexact, avouèrent que le plus sage était de

s'abstenir :

Si fut décéu par cuidance,

Quand il fut pris du roy de France,

Je dis mal, mes de son sei'geut.

Le roy ne savoit pas tel gent

Qu'ils déussent tel chose enprendre;

Si n'en doit-on le roy reprendre.

Mes d'autre part j'ai ouï dire

Que le roy pas bien escondirc

De ccste chose puis se pout.

Je n'en sai riens, mes Dicx set tout.

Seuls, quelques Italiens parlèrent de Nogaret avec sévérité. En

France, pas une voix, si l'on excepte celle de Sponde, ne s'éleva

contre lui. Le système justificatif de Nogaret s'imposa jusqu'aux

temps modernes. Dupuy s'y tient fidèlement; Baillet s'en écarte

peu. Presque de nos jours, l'école légitimiste gallicane de la res-

tauration crut devoir à peu près adopter la version du moine de

Saint-Denis, et présenta Nogaret comme ayant su faire u un juste



7?b8 REVUE DES DEUX MONDES.

discernement de ce qu'il devait à saint Pierre et de ce qu'il de-

vait à son roi. » Ce n'est qu'en ces derniers temps qu'on a vu se

produire la tentative de réhabiliter pleinement Boniface. Malgré le

talent qu'on y a mis, cette tentative eût mieux réussi, si l'on n'avait

pas prétendu trop prouver, ériger Boniface en un saint pontife, et

faire de lui un martyr de la grandeur du siège romain.

Rainaldo da Supino échappa comme Nogaret aux conséquences

terribles que son acte aurait entraînées à d'autres époques. Le 29 oc-

tobre 1312, nous le trouvons à Paris donnant quittance au roi de

10,000 florins petits de Florence, touchés sur les associés des Peruzzi

à Carcassone, comme prix du concours qu'il avait donné à l'exécu-

tion de la capture de Boniface, pour lui et ses amis en compensation

telle quelle des dépenses qu'il avait faites à cette occasion. Il y ra-

conte l'incident d'Anagni, naturellement selon la version de Noga-

ret. Nogaret ne pouvait exécuter sa commission sans risque de mort;

« alors il eut recours à nous, enfans dévoués de l'église romaine. » Il

reconnaît la fidélité avec laquelle Nogaret a tenu ses engagemens, les

peines qu'il s'est données, les frais qu'il a faits avec l'aide du roi. C'est

en voyant les peines et les anxiétés que s'imposait ledit sieur Guil-

laume pour la délivrance commune, en même temps les périls qu'il

courait, les dépenses qu'il faisait, que Rainaldo s'est joint à lui. Il re-

connaît du reste que la somme qu'il touche n'implique nullement que

le roi soit responsable de ce qu'on a pu commettre d'illicite. Il déclare

que lui, son frère Thomas, la commune de Ferentino, le capitaine de

cette commune, tous les nobles de la campagne de Rome tiennent

le roi et Guillaume pour quittes de leurs promesses. On remarque

parmi les témoins Guillaume de Plaisian, Jacques de Péniches, Phi-

lippe Vilani. Les relations des Villani avec les Peruzzi et avec Phi-

lippe le Bel sont un fait qu'il ne faut pas oublier quand on lit !e récit

du célèbre chroniqueur Jean Viliani sur les rapports du roi avec l'Ita-

lie et avec la papauté.

L'affaire de la mémoire de Boniface revint encore au concile de

Vienne en 1312. Philippe avait toujours demandé que la question

fût déférée à un concile. Dans la lettre de renonciation au procès

d'Avignon, datée de Fontainebleau (février 1311), le roi reprend

son idée, et nous avons vu que les bulles du 27 avril 1311 sont

conçues de manière à permettre à l'affaire de se renouer. Des cri-

tiques, tels que le père Pagi, ont nié qu'il ait été question de

la mémoire de Bcfiiface au concile de Vienne, se fondant sur ce

que l'affaire avait déjà été terminée en avril 1311 à Avignon, et

sur ce que plusieurs des narrateurs de la vie de Boniface s'en tai-

sent. Les actes de ce concile n'é4;ant pas venus jusqu'à nous, on

ne peut opposer à cette opinion une autorité irréfragable; mais il

est impossible de ne pas ajouter foi à Villani, à saint Antonin, à
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Francesco Pipino et à d'autres, qui l'attestent. Yillani, en parti-

culier, nous l'apprend en termes trop précis pour qu'on en puisse

douter. Trois cardinaux, Richai'd de Sienne, légiste, Guillaume le

Long, Jean de Murro ou de Namur, théologien, Francesco Gaétan!

et frère Gentile de Montefiore, canoniste, parlèrent pour la jus-

tification du pape devant le roi et son conseil, et deux chevaliers

catalans se seraient offerts à prouver l'innocence de Boniface l'épée

à la main contre les deux plus vaillans de la noblesse française,

qu'il plairait au roi de désigner. De quoi, selon Yillani, le roi et

les siens demeurèrent confus. Le concile déclara, dit -on, que le

pape Boniface avait été catholique, pape légitime, et n'avait rien

fait qui le rendît coupable d'hérésie; mais, pour contenter Phi-

lippe, le pape décida que le roi ni ses successeurs ne pourraient

jamais être recherchés ni blâmés pour ce qui avait été fait contre

Boniface, sous le nom et l'autorité du roi, soit en Italie, soit en

France, soit par les Colonnes, soit par Nogaret ou toute autre

personne que ce pût être. La cour de France semble du reste, à

cette date, beaucoup moins tenir à brûler les os de Boniface. No-

garet était absous, le roi avait obtenu une pleine victoire sur les

templiers; le squelette du vieux pape pouvait maintenant doimir en

paix dans sa tombe vaticane : le monde qui entourait Philippe était

trop positif pour perdre son temps, quand il avait atteint ses fins

temporelles, k poursuivre une accusation théologique contre un mort.

Ainsi se termina cet étrange procès. Si le roi n'obtint pas le but

apparent qu'il s'était proposé, il avait au fond pleinement réussi.

Il resta, dans l'opinion des siècles suivans, « le vengeur de tous les

rois et potentats de la chrétienté, le champion de la foi, le défen-

seur de l'église; » on reconnut qu'il avait eu raison de convoquer un
concile général contre le pape, qu'en cela il avait été mû non par

haine, mais par charité et zèle de la foi et de la justice. Jamais la

violence, la dénonciation calomnieuse, le faux témoignage, n'avalent

reçu un tel encouragement. Le brutal guet-apens devenait un acte

de respect filial. Le roi sortit de l'aflaire blanc comme neige. Noga-
ret fut quitte pour déclarer le déplaisir qu'il avait eu de ce qui

s'était passé au pillage du trésor; on reconnut qu'en principe i!

n'avait rien attenté d'illicite ni qui ne fût dans les termes du droit

et d'une légilime défense. Tous les coupables furent remis, en tant

qu'il était besoin, en leur premier état. Tous les actes contraires à

l'honneur et aux intérêts du roi furent biffés dans les registres de la

chancellerie romaine, où on les voit encore aujourd'hui portant des

ratures faites par un notaire apostolique, sur l'ordre exprès de deux

cardinaux dont l'un est Bérenger de Frédol, et de la part du pape(l).

(!) De exprcsso mandate rev. patrum,... facto mihi per eos ex parte sanctîssimî

patris, domini iiostri D. Clemcntis,... qui hoc eis pluries mandaverat, ut dicebant.
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Le père Tosti, par une faveur exceptionnelle, eut communication de

ces précieux volumes, conservés aux archives du Vatican, a Devant

ces pages maculées, dit-il, je restai longtemps l'œil fixe, et en son-

geant à ces mots : Ex parte domini nosiri D. Clément is jyopœ V, je

pleurai bien plus encore sur la faiblesse du pontife que sur la per-

fidie du prince. » On poursuivit, jusque dans les parchemins et les

actes publics ou privés, les lettres ou cédules où il était fait men-
tion des sentences et procédures dont on voulait effacer le souvenir.

iNogaret accomplit-il sa pénitence? Gomme il n'y eut pas de «pro-

chain passage général, » la partie de cette pénitence qui consistait

à se croiser fut nécessairement sans effet. Les pèlerinages qui lui

avaient été imposés, avec les peines corporelles qui en faisaient

partie pour les pèlerins condamnés à ces voyages par pénitence,

eussent été chose fort grave pour un premier ministre du roi. Il

est probable que Kogaret les racheta par des amendes pécuniaires,

et peut-être la tradition conservée par le continuateur de Nangis

et par Geffroi de Paris se rapporte-t- elle à ces rachats; Geffroi

de Paris semble parler d'un court exil, l'inquisiteur Bernard Gui-

donis, après avoir rapporté la pénitence qui fut imposée à Noga-

ret, ajoute : « à moins de dispense du saint-siége, » mot qui, sous

la plume d'un homme aussi pratique des pénalités ecclésiastiques,

n'est pas à négliger. La même chose est répétée par un autre his-

torien de Clément V. L'auteur gallican de l'article JSoyaret, dans

la Biographie toulousaine, dit sans preuve, mais avec un sentiment

peut-être assez juste de ce qui arriva : « 11 ne put remplir les con-

ditions de l'absolution : les intérêts de l'état le retinrent en France,

et la mort le surprit avant qu'il eût commencé ses voyages. »

IIL

Ce qui est certain, c'est que Nogaret, aussitôt après la conclu-

sion de l'affaire d'Avignon, reprit la garde du sceau royal. Un pas-

sage des Olini prouve qu'il mourut dans le plein exercice de ses

fonctions. Sa faveur auprès de Philippe ne souffrit pas la moindre

éclipse. Dans celui de ses testamens qui est daté du 17 mai 1311,

le roi le nomme un de ses exécuteurs testamentaires. C'était, on le

voit, pr.?sque au lendemain de la bulle d'absolution. Cela suppose

qu'on tenait les conditions de cette absolution pour déjà remplies;

car une personne qui pouvait être sous le coup d'une excommuni-

cation n'était pas susceptible de figurer dans un testament.

Dans son codicille du 28 novembre 13 U, au contraire, le roi sub-

stitue P. de Chambli « en lieu et place de feu G. de Nogaret. »

Nogaret mourut donc certainement avant la fin du mois de no-

vembre 131A. Dupuy déclare ne pas savoir la date précise de cette
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mort. Dom Vaissète, après le père Anselme, a prouvé qu'elle dut

arriver au mois d'avril 1313. Un passage de la chronique anonyme,

intitulée Anciennes chroniques de Flandre, ferait , s'il était exact,

vivre Nogaret jusque vers juillet 1314 au moins. Ce chroniqueur

est souvent fautif; ajoutons que la mention de Nogaret ne se trouve

pas dans tous les manuscrits de ladite chronique.

Nogaret avait blessé trop profondément les idées religieuses de

son temps pour que la légende ne se donnât point carrière à son

sujet. La version généralement acceptée fut qu'il mourut enragé',

tirant honteusement la langue devant toute la cour. Dans la chro-

nique attribuée à Jean Desnouelles et qui fut écrite en 1388, nous

lisons que Nogaret, « à la cour du roy, esraga (1), le langue traite

moult hideusement, dont li roy fu moult esmervilliez et plusieurs

qui avoient esté contre le pape Boniface. » Ce récit fantastique fut

accueilli en Angleterre et surtout en Flandre, où la mémoire de

Philippe et de ses conseillers resta dans une juste exécration. Le

chroniqueur anglais Walsingham, après avoir parlé des noces ma-
gnifiques qui se firent à Boulogne en 1307 pour le mariage d'E-

douard II, roi d'Angleterre, avec Isabelle, fille de Philippe, y plac3

]a fin tragique et grotesque que l'opinion populaire attribuait à No-
garet. L'anachronisme est énorme; ce qui n'a pas empêché l'histo-

rien flamand Jacques de Meyer de le répéter. La conscience chré-

tienne voulut absolument que le ciel eût vengé un crime, le plus

'grand après celui de Pilate, dont les auteurs n'avaient selon le

monde touché que des bénéfice: s. Oj prétendit que Pliilippe fut

également frappé de la main de Dieu.

Nogaret, dans son testament de 1310, avait réglé que, s'il mou-
rait « en France, » il serait enterré dans l'église des frères prêcheurs

de Paris; et que, s'il mourait plus près de Nîmes, il serait enterré

chez les frères prêcheurs de Nîmes. On ne sait ce qui advint; mais

il est probable que Nogaret eut sa sépulture à Nîmes, car, si sa tombe
avait été à Paris, elle serait arrivée à quelque célébrité. Nogaret,

comme Pierre Du Bois, comme Philippe lui-même, aimait les domi-
nicains et les préférait beaucoup aux anciens ord"es en décadence.

Nogaret fut sûrement heureux de ne pas avoir survécu à Philippe.

Les haines accumulées contre lui et la jalousie de Charles de Valois

n'auraient pas manqué de se donner carrière à son égard, comme
elles firent sur le malheureux Eoguerrand de Marigni. Sous Philippe

le Long, le nom de Nogaret revient, mais comme un souvenir. Dans
le règlement que fit ce roi, lors de son avènement à la couronne, au
bois de Vincennes, le 2 décembre 1316, pour l'ordre de son hôtel,

il réduit les appointemens de ses officiers, entre autres de son chan-

(1) Enragea.
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celier quand il ne sera pas prélat, « à l'instar de ceux qu'avait

Guillaume ^]e Nogaret; » ce qu'il réitéra presque dans les mêmes
termes en l'état de son hôtel qu'il fit le 18 novembre 1317. Plaisian

mourut vers le même temps que Nogaret. La dernière fois qu'on le

voit figurer, c'est dans un acte du 22 janvier 'J313.

Ainsi disparurent presque en même temps tous les hommes qui

avaient fait la gloire et la force d'un des plus beaux règnes de

l'histoire de France. Jamais règne autant que celui de Philippe le

B;\ ne vit dominer dans les conseils de l'état un plan unique et

suivi. Attribuer à la maison capétienne toute la succession de Ghar-

lemagne, ramener sans cesse le souvenir du grand empereur et

présenter le roi comme étant son héritier, faire du roi à l'égard du

pape ce que Vémir al-omra fut pour les khalifes, c'est-à-dire don-

ner au roi tout l'effectif du pouvoir de l'église, réduire le pape à

l'état de pensionnaire du roi , telle était la doctrine reçue du petit

cercle de canonistes et de juristes qui à cette époque gouverna la

France. On affichait une grande religion, et chez le roi cette reli-

gion était bincère. Philippe le Bel ressembla bien plus qu'on ne

pense à Louis IX : même piété, même sévérité de mœurs; la bonté

et l'humiUté du saint roi manquèrent seules à son pelit-fils. Il con-

vient de citer ici un curieux passage de Nogaret : « Monseigneur le

roi est né de la race des rois de France, qui tous , depuis le temps

du roi Pépin , de la lignée duquel il est connu que ledit roi des-

cend, ont été religieux, fervens champions de la foi, vigoureux

défenseurs de Sainte Mère Eglise. Ils ont chassé beaucoup de schis-

matiques qui s'étaient emparés de l'église romaine, et aucun d'eux

n'en a pu avoir un aussi juste motif que le roi dont il s'agit. Le

même roi a été avant, pendant et après son mariage, chaste, humble,

modeste de visage et de langue; jamais il ne se met en colère, il ne

hait personne, il ne jalouse personne, il aime tout le monde, plein

de grâce, de charité, pieux, miséricordieux, suivant toujours la

vérité et la justice. Jamais la détraction ne trouve place dans sa

bouche, fervent dans la foi, religieux dans la vie, bâtissant des ba-

siliques, pratiquant les œuvres de piété, beau de visage et char-

mant d'aspect, agréable à tous, même à ses ennemis quand ils sont

en sa présence. Dieu fait aux malades des miracles évidons par ses

mains. » De plus en plus, le caractère ecclésiastique du roi capétien

se déclare; sa lutte perpétuelle avec la papauté romaine est une

jalousie de métier. Les difficultés entre la couronne de France et le

saint-siége qui remplissent le règne de Philippe le Bel avaient com-
mencé sous saint Louis, et on peut dire que l'éclat de 1303 ne

fut que la crise d'une maladie qui couvait depuis longtemps.

Guillaume de Nogaret laissa vivans ses deux fils, Baymondet Guil-

laume, outre sa fille Guillemette. Au mois de juin 1315, Louis le
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Hutin, « en considération des travaux continuels que défunt Guil-

laume de Nogaret, chevalier et chancelier du roi son père, avait

soutenus au service de ce prince durant sa vie ,
prit sous sa sauve-

garde spéciale Raymond et Guillaume de Nogaret, fils et héritiers du-

dit défunt, ses valets. » Raymond, l'aîné, fut seigneur de Galvisson

et de Massillarges. Guillaume, le second fils, fut seigneur de Man-

duel. Tous deux laissèrent de la postérité. Durant tout le xiv'' et le

xV siècle, nous voyons les plus importantes fonctions de la séné-

chaussée de Nîmes exercées par les Nogaret de Galvisson. L'un d'eux

figure à la bataille de Poitiers. Une autre branche de Nogaret prenait

à la même époque une position de premier ordre au parlement de

Toulouse. Elle descendait, selon toute vraisemblance, du frère de

notre Guillaume; l'anoblissement dans cette brandie ne datait que

de 1372. Quatorze gentilshommes de ce nom devinrent capitouls.

La maison des Nogaret d'Épernon prétendait descendre du frère de

Guillaume de Nogaret. De Thou regarde cette prétention comme
douteuse; dom Vaissète l'admet, et en développe les preuves, qui

ne sont pas toutes d'égale force. Toulouse adopta de bonne heure

Nogaret pour une de ses gloires municipales, et dès le xvii* siècle

son buste fut placé, sous l'inspiration de La Faille, parmi ceux des

grands hommes toulousains.

Les terres données par le roi à Nogaret occasionnèrent beau-

coup de procès entre la famille de Nogaret et le domaine royal. Le

19 juillet 1319, Philippe le Long rendit une ordonnance par laquelle

il révoquait les ahénations du domaine royal et spécialement ce

que les hoirs dé Guillaume de Nogaret et de Guillaume de Plaisian

tiennent et ont tenu des rois ses prédécesseurs. Raymond, fils de

notre Guillaume, soutint à ce sujet plusieurs procès, en particu-

lier pour la conservation de la terre de Galvisson. Un arrangement

intervint, et Raymond garda ladite baronnie. Au commencement

du xvi' siècle, l'affaire revint. Un arrêt du parlement de l'an 1561

maintint les aliénations, après que l'avocat « eut extollé la valeur

de Nogaret, que le roy récompensa d'un don de grand prix, pour

exciter la postérité à servir le roy et Testât. » Il paraît que la des-

cendance des Nogaret de Galvisson existe encore et se trouv:iit il

y a quelques années en possession de plusieurs des terres qui furent

assignées par Philippe à son ministre. G'est dans les archives de

cette maison de Galvisson que se sont conservées les nombreuses

pièces, publiées par Ménard dans son Histoire de ISisnies
,
qui ont

porté à la postérité les témoignages écrits, nous ne disons pas de

la vénalité de Nogaret, mais de la façon dont Philippe le Rel sut

récompenser ceux qui servaient sa politique et ses intérêts.



79h REVUE DES DEUX MONDES.

IV.

Les faits que nous avons rapportés et les textes que nous avons

cités nous dispensent de réflexions. Savio clierico e sottile, dit Yil-

lani; astutus miles, dit le continuateur de Nangis; vir in agibilibus

admodum circiimspectus, dit Walsingham. Tous les contemporains

se servent à cet égard presque des mêmes expressions :

Un chevaliers qui lors estoit

(Guillaume ot non de Longaret)

Preuz estoit de chevalerie,

Et en soi avoit la clergie.

L'énergie, la hardiesse d'un pareil rôle, sont un perpétuel sujet

d'étonnement. Nogaret ne peut être comparé qu'à Jean Hus et à

Luther; mais il n'est donné qu'à des théologiens d'opérer des révo-

lutions théologiques : le légiste, le magistrat sont pour cela impuis-

sans. Voilà pourquoi la tentative de Nogaret a été en somme peu

féconde. Il fonda une famille de riches barons, qui tint pendant

des siècles une place de premier ordre en Languedoc; en réalité il

fit peu de chose, si on le compare au pauvre moine Luther. On peut

dire qu'il atteignit son but, qui était de mettre la papauté dans la

dépendance de la France, de l'exploiter au profit de la maison ca-

pétienne, de créer le roi juge de l'orthodoxie du pape, d'établir

en principe, comme dit GeflVoi de Paris, que le roi ne doit être sou-

mis au pape au spirituel que « si le pape est en la foi tel qu'il doit

être. »

Et s'il n'cstoit bien en la fny,

Foy ne lui garderoit ne loy,

Ainçois le pugniroit par droit :

« Venu pour pngnir ton mesfet,

« S'en la foy t'ies de riens forfet. »

Boniface, quant celui ot,

N'a talent que il die mot.

Mais cela ne dura qu'un siècle; la papauté s'émancipa bientôt de

la France, et, au lieu d'une église nationale, la France eut un lien

plus gênant que jamais avec un centre religieux étranger, lien qui

l'empêcha au wV siècle d'embrasser le protestantisme. L'église

gallicane, de la sorte, ne devint pas ce que l'église anglicane est

devenue sous Henry VIIL Henry VIII voulut simplement faire une

église nationale. Philippe le Bel voulut s'emparer du pouvoir cen-

tral de l'église universelle, le dirigera son profit;. il réussit sa vie

durant, puis sa tentative se trouva frappée d'impossibilités. Elle

échoua en partie par le grand schisme, et totalement par l'élection

de Martin V. Henry VHI fut donc bien plus créateur et plus origi-

nal que Philippe le Bel. Philippe ne nia jamais la papauté; il nia
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seulement que Boniface VIII eût été vrai pape, et, pour le nier, il

fut obligé de se faire plus catholique que le pape. Quels sont les

reproches que Nogaret adresse à Boniface? D'avoir refréné l'inqui-

sition, de lui avoir arraché des victimes, d'avoir été favorable au

savant Arnauld de Villeneuve, d'avoir été un croyant peu fanatique,

en un mot de ne pas avoir été assez catholique. On ne saurait nier

qu'en toute cette affaire Boniface ne se montre fort supérieur comme
hauteur et largeur d'esprit à ses âpres p€rsécuteurs. Philippe vou-

lut dominer, non être indépendant. Il attaqua le pape, non la pa-

pauté, et en un sens il en fortifia le principe. Il humilia le saint-siége

pendant un siècle, le subordonna momentanément à la France; il

ne sut ni le détruire, ni se soustraire à son obédience. Sûrement les

prétentions d'un Grégoire VII, d'un Innocent III furent enterrées

pour toujours; le principe des nations fut délivré de la suzeraineté

papale. La victoire du roi de France à cet égard fut complète, le

roi de France accomplit ce que l'empereur d'Allemagne n'avait pu
faire; il tua la papauté du moyen âge, la papauté aspirant à être

l'arbitre des rois, et pourtant il ne fonda pas le protestantisme. De
là dans la politique de la France à l'égard du saint-siége quelque

chose de toujours gauche; de là ces maladroites interventions dans

les affaires romaines qui n'aboutissent jamais ni à contenter la pa-

pauté ni à une rupture ouverte avec la papaulé.

On ne peut pas dire que le sort qui frappa Boniface ait été im-

mérité; dans un accès d'orgueil et de mauvaise humeur, il voulut

bien réellement détruire la France. La France, en lui résistant, ne fît

que se défendre; mais t'^l était l'esprit du temps qi'.'on ne pouvait

vaincre le fanatisme qu'en affectant un fanatisme plus intense. Voilà

pourquoi les pubiicistes de Philippe le Bel, Nogaret, Du Bois, procè-

dent contre Boniface, contre les templiers, exactement de la même
manière que contre Içs juifs, en exagérant le princip-e du droit cano-

nique et de l'inquisition. Pour remédier à l'abus des excommunica-
tions, ils tournent à leur profit et appliquent sans mesure le principe

qu'ils veulent combattre. Le zèle religieux qu'ils affichaient était-il

sincère? Le roi Philippe le Bel paraît avoir été un tout aussi âpre

croyant que saint Louis, un chrétien sans la moindre arrière-pen-

sée. Petit-fils de patarin, Nogaret mêle peut-être un peu d'hypocrisie

à ses grandes protestations de dévoûment catholique. La réaction

d'une conscience fortement chrétienne contre la papauté corrompue
et incrédule forma Luther; nous doutons qu'on en puisse dire autant

de Nogaret. Léon X était plus éclairé que Luther, tandis que nous
n'oserions dire qu'au fond Nogaret fût plus croyant que Boniface.

L'inquisition, surtout dans le midi, avait mis à l'ordre du jour la

mauvaise foi, les subtilités juridiques. 11 faut se garder d'appliquer

à un temps les règles d'un autre temps. Nogaret, au xvi« siècle,
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eût été un protestant; à la fin du xviii% il eût été un magistrat

philosophe et réformateur; il se peut que, de son temps, il ait été

sérieusement catholique.

Ce qu'il ne fut guère, c'est un honnête homme. Impossible d'ad-

mettre qu'il ait été dupe des faux témoignages qu'il provoquait, des

incroyables sophismes qu'il accumule. Dans l'aflaire des templiers,

il est cruel et inique. L'horrible férocité qui caractérise la justice

française au commencement du xiv^ siècle est en partie son œuvre.

Sa politique est plus critiquable encore; servir le roi, voilà son unique

maxime, tout ce qui augmente l'autorité royale est légitime à ses

yeux; il est vrai que l'idée du roi devient de plus en plus insépa-

rable de celle de l'état. Cette idée de l'état, presque inconnue au

moyen âge avant les légistes et les philosophes de la fin du xiir siè-

cle, n'a pas eu de promoteur plus fervent que Nogaret. Il fait son-

ner avec le plein sentiment du civisme antique les mots de « pa-

trie, » de « république, » de « tyrannie. » Il soutient hardiment

qu'on doit résister aux tyrans , sans paraître se douter un moment
que ce principe puisse se retourner contre lui et contre son maître.

C'est un patriote excellent, pj^rfois un révolutionnaire; mais il n'est

pas assez éclairé pour voir qu'on est un mauvais patriote quand on

rêve la grandeur de sa patrie sans sa liberté, sa puissance aux dé-

pens de la justice et de l'indépendance des autres peuples. Les sen-

timens de Nogaret envers l'Italie paraissent avoir été malveillans; il

a cependant plus d'une affinité avec les politiques de ce pays, et il

subit déjà leur influence. Peut-être aussi faut-il faire chez lui une

certaine part à la secrète tradition de l'esprit romain conservée dans

le midi de la France, et aux hérésies qui avaient été pour ce pays

l'occasion d'un si grand éveil.

Comme écrivain, Nogaret est inégal, dur, souvent incorrect; mais

il a du trait, de la vigueur. Son style ne vaut pas celui des bulles

papales de Boniface; il a cependant des passages presque classiques,

d'un latin nerveux, moins correct que celui des Italiens, mais plein

d'énergie. Nogaret n'a pas lu Cicéron ni les bons auteurs, mais il a

une grande érudition ecclésiastique; l'Écriture et les pères lui sont

familiers. L'âpreté de son raisonnement, son éloquence austère, sa

préférence pour les passages forts et menaçans de l'Écriture, un ton

habituellement sombre, ironique et terrible, complètent sa ressem-

blance avec Guillaume de Saint-Amour et en général avec les doc-

teurs de l'école gallicane du xiii" siècle. Comme légiste, il leur est

très supérieur; sa science du droit romain et du droit canonique, la

rigueur de son esprit juridique, quelque opinion qu'on ait sur les

applications qu'il en fit, sont dignes d'une véritable admiration.

Nogaret fut l'instrument principal du règne qui a le plus contribué

à faire la France telle que nous la voyons pendant les cinq siècles
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siiivans avec ses bonnes et ses mauvaises parties. Il a été ce qu'on
appelle en France un grand ministre; on se sent avec lui dans le

pays de Suger, de Richelieu, et aussi, il faut le dire, des doctri-

naires de la révolution. Il créa la magistrature, inaugura la noblesse

de robe, souvent préférée par les rois à celle d'épée. Ces milites

regisy ces plébéiens anoblis devinrent les agens de toutes les grandes

affaires, il ne resta debout à côté d'eux et au-dessus d'eux que les

princes du sang royal; la noblesse proprement dite, celle qui atlleui-s

a fondé les gouvernemens parlementaires, fat exclue des rôles poli-

tiques.

Nogaret mérite surtout de compter entre les fondateurs de l'unité

française, de ceux qui firent sortir nettement la royauté de la voie

du moyen âge pour l'engager dans un ordre d'idées emprunté en

partie au droit romain et en partie au génie propre de notre nation.

Jamais on ne rompit plus complètement avec le passé; jamais on
n'innova avec plus d'audace et d'originalité. Qu'on est loin de saint

Louis, et que le temps avait marché vite pour que ce machiavélisme

cruel, injuste, ait pu se produire quand Joinville vivait encore, à

l'heure même où il écrivait le livre délicieux qui rappelait, au mi-
lieu de cet enfer, le paradis d'un autre âge d'or! Que l'on comprend
bien l'horreur de ce digne homme pour ce qui devait lui paraître

la fin de toute fidélité, de toute loyauté, et qu'il est naturel que
vers les derniers temps de Nogaret et de Philippe le bon sénéchal

se soit mis en pleine révolte contre un système de gouvernement
qui devait lui paraître un tissu d'iniquités!

Il est fâcheux en effet que ce triomphe de la raison d'état se soit

produit avec un si grand débordement d'arbitraire. Les légistes en

furent l'instrument, instrument énergique et merveilleusement effi-

cace; mais ce n'est jamais impunément que l'on joue avec la justice,

que l'on fait de la magistrature un instrument de vengeance et de

fiscalité. On coupe ainsi la base même de toute moralité, inconvé-

nient plus grave que les avantages qu'on obtient par ces iniquités

appuyées de motifs politiques. Cette tache d'origine pesa longtemps

sur la magistrature française. Son premier acte avait été de fonder

la toute-puissance du roi, d'abaisser le pouvoir ecclésiastique, 7J<:'r

fas et nefax] son dernier acte fut la révolution, c'est-à-dire la rup-

ture complète avec les anciens droits, la prétention de fonder une

nation sur un code, la destruction violente de tout ce qui résiste à

l'intérêt superficiel du présent au nom d'un passé.

Ernest Renan,
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ÉTUDES ET PORTRAITS

m.
M. TH. MOMMSEN.

il ne nous est pas possible aujourd'hui de parler sans un serre-

ment de cœur de \ Histoire romaine de M. Mommsen. Lorsqu'il y a

dix ans un honorable magistrat de Paris, M. Alexandre, entreprit

de la traduire en français, les encouragemens ne lui manquèrent

pas (1). Beaucoup d'entre nous suivaient alors avec la plus vive

sympathie les travaux scientifiques de l'Allemagne; ils applaudis-

saient sans envie à ses découvertes, ils souhaitaient à nos écoles de

prendre modèle sur les siennes, ils cherchaient à reproduire ses

méthodes dans leur enseignement, s'autorisaient volontiers de son

exemple, et se faisaient de loin ses disciples. On les accusait bien

quelquefois de se trop abandonner à des admirations étrangères, et

on les soupçonnait tout bas d'être peu patriotes; mais ces reproches

ne les arrêtaient point. 11 leur semblait qu'il ne faut pas laisser les

haines nationales pénétrer dans les régions calmes de la science, et

qu'à mesure qu'on s'élève vers ces hauteurs d'où l'œil embrasse de

plus vastes horizons, on doit être moins accessible aux mesquines

rivalités et aux basses jalousies. Ils croyaient qu'en se rapprochant

(1) Sept volumes de la traduction de M. Alexandre ont aujourd'hui paru; le hui-

tième et dernier est sous presse. Le traducteur a enrichi l'ouvrage de M. Momnisen

de notes nombreuses qui le rendent plus clair. 11 a, dans les appendices, traduit ou

analysé des mémoires importans de l'historien allemand. Il a tout fait pour nous rendre

la lecture do Vllisloire romaine plus intéressante et plus facile.
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dans des études communes les deux peuples arriveraient à mieux

se connaître et à s'estimer davantage; ils espéraient enfin que dans

cette réconciliation, qu'ils appelaient de leurs vœux, les lettres et les

savans seraient heureux de jouer le rôle de bienveillans intermé-

diaires et d'ambassadeurs pacifiques.

On sait combien ces espérances ont été trompées. Les savans,

les lettrés de l'Allemagne oait attisé les haines au lieu de les calmer.

Il n'est pas de petite école qui n'ait cru devoir faire sa manifesta-

tion contre nous, où quelque professeur n'ait pris un jour la pa-

role pour nous maudire ,
pour demander après une guerre sans

pitié une paix sans miséricorde. Dans ce concert d'insultes dont

nous avons été l'objet, la voix la plus aigre, la plus cruelle a été

peut-être celle de M. Mommsen; c'est de lui que nous sont venus

les plus poignans outrages. Quand ce rigoureux moraliste prêchait

aux Italiens l'ingratitude, quand il essayait de prouver à ce pays, à

qui nous avons rendu son unité, qu'il devait être très satisfait de

voir briser la nôtre, il ne trouvait pas de termes assez forts pour

railler nos ridicules ou fulminer contre nos vices. On a été chez

nous aussi surpris qu'attristé de ces violences. Il n'y a certainement

personne à qui il convînt moins qu'à M. Mommsen de se compro-
mettre dans ces rivalités passionnées. Son nom est peut-être au-

jourd'hui le plus illustre de l'Allemagne. Dans son insatiable curio-

sité, il a touché à toutes les connaissances humaines; c'est à la fois

un jurisconsulte, un philologue, un numismate, un épigraphiste, un

historien. Il a fouillé tous les recoins de l'archéologie antique, il a

publié des éditions d'anciens auteurs, des travaux sur la chronologie

et le droit romain, sur les anciens dialectes italiques, et une quan-

tité innombrable de dissertations de tout genre pour redresser des

opinions fausses ou éclaircir des questions douteuses. Il est l'âme de

cette réunion d'érudits qui a entrepris de nous donner la collection

complète des inscriptions romaines , il en a publié le premier vo-

lume, et prépare ou revoit les autres. On pouvait donc croire que sa

réputation scientifique lui imposerait quelque réserve. Il semblait à

ses amis et à ses admirateurs, dont le nombre était grand en France,

qu'ils devaient s'attendre à plus de générosité de sa part. Us avaient

tort : M. Mommsen a été au contraire parfaitement fidèle à lui-

même. Il avait pris la peine de nous prévenir d'avance de ses sen-

timens, et, si nous nous sommes fait quelque illusion, c'est que

nous avions mal lu ses écrits. Le plus impoitant et le plus populaire

de ses livres, son Histoire romaine, aurait dû nous ouvrir les yeux.

On y trouve en germe, quand on veut les y chercher, ces principes

qui nous ont été si rigoureusement appliqués, et ces théories inso-

lentes qui se sont exprimées avec tant de hauteur après la victoire.
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Il nous paraît curieux d'étudier ce livre à la lueur que les derniers

événemens ont jetée sur lui. Il ne s'agit pas en ce moment d'en dis-

cuter la valeur historique, qui est très grande, ni d'apprécier en

l'examinant à fond les services de tout genre que l'auteur a rendus

à l'étude de l'antiquité; nous voulons seulement essayer d'y décou-

vrir les opinions et l'esprit de l'Allemagne d'aujourd'hui, et c'est

uniquement le présent que nous cherchons dans ce récit du passé.

I.

Quand on s'occupe de l'Histoire romaine de M. Mommsen, on

songe à celle de ISiebuhr, et l'idée vient aussitôt de les comparer.

Toutes les deux ont été accueillies par une très vive admiration,

mais les qualités qu'elles offrent sont tj-ès diverses, et le succès

qu'elles ont obtenu tient à des causes opposées. Quand on les rap-

proche l'une de l'autre, ce sont surtout les différences qui frappent.

Cette comparaison peut servir à montrer combien l'Allemagne de

1813 ressemblait peu à celle de 1870, et de quelle façon la science

et le public allemand ont changé dans un demi-siècle. Niebuhr

commença ses grands travaux au lendemain d'Iéna; le moment était

favorable pour une pareille entreprise. Il y a des malheurs qui pro-

fitent; celui d'Iéna est du nombre : c'est une défaite qui a plus servi

à la Prusse que beaucoup de victoires. Ecrasée en quelques jours,

la Prusse eut l'honneur de voir clairement d'où venait sa faiblesse

et par quels moyens on pouvait la guérir. Pour tirer la nation de

son engourdissement, pour ranimer l'esprit public, elle lui donna

les salutaires excitations du travail. Elle n'eut pas peur d'instruire

le peuple; avec des finances ruinées, elle n'épargna rien de ce qui

pouvait servir au progrès des sciences; elle fonda des écoles, des

gymnases, des universités. Par bonheur, il ne se trouva pas chez

elle de bel esprit sceptique qui se demandât à quoi des professeurs

pouvaient servir contre les soldats de Napoléon ; elle n'écouta pas

ces conservateurs effarés qui prétendent que l'ignorance est la plus

sûre garantie de Tordre public, elle n'eut pas la douleur de voir les

partis survivre au désastre commun et se disputer avec acharne-

ment quelques ruines. Tout le monde se mit à l'œuvre sans hésita-

tion, sans désaccord, et il y eut comme une émulation de travail

entre toutes les classes de cette société qui voulait revivre. Niebuhr

était alors professeur à l'université de Berlin qu'on venait de créer.

C'est là, devant ces jeunes gens animés de l'esprit nouveau, fré-

missant des hontes passées, mais pleins d'espoir de les réparer

bientôt, qu'il commença ses études hardies sur l'histoire romaine.

On sait avec quelle audace il jetait à bas tous les anciens systèmes,
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et refaisait à sa manière le passé de Rome. Ces nouveautés étaient

accueillies avec enthousiasme. L'ardeur du public soutenait celle

du maître. Il disait à ses auditeurs, comme Pyrrhus à ses soldats :

« Vous êtes mes ailes, » et, emporté avec eux loin des opinions re-

çues et des routines respectées, il renouvelait tout. C'était pour

l'Allemagne l'époque des conceptions hardies et systématiques. Au
même moment, les disciples de Wolf bouleversaient la critique,

Creuzer préparait dans sa Symbolique une théorie complète des

religions anciennes; on voulait tout reconstruire à neuf, les demi-

mesures, les affirmations timides, les restrictions, les hésitations,

ne satisfaisaient personne, on tranchait, on décidait, et du premier

coup on créait un système de toutes pièces. Celui de Niebiihr est

connu : avec quelques textes mutilés, avec quelques lignes dou-

teuses d'écrivains perdus, il rend le relief et la vie à des époques

effacées. Sa science est immense, sa pénétration est plus merveil-

leuse encore. 11 a le sens de l'antiquité; il la retrouve ou plutôt il

la devine dans ces traditions obscures, qui se sont altérées en pas-

sant par tant de bouches. Il les interprète et les explique, il les

complète, il les corrige, il les éclaire les unes par les autres, il en

tire des lumières imprévues sur les populations primitives de l'Ita-

lie. Ces hordes de larbares dont on savait à peine le nom, il les

voit se précipiter du haut des Alpes et des Apennins, chassant de-

vant elles leurs {)rédécesseurs, et balayées à leur tour par ceux qui

les suivent. Il les accompagne dans leurs voyages, il signale leurs

divers établissemens, il dépeint leurs mœurs, il nous apprend leur

histoire. Sur les sept collines de la ville éternelle, il groupe les peu-

plades sauvages qui ont formé plus tard le peuple lomain; il bâtit

Roma sur le Palatin, Quirium sur le Gapitole, Lucerum sur le Cœ-
lius. Il sait les aventures des trois villes rivales, leuis alliances et

leurs combats, il en retrouve quelques souvenirs dans ces légendes

gracieuses ou sombres qu'on racontait sur l'enfance de Rome, et

qui lui semblaient des fragmens de quelques grandes épopées per-

dues. Une sorte d'enthousiasme calme et d'exaltation sereine anime

tous ces récits. Il disait plus tard : « Je dois à ces recherches les

jours les plus heureux de mes plus belles années. Celui qui rap-

pelle à l'existence des choses anéanties goûte toute la félicité de la

création. » La création de INiebuhr n'a pas résisté au temps. La cri-

tique a renversé l'édifice hardi qu'il avait élevé; mais les ruines de

son système conservent encore un air de grandeur qui séduit l'ima-

gination. L'époque de Niebuhr est vraiment l'âge poéiique de la

science allemande.

Aujourd'hui le vent est à la prose; on se perd moins vite dans les

nuages, on tient à marcher sur la terre ferme. Dans l'histoire de

TOME xcviii. — 1872. 51
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M. Mommsen, il y a moins de témérités, mais aussi moins d'imagi-

nation que dans celle de Niebuhr. 11 n'a pas autant de goût pour

les temps primitifs, qu'il est si difficile de Ken connaître; il n'y

séjourne pas volontiers, il aime mieux en ignorer l'histoire que

d'être obligé de la refaire. Sa méthode est plus strictement scienti-

fique, et l'on n'aurait qu'à le féliciter de sa réserve, si, dans la pen-

sée de faire autrement que son devancier, il ne se jetait parfois

dans l'extrême opposé. On vient de voir l'importance que Niebuhr^

attachait aux vieilles légendes rapportées par les historiens ou les

poètes; c'est sur elles que repose toute sa reconstruction du passé.

M. Mommsen ne consent jamais à s'en servir, il les traite partout

avec un dédain superbe. « Les traditions venues jusqu'à nous, dit-

il, avec leurs noms de peuples défigurés, avec leurs légendes con-

fuses, ressemblent à ces feuilles desséchées dont nous avons peine

à dire qu'elles ont été vertes un jour. Ne perdons pas notre temps

à écouter le bruit du vent qui les soulève, » et il cherche ailleurs

des renseignemens plus sûrs (1). C'est aux monumens, aux mé-
dailles, aux inscriptions, qu'il les demande d'ordinaire, et, pour les

époques où l'on n'écrivait pas encore, aux souvenirs laissés par les

institutions anciennes, aux débris qui restent des vieilles langues.

La grammaire comparée, qu'il a étudiée avec éclat, lui est surtout

fort utile : elle lui sert à établir le nombre et les limites des races

diverses qui ont occupé l'Italie. Les ressemblances ou les variétés

de leurs idiomes indiquent le degré de parenté que ces peuples

avaient entre eux; nous pouvons ainsi affirmer s'ils sont étrangers

les uns aux autres ou s'ils viennent de la même origine, et dans ce

cas savoir d'où ils sont sortis ensemble et à quel moment ils se sont

séparés. C'est une méthode sage, et qui lai.sse peu de place aux

hypothèses séduisantes, mais incertaines, de Niebuhr. En dehors de

ces données sûres, M. Mommsen ne veut rien connaître. Aussi cou-

rageux qu'Ulysse, il a d'avance fermé l'oreille au chant des sirènes;

il demeure entièrement insensible aux récits poétiques que l'anti-

quité nous conte sur les premiers temps de Rome, et qui ont charmé

tant de générations. Dans cette histoire romaine, il est à peine

question des premiers rois; les noms de Romulus et de Numa ne

sont qu'incidemment prononcés, et il n'est parlé nulle part des Ho-

races ni de Lucrèce. Rome n'est plus seulement, comme l'imaginait

Niebuhr, cette réunion de bourgades féodales bâties sur des hau-

teurs, entourées de murs et de fossés, d'où les héros s'envoient des

(1) Dans les histoires romaines publiées de nos jours en Allemagne, par exemple

dans celle de Schwcgler, les traditions et les légendes, interprétées par une critique

intelligente, ont gardé la place qu'il est juste de leur accorder quand on raconte les

temps primitifs de Rome et de l'Italie.
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cartels et descendent dans les plaines du Vélabre ou du Forum pour

vider leurs différends dans des combats singuliers; c'est surtout un
entrepôt et un marché. La poésie a cessé d'éclairer ses origines,

elle doit sa fondation et son importance à des raisons commerciales.

Si l'on s'est décidé à la bâtir sur un sol si malsain et si stérile, si

elle est devenue si vite florissante malgré la peste qui la dépeuple

tous les ans, « c'est qu'elle offie une escale facile aux bateliers qui

descendent par le Tibre supérieur ou l'Anio, et un refuge assuré

aux petits navires fuyant devant les pirates de la haute mer. » La

future capitale du monde, la Rome de Romulus et des Sabines, de

Numa et d'Égérie, de Lucrèce et des Tarquins, a donc commencé
par être simplement une place de commerce !

Cette origine de Rome justifie M. Mommsen du soin qu'il prend

d'étudier avant tout la situation économique de la cité naissante.

Dans une ville de commerce, les intérêts matériels passent avant

les autres; c'est de ces intérêts que l'historien se préoccupe d'a-

bord. Dès l'origine de la république, trois questions se posent net-

tement aux hommes d'état romains : de la façon dont ils vont les

résoudre dépendent l'existence et la grandeur de leur pays. La pre-

mière est toute politique : la ville contient deux populations d'ori-

gine différente, divisées, ennemies; comment pourra-t-on arriver à

les réconcilier et à n'en faire qu'un peuple? La seconde est plutôt

nationale : à la porte de la cité se tiennent en armes les Italiens

qui demandent à y être reçus; ils allèguent la comnTimauté d'ori-

gine, ils rappellent leurs services passés et le sang qu'ils ont versé

pour la cause de Rome; quelle réponse doit-on faire à leurs récla-

mations? La troisième est tout à fait économique : Rome augmente

presque tous les ans son territoire par ses conquêtes, que doit-elle

faire de ses nouvelles possessions? Les nobles se les adjugent d'or-

dinaire pour accroître leurs domaines, les pauvres les réclament

pour devenir propriétaires à leur tour; à qui doivent-elles rester?

De ces trois questions, c'est la dernière qui occupe surtout M. Momm-
sen. Jusqu'à présent, les historiens s'étaient plutôt intéressés aux

deux autres ; le partage du consulat entre les patriciens et les plé-

béiens, l'admission des Italiens dans la cité, étaient pour eux les plus

grands événen)ens de l'histoire romaine. L'attention de M. Momm-
sen se porte plutôt ailleurs; il est avant tout fn'ppé de l'extension

des grands domaines devant lesquels recule sans cesse le petit pro-

priétaire, de la création artificielle d'une noblesse de finance, de

ces mesures impolitiques qui, en attirant à Rome le blé étranger

pour nourrir à bon marché la populace, a»menèrent la ruine de l'a-

griculture italienne, de l'augmentation croissante de la population

servile sur ces terres que le laboureur libre est forcé de déserter.
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Ces misères intérieures balancent pour lui la grandeur de la con-

quête du monde. Il les signale dès les guerres puniques. Cette

époque nous paraît l'âge d'or de Rome, elle est pour lui le com-
mencement de sa ruine. « Dès lors le vaisseau est poussé vers les

brisans et les récifs où il doit se perdre. » Il s'étonne qu'aucun

homme d'état n'ait aperçu le danger; il admire moins ce sénat qui

vient de chasser Hannibal quand il le voit incapable de comprendre

le mal et de le guérir. Pour lui, la décadence de Rome a unique-'

ment pour cause une faute d'économie politique : si elle a connu

tous les excès de la démagogie, si elle a été contrainte pour se sau-

ver de se jeter dans les bras d'un despote, si après cinq siècles de

résistance elle a succombé enfin aux attaques de l'étranger, c'est

qu'elle avait eu le tort de méconnaître les vraies conditions de la

richesse.

Cette importance donnée à l'économie politique montre un esprit

froid et calculateur; M. Mommsen l'est en effet, et il tient beaucoup

à l'être. Elle indiqua aussi combien l'auteur est de son temps.

Ïite-Live nous dit, dans un passage qu'on a fort admiré, qu'en ra-

contant les événemens anciens son âme se fait naturellement an-

tique. La méthode de M. Mommsen est toute contraire; c'est avec

les préoccupations du présent qu'il aborde l'étude du passé, et il

transporte hardiment dans l'antiquité nos sentiuiens et nos intérêts

d'aujourd'hui. C'est une des raisons de son succès. Nous ne sup-

porlerioas plus à présent ces histoires d'autrefois où les person-

nages semblent étrangers à notre espèce; il faut, pour qu'ils nous

plaisent, qu'on nous les rende vivans, c'est-à-dire qu'on les modèle

sur nous, qu'on leur donne nos qualités et nos défauts, qu'on les

anime de nos passions. « Nous voulons voir les héros et les citoyens

de Rome, disait Niebuhr, non pas comme les anges de J\lilton, mais

comme des êtres de notre chair et de notre sang. » Aussi a-t-on

remarqué qu'en racontant l'histoire de ces vieilles révolutions po-

litiques, dont le caractère nous échappe, il a toujours les yeux sur

les communes du moyen âge, qui nous sont mieux connues. La

lutte des bourgeois contre les barons pour la conquête d'une charte

municipale lui fait comprendre les querelles des patriciens et de la

plèbe. M. Mommsen va plus loin que lui; quelques-uns même ont

trouvé qu'il allait beaucoup trop loin (1). L'histoire contemporaine

est toujours devant ses yeux, et à propos de ces temps antiques il

fait sans cesse allusion aux hommes qui ont vécu de nos jours et aux

événemens qui se sont passés sous nos yeux. Que César lui rappelle

(!) On pourra lii-e à ce propos les observations pn'sent^es par M. Peter dans son

]i\'re intitulé Siudien zur liomischen Gesclikhte, où il attaque assez vivement la mô-
ihode de M, Komnisen.
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Napoléon, on n'en est pas surpris : ce sont deux génies du même
ordre, et il est assez difficile qu'on échappe à la tentation de les

comparer. On peut encore accepter, quoique avec plus de peine,

qu'il mette Sylla à côté de Cromvvell et Scipion auprès de Welliiig-

ton; mais il faut reconnaître qu'il abuse un peu de ces rapproche

-

mens. Tout prend chez lui une couleur moderne; le roi des Parthes

est un sultan, et le suréna devient son vizir; Alexandre a autour de

lui ses maréchaux comme Napoléon; les Étoliens, qui combattent

pour piller, sont les lansquenets de la Grèce; les légions levées en

toute hâte au moment du danger s'appellent la landvv^hr de Rome;

les chefs numides qui suivaient Jugurtha sont des cheiks, et les gé-

néraux romains opèrent des razzias contre eux. M. Mommsen a sur-

tout recours à cette méthode quand il est en colère, ce qui lui ar-

rive assez souvent. Il s'en sert volontiers pour infliger à des gens

qu'il n'aime pas un ridicule qui puisse ne plus s'oublier. C'est ainsi

qu'il accuse le sénat d'avoir « une politique de garde national, »

qu'il appelle Pompée im caporal et Gaton un don Quichotte dont

Favorinus est le Sancho. C'est un moyen facile de tout animer. Le

lecteur, que ces personnalités effacées n'attirent guère, est réveillé

dès qu'on les appelle d'un nom qu'il connaît et qu'on leur met un

costume de notre temps. 11 peut arriver seulement que le costume

ne leur convienne pas, et que ces rapprochemens soient forcés.

« Assurément, dit M. Mommsen lui-même, l'histoire des siècles

passés est la leçon des siècles présens; mais il faut bien se garder

de l'erreur vulgaire qui croit qu'il suffit de feuilleter les annales

anciennes pour y retrouver tout à fait les événemens du jour. » La

réflexion est sage, et nous ferons bien d'en profiter; mais M. Momm-
sen n'a-t-il pas quelquefois partagé cette erreur qu'il reproche aux

autres?

Parmi ces souvenirs contemporains qui assiègent sa pensée, il

est bien naturel que les événemens de 1813 ne soient pas oubliés.

Tout les lui rappelle. La triste destinée d'Hamilcar Barca, « que la

mort coucha sur le champ de bataille, dans la vigueur de l'âge, à

l'heure même où ses plans mûris allaient port^T leurs fruits, » le

fait songer à celle de Scharnhorst, l'organisateur de l'armée prus-

sienne, tué quelques jours avant la bataille de Bautzen. Quand
Ilannibal, sans instructions, ou même contre la volonté formelle du

sénat de Garthage, se jette hardiment sur Sagonte, M. Mommsen
pense au général Yorck livrant son corps d'armée aux Russes, « au

grand scandale des gens haut placés, » et donnant ainsi aux Alle-

mands le signal de la guerre de l'indépendance. Ces souvenirs

patriotiques lui causent un vif enthousiasme, et il a bien raison

d'en être fier; il est bon pourtant de remarquer que, bien que Nie-
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buhr ait vécu au milieu de ces événemens, son histoire en porte

beaucoup moins la trace que celle de M. Mommsen. Il avait été

un des soldats de l'indépendance, et il ne s'en souvenait pas sans

orgueil (1); mais il ï\'i se croyait pas obligé de s'en souvenir tou-

jours. Il n'en parle jamais que d'un ton calme et réservé , sans

provocations ni insultes, en homme qui ne croit pas que la co-

lère doive survivre à la victoire. Ce n'est pas l'opinion des Alle-

mands d'aujourd'hui. M. Mommsen appelle quelque part la haine

« le derniei' trésor des nations victimes du plus fort. » Depuis cin-

quante ans, les Allemands ne sont plus victimes de personne, et ils

avaient été les plus forts dans I3 dernier combat qu'i's nous avaient

livré. Ils n'en ont pas moins conservé leur haine; c'est un trésor

dont ils ne se défont pas volontiers : elle s'est mêtne accrue par la

réflexion. A force d'y songer, la revanche de 1815, si complète

qu'elle fût, ne leur a pas paru suffisante. Pendant cinquante ans,

ils se sont nourris de rancunes, repassant sans cesse dans Isur

mémoire tous les griefs qu'ils avaient contre nous, depuis la dé-

faite de Witikind jusqu'à la déroute d'Iéna, et s' exaltant davantage

à mesure que s'éloignaient les événemens qu'ils voulaient venger.

C'est ainsi qu'après un demi-siècle de paix il s'est trouvé que la

génération nouvelle, qui n'avait jamais eu à nous combattre, nous

détestait beaucoup plus que celle qni avait souffert de nos con-

quêtes.

M. Mommsen partage les sentimens de ses compatriotes. Il n'a

pas attendu les événemens de 1870 pour nous haïr et pour nous le

faire savoir. Sa haine le rend très perspicace à saisir nos défauts.

Il nous voit déjcà et nous maltraite dans les Gaulois nos aïeux. « Avec

des qualités nombreuses, fortes, brillantes, nous dit-il, il leur man-
quait la profondeur du sens moral et le caractère politique, indis-

pensables avant tout pour l'avancement des soci<^tés humaines dans

la voie du bon et du grand. » Yoilà le gros reproche trouvé : le sens

moral nous manque; nous sommes, dès le temps de Brennus, « la

nation pourrie, » dont les vices doivent un jour choquer tant de

vertueux écrivains! A l'immoralité, nos aïeux joignaient l'indisci-

pline. « Le vieux Caton les avait dépeints en deux mots : les Gau-

lois recherchent deux choses avec ardeur, la guerre et le beau lan-

gage. Bons soldats, mauvais citoyens, est-il étonnant qu'ils aient

ébranlé tant d'états et n'en aient pas fondé un seul? » Un moment,

la grande figure de YercingéLorix paraît toucher M. Àiommsen.

(1) Il dit quelque part, après avoir rappelé cette époque de travail fécond où l'Al-

lemagne vaincue se consolait et se relevait par la science : « Avoir joui de ce temps,

avoir participé aux événemens de 1813, c'en est assez pour rendre heureuse la vie

d'un homme! »
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Quoiqu'il n'aime guère les vaincus, il nous avoue qu'il ne peut se

séparer de calui-là sans émotion; mais cette sympathie ne va pas

jusqu'à trouver un seul mot de blâme contre César lorsqu'il le fait

lâchement tuer; elle ne l'empêche pas non plus de remarquer qu'il

y eut dans le chef arverne plus de chevalerie que d'héroïsme vé-

ritable, et de dire à la fin du portrait qu'il en a tracé : « N'est-ce

point là le vrai caractère de la nation celte? Son plus grand homme
ne fut qu'un preux. » La nation celte est encore plus maltraitée

quelques pages plus loin. Sa résistance à César, dout elle a le tort

d'être fière, est fort amoindrie. Selon M. Mommsen, elle ne fut éner-

gique que dans quelques clans isolés, « germains ou demi-germains

pour la plupart. » Quant aux Celtes véritables, ils ne surent pas

faire la guerre de siège, ni la guerre de partisans, a cette lutte su-

prême et populaire où s'affirme le sentiment profond de la natio-

nalité. » Comment auraient-ils été capables d'un effort puissant avec

tous les défauts que M. Mommsen leur trouve? A l'entendre, le Gau-

lois est crédule et gobe-mouche, il a la parole redondante de mé-
taphores et d'hyperboles, il aime le cabaret et la rixe, « il est tout

vantardise, » il provoque le danger éloigné, il s'effraie du danger

présent, « il est absolument incapable de garder le solide courage

qui ne connaît ni les témérités ni les faiblesses. » Yoilà l'opinion

que M. Mommsen a de lui, ou plutôt de nous, car il s'empresse de

nous dire, ce qu'il était du reste très aisé de soupçonner, qu'il ne

veut pas seulement dépeindre les Gaulois du temps de César. « Dans

tous les temps, dans tous les lieux, vous les trouvez toujoiu's sem-

blables, faits de poésie et de sable mouvant, à la tête faible, aux

impressions vives, avides de nouveautés et crédules, aimables et

intelligens, mais dépourvus du génie politique. Leurs destinées n'ont

pas varié : telles elles furent autrefois, telles elles sont aujourd'hui.»

Les préoccupations patriotiques de M. Mommsen se montrent sou-

vent aussi dans les chapitres qu'il consacre à l'histoire littéraire de

Rome. Il est en général très sévère pour la littérature romaine, et

ce qui explique sa sévérité, c'est qu'en la frappant c'est ordinaire-

ment nous qu'il veut atteindre. Il a des raisons sérieuses de nous

en vouloir. Un Allemand de nos jours ne peut guère nous pardon-

ner la séduction que nos grands écrivains ont exercée sur ses pères.

Il y eut donc un temps où l'on ne lisait en Allemagne que Voltaire

et Rousseau, où les poètes de ce pays prédestiné, oubliant qu'ils

ont reçu du ciel un privilège spécial pour la poésie, se mettaient à

la remorque des nôtres, et se contentaient de les tra luire ou de les

imiter! M. Mommsen ne peut vraiment pas comprendre que ses

compatriotes se soient jamais réduits « aux tristes pis-aller de la

culture française, » et c'est sans doute pour leur en faire honte,
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pour leur montrer combien leur admiration s'égarait, qu'il prend à

tâche d'abaisser autant qu'il le peut les littératures des races ro-

maines devant celles des peuples du nord. Dans ce rapprochement,
les Italiens ne sont pas épargnés. M. Mommsen n'a pas toujours

été aussi tendre pour eux qu'il l'est subitement devenu quand il

s'est agi de les empêcher de nous secourir. Je ne parle pas seule-

ment du temps où il soutenait hautement dans les salons de Paris

que le quadiilatère était nécessaire à la sûreté de l'Allemagne, et

que Vérone n'était pas une ville italienne; ce qui ne l'empêche pas

d'afiHrmtîr aujourd'hui o qu'il ressentit une grande joie quand la

Lombardie secoua ses fers, » et d'écrire à ses amis de Milan cette

phrase qui leur aura paru sans doute un peu singulière : « ce ne
sont pas les Allemands qui voudront jamais s'emparer de ce qui

vous appartient justement. » Mais pour m'en tenir à VHistoire ro-

maine^ M. Mommsen, à l'époque où il l'écrivit, n'était pas encore

un admirateur bien vif de l'Italie, et il se faisait peu de scrupules

de la blesser dans son orgueil littéraire. L'Italie pense avoir une
littérature qui n'est pas sans gloire; elle s'imagine que le pays qui

a donné le jour à Catulle et à Lucrèce, à Horace et à Virgile, à Dante

et à l'Arioste, n'est pas tout à fait déshérité de la muse; c'est une
prétention que M. Mommsen relève durement. « Les Italiens, dit-il,

n'éprouvent pas la passion du cœur; ils n'ont ni les aspirations sur-

humaines vers l'idéal, ni l'imagination qui prête à la chose sans vie

les attributs de l'humanité; ils n'ont point, en un mot, le feu sacré

de la poésie. » Voilà un arrêt sévère, et ceux, qu'il atteint n'ont pas

la ressource de s'en consoler en songeant qu'il leur reste au moins

la gloire des arts. S'il ne la leur enlève pas tout entière, M. Mommsen
la diminue singulièrement. Il reconnaît que l'Italie a triomphe dans

la plastique et l'architecture; » mais la raison qu'il en donne ne lui

permet pas d'en être très fière. « Ce ne fut'point, nous dit-il, dans

les champs de l'idéal que l'artiste italien fit ses principales con-

quêtes; la beauté, pour l'émouvoir, dut apparaître à ses sens et

non pas seulement à son âme. '> C'est donc à une sorte d'infériorité

morale que l'Italie doit ses sculpteurs et ses architectes; quant à la

musique, il faut décidément qu'elle renonce à s'en vanter. « La mu-
sique italienne, autrefois comme de nos jours, s'est moins distin-

guée par la profondeur de l'idée créatrice que par la facilité prodi-

gieuse d'une mélodie qui s'élance en fioritures de virtuose : à la

place de l'art vrai, intime, le musicien d'Italie a pour idole une di-

vinité creuse et souvent aride. » On devine au profit de qui M. Momm-
sen dépouille ainsi les Italiens de ces gloires que le monde était

habitué à leur accorder. Il ne cherche pas du reste à le dissimuler,

et s'exprime avec une franchise courageuse : « il n'a été donné
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qu'aux Grecs et aux Germains de s'abreuver aux sources jaillissantes

des vers et à la coupe d'or des muses. » Les autres na ions doivent

en prendre leur parti; elles n'ont droit « qu'à quelques rares gouttes »

de la liqueur divine. C'est ce que M. Mommsen répète ailleurs d'une

façon encore plus désagréable pour nous, lorsque, en regard de « la

triste culture française, » il place « ces nations dotées du génie de

l'art, comme les peuples anglais et allemand. » — M. Monunsen et

ses compatriotes se moquent volontiers de ce qu'ils appellent la hâ-

blerie des Français. Il est vrai que nous avons souvent une trnp bonne

opinion de nous-mêmes, et que nous ne résistons pas au plaisir de

le dire; mais on voit que les Allemands ne nous le cèdent guère en

fatuité. Ils ont seulement la vanité plus lourde et plus pédante, ce

qui n'est pas fait assurément pour la rendre plus supporîable.

Il y a d'autres raisons qui pourront empêcher les théories litté-

raires de M. Mommsen de faire fortune ailleurs qu'en Allemagne; il

leur arrive souvent de n'être pas assez clairement exprimées. Pour

condamner un écrivain, il ne suffit pas de nier « qu'il ait ressenti

les pures aspirations de l'art, » ou de prétendre « qu'il n'arrive pas

à cette hauteur de conceptions plastiques où l'effet poétique triomphe

et éclate dans l'œuvre entière; » il est assez difficile de mettre un

sens précis sous ces phrases; ce qu'on voit de plus ciair au milieu

de ces nuages, c'est que M. Mommsen s'est fait d'avance un cer-

tain idéal du poète, et qu'il lui est impossible de comprendre tout

ce qui ne rentre pas dans sa formule. Il a par exemple beaucoup de

goût pour la poésie des peuples primitifs, et il a bien raison de l'ai-

mer; est-ce un motif pour être insensible h. celle des époques civili-

sées? Tout le mon (e n'a pas la chance de naître en [)leiue barbarie,

et il serait vraiment cruel, parce que nous n'habitons plus les bois,

de nous condamner à ne plus connaître la muse. Sans doute la vie

s'est un peu décolorée dans nos cités modernes; il n'y manque pas

pourtant de ces misères secrètes et poignantes qui peuvent inspirer

le poète. Pour M. Mommsen, un des caractères de la véritable poé-

sie, c'est qu'elle est nationale; il laisse même entendre « qu'elle ne

prend couleur qu'au contact de la vie publique, et que, lorsqu'on

l'exile de la politique, elle manque du souille de vie ; » mais n'y

a-t-il pas aussi une source abondante de beaux vers dans la con-

templation de la nature physique et dans l'étude de la nature mo-
rale? Goethe a-t-il eu besoin d'autre chose pour être un grand

poète? Il semble à M. Mommsen que la véritable poésie est surtout

religieuse, et il affirme que « l'antiquité ne l'a pas comprise en de-

hors du monde des dieux. » C'est oublier Lucrèce, qui a fait un si

beau poème précisément pour prouver qu'on devait s'en passer.

On voit que, malgré les grands airs qu'elle affecte, la critique lit-
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tèraire de M. Mommsen est trop souvent exclusive et étroite; elle

est quslquefois aussi un peu indécise. Ses jugamens, quand on les

rapproche, ne s'accordent pas toujours ensemble, et l'on aperçoit

des contradictions qui surprennent : elles viennent, je crois, de ce

que M. Mommsen est incapable de nuances. C'est un esprit absolu

et emporté; à chaque figure qu'il trace, il pèse sur le pinceau et

force le trait. Ces exagérations finissent par s'exclure l'une l'autre,

et il n'est pas toujours facile de saisir la pensée véritable de l'au-

teur. En parlant des premiers poètes de Rome, il nous dit : « Ce

que je ne puis tolérer chez eux, c'est l'élégance de l'original grec

étouffée sous l'enveloppe grossière de la traduction latine, » et quel-

ques pages plus loin : « Sous une forme relativement parfaite, la

littérature latine recouvre un fond de peu de valeur, souvent même
un fatras qui jure avec elle. » Gomment cette enveloppe grossière

est-elle devenue si vite une forme relativement parfaite? Un de ses

plus grands griefs contre la littérature romaine, c'est qu'elle n'est

pas originale. « Auprès des œuvres de la Grèce, elle produit l'effet

d'une orangerie d'Allemagne comparée à la forêt d'orangers natifs

en Sicile. » Il n'est que trop vrai que Rome a imité la Grèce, comme
à leur tour toutes les nations modernes, sans en excepter l'Alle-

magne, ont imité la Grèce et Rome. Heureux ceux qui viennent les

premiers! il n'est plus possible aux autres d'ignorer leurs devan-

ciers et de se ravir à leur influence; mais, si la grande infériorité de

la poésie latine vient de ce qu'elle manque d'originalité, comment
se fait-il que M. Mommsen soit si sévère pour Plante, qui est un
imitateur si indépendant, tandis qu'il est si bienveillant pour Té-

rence, qui s'est contenté d'être un traducteur? Il y a une autre ques-

tion sur laquelle M. Mommsen ne dit pas assez nettement sa pensée,

et c'est la plus importante de toutes. Au V siècle de Rome, grâce à

l'influence des gens distingués et par l'entremise ds quelques poètes,

un mélange s'opère entre l'esprit grec et l'esprit romain. C'est le

plus grand événement de cette époque, et après plus de vingt siècles

nous en subissons encore les conséquences. Qu'en pense M. Momm-
sen? Il en dit par momens assez de mal. Sans doute il prévoit que

sous cette forme nouvelle l'hellénisme, tempéré et limité par le bon

sens de Rome, va prendre possession du monde, et que dans l'ave-

nir la civilisation universelle s'appuiera sur la pré iominance des

races du midi. On voit bien que cette pensée le choque; aussi se

montre-t-il fort sévère pour tous ceux qui ont travaillé à cette fu-

sion du génie des deux peuples, pour Ennius surtout, qui osait dire

que grâce à lai les Romains prenaient plaisir à s'entendre appeler

des Grecs. Il leur reproche durement « d'avoir dénationalisé le La-

tium, » il s'emporte contre leurs tendances cosmopolites et huma-
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nitaires, il déplore d'avance « la plate uniformité qui régnera dans

le monde quand les reliefs tranchés des peuples seront émoussés,

et que l'originalité de leur caractère particulier se sera perdue dans

les conceptions problématiques de la civilisation universelle. » Il

est vrai que dans d'autres passages il s'exprime d'une tout autre

façon. Il avoue alors pleinement qu'il est heureux pour nous que

Rome ait vaincu la résistance des nationalités locales, il paraît

même tout à fait séduit par la grandeur de l'œuvre gréco-romaine.

(( Les nations de second ordre s'écroulent, dit-il avec un ton d'en-

thousiasme, et parmi leurs débris se fonde silencieusement entre

les deux peuples supérieurs le grand compromis de l'histoire! »

Voilà comment il aurait dû toujours parler. Si les préoccupations

patriotiques n'obscurcissaient pas parfois son jugement, il aurait

reconnu partout que cet accord qui s'établit entre l'esprit des deux

grandes nations n'a pas été seulement un bien pour Rome, dont

elle adoucit la rudesse, à qui elle donna le goût des plaisirs de l'in-

telligence, mais que ce fut aussi un bonheur pour l'hinnanité. C'est

ce qui a répandu ce fonds d'idées communes sur lequel vivent les

peuples modernes, et qui leur donne quelques moyens de s'en-

tendre parmi tant de motifs qu'ils ont d'être divisés. Il n'est guère

convenable de médire de ce bienfait quand on en profite. Je sais

bien qu'après avoir été longtemps placé à Rome, le centre de cette

vie commune du monde s'est trouvé transporté chez nous pendant

deux siècles: notre littérature a été alors celle de toutes les nations

civilisées, et c'est dans l'admiration de nos grands écrivains qu'elles

se sont réunies. On comprend que ce souvenir chagrine l'Allemagne

au milieu de ses triomphes; mais qu'importe? elle na parviendra

pas à l'effacer de l'histoire. Quant à nous, nos humiliations pré-

sentes nous font un devoir plus rigoureux de n'en pas perdre la

mémoire et de le rappeler à ceux qui voudraient l'oublier.

II.

La politique tient aussi une grande place dans V Histoire romaine

de M. Mommsen. 11 ne néglige aucune occasion déjuger les événe-

mens et les hommes, et il le fait toujours avec une grande vigueur.

Ici encore ses jugemens, quand on les compare entre eux, se con-

tredisent quelquefois; on retrouve dans sa politique le défaut que

nous venons de signaler dans ses théories littéraires, et la raison en

est la même. Cet esprit violent et extrême accuse trop énergique-

ment ses opinions, et il lui ariive de les exagérer pour leur donner

plus de relief. De là quelques confusions et quelques contradictions

de détail qui n'empêchent pas pourtant sa pensée de se dégager
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assez clairement dans l'ensemble. En somme, il est aisé de voir de

quel côté sont ses préférences.

M. Mommsen est pour l'autorité. Il la veut forte, i! l'aime vigou-

reuse. Tout ce qui la limite ou la gêne lui dé!)laît. Ce qu'il admire

le plus sincèrement chez les vieux Romains, c'est cette habitude de

discipline et de subordination qu'on prenait dans la famille, qui

faisait la force des armées et qui se conservait dans la vie publique.

Un des passages les plus curieux de son premier volume est celui

où il étudie la constitution primitive de Rome. Il l'analyse avec

beaucoup de sagacité et la définit très finement : une monarchie

constitutionnelle en sens inverse. Contrairement à ce qui arrive en

Angleterre, là, c'est le peuple qui règne et ne gouverne pas; il est

le souverain nominal, mais son autorité ne s'exerce que dans les

grandes occasions. En réalité, la direction politique appartient toute

au roi, qui consent quelquefois à la partager avec son conseil de

vieillards. Quant à l'assemblée populaire, elle n'est convoquée que

dans certains cas et pour sanctionner les mesures déjà prises par le

roi. Cette constitution, qui laisse au peuple les dehors de la souve-

raineté et lui en ôte l'essentiel, plaît beaucoup à M. Mommsen, qui

fj^it observer qu'avec quelques modifications elle a duré autant que

Rome elle-même. « Les formes ont changé souvent, n'importe! Au
milieu de tous leurs changemens, tant que Rome subsistera, le ma-
gistrat aura Vimperiinn illimité, le conseil des anciens ou le sénat

sera la plus haute autorité consultative, et toujours, dans les cas

d'exception, il sera besoin de solliciter la sanction du souverain,

c'est-à-dire du peuple. » Ce qui fait accepter à M. Mommsen sans

trop de peine l'avènement de la république, quoiqu'il préfère de

beaucoup la monarchie, c'est qu'elle fut très conservatrice et qu'elle

n'altéra pas le fond de la constitution ancienne. L'institution du
consulat fut remarquablement combinée pour rassurer les esprits

contre toute tentative d'usurpation personnelle, sans porter atteinte

au pouvoir souverain. Il n'y a pas entre les deux consuls de partage

d'attribution; on craindrait d'affaiblir l'autorité en la divisant; cha-

cun d'eux la possède entière. C'est la coutume et non la loi qui fixe

des limites de temps à leurs fonctions. 11 est entendu qu'ils ne doi-

vent rester qu'un an en charge, mais, l'échéance arrivée, ils abdi-

quent volontairement et ils paraissent élire à leur place le succes-

seur que leur a donné le vote populaire. Il leur est même possible

de se perpétuer au-delà de leur année, s'ils ne craignent pas les

rigueurs de l'opinion publique; leurs actes seront valables jusqu'au

jour où il leur plaira de s'en aller. Tant que leur pouvoir dure,

ils peuvent commettre tous les crimes, ils sont irresponsables, et

c'est seulement lorsqu'ils ont quitté leur charge qu'on peut les
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livrer à la justice du pays. L'autorité royale survécut donc à la ré-

volution qui chassa les rois. La première atteinte sérieuse qu'elle

reçut fut la création des tribuns du peuple; aussi M. Mouimsen est-il

fort hostile au tribnnat. Ce n'est pour lui qu'un assez pauvre com-
promis entre des ambitions rivales qui n'a eu d'autre résultat que

de briser l'unité de la cilé, et, en donnant des chefs au parti popu-

laire, d'organiser la guerre civile.

On compi-end qu'avec ces principes la démocratie soit odieuse à

M. Momnisen. Le sutTrage universel lui paraît l'origiiîe de tous les

maux. Il ne peut soulfrir les pays où l'assemblée du peuple règne

et domine, où le pouvoir appartient « à ceux qui possèdent le facile

talent de charmer des oreilles inexpérimentées. » 11 s'emporte avec

violence contie ce qu'il appelle la boîte de Pandore du suffiage po-

pulaire, qui dans les momens de danger public, quand l'ennemi est

aux portes de la ville, au lieu de choisir un ginéral expérimenté

pour le combattre, s'en va nonnner quelqu'un de ces soldats ci-

toyens « habitués à tracer leurs plans de bataille sur la table d'une

échoppe à vin. » Les démocrates les plus honnêtes lui semblent des

niais « qui jouent leur vie et leur fortune sur des mots; » il fait des

autres les peintures les plus comiques, il aime à les montrer à

l'œuvre « avec tout l'attirail de l'emploi, manteaux râpés, barbes

ébourillées, cheveux (lottans, basses- tailles profondes. » Ce n'est

pas qu'il ait aucun goût pour l'aristocratie. Il rend bien quelquefois

justice à l'habileté du sénat, mais c'est toujours sans enthou-

siasme; même quand il veut l'admirer le plus, l'éloge est froid et

forcé, il ne lui accorde que l'opiniâtreté et l'esprit de suite; il lui

refuse la hauieur dans les vues et la souplesse dans l'exécution. Il

ne veut pas admettre, comn-ie Polybe, que la coufjuête du monde
soit l'elfet d'un plan préparé. Loin que le sénat ait toujours prévu

les événemens, il montre que les événemens l'ont souvent surpris

et déconcerté. 11 ne s'attendait pas, quand commence la lutte avec

Garthage, au genre de guerre qu'il aurait à soutenir. 11 attaque

une nation maritime sans se faire une marine; il ne pense à prévoir

et à prévenir le danger d'une invasion de l'Italie que lorsque Hanni-

bal a passé les Alpes. Ces sénateurs tant vantés sont donc en somme
d'assez pauvres politiques; ce sont de plus des despotes égoïstes et

des maîtres insolens. Ils ne songent qu'à eux, ils ne cherchent dans

le pouvoir que les jouissances qu'il procure. En devenant plus mé-
diocres, ils se font plus exigeans; leur impertinence s'accroît avec

leur incapacité, et c'est quand ils ne savent plus exercer le pouvoir

qu'ils ne veulent plus le partager avec personne. Leurs prétentions

ridicules, « leur énervement et leur rapetissement séniles » impa-

tientent M. Mommsen; ils lui deviennent à la fin tout à fait insup-
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portables, et quand les derniers momens de la république appro-

chent, il applaudit de toutes ses forces à la catastrophe qui doit

enfin délivrer Home de ce qu'il appelle dans sa langue hardie « la

clique des nobles. »

Ainsi M. M;,arimsen fiappe à la fois des deux côtés, et ses coups

atteignent tous les partis. JNi le sénat ni le peuple ne le satisfont.

L'égoisuje et l'insolence de la noblesse le révoltent : il a peur des

tribuns et de leurs menées démagogiques. Quelle est donc au fond

sa pensée? que veut-il? que demande-t-il ? où cheiche-t-il le salut

de ce gouvernement en détresse? La réponse est facile : à cette si-

tuation désespérée qu'il se plaît à dépeindre, il ne sait qu'un re-

mède. Les intérêts des classes populaires lui semblent négligés de

tout le monde; le sénat ne veut rien faire pour elles, les tribuns

prennent de mauvaises mesures pour les secourir. Leur sort empire

tous les jours, la ruine est prochaine, il faut l'éviter à tout prix.

Elles ont le droit et le devoir de pourvoir à leur salut par tous les

moyens, mais elles sont malheureusement incapables de se sauver

toutes seules. Il faut donc qu'elles con.^entent à s'incarner dans un

homme qui les sauvera; il faut qu'elles se choisissent un représen-

tant capable de briser toutes les résistances, d'anéantir les volontés

contraires, de faire prévaloir le droit par la force, et, quand elles

l'auront choisi, qu'elles abdiquent en ses mains et lui remettent le

pouvoir. — C'est la théorie du césarisme.

M. Mommsen est donc partisan du césarisme. Il s'en est pourtant

quelquefois d( fendu. Ce mot sonne mal, il veut en éviter l'odieux.

Il tient surtout à n'être pas accusé de confondre le césar d'autrefois

avec ceux d'aujourd'hui. Ce système, qu'il accepte et qu'il prône

dans le passé, loin d'être la justification des copies qu'on en a ten-

tées de nos jours, lui en paraît la plus amère critique. Les principes,

selon lui, doivent changer avec les circonstances : le despotisme

avait du bon dans l'antiquité; il préfère pour notre temps un régime

libéral. « En vertu de cette loi de la nature, dit-il, (jui fait que l'or-

ganisme le plus grossier l'emporte infiniment sur la machine la

plus artisteineiit construite, la constitution politique la moins par-

faite, dès qu'elle laisse un peu de jeu à la libre décision de la ma-
jorité des citoyens, se montre aussi infiniment supérieure au plus

humain, au plus original des absolutismes. » Voilà de sages pa-

roles. On est fort satisfait de les trouver chez M. Mommsen, mais

on en est aussi un peu surpris. L'ensemble de son ouvrage ne pré-

pare pas à cette profession de foi libérale. Le gouvernement de la

républifjue romaine était loin d'être parfait; on ne peut nier pour-

tant qu'il ne fût un de ceux « qui laissent un peu de jeu à la libre

décision de la majorité des citoyens : » il valait donc mieux que
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l'absolutisme. Pourquoi M. Mommsen, contrairement à ses prin-

cipes, le condamne-t-il sans rémission à périr? Les constitutions

antiques ne se sont jamais élevées jusqu'au régime représentatif,

elles n'ont pas pu passer complètement de la cité à l'état véritable :

c'est leur grande imperfection, mais elles pouvaient au moins s'en

approcher par des réformes successives, et M. Mommsin constate

lui-même que les innovations de Sylla étaient en ce sens un progrès

important. Il est seulement très probable que ces réformes auraient

élé lentes, incomplètes, et il faut à l'esprit absolu de M. Momm-
sen des révolutions radicales et rapides. Aussi décourage-t-il sans

pitié tous les essais qu'on pourra tenter à Rome pour accommoder

ensemble l'ordre et la liberté; il les déclare d'avance impuissans et

somme les Romains de choisir au plus tôt entre l'anarchie et le des-

potisme. Pour lui, son choix est fait. Non-seulement il se résigne

vite au césarisme, mais il lui fait un très bon accueil. Il est impa-

tient de le voir venir, il le salue, quand enfin il arrive, de véritables

cris de triomphe, il exalte ceux qui consentirent à le servir, et il

accable de ses invectives les honnêtes gens qui aimèrent mieux

mourir que de le supporter.— Il faut avouer que, si M. Mommsen
est libéral comme il le dit, son libéralisme au moins est fort accom-

modant.

Voici ce qui surprend plus encore. S'il est vrai de prétendre que

la république était inévitablement perdue et que le césarisme seul

pouvait sauver Rome, au moins convenait-il d'attendre que le ma-
lade fût tout à fait désespéré pour lui appliquer ce terrible remède.

Un libéral, comme M. Mommsen se pique de l'être, se devait à lui-

même de ne condamner un pays à la servitude politique que lors-

qu'il serait parfaitement constaté qu'il était arrivé à sa dernière

heure, et que la liberté était tout à fait impuissante à le guérir;

mais non, dès le premier symptôme M. Mommsen déclare que tout

est fini. Au v" siècle de son histoire, Rome semble pleine de force

et de santé. Elle vient de vaincre Carthage, elle commence la con-

quête de 1 Orient. Tout l'univers a les yeux sur elle. Elle fait l'ad-

miration d'un des plus fermes génies de l'antiquité, de Polybe, qui

la visite et l'étudié de près en ce moment, et qui trouve sa consti-

tution la plus parfaite de toutes celles de l'ancien monde. M. Momm-
sen est moins satisfait et plus perspicace que Polybe. Cette prospé-

rité apparente ne l'éblouit pas, et il aperçoit les signes précurseurs

de la ruine prochaine. « L'orage n'a pas éclaté encore, mais déjà

s'amoncellent et s'épaississent les nuages, et les premiers coups de

tonnerre retentissent dans un ciel brûlant. » C'en est assez pour

effrayer M. Mommsen. Il s'empresse aussitôt de recommander aux

Romains, afin d'éviter la tempête, de se mettre sous l'abri que leur
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offre le pouvoir absolu. A partir de ce moment, il n'est vraiment plus

occupé dans t^on histoire qu'à chercher autour de lui a le despote

au bras fort qui pourra donner à Rome la modeste somme de bon-

heur compatible avec l'absolutisme. » Un moment il croit le trouver

dans le premier Africain. Scipion n'a- t-il pas séduit la foule par

l'éclat de sa valeur et les grâces de sa personne? Ne s'est -il pas

appuyé sur les légions dont il achetait les faveurs par ses largesses

et ses complaisances? Ne prend-il pas plaisir à se faire suivre au

Forum par une armée de cliens et de serviteurs? C'est l'appareil de

la royauté, — M. Mommsen espère bien que, puisqu'il en aime les

dehors, il en voudra prendre aussi l'autorité;— mais au dernier mo-

ment Scipion lecule. Il a le tort de ne pas voir clairement dans son

ambition; « perdu dans le nuage de ses rêves, charme et faiblesse

à la fois de sa remarquable nature, il ne s'est point réveillé, ou ne

s'est réveillé qu'incomplètement. » C'est décidément un génie fort

imparfait, puisqu'il se contente d'être le piemier ciloyen de son

pays quand il poui'rait s'en faire le maître. M. Mommsen le traite

assez durenient; il ne lui pardonne pas d'être forcé d'aller cher-

cher son sauveur ailleurs. Heureusement les Giacques paraissent.

Cette fois II. Aîommsen est pleinement satisfait, et son idéal lui

semble réalisé. La manière dont il analyse les projets des Gracques

et dont il exi)liqiie leurs intentions risque fort de déplaire à ceux

qui veul'nt en faire les héros de la démocratie. La noblesse, pour

avoir un [)rétexte de les tuer, les accusait d'aspirer à la tyrannie.

M. Mommsen accepte le reproche et leur en fait g'oire. Caius Grac-

chus, pour lui, est un véritable monarque; il s'est fait usurpateur

de propos délibéré, et il a bien fait. Il n'a pas entrepris, conmie le

prétendent u tant de braves gens anciens et modernes, » de rétablir

la république sur des bases nouvelles et démocratiques, ii a voulu

détruire la république. Aucun doute, suivant l'historien, n'est pos-

sible. H Qu'il ait vraiment fondé la tyrannie, ou, pour emprunter la

langue du xix* siècle, la monarchie napoléonienne, absolue, anti-

féodale, anîiihéocratique, c'est un fait qui saisit dès qu'on ouvre

les yeux pour voir. » Il paraît seulement, malgré les encourage-
mens passionnés de M. Mommsen, que C. Gracchus s'était trop

pressé, puisqu'il échona dans son entreprise, et qu'il finit par être

à peu pvès a])andonné de ses partisans, vaincu par ses ennemis et

forcé de se tuer hii-même dans le bois sacré de Furrina.

Les Gi'acqies défaits, M. Mommsen recommence à chercher avec
plus d'ard.Mir que jamais son despote au bras foit qui lui tient tant

au cœur. Son imj)atience est telle qu'il ne choisit plus, et qu'il est

prêt à prendre tout ce que le hasard lui doniie. Sylla n'appartient

pas au parti qu'il aime le mieux, c'est un aristocrate qui ne tra-
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vailla qu'à restaurer le pouvoir de sa caste; mais ce fut aussi un
énergique soldat, un politique hardi qui ne recula devant aucune
extrémité. En réalité, il se fit le maître et régna sur Rome épouvan-
tée pendant quatre ans; sous le nom de dictateur, ce fut un roi vé-
ritable. M. Mommsen fait remarquer que, tout ennemi qu'il était de

la démocratie, il arrivait au même but que G. Gracchus par une
autre route. C'est ainsi qu'il se justifie d'admirer Sylla, après avoir

admiré les Gracques. Il ne lui marchande pas les éloges, il le com-
pare à Ciomwell, et même un peu à Washington. Ce dernier rap-

prochement a paru forcé malgré toutes les restrictions auxquelles

l'auteur a recours. Peu d'honnêtes gens consentiront à placer le

nom du h' ros de l'Amérique à côté de l'homme qui décréta les

proscriptions. L'œuvre de S} lia fut encore moins solide que celle

des Gracffues; dix ans après la mort du dictateur qui avait tant versé

de sang pour rétablir l'autorité de la noblesse, on était en pleine

anarchie. M. Mommsen propose alors plus que jamais son remède
héroïque;. Il se compare au médecin « qui se demande à l'heure

douîoui'euse lequel vaut mieux de prolonger l'agonie du malade ou

d'en finir avec elle tout de suite, » et, moins scrupuleux qu'un mé-
decin ne le serait sans doute en cette occasion, il supplie tout le

monde d'aider un peu le malade à mourir. Par malheur, pour insti-

tuer la royauté, il faut un roi, et il n'est pas toujours aisé d'en trou-

ver un. « A peine si une fois en mille ans il se lève au sein d'un

peuple un homme voulant qu'on l'appelle roi et sachant régner. »

Cet homme ne sera certainement pas Pompée; il n'avait pouitant

qu'à le vouloir pour s'emparer de l'autorité suprême. « Le bandeau
royal était sous sa main, » et M. Mommsen l'invitait à le prendre;

mais Pompée était une nature timide, « péniblement cramponnée à

la formalité légile, » c'est-à-dire qu'au dernier moment il ne pouvait

prendre sur lui de violer ouvertement les lois de son pays. Beaucoup
d'honnêtes gens lui en sauront gré peut-être; M. Mommsen ne peut

pas lui pardonner d'avoir trompé les espérances qu'il fondait sur

lui, et il condamne d'un mot cet homme qui pouvait régner et ne
l'a pas osé. « C'était, dit-il, tout au plus un bon caporal. »

Heureusement César n'avait pas ces scrupules. Avec lui, M. Momm-
sen trouve enfin l'homme qu'il lui faut, l'homme qu'il réclame,

qu'il attend depuis deux siècles. Cette longue attente, tant de fois

trompée, explique la joie qu'il éprouve et dont il n'est plus le

maître, quand enfin son idéal se présente à lui. On ne s'étonnera

pas que le jugement qu'il porte sur César manque parfois de pré-

cision. Il l'admire trop pour le voir tout à fait comme il est. A la

hauteur où il le place, il n'est presque plus possible de distinguer

les traits de sa figure. C'est une glorification et une apothéose plu-

TOME XCVllI, — lb72. 52
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tôt qu'une peinture réelle. Il est pour lui « le grand homme, l'homme
complet, » et, comme c'est surtout par les imperfections et les li-

mites que se précisent les caractères humains, il arrive qu'en ne

voulant reconnaître à son héros rien d'imparfait il ne nous le fait

entrevoir que d'une manière assez vague. Ce n'est pas, par exemple,

nous en donner une idée bien nette que de dire « qu'il est placé au

confluent où viennent se fondre tous les grands contraires. » En
résumé, quand je presse ce chapitre si brillant sur la république et

la monarchie où M. Mommsen a voulu mettre le dernier mot de ses

opinions politiques, je n'y trouve guère qu'une admiration sans ré-

serve pour l'habileté de César et pour la façon dont il accomplit ses

desseins. « Ce fut, nous dit-il, un maître ouvrier incomparable. »

Quant à l'œuvre elle-même, M. Mommsen reconnaît qu'elle n'était

pas nouvelle. Cette monarchie, « qui n'est que la nation représen-

tée par son plus haut et son plus absolu mandataire, qui, loin d'être

contraire au principe démocratique, en est l'achèvement et la fin, »

c'est tout à fait celle qu'il appelait tout à l'heure a la monarchie

napoléonienne, » et que G. Gracchus avait voulu fonder. Il est vrai

qu'il nous dit ailleurs, et à plusieurs reprises, que César comptait in-

troduire un élément nouveau dans la monarchie absolue, et que cet

élément n'était rien moins que la liberté. « Si après vingt siècles

nous nous inclinons respectueux devant la pensée de César et dn-

vant son œuvre, ce n'est point certes parce qu'il a convoité et pris

la couronne : l'entreprise ne vaudrait que ce que vaut la couronne

elle-même, c'est-à-dire bien peu de chose. Nous nous inclinons

parce qu'il a porté en lui jusqu'au bout le puissant idéal d'un gou-

vernement libre sous la direction d'un prince, parce que cette pen-

sée, il l'a gardée sur le trône et qu'il n'est point tombé dans l'or-

nière commune des rois. » Ce sont là de ces affirmations qu'on ne

peut accepter sans preuve. Les desseins de César ont été interrompus

par sa mort. C'est un grand avantage pour ceux qui veulent à tout

prix les célébrer : comme ils n'ont pu être achevés et qu'on ne les a

pas vus à l'œuvre, on est plus libre d'en penser tout ce qu'on veut,

et le champ est ouvert aux conjectures; mais celles de M. Mommsen
sont vraiment un peu trop hardies. Où prend-il que César a ait ja-

mais rêvé une alliance entre le libre développement du peuple et le

pouvoir absolu? » Jusqu'à ce qu'il nous le prouve par des faits con-

cluans, il nous sera difficile de voir autre chose dans son entreprise

qu'une confiscation générale de toutes les libertés publiques; il n'a

paru parfois en respecter quelqu'une que parce qu'il voulait mé-
nager l'opinion et l'accoutumer par degrés au despotisme. C'est

du reste ce que M. Mommsen semble reconnaître ailleurs d'assez

bonne grâce quand il nous parle des u soi-disant institutions mode-
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rées dont GéScir entoura son trône, » et qa'il traite sa modération et

les efforts qu'il fit pour se concilier les partis de mensonge hypo-

crite. Ces mots sont durs assurément, mais ils approchent plus de

la vérité que les éloges excessifs dont il l'a d'abord comblé. Je le

répète, tant qu'on n'aura pas découvert et produit des documens

nouveaux sur les projets de César, il faudra continuer à croire qu'il

a voulu simplement fonder la monarchie absolue. Il n'est vraiment

pas possible qu'avec le grand sens politique que M. Mommsen lui

accorde, il ait été jamais assez naïf (1) pour croire qu'on pouvait

mêler ensemble le daspotisme et la libarté, ou, comme le dit

M. Mommsen lui-même, verser l'eau et le feu dans le même vase.

C'est ce que virent clairement les contemporains. Ceux qui suivi-

rent Pompée ne se faisaient pas d'illusion, ils n'ignoraient pas les

imperfections du gouvernement qu'ils allaient défendre ; mais ils

connaissaient aussi le vrai carac^tère de celui auquel ils voulaient

s'opposer. S'ils se disaient qu'en conservant la république ils s'ex-

posaient à revoir les Clodius et les Catilina, ils savaient qu'en ac-

ceptant l'empire ils rendaient possibles les Tibère et les Néron. Il

faut avouer qu'entre ces deux régimes l'hésitation au moins était

possible; même quand on se décide pour l'empire, on doit com-
prendre que d'autres aient pu faire un choix contraire, et qu'ils

aient préféré les périls de la liberté à ceux du despotisme. C'est ce

que M. Mommsen ne veut pas accepter. Il se montre beaucoup plus

sévère pour les ennemis de César que ne le fut le vainqueur lui-

même. César ne se crut pas le droit de punir des gens qui n'avaient

commis d'autre crime que de défendre contre lui le gouvernement

et les lois ; M. Mommsen ne pardonne pas même à ceux qui mou-
rurent pour ce qui leur semblait la justice. L'honnête Bibulus, qui

eut le tort d'essayer contre César tout-puissant la résistance légale

et passive, lui paraît « le plus hébété et le plus entêté des consu-

laires; » on sait quels outrages il entasse sur Cicéron. Gaton n'est

pas plus épargné; sa mort, si simple et si ferme, semble bien tou-

cher un peu M. Mommsen; toutefois ce n'est qu'une émotion très

passagère, elle ne l'empêche pas de le traiter aussitôt de maniaque
et de fou, et c'est justemsntle moment qu'il choisit pour l'appeler

un don Quichotte.

(1) Le mot de naïveté appartient à M. Mommsen lui-môme. Il en accuse formelle-

ment César au sixième chapitre du cinquième livre {es geschah in beideii Fcillen mit

einer gewissen naivatàt). Il est vrai qu3, dans le portrait qu'il trace de César au cha-

pitre onzième, la naïveté n'a plus de place. Il le félicite au contraire de son sens po-

litique profond, qui ne s'est, dit-il, jamais trompé, et il le met au-dessus de ses grands

rivaux, Alexandre et Napoléon, parce qu'il a été toujours étranger à tout rêve et à

toute chimère. Voilà encore une de ces contradictions qui se retrouvent si souvent

chez M. M'ommsen.
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III.

Il est probable que, si nous entreprenions de démontrer à

M. Momnisen que s'acharner ainsi contre des vaincus, lesquels

après tout défendaient la loi et l'ordre établi, c'est manquer un peu
de générosité, nous ne le toucherions guère. Il nous répondrait que

nous faisons des phrases, ou que nous sommes des politiques de

sentiment, ce qui, dans sa pensée, est une des plus grosses injures

qu'on puisse adresser à quelqu'un. Aussi tient-il par-dessus tout à

ne pas la mériter lui-même. Il se pique de n'être pas esclave des

mots et d'apprécier les choses à leur valeur. C'est assurément un des-

sein fort louable; mais il est dans la nature du génie allemand d'être

volontiers systématique et excessif. Cet amour du positif, du réel,

du solide, qui, contenu dans de certaines limites, serait fort légi-

time, prend bientôt chez M. Mommsen un air raide et provoquant;

cette aversion de la phrase se traduit en un dédain superbe pour

des principes respectables et des convictions honnêtes. Il ne lui

suffit pas de se tenir dans une défiance prudente des opinions dou-

teuses et de vouloir aller au fond des choses; il a toujours peur

d'être confondu « avec ces naïfs des temps anciens et modernes »

dont il aime tant à se moquer, et il ne manque pas une occasion

de nous faire savoir qu'il faut le mettre parmi les hommes d'état

sérieux et les politiques désabusés.

M. Mommsen n'entend pas être dupe. Il se méfie de l'opinion

commune; il se tient en garde contre les admirations reçues. D'or-

dinaire il admire peu. A l'exception de César, pour lequel il pro-

fesse un culte véritable, il n'y a presque pas d'homme d'état ro-

m.ain qu'il ne malmène. Ils perdent tous, en passant par ses mains,

une partie de ce prestige que le temps leur avait donné. Il fait

remarquer très justement qu'en général les politiques de la vieille

Tvome se ressemblent tous entre eux. Ce n'est pas par un élan du

génie individuel, mais par un effort collectif et continu, que les

Romains ont conquis le monde. Dans ce triomphe de l'esprit de

discipline et de suite, les personnalités s'effacent un peu; c'est

le plus beau résuliat d'une constitution bien faite qu'un état puisse

être grand sans avoir besoin de grands hommes. Rome surtout pou-
vait aisément s'en passer. Comme ceux qu'elle mettait k la tête de

ses affaires n'avaient qu'à se conduire d'après des règles tracées

d'avance et à suivre une politique traditionnelle, il n'était pas in-

dispensable qu'ils eussent du génie , et M. Mommsen trouve qu'ils

s'en sont ordinaiiement dispensés. S'ils paraissent quelquefois sor-

tir de la médiocrité commune, on dirait qu'il prend à tâche de les
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y ramener. Ni le premier Gatou malgré l'originalité puissante de

son caractère, ni le premier Africain avec ses victoires et sa fière

attitude qui commandait le respect, ne trouvent tout à fait grâce

devant lui. Scipion Émilien est traité avec plus de sympathie. Son

patriotisme siuiple et sincère, sa modération, sa sagesse, son désin-

téressement sans fracas, et surtout la tristesse de sa destinée, pa-

raissent toucher le cœur de l'historien. Cependant il ne le loue pas

sans réserve. « Pas plus que son père, nous d'.t-il, ce ne fut point

une nature de génie; il aimait Xénophon de préférence, comme lui

sobre écrivain, comme lui calme et froid soldat. »

M. Mommsen est donc en général sévère pour les grands hommes

du passé; il en est pourtant quelques-uns qui le désarment, et ce

ne sont pas toujours ceux vers lesquels nous nous sentons naturel-

lement attirés; mais il lui plaît assez de dérouter nos sympathies.

Rien n'est curieux comme de voir par quelles qualités on arrive à

mériter ses éloges. Il aime surtout les gens hardis, décidés, qui ne

reculent pas devant les coups de main hasardeux. Ceux qui, comme
Pompée, ont la faiblesse « de se tenir cramponnés à la formalité lé-

gale » lui déplaisent; il estime bien plus César, qui ne s'arrêtait pas

pour si peu. Ordinairement les partisans de Cé.^ar pensent rendre

service à sa mémoire en cherchant à prouver qu'il n'était pour rien

dans la conjuration de Gatilina et que l'ambition personnelle ne

s'est éveillée en lui que très tard. M. Mommsen n'est point de cet

avis. Il lui semble au contraire qu'on amoindrit César en lui suppo-

sant toutes ces délicatesses de conscience. « César, dit-il, avait tou-

jours voulu prendre la domination suprême. » Dès son entrée dans

la vie publique, son dessein était arrêté; pour l'accomplir, il se jeta

dans toutes les conspirations qui pouvaient affaiblir l'aristocratie;

quelque basses, quelque criminelles qu'elles fussent, il les appuyait

sous main et comptait bien en profiter. Ces esprits audacieux, ré-

solus, qui savent clairement ce qu'ils veulent, qui marchent à leur

but sans hésitation, sont ceux qu'admire M. Mommsen. Il faut en-

core pour lui plaire se bien garder d'être idéologue ou rêveur. Les

rêves ont perdu Scipion; Napoléon n'a pas su s'en garantir; il con-

çut des plans chimériques, et César l'emporte sur lui pour n'avoir

jamais imaginé que des desseins possibles et praticables, pour s'être

volontairement arrêté sur la Tamise et sur le Rhin, sans attendre,

comme Napoléon, d'être arrêté par la nature ou par les hommes. A
toutes ces qualités, il n'est pas mal que le grand homme joigne

une pointe d'ironie. L'ironie est très chère à M. Mommsen, il la

pratique volontiers pour son compte; il aime beaucoup à la retrou-

ver chez ceux qu'il admire. Quand on est au-dessus de l'humanité,

on a raison de la mépriser, et on ne fait pas mal de le lui dire. Ce
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qui le charme dans Sylla, c'est cette légèreté railleuse avec laquelle

il traite les autres et lui-même. 11 ne se prend pas au sérieux, il

n'a pas d'illusion sur son œuvre : « c'est le don Juan- de la politi-

que. » 11 est curieux aussi de remarquer la façon dont M. Momm-
sen signale, dans ces personnages qu'il aime, les désordres de leur

vie privée; non-seulement il ne les dissimule pas, mais il met beau-

coup de complaisance à les raconter. Les grands hommes ont des

privilèges, M. Mommsen leur passe beaucoup : il est tenté de les

mettre en dehors de la morale, comme il les place au-dessus du
droit commun. Quand il nous parle des galanteries de celui qu'on

appelait « le mari de toutes les femmes et la femme de tous les

maris, » son style prend des tons poétiques. « Chez tous ceux, dit-

il, que dans leur adolescence l'amour des femmes a couronné d'une

éclatante auréole, il en demeure comme un impérissable reflet, » et

il nous montre César éclairé par ces reflets d'amour jusque dans son

âge mur, et gardant des succès de sa jeunesse « une certaine fatuité

dans la démarche, ou plutôt la conscience satisfaite des avantages

extérieurs de sa beauté virile. » En vérité, toute cette poésie est de

trop. 11 est vrai que M. Mommsen revient vite à la prose; il s'em-

presse de faire remarquer que son héros était « un homme positif et

de haute raison » jusque dans ses débauches; « il ne prenait jamais

les femmes que comme un jeu; » même sa passion pour Gléopâtre,

qu'on a tant blâmée, s'explique à son avantage : c'était un amour
diplomatique; « il ne s'y abandonna d'abord que pour masquer le

point faible de la situation du moment. »

Ce qui excite par-dessus tout l'enthousiasme de M. Mommsen,
c'est la force ; il l'aime et l'admire partout où il la rencontre. En
revanche, la faiblesse n'a pas à compter sur ses sympathies. Quand
une nation est vaincue, il l'abandonne; il s'impatiente lorsqu'elle

tarde à mourir, et appelle de tous ses vœux le moment où elle s'ef-

facera de l'histoire. Rien n'est plus singulier que la manière dont il

raconte les derniers jours de la Grèce; il est si impitoyable pour elle

que la critique allemande elle-même s'en est scandalisée. C'est la

Grèce pourtant; il semble que ce grand nom devrait disposer un
historien à quelque indulgence, qu'il conviendrait d'entendre les

aïeux intercédant pour les petits-lils, et dans les misères du pré-

sent de respecter les gloires du passé. M. Mommsen n'a pas ces

superstitions; pour lui, on vaut ce qu'on vaut, et quand on ne vaut

plus rien, il faut se résigner à disparaître. 11 admet qu'en rendant

à la Grèce sa liberté après la défaite de Philippe les Romains étaient

de bonne foi. Ce n'est pas le sentiment commun. — La cohue éru-

dite d'autrefois et d'aujourd'hui (c'est ainsi que M. Mommsen traite

ceux qui ne sont pas de son avis) a cru voir une dissimulation pro-
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fonde dans cette conduite de Rome : c'était seulement une apparence

de liberté qu'on accordait à la Grèce pour qu'elle achevât de s'affai-

blir dans des luttes intérieures.— M. Mommsen est fort contraire à

cette supposition, qui lui semble « une absurde invention de philo-

logues s'érigeant en politiques.» Les Romains, selon lui, agirent

loyalement. Nouveaux convertis à la littérature et à l'art de la Grèce,

ils étaient pleins de respect pour les grands souvenirs que son nom
rappelle. Ils voulurent se conduire généreusement avec elle, et c'est

justement ce qui semble si criminel à l'historien. Flamininus n'est

pour lui qu'un philhellène malencontreux qui, par sa générosité dé-

placée, va causer beaucoup d'embarras à son pays, et il déclare qu'en

conservant quelque ombre de vie à la Grèce, en tolérant même chez

elle quelques velléités d'indépendance, Rome ne fut pas seulement

malavisée, mais aussi qu'elle fut coupable. Lorsqu'on a la force, il

faut s'en servir et réduire à l'obéissance ceux qui sont tentés de s'en

écarter. « Le devoir et la justice commandent à qui tient les rênes

ou de quitter le pouvoir, ou de forcer les sujets à la résignation en

les menaçant de tout l'appareil d'une supériorité écrasante. » 11 est

bien difficile de n'être pas choqué de la manière dont M. Mommsen
traite Philopémen et ses amis; ils lui paraissent des fous ou des

niais, et la résistance qu'ils essayèrent contre le pouvoir triomphant

de Rome ne lui semble qu'une assez pauvre comédie. « Tous leurs

grands airs patriotiques, nous dit-il, ne sont que sottise et grimace

devant l'histoire. » Ce que nous admirons chez eux est précisément

ce qu'il y blâme. Philopémen a courageusement défendu son pays

sans compter jamais sur le succès, sans se faire illusion sur sa fai-

blesse. Il n'ignorait pas que la ruine était certaine et n'avait d'autre

ambition que de la retarder de quelques jours. Le dernier des Grecs

ressemble pour nous à ces héros d'Homère qui connaissent leur

destinée, qui savent que leurs efforts sont inutiles, que leur fin est

marquée, et qui n'en combattent pas moins avec énergie, comme
s'ils avaient devant eux les horizons indéfinis de l'espérance. C'est

ce que M. Mommsen ne peut supporter. Il aime à brusquer les

choses, et n'est pas, comme on sait, pour les agonies trop longues.

Ces gens qui s'obstinent à retarder par tous les moyens la fin de

leur pays, lorsqu'elle est inévitable, lui font l'effet de malades qui

s'attacheraient lâchement à la vie et ne pourraient pas se décider à

mourir.

Il faut du reste avouer que, si Rome a traité les Grecs comme
M. Mommsen le suppose, cette conduite ne lui était pas ordinaire. 11

n'a pas à la blâmer souvent d'être trop généreuse; c'est du côté op-

posé qu'inclinait sa politique. Il le reconnaît lui-même ailleurs et le

proclame avec une satisfaction visible. « La générosité, dit-il, lui était
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inconnue, elle n'agissait que par prudence et par sage calcul, » et i^

est, pour sa part, très disposé à penser qu'elle faisait bien. Toutes

les fois que ce « sage calcul » la pousse à commettre un acte qui

pourra blesser les consciences délicates, il trouve quelque bonne

raison pour l'excuser. Il l'approuve, par exemple, de n'avoir pas

craint de s'allier avec les Mamertins, ces brigands qui venaient de

massacrer les malheureux habitans de Messine et de se partager

leurs femmes et leurs biens. Une pareille alliance pouvait être sans

doute « un beau texte à déclamation, » mais elle était utile, et l'on

fit bien de la conclure. De même, quand les Romains, s'acharnant

après Hannibal vaincu, exigent, malgré les protestations généreuses

de Scipion, qu'il soit chassé de Carthage, M. Mommseu déclare

qu'il y aurait injustice à leur en faire un gros crime, et que la po-

litique de sentiment n'était pas de mise en cette occasion. Entre

l'intérêt et le sentiment, le choix de M. Mommsen n'est pas dou-

teux, et, quand une action lui semble utile, il a bien de la peine à

la con-lamner. Un vrai chef-d'œuvre en ce genre, c'est la façon

dont il apprécie les proscriptions de Sylla. La première fois que

Sylla se servit de cette arme terrible après les troubles excités par

Sulpicius, il le fit avec une certaine modération. Le nombre des

morts ne fut pas trop considérable; aussi M. Mommsen prend-il

assez aisément son parti de ces violences. 11 rappelle que les révo-

lutions ne finissent pas, surtout à Rome, sans exiger un certain

nombre de victimes expiatoires, qu'après tout Sylla, dans cette cir-

constance, agit avec une franchise hardie qui doit aider à l'ab-

soudre. « Il prit sans tant de façon les choses pour ce qu'elles

étaient, et dans la guerre il ne vit que la guerre. » Les secondes pro-

scriptions sont plus difficiles à excuser. Cet horrible entassement de

victimes, ces meurtres froidement discutés et préparés, ces listes

sanglantes qui contenaient les noms des citoyens les plus illustres et

les plus honnêtes, ces bourreaux recevant un salaire fixe, ces têtes

exposées au Forum, ces meurtres continués tranquillement et de

sang-froid pendant plusieurs mois au milieu delà paix générale ont

soulevé la conscience publique. Il n'est plus possible d'en parler d'un

ton si dégagé. M. Mommsen sans doute n'approuve pas ces hor-

reurs, mais il n'a pas trouvé dans son cœur un seul mot énergique

pour les flétrir. Il pense seulement « que c'est une grande faute en

politique que d'afficher ainsi le mépris de toît sentiment humain. »

Une faute! le terme est bien doux; à moins que M. Mommsen ne

trouve, comme Talleyrand, qu'une faute est pire qu'un crime. Ail-

leurs, atténuant encore cette condamnation déjà si peu sévère, il

blâme Sylla « d'avoir ainsi gâté sa cause dans l'esiime des faibles

de cœur, de ceux qui s'épouvantent du nom plus que de la chose.»
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A ce compte, c'est le signe d'un esprit faible et d'un cœur pusilla-

nime que de condamner les proscriptions! M. Mominsen parle sou-

vent de la morale; avec ses compatriotes, il s'est fait le défenseur

de la vertu, que nous avion.?, comme on sait, fort indignement ou-

tragée; il n'est pourtant pas toujours lui-même un moraliste bien

rigoureux, et l'on vient de voir qu'il a pour les grands hommes des

complaisances qui surprennent. Il dit expressément quelque part

que « le code de la haute trahison n'a pas d'articles définis pour

l'histoire, » et il laisse entendre partout qu'il ne faut pas appliquer

la morale dans toute sa sévérité au gouvernement d'un pays ou

aux relaiions des peuples. Voilà d'étranges principes ! Convient-il

en vérité de traiter si mal notre littérature u plus bourbeuse que

les eaux de la Seine, » ou d'être si dur pour les comédies de Mé-
nandre, parce qu'on rencontre dans les pièces grecques et dans les

nôtres des pères dupés, des femmes légères et des maris infidèles,

tandis qu'on se montre partout si facile pour des gens qui confis-

quent la liberté de leur pays ou qui assassinent juridiquement

leurs adversaires!

J'aurais moins insisté sur ces reproches, s'il ne s'était agi que

d'étudier les théories personnelles d'un écrivain qui n'engagent que

lui; mais l'ouvrage de M. Mommsen me paraît avoir une autre por-

tée. Dans ce livre, accueilli avec tant d'applaudissemens, il me
semble que toute une génération se reflète. L'Allemagne en a adopté

tous les piincipes. Les qualités que l'historien met en j-elief chez

les individus et chez les peuples sont celles aussi qu'elle préfère,

qu'elle possède ou qu'elle veut se donner. Comme M. Mommsen,
elle a grand souci des intérêts matériels; elle se préoccupe avant

tout d'être pratique, et d'apprécier les choses par les profits qu'on

en tire. On a trop dit qu'elle vivait d'illusions et de fantaisies; à

la fin elle s'est impatientée d'être appelée nébuleuse et chimérique;

elle a voulu nous faire connaître par des exemples qui ne s'oublient

pas qu'elle savait compter. Elle a même mis une sorte de coquet-

terie et de fanfaronnade à paraître positive et rouée, comme ces

jeunes gens qui tiennent à nous effrayer par l'audace de leurs pro-

pos afin de bien constater qu'ils sont devenus des hommes, et

qui posent en don Juans pour n'être plus pris pour des Chérubins.

Nous l'avons vue s'éprendre du succès, admirer uniquement la force

et déclarer qu'elle vaut mieux que le droit, regarder comme légi-

time ce qui est utile, traiter la générosité de faiblesse, et prétendre

que la victoire autorise tous les excès et toutes les exigences. Quel-

ques-uns de nous, qui en étaient restés à l'Allemagne de M'"" de

Staél, ne pouvant comprendre comment ces bergers étaient si vite

devenus des loups, en ont rejeté la faute sur un homme. II leur a
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semblé que M. de Bismarck avait façonné la nation à son image, et

lui avait inoculé ses principes. Ces théories hautaines, que M. de

Bismarck aime à formuler dans les grandes occasions, on les trouve

déjà dans YHistoire romaine de M. Mommsen; elles avaient cours

dès 1856 dans les universités, et les lettrés leur faisaient déjà un
bon accueil. M. de Bismarck les en a tirées pour les faire entrer dans

la pratique; aujourd'hui elles forment le code de la politique alle-

mande.

Elles ont si bien réussi à nos ennemis que beaucoup de bons,

esprits nous conseillent d'aller les chercher chez eux, et de nous

les approprier s'il est possible. Le conseil est bon, mais à condition

que nous ne nous croirons pas obligés de tout prendre. Il y a un
choix à faire; et, comme le livre de M. Mommsen présente avec une

grande franchise, par ses bons et ses mauvais côtés, l'esprit nou-

veau de l'Allemagne, nous ferons bien de le consulter. Il pourra

nous indiquer, si nous le lisons bien, les défauts qui nous ont per-

dus et les qualités qui nous manquent. S'il nous apprend à éviter

les phrases vides, à ne pas nous payer de mots, à vouloir aller au

fond des choses, à nourrir moins d'illusions sur les autres et sur

nous-mêmes, à ne plus nous embarquer dans une entreprise sans

en avoir calculé les dangers et les profits, s'il parvient surtout à

nous faire comprendre de quel amour jaloux il faut entourer son

pays, et combien on doit se méfier de ce cosmopolitisme chimérique

qui enlève à la patrie une partie de l'affection qu'elle réclame et

qui lui revient, il nous aura rendu un grand service. Quant à ces

maximes de politique raffinée que M. Mommsen étale avec tant de

complaisance et de hauteur et qui lui servent à excuser tant d'abus

de la force, nous ferons bien de les laisser à l'Allemagne, si elle

tient à les conserver. Il en est une pourtant qu'il nous convient de

ne pas oublier. M. Mommsen semble l'avoir écrite pour nous, et le

temps viendra peut-être de nous en souvenir. C'est à propos des

fourches caudines; l'historien raconte que le sénat refusa de ratifier

,

le traité que les consuls avaient conclu pour sauver leurs légions,

et il trouve que le sénat eut raison. « Consentir à un abandon de

territoire, dit-il, est-ce autre chose que reconnaître l'impossibilité

de la résistance? Un tel contrat n'est nullement un engagement
moral, et toute nation tient à honneur de déchirer avec l'épée les

traités qui l'humlUent. »

Gaston Boissier.



LA FAMILLE
ET

LA LOI DE SUCCESSION EN FRANCE

I. L'Organisation de la famille, par M. Le Play. — II. L'Organisation du tyavail, par le même.

I.

A cette question : quel est l'état de la famille en France? on ne

trouverait peut-être pas deux réponses qui ne présentent des points

d'opposition très marqués. Écoutez les uns, la famille est dans une

situation plus satisfaisante et à tous égards qu'elle ne l'était dans

lé passé; les autres ne mettent pas en doute qu'elle ne soit en

pleine décadence. Sur ces mots mêmes de décadence et de progrès,

combien il s'en faut qu'on s'entende! On s'accorde encore moins

quand il s'agit de remonter aux causes du mal, étant admis qu'il

existe. Enfin quelle diversité dans les remèdes qu'on indique! Yoici

des esprits que le sort de la famille préoccupe vivement, et qui ac-

cusent de la désorganiser notre régime de succession, c'est-à-dire la

loi qui oblige le père de famille à partager ses biens, après sa mort,

à peu près par égales portions entre ses enfans. Y a-t-il dans ces

plaintes quelque chose de fondé? Le bruit qui s'est fait depuis

quelques années autour de cette question, les pétitions adressées

aux chambres pour appuyer ces griefs et pour demander une ré-

forme qui serait motivée par de hautes considérations morales,

des publications nombreuses, quelques-unes récentes, l'assurance

enfin que la discussion sera reprise, donnent à une telle recherche

autant d'opportunité qu'elle présente d'importance en elle-même.
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Avant de parler chez nous de la nature et de l'étendue des re-

mèdes, il faudrait d'abord s'assurer de la réalisé du mal. Les affir-

mations des optimistes et des pessimistes ne sauraient être prises

pour des preuves. On pourrait répéter indéfiniment, soit que nous

valons mieux que nos pères en cela, comme en bit^n d'autres choses,

soit que nous valons moins, sans que la question fit un pas. De tels

jugemens sommaires et contradictoires ont, entre autres défauts,

cet inconvénient, qu'ils varient souvent du jour au lendemain. Aux

temps de prospérité, on s'attribue toutes les supériorités; au lende-

main des revers, on se couvre la tète de cendres. L'ancien régime

aussi a eu ses plaies. La famille n'en fut pas exempte : du moins

faut-il reconnaître que les principes qui la maintiennent restaient

intacts. On y croyait, même en s'en écartant. Qui pourrait dire

que cette fol n'a pas subi d'altération? La littérature a-t-elle sur

ce point reflété la société, ou est-ce la société qui a reflété la litté-

rature? Il serait plus vrai de dire qu'elles se sont servi d'image et

d'écho l'une à l'autre. Et qu'on ne prétende pas que c'est là un fait

général, européen. 11 faut l'avouer, c'est un fait français. Rien de

pareil ne se voit en Amérique, en Allemagne, en Angleterre. La
littérature, notaaunent chez les Anglais et les Américains, est tout

imprégnée des sentimens de famille; elle n'a rien perdu de ce ca-

ractère depuis Walter Scott et Cooper. Dickens a pu faire révolu-

tion dans le roman sans modifier ce point essentiel; loin de là, le

culte du foyer a un charme plus pénétrant dans les livres de ce ro-

mancier, n]ême les plus hardis au point de vue social. Ce qui semble

à nos écrivains terne, prosaïque, souvent insupportable dans le mé-
nage, se recouvre, aux yeux des auteurs américains ou anglais, d'une

douce teinte de poésie.

Nous voudrions, par des traits précis, indiquer ce qui nous pa-

raît vrai dans les critiques adressées à la famille en France. Défions-

nous un peu de ces condamnations en masse portées à la légère. Il

y a lieu de se demander si ce qu'on reproche à la société ne serait

pas le fait d'une minorité, laquelle d'ailleurs peut être nombreuse.

Au sein de cette société française, qui présente les différences les

plus saillantes dans les élémens dont elle se compose, il importe de

distinguer entre les classes. La société, trop de personnes l'oublient,

ne se renferme pas dans le cercle d'une élite de fortune ou de nais-

sance; cette façon aristocratique de désigner, comme on le faisait

autrefois, par ce mot la minorité la plus riche et la plus éclairée

ne saurait avoir cours sous notre régime de démocratie. Ce qu'il y
a de compliqué dans l'idée de la société est une raison de plus de

ne pas se laisser aller à ces arrêts inflexibles et uniformes qui s'a-

daptent mal aux réalités.

Consultons les faits. Il y a certainement en France, à Paris, dans
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toutes nos villes, un très grand nombre de familles excellentes.

L'affectioa plus vive, plus cordiale, n'ôte rien au respect dépouillé

de la froideur et de la solennité du cérémonial d'autrefois. Combien
de mères par exemple nous voyons prendre leurs devoirs au sérieux

autant, plus peut-être, que cela ne s'est vu h aucune époque! Com-
bien de pères envoient leurs fils, plus tendrement aimés qu'en des

temj'S où l'intimité était moins habituelle, exposer leur vie quand le

sol du pays est envahi ou quand la sédition descend en armes dans

la rue ! Les liens des frères et des sœurs, l'esprit de secours mutuel

entre parens, l'absence d'humeur processive, tous ces traits de la

famille unie se présentent aujourd'hui sous nos yeux. Malheureuse-

ment tout n'est pas hà.

Les classes riches et aisées ne manquent pas de familles qui

ressemblent trop peu au modèle que nous venons de décrire; le

relâchement de la discipline et du respect s'y manifeste assez sou-

vent par des symptômes fâcheux. Nous croyons pourtant que le

mal est plus grand dans les classes populaires. A côté de l'esprit

de travail, d'économie, de dévoûment, qui trouve place là aussi

dans une foule d'intérieurs modestes, dont plusieurs sont admira-

bles, combien de fois la famille ouvrière se présente en France im-
parfaite, existant à peine ou altérée et dégradée! Pour beaucoup,

les causes du mal ne sont que trop faciles à découviir, et on ne

sera pas tenté d'accuser la loi de succession di produire de mau-
vais effets chez des gens qui n'ont rien et qui ne reçoivent pas le

moindre héritage. La misère, l'exiguïté des logemens, un entasse-

ment voisin de la promiscuité, aussi peu conforme aux règles de la

morale que de l'hygiène, la mère travaillant au dehors, les enfans

dispersés, exposés à toutes les tentations de l'atelier et de la ma-
nufacture, le père fi yant cet intérieur sans air, sans lumière, sans

intimité, demandant aux distractions du dehors, à la débauche, à

l'ivresse surtout, les seuls plaisirs qu'il comprenne, voilà un tableau

qu'on a souvent tracé, et dont l'exactitude est irrécusable. On a eu

le tort pourtant d'accuser trop exclusivement la misère. Il est de

notoriété que les conditions économiques du salaire et de l'existence

se sont sensiblement améliorées dans les classes ouvrières. II s'en

faut que leur état moral en ait ressenti toujours une favorable in-

fluence. Les preuves que le foyer domestique n'en a pas profité,

comme cela aurait pu et dû être, éclatent sous toutes les formes,

accroissement des unions illicites, augmentation des naissances illé-

gitimes, des enfans abandonnés, développement du libertinage. Les

économistes qui ont comparé l'état de la famille ouvrière avant et

depuis 1789 concluent souvent que le nombre des familles offrant

des conditions supérieures de moralité et de bien-être s'est plutôt

accru. Reste à savoir si une minorité très nombreuse ne s'est pas
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dépravée davantage. Aux mauvaises pratiques se sont jointes les

mauvaises doctrines. La propagande matérialiste et révolutionnaire

agit là comme ailleurs; elle attaque tous les principes de religion

et de morale, elle détruit tous les freins. Toute une littérature de

romans et de drames s'adresse à la fantaisie maladive. La famille,

dans de pareilles conditions, risque de devenir elle-même un in-

strument de dépravation. À la vue d'un père qui oublie sa femme,

ses enfans, et qui leur montre l'image de l'autorité paternelle dé-

gradée, que peut-elle être, si ce n'est l'école du mépris précoce et

de la corruption irréparable? Et si la seule ou la principale instruc-

tion qui pénètre dans cet intérieur par les parens eux-mêmes ou

que les enfans reçoivent au dehors consiste en sophismes, en né-

gations, en appels faits aux passions et aux sens, à quel degré d'a-

baissement et de désordre n'arrivera -t-on pas!

La dernière guerre et la commune n'ont-elles pas jeté un triste

jour sur cet état de la famille dans la classe ouvrière et dans cette

partie de la bourgeoisie qui s'en rapproche? Peut-on absolument

séparer de cet état la fièvre d'indiscipline et de révolte qui s'est si

vite manifestée dans les rangs de l'armée et de la jeune garde mo-
bile? N'a-t-on pas été péniblement frappé d'une grossièreté de ma-
nières qui souvent ne faisait que traduire un brutal orgueil? D'où

venait cette immoralité trop fréquente? d'où venait cette fureur d'im-

piété haineuse qui préludait dès le début de la guerre par des symp-
tômes peu équivoques, et qui allait aboutir sous la commune de

Paris à la profanation des églises et au massacre des prêtres et des

religieux? Ces jeunes hommes, était -on tenté de se demander,

avaient- ils un père, une mère, uû foyer, une famille? avaient-elles

un père et une mère, ces pétroleuses qui ont reproduit avec plus de

laideur et d'atrocité les tricoteuses de la révolution que notre con-

fiance trop naïve dans l'adoucissement des mœurs rejetait dans les

bas-fonds de l'histoire, d'une histoire à jamais finie, disions-nous? Il

ne subsiste que deux suppositions possibles : ou bien ces jeunes gens,

ces enfans tmp souvent, qu'on trouve mêlés à toutes les révolutions

et qui sont les premiers à paraître dès qu'il y a un pavé à soulever,

ou bien ces jeunes gens, à peine arrivés à leur complet développe-

ment physique et déjà mûrs pour toutes les sortes de cynisme et de

cruauté, avaient reçu de la famille même les germes de cette cor-

ruption prématurée, ou bien la famille n'avait pas eu une action

suffisante pour combattre ces germes funestes, et alors comment ne

pas constater tout au moins son déplorable état de faiblesse?

Dans nos populations rurales aussi, la famille laisse souvent fort

à désirer. Sur bien des points de la France, elle est visiblement en

souffrance. Sans qu'il soit vrai de dire en général que la popula-

tion diminue, elle n'y augmente pas selon sa proportion normale; la
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cause en est clans une stérilité systématique et calculée. On y re-

garde les enfans comme une charge, on veut jouir, augmenter son

bien-être, transmettre (et voici que nous touchons déjà par un de

ses côtés à la loi de succession) tout son petit domaine arrondi, s'il

se peut, à un seul héritier. On a peur surtout de le voir morcelé

entre un trop grand nombre. Cela ne va pas sans bien des désor-

dres. Trop souvent le crime se place à côté du vice. Le vol, l'assas-

sinat, commis sur les proches par un mobile de cupidité dégénéré

en fureur, en féroce monomanie, sont plus fréquens dans les cam-

pagnes que dans les villes. Les vieillards y sont traités sans égards,

souvent sans pitié. On trouve qu'ils vivent trop longtemps. Des pères

infirmes, jugés bons à rien, puisqu'ils n'accroissent plus la fortune

et n'apportent plus même la part de travail nécessaire à leur en-

tretien, excitent par leur obstination à ne pas mourir l'impatience

avide de leurs héritiers, qui savent que, de quelque manière qu'on

les traite, la part qui leur revient de ces biens par héritage ne leur

saurait manquer. Un tel tableau fait honteusement tache au milieu

d'une civilisation brillante infatuée d'elle-même..

Enfin on signale un manque fâcheux de tradition. Combien de fils

succèdent à leurs pères aujourd'hui? Croit- on que ce soit sans pré-

judice, môme moral? L'hérédité, ce fait qui permet au fils de conti-

nuer la ijersonnc du père, selon la forte expression du droit romain,

est quelque chose de moins matériel que l'héritage; elle suppose

toute sorte d'attaches morales. Les ôter ou les affaiblir, c'est mu-
tiler la famille comme influence éducatrice. Comment cette in-

fluence serait-elle complète, si le fils ne continue que rarement son

père dans l'exercice de sa profession, dans l'exploitation de son

entreprise, dans la propriété et dans l'aménagement de sa terre?

Le foyer, vrai symbole de stabilité, ne doit pas être renversé à

chaque génération; autrement attendez-vous à n'avoir plus que des

existences jetées à tous les vents, — forces isolées ne formant plus

que des associations passagères, accidentelles, cherchant le succès

tantôt dans les révolutions, tantôt dans ces âpres efforts où l'in-

trigue et r improbité risquent de tenir plus de place que le travail.

Combien aussi, à côté de ces luttes brutales où du moins se déploie

une certaine énergie, combien, par le même fait de l'aflaiblisse-

ment des traditions et des fortes disciphnes, de volontés amollies,

de caractères sans nerf, de cœurs sans ardeur, remplaçant le dé-

voûment par l'égoïsme, les pures affections par le plaisir, les de-

voirs sévères de la vie par le culte épicurien du bien-être!

Voilà comment on se troufe amené à rattacher l'état de la famille

à la loi de succession. Y eût-il exagération dans les griefs qu'on

élève contre elle, il suffit que cette influence soit réelle en partie,
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il suffit même qu'elle puisse être soupçonnée, pour qu'on s'en pré-

occupe.

La question du régime des successions en France se pose aujour-

d'hui d'une manière toute différente qu'à l'époque de la restaura-

tion. On sait à quel point alors la polémique fut vive sur les effets

du régime de succession établi par la révolution française, notam-

ment lors de la présentation du fameux projet de loi portant réta-

blissement du droit d'aînesse. Alors, cela ne fait aucun doute, c'é-

tait le privilège qu'il s'agissait de réinstaller. On faisait la guerre à

la petite propriété au nom de la grande; c'est à cette fin que l'un des

défenseurs les plus habiles du projet, M. de Yillèîe, entassait sur

les excès du morcellement des chiffres alarmans, et, on peut le dire

aujourd'hui avec une entière certitude, pour la plus grande partie

arbitraires et inexacts. Les recherches économiques et statistiques

ont prouvé qu'en somme, malgré des excès partiels et très fâcheux

de fractionnement, la petite propriété n'a pas ruiné la France,

qu'elle l'a au contraire enrichie. En 18*26, la politique, avec ses vi-

sées de reconstitution aristocratlvque et nobiliaire, primait évidem-

ment et dictait les considérations économiques, qu'elle pliait de gré

ou de force à ses desseins.

Il n'est pas inutile de relever quelques-unes des profondes diffé-

rences ^et aussi quelques points communs de la campagne entre-

prise aloi's contre la loi de succession avec l'espèce d'agitation qui

se produit sur le même sujet. Qu'on se reporte soit à l'énoncé du

projet de loi, soit à la nature des argumens qui furent invoqués. Le

projet de loi de 1826 étendait le droit de substitution conféré par les

articles 10/18 à 1050 du code civil; les biens dont il est permis de dis-

poser, aux termes des articles 913, 915 et 916 du code civil, devaient

pouvoir être donnés par actes entre vifs ou testamentaires à un ou

plusieurs enfans du donataire, nés ou à naître, jusqu'au deuxième

degré inclusivement. Cette partie du projet fut adoptée. Il y en avait

une autre plus importante et qui devait être repoussée : c'était la

disposition qui, dans toute succession déférée à la ligne directe

descendante et payant 300 fr. d'impôt, attribuait la quotité dispo-

nible à titre de piéciput légal au premier-né des enfans mâles du

propriétaire décédé, lorsque celui-ci n'avait point adopté une dis-

position contraire. Rien n'était plus fait pour irriter la bourgeoisie,

prompte à prendre ombrage de tout ce qui pouvait rappeler les iné-

galités de l'ancien régime, pour alarmer les paysans qui, dans toute

modification apportée au régime de la propriété, voyaient une me-

nace dirigée contre les biens qu'ils tenaient de la révolcition. Une

partie de la noblesse libérale s'associa franchement à cette opposi-

tion en prenant la défense de la loi d'égal partage. Dans un dis-
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cours célèbre, M. le duc de Broglie combattit le projet ministériel.

L'orateur fait une part à la grande propriété et à la grande culture,

mais il est bien loin de la faire exclusive. Il ne croit nullement que
la destinée de la famille soit intéressée au maintien ou au rétablis-

SQment du droit d'aînesse. Il est instructif et piquant d'entendre

l'héritier d'une des plus grandes familles professer ces doctrines

avec l'autorité de l'histoire et souvent de la statistique. 11 établit

que ni l'aînesse, ni la très grande, ni même toujours la grande pro-

priété n'ont été nécessaires aux aristocraties, qui se sont bien sou-

vent perdues par là. L'égalité des partages n'était pas d'ailleurs une

complète innovation; elle existait consacrée par la coutume, comme
existait la petite propriété elle-même dans une très grande éten-

due, avant que la révolution y eût mis la main. En preuve qu'elle

n'avait pas causé dans l'état de la société les bouleversemens dont

on l'accusait, l'orateur faisait voir, les listes électorales à la main,

qu'elles étaient composées pour plus des deux tiers de l'ancienne

noblesse dans les campagnes, et de plus du tiers de l'ancienne

bourgeoisie dans les villes. Abordant le parallèle de l'agriculture en

France et en Angleterre, il comparait les effets du droit d'aînesse et

des substitutions, auxquels les partisans du projet attribuaient prin-

cipalement la prospérité de la Grande-Bretagne, avec les résultats

incriminés de l'égalité des partages. Ici encore le discours de M. de

Broglie, corroboré aujourd'hui par des faits nouveaux, jette du jour

sur certaines assertions aventureuses. Il cherchait le secret de la

supériorité agricole de la Grande-Bretagne avant tout dans celle des

capitaux et des lumières, qu'il expliquait par des causes autres que

la loi successorale. Peut-être même dépassait-il un peu la mesure

à son tour en ne tenant compte à aixun degré de ce droit d'aî-

nesse, où récemment encore M. de Montalembert, dans son livre

sur VAvenir de rAngleterre, prétendait montrer le palladiiim de

la grandeur anglaise. M. de Broglie établissait qu'en Angleterre

même la culture était loin d'être féconde en proportion de la con-

centration des propriétés, tandis que celle-ci pouvait se concilier

avec le plus triste morcellement, comme cela avait lieu en Irlande.

La France étant donnée avec ses conditions essentielles et immua-
bles, compter sur l'aînesse pour refaire une aristocratie et pour

assurer la prédominance de la grande propriété et de la grande

culture, c'était à ses yeux une profonde illusion. 11 démontrait même
que la loi d'aînesse devait se tourner contre son but, en aggravant

le morcellement auquel on prétendait remédier. En effet, plus elle

augmentait la part de l'aîné, plus elle devait restreindre celle des

cadets. Il soutenait enfin que la loi ferait plus de mal que de bien

à la famille en y développant, avec le privilège ressuscité, l'orgueil

TOME xc-ViU. — ;
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et l'envie. Déjcà M. Pasquier avait prononcé une harangue dans le

même sens. Son discours, quoique ayant moins de relief, d'argumen-

tation fine et serrée, un style moins achevé, nous frappe encore par

la force des raisons. Plus tard, M. Rossi devait développer le même
fonds d'idées; il défendait, avec de rares ressources de savoir et de

talent, la loi française de succession, non plus cette fois devant une

chambre, mais devant l'auditoire du Collège de France. C'était alors

au reste une cause qui paraissait gagnée. La question ne faisait pas

doute dans les nouvelles générations. Qu'on joigne enfin à ces écrits

des pages vives et sensées de Benjamin Constant, dictées par le

même esprit, de substantiels chapitres de Sismondi dans ses Prin-

cipes d'économie politique; que pour la thèse contraire on place en

regard l'écrit de circonstance de M. de Bonald sur la Famille agri-

cole et la Famille industrielle, et d'autres morceaux analogues du

même écrivain, ainsi que les travaux plus considérables de MM. Ru-

bichon et Monnier, on aura presque au complet, dans ce qu'elle offre

d'essentiel, cette grande controverse telle que la restauration pou-

vait la produire dans l'ét it encore imparfait des documens. Était-il

suffisamment tenu compte, dans c^tte réfutation si bien fondée en

général que les défenseurs de la loi de succession opposaient aux

partisans du droit d'aînesse, de certains effets fâcheux de cette loi

d'égal partage? Nous ne le croyons pas en les lisant aujourd'hui

avec le sang-froid que rend facile la lutte politique apaisée. D'une

part, ces plaidoyers atténuaient un peu les inconvéniens du partage

forcé; d'un autre côté, ces conséquences n'avaient pas pu être étu-

diées d'assez près, l'expérience restant elle-même encore incom-

plète sur quelques points.

Il faut donc le reconnaître : sauf de la part de quelques organes

du parti ultra-légitimiste et religieux, fidèles au droit d'aînesse, les

critiques dirigées contre la loi de l'égalité forcée des paitages ont

subi de réelles modifications. Ce n'est pas au nom du privilège qu'on

engage la lutte, c'est au nom de la liberté. Y eût-il chez quelques-

uns une arrière-pensée, rien n'autorise à douter chez la plupart de

la sincérité de cette thés 3, qu'adopte d'ailleurs un certain nombre

de libéraux authentiques, prenant fait et cause pour la liberté de

tester. C'est ce qu'une très petite minorité du parti opposant avait

déjà osé faire sous la restauration; c'est à ce point de vue que s'é-

tait placé par exemple le très libéral rédacteur du Censeur, M. Ch.

Dunoyer. De telles voix isolées trouvaient alors peu d'échos. Le

privilège et l'égalité établis par voie législative paraissaient seuls en

ce moment dans l'arène, comme deux adversaires intraitables, com-

battant visière baissée, et tous deux peu disposés à s'en remettre

à l'arbitrage de la liberté, qu'on répugne maintenant beaucoup

moins à invoquer.
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Aujourd'hui la liberté de tester est demandée au nom d'argumens

que nous devons d'abord rappeler sommairement. Oa la regarde en

principe comme un corollaire du droit de propriété. Léguer, trans-

mettre, est^ comme le don lui-même, l'application et la preuve

d'une possession réelle, pleine et entière. On ajoute qu'il ne saurait

y avoir un véritable droit des enfans à l'héritage; reconnaître un tel

droit, dit-on, c'est cà peu près comme si on admettait un droit au

travail, un droit à l'assistance. On ajoute que cette égalité forcée,

qui lie les mains au père de famille, se résout en iin de compte

dans une iniquité véritable. Le mauvais sujet, le fils ingrat, n'est

guère moins hïeii traité que celui qui n'a donné que des preuves

d'affection, de respect, de bonne conduite; outre l'injustice, n'est-ce

pas la destruction de tout frein, de toute discipline au sein de la

famille? 11 y a sans doute la portion disponible; mais n'est-elle pas

trop fîiible pour que le père puisse proportionner la part de l'héri-

tage à la diversité des situations où se trouvent placés ses enfans?

L'héritier enrichi par un mariage ou par le commerce n'a que faire

d'un petit supplément de fortune qui, venant en aide cà un enfant

plus pauvre et en train de former un établissen)ent, eût représenté

pour lui l'aisance, peut-être l'espoir fondé de la fortune. Puis vient

le tableau des inconvéniens du morcellement territorial. N'a-t-il

pas pour effet de dissoudre la famille comme d ; pidvériser la pro-

priété? iN'est-ce pas là un double préjudice porté k la morale sociale

et à la fortune; publique? Que ne prend-on exemple sur les peuples

les plus libres de la terre, sur l'Angleterre avec ses familles enraci-

nées au sol, ou essaimant avec ses cadets et portant au loin avec

son génie et ses capitaux la puissance de sa race, sur l'Amérique

pratiquant la. liberté sans pourtant aboutir au privilège et n'in-

troduisant dans cette égalité consacrée par les mœurs que les

exceptions qu'autorisent la justice elle-même et l'avan'age des

familles, qui ne se sépare pas de l'intérêt de la nation considérée

dans sa masse?

Le plus curieux, c'est qu'on invoque l'intérêt démocratique. Sous

la restauration, on disait : La loi de l'égalité des partages tue l'aristo-

cratie, élément nécessaire d'une monarchie et même de tout gouver-

nement pondéré. Aujourd'hui les mêmes critiques ont surtout en vue
la classe des petits propriétaires et des petits capitalistes. Ainsi, chose

singulière, c'est contre la démocratie elle-même que se retourne-

rait la loi destinée à la protéger. Elle en abaisserait 'le niveau moral
et mat riel; elle empêcherait de se former ces cens res moyens, de
subsister môme ces petites agglomérations hors d ;squelles il n'y a

plus, au lieu d'une famille que l'individu, au lieu d'un domaine
qu'une poussière de sol sous le nom de parcelle. Quelle démocratie
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pourrait trouver là les conditions d'une liberté durable et d'un ordre

assuré ?

Personne n'a pris une part plus active à cette lutte que M. Le

Play. Tous ces argumens que nous venons de rappeler se retrou-

vent dans ses livres; ils y sont développés avec une surabondance

de preuves presque inépuisable et sous des formes qui lui appar-

tiennent véritablement. Bien qu'il ait touché à plus d'un point im-

portant de l'économie sociale, la critique de l'égal partage et la re-

vendication de la liberté testamentaire illimitée, voilà comme une

note qui revient toujours dans ses écrits. On se demande si, à tra-

vers bien des vues justes ou neuves, il n'y aurait pas là un cer-

tain parti-pris systématique; mais avec un écrivain sérieux on ne

saurait sans réelle injustice s'en tenir à une simple impression. A

une conviction si réfléchie comme à une opinion aujourd'hui si ré-

pandue, on doit un examen plus attentif. Il serait d'ailleurs fâcheux

qu'une thèse excessive fît rejeter les vérités qui en sont le point de

départ ou qu'on rencontre sur la route. Pour l'auteur, la critique

de la loi de succession se rattache à un ensemble d'idées d'où elle

paraît se déduire et qui mérite considération. On peut ajouter que,

sur ce point comme sur d'autres, il a fait école. C'est sous son im-

pulsion que s'est formée, c'est sous sa direclion que travaille une

Société d'économie sociale qui tient à Paris ses séances depuis plu-

sieurs années, et qui publie des mémoires où les idées générales

et ce qu'on appelle la iiiéihode de M. Le Play se trouvent fidèlement

reproduites avec quantité de détails descriptifs, analytiques et mi-

nutieux sur la condition des divers groupes de travailleurs urbains

et ruraux dans tous les pays. Dans plus d'un de ces mémoires re-

paraît la même thèse favorite. Enfin l'auteur revient de nouveau à

la charge. En présence des questions qui s'agitent aujourd'hui, il

publie un travail sur V Organisation de la famille^ faisant suite à

un autre volume qui a paru il y a environ un an sur l Organisation

du travail, et au principal de ses ouvrages, la Réforme sociale.

Dans ces trois livres, la loi de succession est discutée, combattue,

présentée comme une question moins de jurisprudence que de mo-

rale et d'organisation sociale. C'est à ce titre que nous nous en oc-

cupons à notre tour; c'est à ce point de vue que nous nous place-

rons pour examiner les pièces du dossier que M. Le Play met sous

nos yeux.

II.

L'auteur de V Organisation de la famille rattache ses nouvelles

études, comme les précédentes, à la méthode d'observation, dont
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il préconise avec raison les avantages. La métliode d'observation,

condition de la vérité dans les sciences sociales comme dans les

sciences naturelles et physiques, s'y montre de plus, comme une

garantie de préservation et de salut, en face des abus de la mé-
thode de raisonnement, qui semble ne reconnaître que les lois

d'un certain idéal, vrai ou faux, appliqué d'emblée à la société,

qu'elle prétend refaire et remanier de toutes pièces. C'est bien à

ces métaphysiciens partant de Vidée pure, dont ils se servent

moins souvent comme d'un flambeau pour éclairer la route que

comme d'une torche pour détruire tout ce qui est censé faire ob-

stacle sous le nom de préjugés et conventions, qu'on peut appliquer

le vers si judicieux de Molière, que

Le raisonnement en bannit la raison.

Cette portée conservatrice de la méthode baconienne est sensible

en ce qui concerne les conditions fondamentales de la société ; elle

ne conclut pas moins favorablement à la famille qu'à l'égard de

toutes les autres. Qu'un Platon, avec une imagination égale à son

génie, s'égare jusqu'à vouloir supprimer la famille au prétendu

profit de l'état, que de nos jours de vulgaires communistes pour-

suivent ce but ouvertement sans avoir la même excuse, la méthode

d'observation est seule en mesure de rectifier de tels écarts. Elle

constate l'existence, la nécessité de la famille par toute espèce de

preuves matérielles, morales, historiques. L'unité de la famille hu-

maine, consacrée par l'union monogame, son intégrité et son indis-

solubilité, elle les montre s'implantant en raison même que la civi-

lisation a réalisé plus de progrès, faisant voir aussi quelle part la

famille apporte à ces progrès par sa forte constitution et par les

énergies qu'elle met enjeu. Quel raisonnement pourrait tenir contre

ces démonstrations par les faits?

Dans le passé comme dans le présent, c'est l'influence du ré-

gime de succession que l'auteur a directement en vue. Voyons com-

ment il procède. M. Le Play, selon la manière des savans, des na-

turalistes, affectionne les classes, les groupes, les étiquettes. On
lui a reproché avec raison de trop ramener l'observation scientifi-

que à celle des cas particuliers, et de n'avoir peut-être pas pour

l'économie politique toute l'attention qu'elle mérite. Il a observé,

comme on dit, sur le vif plusieurs familles choisies dans les pays qui

représentent les états de civilisation les plus divers et dans les dif-

férentes classes de la société. Partant de là, M. Le Play ramène la

famille à trois types auxquels il donne les noms caractéristiques de

îsimiWe patriarcale, de famille instable et de famille souche. Qu'on
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veuille faire attention à ce mot de famille sou'C'he : c'est un des arcs-

boutans du système. Définissons ces trois régimes. La stabilité règne

au plus haut degré dans la famille patriarcale. Tous les fils se ma-

rient et s''étab!issent au foyer paternel. Les habitudes et les idées des

ancêtres s'y transmettent, comme les biens, à plusieurs générations.

Les essaim.s qui s'en échappent périodiquement conservent et vont

porter ailleurs les mœurs et l'esprit de la race. M. Le Play accorde

aux bonnes époques de ce régime le mérite de régler équitablement,

grâce à l'autorité et à la coutume, les devoirs réciproques. Au reste,

la famille patriarcale est Siujette, comme toute chose, à s'altéi'er:

elle peut dégénérer en oppression, en routine; en général, elle a

pour défaut, dans l'ordre intellectuel, de donner trop de quiétude

à l'ignorance. A ce type se rattachent aujourd'hui les territoires

riverains de l'Océan -Glacial et de la Mer -Blanche, comme les fer-

tiles steppes qui s'étendent de l'Oural au Caucase. Les Tartares,

les Bachkirs, L?s Kalmouks et les autres races pastorales de cette

région commencent à défricher le sol à l'exemple des colons russes

venus de l'Occident; mais ce changement n'a point encore amené

une orgarisalion nouvelle de la société. L'ordre de choses opposé

domine dans la famille imfable
,
qui a son type le plus complet

chez les chasseurs primitifs de l'Occident. Plus d'un peuple civi-

lisé reproduit malheureusement ce type de la famille qui exerce sur

tout l'ordre social une si fâcheuse influence, et développe sans me-

sure l'esprit de nouveauté et d'individualisme. Dans ce régime, les

enfans quittent séparément la famille paternelle dès qu'ils peuA^ent

se suffire à eux-mêmes; les parens restent isolés pendant leur vieil-

lesse et meurent dtns l'abandon. Nulle transmission des idées saines

et des sages pratiques. L'inclination et les impulsions fortuites dé-

terminent le choix des carrières. « Chez les nations ainsi constituées,

écrit M. Le Play, les courtes époques de prospérité sont dues à l'as-

cendant monientané de quelques hommes supérieurs : les époques

de souffrance sont sans cesse ramenées par des excès d'individua-

lisme et d'insatiables besoins de nouveauté. » On lit avec inquiétude

dans V Organisation de la famille que nos aïeux les Gaulois en étaient

déjà là aux premières origines de leur histoire. Cette instabilité, com-

battue par l'influence des races venues de l'Orient, lesquelîes déve-

loppèrent dans les Gaules les habitudes pastorales ou agricoles,

reparaît de plus en pins, et triomphe au moment où les Grecs et les

Rcmains commencent à les étudier. On y trouve un éparpillement

excessif des familles, des foyers et des champs. Les jeunes Gaulois

s'échappent volontiers de ces établissemens, qui se partagent entre

tous ks enfans et n'acquièrent aucune force. Ils courent les aven-

tures guerrières, forment des armées, et aux grandes époques de
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l'enseignement druidique se font envahisseurs et conquérans. Tout

leur héroïsme ne suffit point à former une nationalité solide. L'in-

stabilité de la famille s'y oppose avec ce qu'elle entraîne d'habi-

tudes errantes, de résistance envers les autorités traditionnelles, de

mépris de la prudence et de la discipline. Rome, qui recueillait les

fruits des habitudes et des vertus opposées, devait vaincre ce peuple,

livré à l'excès de l'individualisme et à de profondes divisions. Il y
a là des traits d'analogie qui feraient trembler, si on ne se rassurait

un peu en se disant que depuis ce temps-là la France n'a pas laissé

de faire une assez belle figure dans le monde.

La famille-souche vient enfin; parlons-en avec respect. Elle con-

jure les dangers et réunit les avantages des deux autres régimes.

Elle est f;ivorable à la conservation et au progrès. Dans ce système,

un des enfans, marié près des parens, vit en communauté avec eux

et perpétue avec leur concours la tradition des ancêtres; les autres

enfans s'établissent au dehors, quand ils ne préfèrent pas garder le

célibat au foyer paternel. Voilà le type que M. Le Play nous pro-

pose, et qu'il déclare supérieur aux deux autres par le mode adopté

pour la transmission du foyer où la famille se réunit, de l'atelier

où elle travaille et des biens mobiliers qu'elle crée par l'épargne.

Dans la famille ainsi constituée, les parens associent à leur auto-

rité celui de leurs enfans adultes qu'ils jugent le plus apte à prati-

quer de concert avec eux, puis à continuer après leur mort l'œuvre

commune. Ce n'est pas, on le voit, nécessairement le régime de

l'aînesse; c'est une sorte de délégation faite au plus capable. Les

parens, pour lui faire accepter une vie de dépendance et de devoir,

rinstltiient à l'époque de eon mariage héritier ('u foyer et de l'ate-

lier. Ils placent d'ailleurs au premier rang des devoirs imposés à

leur associé l'obligation d'élever les j)lus jeunes enfans, de leur

donner une éducation en rapport avec la condition de la famille,

enfin de les doter et de les établir selon leurs goûts. Aucun trait de

cette organisation, dont nous empruntons la description à l'auteur,

n'est à négliger. Dans ce régime, le testament du père est la loi

suprême de la famille pendant le cours de chaque génération. Il

confère le gouvernement de la famille à la mère après la mort du

testateur. L'auteur affirme, et il s'efforce de le démontrer par plus

d'une de ces monograpldes auxqu^^ lies il s'est consacré avec tant

de zèle, que ce régime est l'institution par excellence des peuples

sédentaires, qu'il s'y manifeste par des avantages inappréciables,

qu'il règiie avec ces bienfaisans caractères dans 1 ;s états Scandi-

naves, le Holstein, le Hanovre, la Weslphalie, la Bavière méridio-

nale, le Salzbourg, la Carintbie, leTyrol, les petits canLons suisses,

le nord de l'Italie et de l'Espagne, et qu'il est encore représenté en
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France « par d'admirables modèles, » malgré la prédominance fatale

dans notre pays de la famille instable.

Bien des objections se présentent tout d'abord quand l'auteur

de l'Organisation de la famille recommande ce type spécial à ses

contemporains en vue de travailler à leur régénération morale et

sociale. Supposez que la loi testamentaire n'y mette point obstacle,

rien ne nous paraît moins démontré que l'extension d'un tel régime

en dehors des circonstances où il s'est développé à des époques

reculées. Ces parties survivantes d'un édifice en grande partie dé-

truit, dont elles attestent encore la solidité et la vigueur, peu-

vent-elles servir de modèle dans nos temps nouveaux? L'idée de

les imiter, surtout d'une manière si complète, n'est-elle pas un
anachronisme? Placez près d'un grand centre industriel ces familles

des Basses- Pyrénées et de quelques autres parties de la France

fidèles aux anciennes coutumes, sera-t-il possible que la famille-

souche n'en souffre pas de profondes atteintes? C'est un type adapté

à l'agriculture, disons plus, à certaines conditions de l'agriculture,

qui ne saurait être beaucoup généralisé. L'état des mœurs aussi

bien que la constitution générale du travail dans notre pays s'y

oppose. Une pareille organisation ne tend-elle pas à devenir non

plus un type, mais une exception? En vérité, nous craignons d'a-

voir trop raison contre M. Le Play lorsque nous regardons à chacun

des traits si particuliers d'une telle famille, à cet héritage électif

constitué par le père et de son vivant au profit d'un des enfans, à

cette autorité de la mère, investie de tous les pouvoirs de direction

et d'administration en certains cas, à ce groupe indissoluble de tous

les membres, sauf de ceux qui émigrent, autour du chef de famille

qui leur donne aide et protection. Que ce régime de quasi-commu-
nauté ait ses raisons de subsister, sa place dans l'ensemble de la

société, ses côtés excellens, on ne le nie pas. Le proposer comme
un exemple presque universel , comme une de ces réformes qui

peuvent et doivent pénétrer dans les mœurs, par le fait seul de

l'ab''ogation de tel ou tel article de la loi de succession, n'est-ce

pas là qu'est le rêve?

Nous aurions peur d'insister trop. Ainsi nous ne demanderons pas

comment pourrait, au sein des villes, s'installer dans les trois quarts

des cas la famille organisée sur un tel modèle. Il ne serait pas fa-

cile aux bourgeois, même jouissant d'une certaine aisance, avec

leurs appartemens réduits et leur fortune médiocre, de fonder des

familles-souches. Et combien de difficultés, de frottemens pénibles

de nature à compromettre la bonne harmonie résulteraient de cette

cohabitation dans un si étroit espace! Serait-il facile aussi de main-

tenir une pareille agglomération avec la division des occupations
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qui se partagent les membres des nombreuses familles? Ce que com-

porte l'association agricole, mélangée de quelques élémens de tra-

vail industriel, convient-il de près ou de loin à la plupart de nos

familles? Là chacun a sa tâche sans relation avec celle des autres

membres, l'un le bureau, l'autre l'atelier ou le comptoir. N'est-il pas

trop certain que nous avons mis le pied dans un monde chimérique?

Venons aux accusations que formule l'auteur de VOrganisation

de la famille contre la loi de succession. Il lui reproche de déve-

lopper en France sans mesure la famille instable et de dissoudre

d'une manière préjudiciable à tous égards ce qu'il reste chez nous

de ces familles animées d'un esprit de tradition. La comparaison

qu'il fait des différens régimes de succession et de leurs effets offre

d'ailleurs un grand intérêt. M. Le Play les ramène sous les caté-

gories suivantes : conservation forcée, partage forcé, liberté tes-

tamentaire. Le, premier de ces régimes résultait de l'ancienne orga-

nisation sociale. Peut-on nier qu'il ait eu de grands avantages? 11

assurait, en maintenant les biens dans les mêmes familles, la perpé-

tuité de leur influence et des meilleures traditions nationales. L'aî-

nesse en a été l'application la plus ordinaire, mais non pas, il s'en

faut, unique. Le droit d'aînesse lui-môme a été souvent en usage

sans distinction de sexe. 11 a régné et conserve encore son empire

chez plusieurs peuples, aussi bien dans la classe des moyens et pe-

tits propriétaires ruraux que dans l'aristocratie. Parfois ce régime,

qui met la conservation des biens sous la garde de la législation,

ne s'applique qu'aux immeubles, quelquefois seulement aux biens

reçus en héritage, comme dans beaucoup ai pays allemands et

Scandinaves. Tantôt il s'établit perpétuellement, tantôt il ne dé-

passe pas les substitutions à deux degrés; il en est ainsi main-

tenant en Angleterre pour les propriétés rurales. Les gouverne

-

mens d'ancien régime, ne se confiant point complètement à la

sagacité et à la prévoyance des pères de famille, ont prescrit le sys-

tème de transmission qui leur semblait le plus propre à protéger le

bien-être des individus et les grandes traditions de l'état. Le régime

de conservation forcée a été au moyen âge, selon M. Le Play, pour

les Français, les Allemands et les Anglais, la source de la prépon-

dérance de ces trois peuples. Les forces matérielles et morales de

l'Europe ont dû en grande partie leur essor à ces familles fécondes

qui « cultivaient les arts usuels et les professions libérales, exer-

çaient l'assistance et le patronage des masses imprévoyantes, re-

crutaient l'armée ou la marine, et fournissaient avec une fécondité

inépuisable le personnel de l'émigration. » Ce n'est pourtant pas

sans raison que l'Europe s'éloigne de ce régime. On en a maintes

fois décrit les inconvéniens, qui étaient allés croissant : inconvéniens
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moraux au sein de la famille même, manifestés par roppression et

l'arbitraire, la froideur ou l'hostilité, inconvéniens économiques par

l'abus de la mainmorte. Le principal tort du système, qui explique

les autres, est d'être en contradiction avec la liberté individuelle,

c'est-à-dire, l'auteur le reconnaît, avec le principe « sur lequel se

fondent aujourd'hui des constitutions plus fécondes et non moins

stables que celles de l'ancien régime. »

Le même élément de contrainte règne dans le partage égalitaire.

L'auteur de l'Organisation de la famille nous rappelle les origines

révolutionnaires de ce régime, qui substitue les prcscripiions uni-

formes de la loi à de libres arrangemens. Ce n'est pas, il le recon-

naît aussi, que l'habitude du partage ég-alitaire date exclusivement

de la révolution; lui-même en montre les traces déjà profondes dans

notre vieille soci.été. Ainsi, entre autres exemples, l'égal partage

était consacré par l'ancien régime de l'Ile-de-France et de l'Orléanais

pour les bourgeois et les paysans, tandis que la conservation forcée

y était employée à maintenir exclusivement les familles nobles. Au
contraire, en Normandie et dans les provinces du centre et du midi,

la transmission volontaire des biens ruraux aux aînés était l'usage

commun des nobles, des bourgeois et des paysans. Si la révolution

eût procédé avec intelligence dans l'emploi de la contrainte en vue

du succès de ses idées, elle eût pu prendre le contre-pied de ce

qu'elle a fait; elle n'aurait établi le partage égal que pour les biens

des nobles, en vue de les dissoudre, et eût soumis à la loi de la

conservation forcée les biens ruraux moyens et petits, dont elle eût

par là maintenu l'intégrité. C'est ainsi que le gouvernement russe

s'y est pris pour amoindrir l'influence des grands propriétaires. Le

partage forcé y est imposé à ces derniers, tandis que, d'après le ré-

gime qui a duré jusqu'à 1863, les paysans se tran.smL^taient pour

la plupart leurs biens dans un système de conservation foicée.

La révolution a déclaré à la liberté testamentaire une guerre à la

fois de principes et de circonstance. En théorie, elle l'a niée sou-

vent pour la remplacer par l'état. Elle s'en e.^t défiée comme d'un

instrument destiné à restaurer les privilèges de famille et de pro-

priété; elle a, ici comme plus d'une fois ailleurs, trop sacrifié la

liberté à l'égalité. Notre loi de succession actuelle est loin de re-

produire complètement les excès auxquels la révolution , à cer-

tains momens, s'est laissé emporter contre le testament. Par la voix

de quelques-uns de ses principaux organes, depuis Mirabeau jus-

qu'à Robespierre, elle est allée jusqu'à contester philosophique-

ment toute espèce de droit de tester, qu'elle aboutit à interdire par

la loi du 7 mars 1793. C'était s'avancer infiniment plus loin que le

décret du 8 avril 1791, qui, réglant seulement la succession ab in-
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testât, posait en principe l'égalité absolue dps héritiers placés au

même degré par oidre de naissance, et détruisait en conséquence

toutes les distinctions établies jusque-là par les coutumes locales

entre les aînés et les puînés, les garçons et les fdles, les immeubles

et les meubles, les biens patrimoniaux et les biens acquis, etc.

C'était aller plus loin aussi q^ie le décret du 14 novembre 179*2,

portant que les substitutions seraient absolument interdites à l'ave-

nir. Ce déplorable décret du 7 mars 1793 abolissait la faculté de

tester en ligne directe ; en conséquence, tous les descendans d'un

même degré avaient désormais un droit formel et égal sur le par-

tage des biens de leurs ascendans; puis venaient ces décrets au

plus haut chef destructeurs de la famille, qui ne faisaient qu'aller

plus avant dans cette voie désastreuse. Le décret notamment du

2 novembre 1793 admettait les enfans naturels au mèuie titre que

les enfans légitimes, et par un effet rétroactif, aux successions de

leurs père et mère ouvertes depuis le 11 juillet 1789. Une fois une

telle limite franchie, il n'y avait plus qu'à aboutir au communisme
ou à rétrograder. A mesure qu'on s'est rapproché des conditions

d'une société plus régulière, c'est au dernier parti qu'on s'est ar-

rêté. €n s'y avance par une série de mesiir-es réagissant contre ces

divers excès, jusqu'au décret de germinal an xi (19 août 1803), qui

établit les bases essentielles de lois aujourd'hui en vigueur. Il étend

les limites des libéralités faites par actes entre vifs ou par testament

en faveur des enfans ou des étrangers : ces libéralités peuvent s'é-

lever à moitié du 1 ien s'il y a un enfant, à un tiers dans le cas de

deux enfans, à un quart dans le cas où il y a trois enfans ou plus

(art. 913). Enfin le même décret autorise les pères et mères à don-

ner la quotité disponible à un ou plusieurs de leurs enfans, sous di-

verses clauses restrictives.

Des modifications ont été apportées par l'empire et par la res-

tauration dans un sens aristocratique, elles oniété;sur plusieurs points

abrogées par les gouvernemens qui ont succédé; mais rien n'a été

changé à ces dispositions essentielles. M. Le Play, qui demande l'a-

brogation des dispositions principales de cette loi, ou au moins de la

liberté testamentaire absolue, ne les accuse pas seulement d'avoir

accompli une œuvre de décomposition depuis plus de soixante-dix

ans; à l'en croire, cette •œuvre continue et aclïève de détruire ces fa-

milles-souches qui occupent encore une partie de notre sol. Ce n'est

pas seidement dans les rangs élevés de la société qu'on rencontre

de ces familles, il en est à tous les degrés qui justifient ce titre,

sinon toujours par tous les traits dont les a peintes l'auteur de

VOrgniiisation de la famille, au moins par les plus essentitîls. Elles

ont résisté successivement aux maux qui émanèrent de la monarchie
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absolue, des erreurs du xviii" siècle, des révolutions déchaînées

en 1789, enfin du matérialisme et des mœurs déréglées de notre

temps. Elles luttent contre le système établi par le code civil. Il

faut les compter, dit M. Le Play, par dizaines de mille, ce qui nous

paraît limiter un peu les ravages accomplis par le code. Il en existe

beaucoup dans le midi, et c'est parmi les paysans du Lavedan que

l'auteur en va chercher des exemples, qu'il étudie avec un soin in-

fini. Ces paysans du Lavedan, en gardant les mœurs des Basques,

ont résisté mieux que nos autres races de petits propriétaires aux

contraintes exercées, sous l'influence du code civil, par les agens

du partage forcé. Allons plus loin : bien que les familles taillées sur

ce patron modèle soient fort nombreuses dans certaines contrées

de l'Europe, nulle part elles ne présentent ce degré de perfec-

tion. Dans le Lavedan, elles jouissent complètement des avantages

inhérens à la meilleure organisation de la famille. En conférant

autant que possible l'héritage à la fille aînée, les propriétaires

de ce pays prolongent pendant vingt -cinq ans au moins la pé-

riode de fécondité de chaque génération. Ils ne mettent point en

lambeaux l'œuvre des ancêtres, mais ils partagent équitablement

entre tous les rejetons de la vieille souche le produit net du tra-

vail commun ; ils conservent ainsi à la France l'un de ces foyers

à'émigration inche qui se sont éteints dans les autres provinces, en

Normandie notamment. La communauté et la cohabitation, ferme-

ment maintenues parmi les membres des générations successives,

assurent aux groupes naturels fondés sur les liens de parenté les

avantages qu'on s'efforce en vain de créer à l'aide d'associations

factices. Cette combinaison fait d'ailleurs participer autant que pos-

sible la petite propriété aux avantages de la grande culture. N'ou-

blions pas enfin que la coutume du Lavedan règle l'héritage dans

les familles de tout rang, en haut comme en bas, ce qui évite ces

distinctions blessantes si propres à développer les sentimens de

haine et d'envie sous les régimes exceptionnels. C'est donc bien

d'une organisation générale au moins dans cette région qu'il s'agit,

et non pas d'un groupe spécial.

Pour donner plus de précision k cette peinture et plus de force

aux conclusions qu'il en tire, l'auteur de V Organisation de la fa-

mille produit à l'appui de sa thèse une de ses monographies les

plus curieusement étudiées, destinée à mettre en évidence une obs-

cure et séculaire famille du Lave:lan qui bien évidemment ne s'at-

tendait pas à un tel honneur. L-^histoire des Mélougas (ce nom ou

ce surnom désigne une honnête famille des environs de Cauterets)

n'est qu'une mise en œuvre en quelque sorte dramatique des effets

du code civil au chapitre des successions. Elle a pour objet dé-
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claré : 1° de faire l'éloge de la famille-souche et de la présenter à

l'imitation; 2° de montrer comment, après avoir résisté à l'action

dissolvante de la loi d'égal partage, un modèle aussi intact et aussi

pur peut finir lui-même par être altéré et même brisé. M. Le Play

étudie cette famille en 1856, il en reprend l'histoire à partir de

trente années auparavant, et elle ne se termine qu'en 1869. Le

nom, l'âge et les relations des quinze membres qui la composaient

en 1856 sont indiqués dans un tableau complet jusqu'à la minutie.

Toutes les habitudes de vie sont passées en revue et donnent l'idée

d'un intérieur respectable, animé, ordonné, heureux, quoique res-

tant un peu à cet état de demi-enveloppement intellectuel que M. Le

Play ne hait pas, et dont il nous a présenté d'autres spécimens bien

plus accusés dans des pays à peine civilisés, notamment en Orient.

Au point de vue du bon ordre et du bonheur tranquille, il peut

avoir raison. Ce coin d'idylle dans une société si agitée ne nous dé-

plaît pas. La culture morale, même avec des lumières très res-

treintes, vaut niieux que le développement intellectuel incomplet,

mal dirigé, si fréquent dans nos grands centres. Pourtant ces échan-

tillons, pris dans l'orient de l'Europe en général, où l'homme paraît

encore plongé dans une sorte de sommeil, sont-ils vraiment des

types à recommander? Cette famille du Lavedan s'offre d'ailleurs,

eu égard à la situation modeste qu'elle occupe, dans des conditions

à cet égard beaucoup plus satisfaisantes. On y possède l'instruc-

tion primaire unie à une forte éducation religieuse qui garde son

empire pendant toute la vie. Les mœurs y sont exemplaires. La

monotonie des habitudes n'y exclut pas cette gaîté qui tient ici au

climat, au tempérament du midi, à la liberté et aux épisodes de la

vie rurale. On y est robuste; à soixante-quatorze ans, le maître de la

maison prend part encore à tous les travaux. Les filles aînées, âgées

de dix-huit ans, portent aisément sur les épaules et sur la tête, par

des chemins difficiles, des charges de 80 kilogrammes. Elles ne se

marient qu'après avoir acquis tout leur développement physique.

La fécondité est grande, et elle peut l'être, grâce au régime spé-

cial de succession qui préside au partage des fruits et des biens; la

maîtresse de la maison a en 1856 sept enfans vivans, sa mère eu a

eu douze, et sa grand'mère dix. La conservation intégrale du patri-

moine permet aussi d'offrir à l'hygiène comme à la vie morale des

enfans une foule de ressources. Tout s'e^t arrangé en vue de ces

jeunes êtres à conserver, à développer. La médecine domestique

trouve sous la main les plantes médicinales cultivées dans le jar-

din. L'association à une société de secours mutuels fournit l'as-

sistance quelquefois nécessaire du médecin et du pharmacien. La

famille est non pas riche, mais aisée. Elle possède comme im-
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meubles le domaine clans la vallée, le germ clans la montagne, en

tout 28,000 francs; elle élève des animaux domestiques évalués à

3,26/i francs; son matériel de travaux est d'environ 670 francs. Ces

chiffris ne donnent qu'une idée imparfaite des revenus; il faut y
joindre les nombreuses ressources de détail que fournissent la vie des

champs, les tolérances forestières et surtout la quantité dessilaires

due au travail des difi'érens membres. Le régime alimentaire est

sain, suflisant, peu luxueux. On y mange de la viande de porc

presque exclusivement, plusieurs fois par semaine; le beurre, quel-

ques légumes, les céréales sous fonjie de pain de seigle et de fro-

ment mélangés, de mcstura, pain d'orge, de maïs, de millet et de

sarrasin, de bouillie de maïs, de crêpes de maïs ou de sarrasin.

Les noces sont la seule circonstance pour laquelle les repas pren-

nent le caractère de l'abondance. Encore faut- il savoir ce que

sont, dans cette famille tempérante et dans ce sobre pays, ce

qu'on appelle des excès; ils feraient l'effet d'un jeûne des plus aus-

tères à nos ouvriers du nord. Voici la bombance faite à l'occasion

d'un mariage célébré dans la famille et où furent invitées trente-

deux personnes. On y but 20 litres de vin, on y consomma 22 ki-

logrammes de viande. N'est-ce pas un festin d'anachorète mal-

gi'é ce qui s'y ajoute de beurre, de lard et d'œufs? Au reste, les

hommes s'abstiennent absolument de l'usnge du tabac et des spiri-

tueux. Tout au plus trois ou quatre fois par an voit-on une consom-
mation modérée de café dans les auberges. Passons sur l'inventaire

et les autres détails, minutieusement décrits : meubles qui montent

à j,171 fr., ustensiles à 224 fr., linge à 528 fr., vêtemens, non sans

élégance pour ce qui concerne les femmes, s'élevant au chiffre res-

pectable de 3,5Ziâ francs. Omettons les budgets des recettes et des

dépenses, dressés article par article, supputés jusqu'au dernier cen-

time; ne relevons que quelques faits importans, qui se rattachent

au régime des successions dans ces familles du Lavedan et aux

effets moraux et économiques qu'il y produit assez uniformément.

C'est bien en effet aux arrangemens permis par la liberté testa-

mentaire que revient le mérite de l'organisation satisfaisante de ces

familles, menacées en si grand nombre de destruction par l'œuvre

de fractionnement non achevée encore. Les preuves en sont tirées

ici de l'historique même de la distribution des biens et des tâches

après le décès des membres importans de la famille. Sur ce point

encore, les détails précis, circonstanciés, qui ailleurs pourraient pa-
raître superflus, semblent nécessaires. En 1810, Pierre Dulmo,
grand-père de Savina Py, maîtresse de la maison Mélonga en 1856,
marie sa fille aînée à Joseph Py, chef de la communauté en cette

même année. Selon l'usage, cette fille, destinée, en qualité d'héritière
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[ayrêlé), à posséder un jour le bien patrimonial, ne reçut aucune

dot en argent, et devint désormais, avec son mari et ses enfans,

partie intégrante de la maison. A la même époque, les autres en-

fans de Pierre Dulmo étaient pour la plupart en bas âge. Joseph Py

avait encore à marier sept beaux-frères ou belles-sœurs et à satis-

faire aux engagemens contractés à l'occasion des mariages anté-

rieurs. L'auteur de l Organisation de la famille nous dit « qu'en

1835 ces dernières obligations avaient été remplies, et que les dots

avaient été intégralement payées, qu'un seul beau-frère décidé à

garder le célibat restait fixé dans la famille, se réservant, ce qui a

été accompli plus tard, de léguer à sa nièce sa part de propriété. »

Il ajoute, et tous ces détails ont aussi leur portée, plusieurs parti-

cularités qui mettent en action ces libres arrangemens de la famille.

Ainsi l'acte notarié du père de famille Pierre Dulmo est un modèle,

une eliarte en quelque sorte, où l'effort pour éluder les consé-

quences du code civil sur les partages est poussé très loin. Sur un

capital de 17,368 fr., il attribue à sa fdle aînée, à titre de préciput

et hors part, conformément aux articles 913 et 919 du co le civil, le

quart disponible, soit 4,3/i2 francs. Le surplus devait être partagé

entre les huit enfans survivans et assurer à chacun d'eux une part

de 1,6'28 francs. « Depuis lors, dit M. Le Play, toutes les forces de

la communauté ont été employées à constituer par l'épargne cette

somme, à titre de dot, aux enfans de Pierre Dulmo. Lors de la mort

de ce derni.^r, survenue en 1836, les enfans non mariés n'ont sou-

levé aucune difficulté contre les intentions de leur père, ni avancé

aucune prétention au partage en nature que l'article 815 du code

civil leur donnait le droit de réclamer. Trois d'entre eux se sont

mariés en renonçant, moyennant iepaiementdeleiu' dot de 1,628 fr.,

à toute réclamation ultérieure sur le bien patrimonial. Les deux

autres, restés jusqu'à ce jour célibataires, co itinuent à faire partie

de la maison : selon toute apparence, ils légueront en mourant à

leur nièce Savina ou à Marthe, sa fille aînée, leur part de pro-

priété. »

Une réflexion se présente ici naturellement. Si des combinaisons

aussi conformes au maintien du patrimoine et à la conservation de

la famille sont possibles sous le régime du code civil, il n'en me-
nace donc pas l'intégrité autant qu'on le prétend. Lorsqu'on veut

et qu'on sait s'y prendre pour tourner les obstacles, il est conci-

liabhi avec ces traditions et cette stabilité qu'on rechercha dans les

familles moyennes comme dans les grandes. La suite de cette his-

toire a pour but de détruire une pareille confiance. Quelle famille

paraissait avoir plus de chances d'être préservée contre sa propre

dissolution et contre le fractionnement de la propriété? Où la tra-
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(lition locale et l'intérêt collectif eurent-ils jamais plus de puissance ?

Et comment ne pas compter aussi pour beaucoup cet isolement in-

tellectuel résultant d'un patois et du manque de communications ra-

pides? Eh bien! en dépit de ces circonstances, cette œuvre de con-

servation a dû céder à la force dissolvante de la loi actuelle. Cette

famille qui, au dire de M. Le Play, s'était maintenue sur son do-

maine pendant au moins quatre cents ans dans un état de bien-être

et de moralité, cette famille bénie a vu s'amonceler l'orage sur

sa tête. Un collaborateur de M. Le Play, M. Cheysson, ingénieur

des ponts et chaussées, est allé s'enquérir en 1869 du sort des

Mélougas; il a publié, sous forme d'appendice, la fin de ce petit

drame qu'on a vu commencer sous de si favorables auspices. Le

début de ce dernier acte en garde encore un reflet et s'ouvre sur

une scène presque biblique. On trouve de ces tableaux agréables et

sourians dans le voyage en France d'Arthur Young. En voyant la

famille réunie, employée au travail des regains, dans une jolie prai-

rie inclinée, la maîtresse de la maison occupée d'un travail de tri-

cot à l'ombre d'un arbre, autour d'elle ses petits enfans qui se

roulent sur l'herbs, tandis que les autres membres de la famille,

disséminés sur la pente, coupent les foins ou les étendent au soleil,

qui croirait devant un tel tableau si plein de calme et de séré-

nité, qu'encadre cette belle et grandiose nature des Pyrénées, que

l'inquiétude est là, que ce bonheur atteint déjà va bientôt dispa-

raître ? Combien la situation a changé depuis 1856 ! Combien de

vides a faits la mort! En même temps que les rangs se serraient, la

famille a vu fuir son aisance. Elle a dû vendre successivement une

partie de ses terres pour une somme de 2,200 francs. Son bétail

s'est réduit presque des deux tiers et ne comprend plus que 6 bêtes

à cornes, 30 brebis, 12 agneaux, 2 porcs. Par suite, les revenus

de la viande, du lait, du beurre et de la laine ont très notablement

baissé, et la gêne est venue. Gomment s'est accomplie cette triste

transformation? Les mœurs de la famille ont-elles donc changé?

Non, c'est toujours la même moralité, la même économie exem-

plaires. A-t-elle été frappée par quelque sinistre venant de la na-

ture? Pas davantage. Qui a fait le mal? Le code civil. Les détenteurs

du domaine avaient encore à compter tous les ans en espèces à

leurs cohéritiers une soûl te de 500 à 700 francs. La famille se vouait

à cette tâche et la menait à bien, lorsqu'en I86/1 la mort de l'aïeul

interrompit le cours de cette prospérité. Un des oncles de l'héritière

Savina, qui n'avait pas réussi dans ses affaires, obéissant à de

mauvaises suggestions, entraîna une de ses sœurs avec lui et atta-

qua l'acte de partage du 27 février 1835, pour cause de lésion de

plus du quart (article 1079 du code civil), et en outre pour violation
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des articles 82(3, 832 et 1075. Cette instance fut poursuivie pendant

plus de quatre ans devant toutes les juridictions. Colloques inter-

minables avec les gens de loi, voyages incessans à Lourdes, siège

du tribunal, fatigues et pertes énormes de temps et d'argent, procès

perdu en première instance, déféré en appel à la cour de Pau, qui

casse le premier jugement, pourvoi en cassation, affaire terminée à

l'avantage de la famille et maintien de l'acte de partage de 1835,

mais avec des frais judiciaires s' élevant à plus de 6,000 francs.

Voilà pourquoi il a fallu vendre. Un des fils s'est engagé moyennant

2,000 francs pour aider au paiement. Plusieurs des filles se sont

mariées au-dessous de leur condition. La foi de la famille en elle-

même est perdue. Le mauvais exemple de la discorde, du désir de se

séparer, a été donné. Les influences extérieures agissent enfin avec

une intensité croissante dans le sens du code contre la coutume,

dont tout annonce la défaite inévitable, prochaine sans doute. Ce

n'est là qu'un exemple du danger qui achève de menacer tout ce

qu'il y a de familles résistant à la désorganisation. M. Le Play et

ses collaborateurs en citent d'autres, pris également dans cetle

classe des moyens ou petits capitalistes. Les palliatifs sont impuis-

sans. Le préciput qui peut être attribué à l'héritier ayant été réduit

par le code au quart de la valeur des propriétés, il devient tiès dif-

ficile à la communauté de doter les enfans et de conserver le bien

sans le grever d'hypothèques. Les enfans qui ne sont pas mariés à

la mort du chef de famille ont le droit de reclamer le partage en

nature par l'article 815; par suite, la conservation du bien de fa-

mille a cessé d'être un principe social, et reste subordonnée au ha-

sard des volontés individuelles. Il est enfin dans la nature des

choses que l'esprit public cède à la direction que la loi ab intestat

lui imprime. Qu'attendre de l'avenir avec cette tendance? La dis-

persion des familles qui restaient debout, le morcellement des pro-

priétés qui demeuraient intactes, apparaissent comme l'issue fatale

de cette marche progressive. C'est à nous de voir si nous voulons

aviser.

III.

Nous avons le plus possible laissé la parole à l'auteur de iOr-
ganisation de la famille. Il faut maintenant conclure. La question

qu'il pose est-elle sans gravité? Nous ne le croyons pas. A-t-elle

toute l'étendue, tout le degré d'importance que ceux qui se rangent

sous la même bannière lui accordent en l'élevant à la hauteur de

question principale et dominante de la société française? Nous le

pensons encore moins. La liberté illimitée de tester aurait-elle en

TOME xcviir. — 1872. 154
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un mot l'elTicacité qu'on lui suppose? et ne s'exagère-t-on pas à la

fois l'influence à laquelle on ramène une partie de nos maux et la

puissance du remède qu'on préconise? Il nous semble que tout est là.

Il y aurait lieu de demander si la lui d'égal partage,— en admet-
tant, ce que nous faisons nous-méme, que la part disponible soit

trop resserrée et contienne des restrictions excessives à l'autorité pa-

ternelle et aux libres combinaisons de la propriété et de la famille, ^—

violente au point où on le prétend les principes et les faits de l'ordre

moral et économique. Envisagée ainsi, la question se réduit beaucoup.

Le droit de tester existe, et n'est plus attaqué que par le Socialisme

ou plutôt par certains systèmes socialistes, en lutte impuissante avec

ce qu'il y a de plus respectable dans la liberté individuelle. Faut-il

pour cela que l'exercice en soit illimité? Le droit même de propriété

ne l'est pas, et de quelle liberté peut-on dire qu'elle est absolue?

Dans le cas où il n'y a pas de testament, la loi d'égal partage pa-

raît évidemment, en thèse générale, ce qu'il y a de plus équitable.

La loi le reconnaît, même en Angleterre, pour les biens meubles. Les

raisons de limiter la liberté de tester sont connues depuis long-

temps. On a pu exagérer ces limites, il est excessif de soutenir qu'il

n'y en a pas. Les abus auxquels l'absolue liberté testamentaire a

donné lieu ne sont pas un simple épisode de l'iiistoire; ils y tien-

nent une place énorme. Il a fallu qye la loi dans les pays aristocra-

tiques mît des bornes à cette faculté indéllnie des substitutions qui,

sous prétexte de liberté du testateur, supprime la liberté de plu-

sieurs générations, frappe la terre d'une inaliénabilité funeste par

son excès, crée des fainéans et des prodigues, et trouble tous les

rapports de famille pendant tout le temps de leur durée. Les im-

perfections et les vices de la nature humaine subsistent chez le père

de famille. Ses injustes partialités, la faiblesse des vieillards sujets

à captation, remplissent les annales juridiques, comme les comé-

dies du répertoire antique et moderne. Est-il exorbitant d'admettre

que ces considérations sufîisent pour motiver quelques précautions

et quelques mesures limitatives? Tout ce qu'exige le droit naturel,

c'est que la liberté reste le fait dominant. Il ne semble même pas

que cette interprétation ait paru trop tyrannique à certains états de

l'Amérique du i\ord. On trouve dans la législation de quelques-uns

des clauses restrictives en ce qui concerne la faculté de léguer aux

associations. Des enfans mineurs au moment de la mort de leur

père, entrant à peine dans la vie, ayant d'ailleurs, quel que soit

leur âge, quelle que soit leur situation, un titre naturel à la préfé-

rence, à de rares exceptions près, seront-ils entièrement exclus de

tout droit à la succession? On dit qu'il n'y a pas de droit à l'héri-

tage. Il faudrait s'entendre sur ces mots. Au point de vue de plu-
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sieurs grandes législations antiques, en Orient, à Athènes et ail-

leurs, ce droit était positivement reconnu. Plus le droit de l'individu

et de la propriété s'est déterminé à part, plus ce droit indivis de la

l'amiile s'est elïacé, pour ne laisser place qu'à une question de li-

mites. Sans doute il serait exorbitant de soutenir que le fds d'un

père millionnaire a droit, nous entendons parler d'un droit naturel

et strict, à hériter d'un million. Est-ce une raison d'aller jusqu'à

prétendre avec Montesquieu qu'il n'a de droit qu'à la iiourriiure?

L'illustre écrivain n'aurait pas sans doute lui-même refusé d'y

joindre Véducalion, et il n'eut peut-être pas été bien difficile de
le ramener à cette idée, que c'est aussi de la part d'un père plus

qu'un devoir large et facuUaiif de ne pas mettre son fils dans une
situation qui fasse trop contraste avec celle où il l'a fait naître et

où il l'a élevé. La société tient compte non pas seulement des droits

stricts, absolus, mais aussi de ce qui fait titre. Elle n'elface pas
la famille comme un fait indifférent devant la liberté individuelle

du testateur et au profit exclusif du droit de propriété. Elle fait en-
trer dans les prescriptioTiS légales ces considérations d'équité, de

sympathie, de parenté, que la morale, toutes les fois surtout qu'il

s'agit de pères et d'enfans, ne saurait regarder com me non avenues,

et laisser trop ouvertement et trop fréquemment fouler aux pieds.

On peut donc, en se plaçant au point de vue des principes et

aussi des circonstances de noire pays, qui cherche dans la rc^staura-

tion de la famille un élément de salut, regarder des modifications

comme possibles. La quotité dont dispose le père de famille peut

être en droit considérée comme trop faible pour laisser à sa liberté

une étendue suffisante. De même cette exiguïté de la portion dispo-

nible comparée à la légitime assurée aux enfans présente sous le

double rapport moral et économique des inconvéniens réels. 11 n'y

a rien qui soit pour ainsi dire sacramentel dans le chilïre indiqué

par le code civil. Les peuples ({ui ont adopté nos principes ont le

plus souvent étauli une portion disponible plus considérable. Rien

n'empêcherait que nous fissions comme eux. Les défiances qui ont

dicté ce que notre loi a de trop restrictif ont dû disparaître depuis

1789. Le danger public ne semble pas être, à vrai dire, aujourd'hui

dans le rétablissement des privilèges; mais évitons les exagérations

et les illusions. L'exagération dont sont empreintes les récentes

critiques adressées à la loi de succession dans ses principes et dans

ses effets d passe toute mesure. Au fond, la loi de l'égal partage est,

sauf un nombre de cas limité, fondée sur la nature du cœur pa-

ternel, qui répand l'affection à peu près également sur les enfans,

et qui se reprocherait de donner cours à d'injustes préférences,

même trop aisément en pareille matière à des préférences IbndéeKS.
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La facilité avec laquelle le code civil a été sur ce point si important

imité par un grand nombre de peuples européens, qui ne songent ni

à s'en plaindre ni à s'en défaire, n'est-elle pas la preuve la plus frap-

pante que la loi est en général d'accord avec les convenances na-

turelles? La plus grande partie de l'Allemagne a adopté notre

régime; on ne voit pas que la famille ait beaucoup à en souffrir.

Comparez les effets moraux de la loi de succession en Angleterre et

en France en prenant pour types deux bonnes familles dans les

deux pays. Les Anglais eux-mêmes reconnaissent que la supériorité

appartient à la famille française; l'union des cœurs et des intérêts

y est plus grande sans comparaison. Ces rapports froids ou peu bien-

veillans fondés sur l'inégalité nous répugneraient essentiellement.

Les moralistes et les romanciers anglais ont jugé et peint bien des

fois ces intérieurs glacés ou divisés sans se méprendre sur la cause.

On ne prétend pas que toutes les familles soient en Angleterre

formées sur ce modèle. Non, assurément : on y accepte l'aînesse

même dans les moyennes familles; mais les défauts se montrent en

raison même de l'action exercée par l'inégalité. Retenir les enfans,

comme on le propose, dans un respect de commande par l'appât

d'une augmentation dans la part d'héritage n'est peut-être pas mo-
ralement une inspiration très élevée. Ne pourrait-on objecter que

c'est encourager les apparences, peut-être l'hypocrisie, au préjudice

de la réalité de l'affection? Les critiques du régime établi insistent

sur ce fait, que les enfans escomptent trop souvent leurs espérances

par des dettes. En voyant notre mal, avons-nous oublié celui que

produit l'autre système? N'est-ce pas exactement ce que faisaient,

ce que font encore les fils de famille dans des proportions tout' au-

trement étendues, avec un tout autre scandale et un bien plus grand

préjudice, sous le régime delà succession inégale? L'idée de stimu-

ler au travail ceux qui seraient dépouillés de toute part d'héritage

est aussi fort sujette à objection. La réserve dont dispose un jeun:

homme entrant dans la vie, ou qu'il attend plus tard, n'est pas un

secours à dédaigner dans l'état d'exiguïté de nos fortunes. On en-

gage les enfans qui n'auront rien ou qui auront peu à émigrer,

tandis qu'un de leurs frères gardera la propriété de la terre ou de

l'usine. Cette émigration indiquée comme une carrière à une masse

d'hommes appartenant à la classe moyenne est chez nous de tous

les remèdes le moins praticable. Une foule de considérations morales

et matérielles contrarient l'expatriation au sein de nos moyennes
familles. Nous n'avons pas les Indes comme l'Angleterre; nous ne

possédons aucun de ces moyens qui sont à sa portée de pourvoir

ses cadets. Nous n'avons guère que l'Algérie et nos fonctions pu-
bliques, déjà trop encombrées.
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Au surplus, on pourrait proclamer la liberté de tester sans opérer

en France une véritable révolution : les mœurs s'y opposent. En

Amérique, cette liberté existe, et l'égalité des partages n'en reste

pas moins la condition commune. Illimitée, la liberté testamentaire

se manifesterait par des abus; mais ces abus, si regrettables qu'ils

fussent, n'iraient pas eux-mêmes jusqu'à changer la lace de la so-

ciété. Les avantages que présenterait la même liberté à certains

égards ne la modifieraient pas non plus très sensiblement. Une faible

minorité des pères de famille se déciderait à braver sur ce point

l'opinion publique, prononcée contre l'exhérédation, si ce n'est tout

à fait exceptionnelle. On ne fait aujourd'hui même qu'un médiocre

usage de la portion disponible; plus étendue, on en userait, dit-on,

davantage, parce que ce serait d'une manière plus efiicace. Je le

veux bien; toujours est- il que ce qui se passe n'est pas un signe à

négliger. On a cité un chiffre concluant pour l'époque de la restau-

ration. « J'ai sous les yeux, écrivait M. Dunoyer, peu suspect pour-

tant de partialité en faveur de la loi, le chiffre des successions qui

se sont ouvertjs à Paris dans le cours de l'année 1825, à l'époque

où la restauration était fort préoccupée de l'idée de rétablir le droit

d'aînesse. Le nombre de ces successions est de 8,730. Eh bien ! sur

ces 8,730 successions il n'y en avait que 1,081 dans lesquelles on eût

testé, et dans le nombre de celles où l'on avait testé, 59 personnes

seulement avaient disposé du préciput légal en faveur de tel ou tel

de leurs enfans. » Aujourd'hui encore la substitution existe dans

notre droit. Elle est permise comme en Angleterre pour la quotité

disponible jusqu'au second degré. C'est chez nous lettre morte. Et

c'est avec de telles indications qu'on se croit en droit de prédire une

révolution morale, économique, sociale, par une modification des

articles du code relatifs à l'héritage en ligne directe! N'est-ce pas

enfler sans limite l'importance d'une question qui, réduite à ses

justes termes, a ses raisons d'être posée?

Il est certain que l'article 8'26, qui permet de demander le par-

tage en nature, pousse à un fractionnement parcellaire funeste à la

famille, à la propriété, à l'agriculture. Il existe sans doute un cor-

rectif. L'article 827 porte que, « si les immeubles ne peuvent pas

se partager commodément, il peut être procédé à la vente par lici-

tation devant le tribunal. » A l'île Bourbon, cet article suffit pour

empêcher la division des sucreries, bien qu'elles aient des centaines

d'hectares; les experts trouvent toujours qu'une sucrerie ne peut

se diviser, et le tribunal est toujours de leur avis; mais ce moyen,

dit-on, est onéreux, la vente par licitation entraîne des frais, laisse

les affaires en suspens. Il y a pourtant là un remède dont il dé-

pendrait des héritiers d'user plus souvent. La polémique trouve
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commode ou de passer ces remèdes sous silence ou d'en diminuer à

l'excès l'efficacité. De même, dans la discussion générale, elle ne

tient pas le moindre compte de ce que les donations faites par le

père de son vivant à tel de ses enfans plus méritant ou dans le be-

soin apportent de tempéramens à ce que l'égalité de partages après

la mort peut avoir d'excessif. On a raison de vouloir s'opposer au

fractionnement parcellaire. Le procès qu'on lai fait laisse intacte

d'ailleurs la canse de la petite propriété et de 'la petit ^. culture,

auxquelles la condition même de notre sol et notre état social

vouent la plus grande partie de notre territoire, sans qu'il y ait

lieu de s'en affliger, bien loin de là. Pourquoi d'autres mesures

encore que l'augmentation de la portion disponible, qui pourrait

être insuffisante ici, ne seraient-elles pas prises pour combattre

l'excès du morcellement parcellaire? Plusieurs pays en ont donné

l'exemple. La législation autrichienne frappe d'indivisibilité toutes

les propriétés foncières dont l'étendiie ne dépasse pas 26 ou 27 hec-

tares. Vous trouverez de telles précautions légales dans le Mec-

klembourg, la Westphalie, quelques parties de la Prusse rhénane,

dans presque tout le Hanovre, le grand-duché d'Oldenbourg, les

pays de Thuringe, la Saxe, etc., preuve évidente que dans ces

arrangemens de propri'^té la liberté, si respectable et si utile qu'elle

soit, ne supprime pas toute prévoyance légale, et peut accepter

quelques utiles restrictions. M. L. de Lavergne, dans des observa-

tions fort sages que lui inspiraient ici môme en 1856 les critiques

qui n'ont fait depuis lors que prendre pins de force et de dévelop-

pement, recommandait ce moyen et quelques autres. Il incUnait, lui

aussi, vers l'extension de la portion disponible, ce qui ne l'empê-

chait pas d'écrire : « La loi du partage égal est la chair et le sang
de la France (1). »

La question de l'organisation delà famille dépasse de toutes parts

les limites dans lesquelles certains esprits préoccupés d'un point

de vue s'efforcent de la renfermer. La famille française, si on veut

n'en voir que les défauts et lés lacunes, a plus besoin d'être res-

tauré^, dans son esprit moral que réorganisée sur des bases nou-
velles en vertu d'arrangemens juridiques ou économiques. C'est par

un ensemble de remèdes qu'il y faut tendre. Ici le problème de

l'éducation se pose comme ailleurs. C'est sous l'inffuence de causes

générales que la famille s'altère et se relève comme la,société dont

elle fait partie. Poser le problème de la régénération sociale sur le

terrain exclusif de la famille, c'est d'ailleurs rétrécir presque autant

la question qu'on la rétrécit en posant la question de la famille elle-

(1) Vo^•ez !a Hevue dn I" févripr 1856.
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même sur le terrain des articles du code relatifs à la succession.

Ceux-là sans doute ont mille fois tort qui s'imaginent qu'en dé-

veloppant les sentimens de la famille on n'arrive qu'à tuer le pa-

triotisme. Les anciens ont pu le croire quelquefois, et ici encore

nos communistes ne sont que de mauvais imitateurs
;
jamais l'a-

mour du pays chez les nations modernes ne se passera de ce pre-

mier aliment. A la chaleur de ce doux et puissant foyer naissent

tous les affectueux sentimens, comme toutes les sortes de respect.

Quelle autorité extérieure et plus ou moins artificielle respectera

celui qui n'a pas respecté l'autorité la plus naturelle et la plus

sainte qui soit au monde? C'est un tort néanmoins de ne pas voir

qu'il faut à la famille elle-même des complémens et même des cor-

rectifs. Nous ne nous éloignons pas, en le remarquant, de la société

française. Il y a un dévoûment au bien public, un degré de désinté-

ressement nécessaire que la famille ne donns pas. Elle le combattrait

plutôt, si d'autres sentimens n'étaient fortement mis en jeu. La déca-

dence de la famille envahie par le matérialisme, détruite par l'esprit

révolutionnaire, serait le premier de nos maux. Est-il faux, est-il

hors de propos d'ajouter que la prépondérance exclusive des affec-

tions et des calculs qui se rapportent à la famille seule serait le

second de nos dangers? Ce dernier péril est-il chimérique? Moins

encore que l'autre peut-êfre. Il y a la part à faire en France à la fa-

mille existant à peine, tantôt altérée et corrompue, tantôt obéissant

trop peu à l'esprit de tradition; il y a la part à faire aussi à la famille

bien constituée avec ses influences amollissantes. C'est contre cet

excès que nous voudrions appeler le secours de l'éducation pu-

blique, qu'on attaque sans mesure, et du service obligatoire auquel

on n'attache peut-être pas une assez grande importance morale.

Quoi qu'il en soit, la question de la famille a deux faces, ce qui lui

manque et ce qu'elle pourrait avoir en trop au point de vue du sa-

crifice au bien public. En insistant sur le premier point, nous n'a-

vons pas entendu qu'on négligeât le second, qui cache peut-être

plus d'embûches. Le mal qui se présente sous sa vraie forme, on le

combat. Le mal qui s'offrirait sous les traits séduisans des affections

honnêtes, on s'en défie moins. Il fiiut y veiller aussi.

Henri Baudrillart.



NÉGOCIATIONS AVEC L'ALLEMAGNE

LA CONVENTION POSTALE

Depuis la signature du traité de paix du 10 mai 1871, les gou-

vernemens de France et d'Allemagne ont poursuivi les négociations

nécessaires pour rétablir les rapports entre les deux pays. Les trai-

tés conclus à Berlin le 12 octobre 1871, en stipulant l'évacuation

anticipée d'une partie de notre territoire, ont organisé d'urgence un

régime provisoire pour les relations commerciales entre la France

et ses anciennes provinces d'Alsace-Lorraine (1). La convention du

11 décembre, signée à Francfort, a réglé les questions qui concer-

nent la nationalité des personnes, les pensions civiles et militaires,

la procédure judiciaire, les hypothèques, les offices ministériels, les

juridictions ecclésiastiques, les brevets d'invention, en un mot les

principaux détails de l'organisation administrative et des intérêts

privés. Dans la situation ingrate et difficile où ils étaient placés, les

plénipotentiaires français, MM. de Goulard et de Glercq, ont dé-

fendu de leur mieux la cause des vaincus; ils se sont appliqués à

faire prévaloir la modération et l'équité au profit de nos anciens

compatriotes, si cruellement frappés par les destins de la guerre.

S'ils n'ont pu résister avec succès sur tous les points, notamment

pour la détermination de la nationalité, aux exigences de la chan-

cellerie allemande, du moins l'acte diplomatique auquel ils ont

donné leur signature pourvoit dans son ensemble aux intérêts les

plus urgens.

Nous avons vu de notre temps des annexions de territoires au sujet

(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1871, Négociations avec VAUemagne, les Traités

de Berlin.
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desquelles se sont présentées des questions analogues à celles qui

ont été récemment débattues à Francfort; mais pour ces annexions

toutes les parties étaient d'accord, et la nation qui cédait le terri-

toire et la nation qui le recevait et les populations qui changeaient

de patrie. Les décisions libérales étaient proposées et acceptées avec

le commun désir de ne pas amoindrir par des restrictions, ni par

des mesures de défiance, l'acte politique qui les inspirait. Ici au

contraire quelle différence! C'est un divorce imposé à des popula-

tions qui se trouvent brusquement arrachées à leur ancien dra-

peau, à des lois séculaires; c'est un véritable déchirement, et ce

contrat de séparation, écrit au lendemain de la guerre, conserve

nécessairement la marque de sa violente origine. Cependant les

principes de la civilisation, qui ne permettent plus aujourd'hui les

stipulations impitoyables et qui ont adouci, dans la forme au moins,

le vœ victis de l'antiquité, ont secondé l'action des négociateurs de

Francfort; ils ont contenu les abus de la force. L'assemblée natio-

nale a donc approuvé les conventions du 11 décembre.

Cet acte n'avait pu résoudre toutes les questions pendantes entre

la France et l'Allemagne. Il restait à régler de graves intérêts rela-

tifs au commerce et aux postes. Des négociations avaient été en-

gagées à Francfort pour conclure une convention postale, mais elles

n'avaient point amené de résultat. Elles ont été reprises à Versailles,

et elles viennent d'aboutir à la signature d'une convention en date

du 12 février 1872, qui est en ce moment soumise à l'examen de

l'assemblée nationale. Ce nouveau traité mérite à divers titres une

attention particulière. Non-seulement il aî)partient à l'ensemble de

nos négociations avec l'Allemagne, négociations dont tous les dé-

tails, si douloureux qu'ils soient, doivent être étudiés de très près,

mais encore il concerne un service qui prend chaque jour, dans les

relations de peuple à peuple , une importance de plus en plus

grande; il engage des principes très sérieux en matière de relations

internationales et de revenu financier; enfin il fournit pour la pre-

mière fois à l'assemblée nationale l'occasion de se prononcer sur

ces principes. Aux termes de la constitution de 18/i8, l'approbation

des traités conclus avec l'étranger était réservée à l'autorité légis-

lative; cette attribution est aujourd'hui remise en vigueur. L'assem-

blée actuelle pourra donc consulter utilement, sur les règles appli-

cables aux conventions postales, les travaux parlementaires de la

période comprise entre 18/i8 et 1851. On verra plus loin quelles

sont ces règles, que l'administration de l'empire a respectées dans

la rédaction des traités négociés depuis vingt ans avec la plupart

des nations étrangères, particulièrement avec la Prusse et d'autres

pays d'Allemagne.
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Il faut remonter très loin pour rencontrer les premières traces de

conventions postales. Les services réguliers pour le transport des

correspondances ne furent organisés en Fiance, en Allemagne, en

Angleterre, en Espagne, que dans le cours du xv!"" siècle. Il n'est

pas besoin de dire combien ils étaient incomplets. Pourtant, dès le

début, on comprit l'utilité d'établir des courriers internationaux,

d'abord pour faciliter les relations entre les zones frontières des

pays limitrophes, ensuite pour rendre possibles, au moyen du tran-

sit, les relations plus lointaines; mais à cette époque le service des

postes, bien qu'il fût déjà considéré comme un service public et

comme une attribution royale, s'exécutait le plus souvent en vertu

de concessions particulières et de privilèges accordés à de grands

personnages de l'état ou à des favoris de la cour. Les premiers

traités conclus entre, les fermiers des postes dans les différens pays

ne figurent donc point dans les archives nationales.

Un édit de Louis XIII en l'année 1630 créa trois offices de maîtres-

courriers pour les dépêches étrangères, dont le service était dis-

tinct de la régie des postes intérieures, et donna à ces maîtres-

courriers (c pouvoir de renoui^eler les traités faits avec les généraux

et courriers-majors des posées d'Espagne, Flandre, Angleterre et

autres pays. » Il e?jistait donc avant cette époque des conventions,

soit avec les courriers-majors d'Espagne, qui, pourvus de brevets

royaux, apportaient les dépêches de Madrid à divers points de la

frontière- française par des courriers partant tous les quinze jours,

soit avec le général des postes féodales d'Allemagne, qui étaient

exploitées depuis le commencement du xvi'^ siècle par la maison La

Tour et Taxis. En 1663, la charge de surintendant- général des

postes de France fut remise à Louvois, qui en recueillit d'abonclans

bénéfices, dus en grande partie aux améliorations qu'il introduisit

dans le service des correspondances étrangères. Les plus anciens

traités dont on possède la date furent conclus avec le prince La

Tour et Taxis en 1669, et avec les courriers-majors d'Espagne en

1670. A la mort de Louvois en 1691, Louis XIV, voulant faire ren-

trer dans les caisses de l'état le produit des dépêches internatio-

nales et désireux de surveiller plus facilement les courriers pendant

la lutte qu'il soutenait à la fois sur toutes les frontières, supprima

la surintendance, et constitua, sous son contrôle immédiat, un bu-

reau spécialement chargé des rapports avec les offices étrangers.

En 1695, ce bureau fut rattaché à la ferme-générale des postes,

dont il continua à faire partie jusqu'à la révolution. Lors de la ré-
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organisation définitive da service sous le consulat, toutes les cor-

respondances intérieures et étrangères furent confiées à la même
direction générale.

Pendant la surintendance de Louvois, et après lui jusqu'à la ré-

volution, les conventions destinées à régler le tarif des dépêches

internationales reposaient habituellement sur le principe du paie-

ment intégral des taxes perçues, pour les dépêches intf^rieures, par

chacune des administrations contractantes, en y ajoutant, s'il y
avait lieu, une taxe maritime et des frais de transit. Par expinple,

les lettres transportées d'E^^pagne ou d'Allemagne dans les diffé-

rentes zones de la France étaient taxées de telle sorte que chaque

office reçût pour chacune d'elles un port égal à celui d'une lettre

intérieure effectuant sur son territoire le même parcours, — principe

très simple, dont l'application n'était modifiée que par les combi-
naisons des tarifs de transit; la concurrence était alors la règle des

prix. Ainsi, pour attirer sur leurs lignes les correspondances échan-

gées entre l'Angleterre et l'Italie, les postes de France et d'Alle-

magne, pays intermédiaires, consentaient à réduire le péage du
transit au-dessous des taxes exigées pour le transport intéiieur des

dépêches nationales. Ces services d-î postes, concédés à des admi-

nistrations particulières, avaient uniquement pour objet l'accrois-

sement du revenu, sur lequel il fallait prélever la redevance stipulée

au profit du souverain ou de l'état. Au surplus, les postes inté-

rieures étaient également exploitées de manière à procurer directe-

ment les recettes les plus élevées au fisc ou à la ferme-générale.

En France, avant 1789, l'impôt des postes versait au trésor 8 ou

10 millions de francs, somme considérable pour cette époque, et

les financiers soupçonnaient qu'une portion du revenu était dissi-

mulée et détournée par la ferme chargée de la perception.

Parmi les services étrangers avec lesquels la France a conclu des

traités pour le transport des dépêches, l'office de La Tour et Taxis

occupe l'un des premiers rangs. De \()Q9 à 1861, on ne compte pas

moins de trente-trois conventions qui attestent l'importance et la

continuité de ses rapports avec notre administration postale. Il a

ainsi négocié avec presque tous les états, et les dépêches de TEu-
rope entière ont été, soit directement, soit par vo'e de transit, con-

fiées à ses courriers. Quelle est l'origine, quels ont été les progrès

successifs de cette singulière organisation, oui nous montre une
maison princière formant en quelque sorte une dynastie de maîtres

de postes, se taillant au centre de l'Europe un fief d'un genre tout

nouveau, traversant les périodes de guerre et de révolution sans se

détourner un seul jour de son œuvre, et survivant longtemps en-

core à la ruine du régime féodal? Cette étude d'histoire postale ne
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manque pas d'intérêt, et elle vient à propos lorsqu'il s'agit de négo-
ciations avec l'Allemagne, c'est-à-dire sur le terrain où la noble

maison de La Tour et Taxis a exercé le plus activement, pendant
près de trois siècles, son utile industrie.

Les premiers courriers de postes furent établis vers l'an 1500 par

le comte Roger de Taxis entre Vienne et le Tyrol. En 1516, le

comte François de Taxis, neveu de Roger, se chargea d'un service

régulier entre Vienne et les Pays-Ras, qui venaient d'être annexés

à la maison d'Autriche, par suite du mariage de l'empereur Maxi-

milien avec Marie cle Rourgogne, et il obtint en récompense, par

investiture féodale, la charge de général des postes dans tous les

états de l'empire. Charles-Quint confirma par lettres patentes le titre

et les privilèges attribués au comte de Taxis, dont le domaine pos-

tal acq it à cette période, par les victoires de l'empereur, sa plus

vaste étendue. Vienne était le point central d'où les courriers

rayonnaient au nord vers les Pays-Ras, au sud vers l'Italie; mais

après l'abdicaiion de Charles-Quint plusieurs princes d'Allemagne

commencèrent à revendiquer le droit d'organiser pour leur propre

compte et sous leur autorité les services de postes que le chef de

l'empire prétendait se réserver comme un droit régalien, exclusive-

ment attaché à sa couronne. De là des démêlés sans lin. Aux pro-

testations des princes, l'empereur ripostait en comblant de titres et

de parchemins la maison de Taxis. Vers 1615, Mathias constitua en

fief la charge de grand-maître des postes de l'empire au profit de

Lamoral de Taxis et de ses descendans mâles. En 1621, Ferdinand

décréta qu'à défaut de succession masculine le fief passerait à l'aî-

née des filles et à sa postérité. 11 faut croire cependant que les Taxis

étaient avant tout hommes d'affaires, et qu'ils n'avaient pas une

absolue confiance dans la vertu des parchemins impériaux. En
même temps qu'ils acceptaient les faveurs et les dignités dont on

les accablait à Vienne, ils jugeaient prudent de s'entendre avec les

princes qui contestaient la validité de leur privilège; ils essayaient

d'obtenir des traités particuliers pour assurer partout le libre pas-

sage de leurs courriers. Ce débat occupa maintes fois, pendant le

xvii* siècle, la diète de l'empire. Chanceliers et docteurs discutèrent

à perte de vue sur les droits de l'empereur et sur les droits des

princes en matière de postes. On dut secouer à cette occas'on toutes

les archives du code féodal. En 1681, le roi d'Espagne Charles II et

en 1686 l'empereur Léopold élevèrent au rang de prince le général

héréditaire des postes. Ce surcroît de grâces n'était que l'indice

d'un échec subi par la cause impériale. Le landgrave de Hesse et

l'électeur de Saxe venaient en eltet d'établir des postes dans leurs

états au lieu et place des postes de l'empire, et ils donnaient ainsi
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l'exemple de la révolte. Le titre de prince ne protégea point la mai-

son de Taxis contre les entreprises de dépossession : elle eut h sup-
porter, avec l'appui de la cour de Vienne, une longue série de luttes

pour défendre son réseau postal, qui, vers le milieu du xviii^ siècle,

se trouva fortement entamé. La Bavière, la Hesse, la Saxe, le Bran-
debourg, la Westphalie prussienne, d'autres pays encore avaient

conquis, à son détriment, leur indépendance postale. Cependant,

malgré cette défection, les services de La Tour et Taxis conservaient

le parcours le plus étendu dans le centre de l'Europe; ils tenaient,

les ports et les principales routes, et, s'ils ne pouvaient plus s'op-

poser à la création de concurrences, ils s'appliquaient, par des trai-

tés habilement combinés, à multiplier partout les échanges de dé-

pêches. Rien de plus curieux que ce petit fief sans territoire et sans

armée luttant contre les subtilités et les brutalités féodales, se

tirant toujours d'embarras dans les passes les plus difficiles, ma
nœuvrant, sans être écrasé, entre l'empereur et les princes, et sa-

chant s'imposer à tous par l'excellence relative de son organisation.

Il y a là vraiment un prodige d'habileté administrative et de diplo-

matie.

Pendant la révolution et sous le consulat, lorsque la république

française devint maîtresse des Pays-Bas et de la rive gauche du Bhin,

le grand-maître des postes féodales dut, comme bien d'autres sou-

verains, se replier devant elle. Il céda la place aux postes françaises;

mais il avait su se ménager la protection du vainqueur, et il avait

obtenu que, par une stipulation insérée dans un acte de 1803 fai-

sant suite au traité de Luneville (1801), la situation des services de

La Tour et Taxis en Allemagne fût maintenue telle qu'elle était lors

de la signature de ce traité. Il invoqua donc cette clause pour con-

server les postes dans les territoires de la rive droite du Rhin qui

venaient d'être attribués à la Prusse. La France était intéressée à

ce qu'il en fût ainsi, non- seulement parce que les services de Taxis

avaient toujours été bien exécutés au profit du gouvernement et du
public français, et en dehors de toute influence politique, mais en-

core parce qu'il était désirable de ne point remettre à l'adminis-

tration prussienne la direction des postes allemandes. Il y eut à ce

sujet des pourparlers diplomatiques qu'il n'est pas inutile de rap-

peler.

Dans un rapport adressé au premier consul, le directeur des

postes françaises, M. de Lavalette, proposait d'appuyer auprès du
roi de Prusse la réclamation du prince de La Tour et Taxis. « Il ne

s'agit pas seulement, disait-il, des relations avec l'empire (l'Alle-

magne), mais des correspondances de Qi pour plusieurs états du
nord, correspondances que l'office français a toujours évité avec
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soin de livrer aux postes prussiennes, qui aujourd'iiui ne dissimu-

lent pas le désir de s'en approprier le transit exclusif. » Consulté

sur cette proposition, le ministre des affaires étrangères, M. de
Taileyrand, émit une opinion de tout point conforme à celle de

M. de Lavalette. Il ajouta que le gouvernement français avait in-

térêt à traiter avec un office général dans l'enipiie plutôt qu'avec

les offices particuliers de chacun des princes qui composaient la

confédération germanique. M. de Taileyrand s'attendait à rencon-

trer du côté de la Prusse une vive résistance; mais il jugea qu'il y
avait lieu d'entretenir officiellement de cette affaire le cabinet de

Berlin. Comme on l'avait prévu, le roi de Prusse se montra fort

éloigné d'accueillir la prétention du prince de La Tour et Taxis, et

il répondit lui-même par un ordre émané de son cabinet à l'adresse

de son ambassadeur à Paris : « Les postes impériales ne sont point

encore abolies dans mes nouvelles provinces, non pas que sur la

question même j'aie pu être un seul moment indécis. L'inconve-

nance d'un établissement étranger dans le sein de mes états saute

aux jeux, et sous tous les points de vue, militaire, politique, de

finances et de police, la sûreté, la dignité, l'ordre, me prescrivent

la même mesure. Quand il s'agit de considérations aussi essen-

tielles, le droit naît du besoin... » Sauf cette étrange doctrine sur

l'origine du droit, doctrine qui s'est pieusement conservée en Prusse

et dont notre génération a pu voir toutes les conséquences, il est

juste de reconnaître que la prétention de Frédéric-Guillaume n'a-

vait rien d'excessif. Un pays indépendant doit avoir sa po-ste et ne

poijit la laisser à d'autres. Aussi le roi de l*rubse, invoquant, outre

son intérêt, le sens général du traité de Lunévilie et l'opposant aux

revendications particulières du prince de Taxis, ae mit en mesure
d'organiser un service de poste dans ses nouveaux états. Seulement

le prince régnant de La Tour et Taxis étant son beau-frère, il vou-
lut bien accorder une indemnité pécuniaire aux postes impériales

({ui se trouvaient ainsi dépossédées. L'affaire s'arrangea donc en

famille par un acte du 1"" novembre 1803. Dès cette époque, le

cabinet de Berlin essaya de conclure une convention postale avec

la France, mais les négociations échouèrent, et pendant toute la

durée de l'empire l'office de Taxis conserva notre clientèle pour le

transit' de nos dépêches à travers l'Allemagne.

En 1815, le congrès dt; Vienne reconnut le droit héréditaire du

grand-maître des postes féodales, qui ramena ses courriers dans les

pays que lui avait momentanément enlevés la conquête française.

Alors que les princes allemands rentraient dans leurs états, le

prince de Taxis obtenait, lui aussi, la restauration de sdu vieux fief

postal sur la rive gauche du Bhin. Bientôt cependant le VVurtem-
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berg et quelques autres contrées allemandes, imitant l'exemple de

la Prusse, organisèrent directement leurs services de poste, et peu

k\)eu roffice de Taxis vit son domaine se restreindre aux grands-

duchés de la Hesse-Darmstadt, de la Hesse-Électorale et de Saxe-

\\'eimar, aux duchés de JNassau, de Saxe-Cobourg et de Saxe-Mei-

niugen, à quelques principautés moins in)portantes et à la ville

libre de Francl'ort; il conservait en outré des bureaux dans les ports

anséatiques. Même avec ces proportions réduites, il continuait à

remplir un rôle considérable dans l'échange des dépèches euro-

péennes et à traiter d'égal à égal avec les administrations des prin-

cipales puissances. De 1818 à 1861, le prince de Taxis conclut dix

conventions avec l'administration française. Il avait su maintenir la

bonne organisation de son service, une exacte fidélité dans les

transports et un régime de taxes internationales qui ne le cédait en

libéralisme à aucun autre. Cependant après Sadowa ses jours étaient

comptés. La politique prussienne ne pouvait plus tolérer cette pe-

tite souveraineté si vivace, si indépendante, qui représentait l'an-

cienne Allemagne, et semblait protester contre le grand programme
unitaire. En 1867, le prince de La Tour et Taxis fut annexé et assez

mal indemnisé. Ainsi finit cette intéressante dynastie postale dont

le règne trois fois séculaire mérite assurément l'estime des histo-

riens, des économistes et des diplomates. En cessant de vivre, elle

a légué à l'empire d'Allemagne le soin d'exécuter le dernier traité

qu'elle avait conclu avec la France en 1861.

La Prusse, on fa rappelé plus haut, n'avait pu obtenir de la

Fnmce la convention postale qu'elle avait essayé de négocier en

1803. Elle excitait certaines défiances, car les affaires postales ont

toujours eu, particulièrement à cette époque, un caractère politi-

que; d'un autre coté, l'administration française préférait étendre

ses bons rapports avec l'office de Taxis, dont la discrétion ne lui

était pas suspecte. Ce fut seulement en 1817, sous la restauration,

que le cabinet de Berlin réussit à négocier à Paris un traité postal.

Depuis cette époque, d'autres conventions sont intervenues, et la

dernière, en date du 21 mai 1858, complétée par des actes addi-

tionnels de 1861 et 1865, était encore en vigueur lorsque la gueire

de 1870 a éclaté. L'état de guerre mit tout d'abord à néant les di-

vers contrats diplomatiques passés antérieurement entre la France

et les gouvernemens d'Allemagne. Bientôt l'invasion fit passer aux

mains de fonctionnaires allemands le service des postes dans les

départeinens occupés par l'ennemi. Dès la signature de l'armistice,

puis après l'échange des ratifications du traité de paix, on s'enten-

dit pour rétablir la régularité du service, dont la direction fut resti-

tuée partout aux agens français, sous la réserve des conditions par-



864 REVUE DES DEUX MONDES.

ticulières nécessitées par la présence de l'armée d'occupation. Ces

arrangemens pris à la hâte ne pouvaient avoir qu'un caractère pro-

visoire (1), et il était indispensable, dans l'intérêt des deux pays et

spécialement dans l'intérêt de l'Alsace-Lorraine, de remplacer par

une convention nouvelle et définitive non-seulement l'ancien traité

franco-prussien, mais encore les traités conclus avec le duché de

Bade en 1856 et avec la Bavière en 1858. Il convient en effet que

deux grands pays qui sont limitrophes ne demeurent point privés

des avantages réciproques qui résultent d'an bon service postal. De

même qu'au lendemain de la guerre on s'est empressé de niveler

les routes, de ressouder les rails et de rouvrir toutes les voies à la

circulation, de même, quelle que puisse être la vivacité des ressen-

timens entre deux peuples qui viennent à peine de déposer les

armes, il faut réorganiser au plus vite l'échange des correspon-

dances publiques et privées, les postes, les télégraphes, en un mot
tout ce qui entretient les relations internationales. La politique le

conseille, et l'intérêt du travail l'exige. En se rapprochant pour né-

gocier le nouveau traité qui a été signé à Versailles le 12 février

1872, les deux gouvernemens ont obéi à une nécessité impérieuse.

Il reste à juger l'œuvre des négociateurs, qui ne doit être définitive

qu'après avoir été approuvée par le pouvoir législatif en France et

en Allemagne.

II.

Toute convention postale a pour objet premièrement de faciliter

l'échange des correspondances entre les deux nations contractantes,

en second lieu de régler les conditions auxquelles chacun des deux

pays peut faire passer sur le territoire de l'autre les correspon-

dances adressées à une destination plus lointaine. Il s'agit, dans le

premier cas, des dépêches internationales; dans le second cas, des

dépêches de transit. On doit régler les modes de transports, le ré-

(1) 11 est aujourd'hui sans intérêt d'examiner ces arrangemens. Nous dirons cepen-

dant quelques mots d'une convention signée le 10 mars, à Reims, par les directeurs-

généraux des postes de France et d'Allemagne. Daas ce document, sorti des presses

de l'Imprimerie nationale, on lit des plirases telles que celles-ci : « Le gouvernement

allemand consent à ce que l'administration des postes françaises sera remise..., sans

que ce fait donnera lieu à aucun décompte,.. Les habitans seront avertis déjà dès à

présent... etc.. » Il ne faut pas toujours juger du fond par la forme; mais si le négo-

ciateur français n'a pas mieux défendu nos intérêts qu'il n'a défendu notre langue,

nous devons regretter doublement qu'un acte ainsi libellé figure dans nos archives

diplomatiques. L'Allemand ne s'est pas borné à dicter les clauses de la convention : il

les a écrites, et il leur a donné la marque de ses solécismes. On aurait bien dû nous

épargner cette disgrâce.
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gime des taxes et la répartition du produit entre les deux gouver-

nemens dont l'un a reçu et l'autre a distribué ou transmis plus

loin les dépèches.

D'après l'ancien traité, qui est maintenu provisoirement en vi-

gueur, la taxe entre la France et la Prusse était de hO centimes

pour les lettres affranchies, du poids de 10 grammes, à destina-

tion ou en provenance des provinces rhénanes, et de 50 centimes

pour les autres piovinces prussiennes. Les lettres non affranchies

supportaient une augmentation de 10 centimes, ce qui élevait res-

pectivement !a taxe à 50 et 60 centimes. Le traité conclu avec la

Bavière fixait les taxes de liO centimes pour les lettres affranchies

de 10 grammes, et de 60 centimes pour les lettres non affranchies.

Enfin le traité badois établissait les taxes de 30 et hO centimes pour

les lettres de 7 grammes 1/2. Le partage des produits entre les

gouvernemens était ainsi calculé : la France recevait les deux tiecs

pour les lettres des provinces rhénanes, et la Prusse le tiers; le pro-

duit de la taxe pour les lettres échangées avec les autres provinces

prussiennes était partagé par moitié. D'après le ttaitp bavarois, la

France recevait six dixièmes et la Bavière quatre dixièmes; d'après

le traité badois, il revenait à la France deux tiers et à Bade un tiers.

La convention du 12 février, destinée à remplacer les trois trai-

tés dont nous venons de résumer les conditions en ce qui touche

au transport des lettres internationales, établit une taxe de hO cen-

times pour les lettres affranchies, du poids de 10 grammes, adres-

sées de France en Allemagne, et de 3 gi^os ou 37 centimes 1/2 pour

les lettres adressées d'Allemagne en France. La taxe des lettres

non affranchies est respectivement de 60 centimes et de 5 gros ou

62 centimes 1/2. Une faveur est accordée aux correspondances dont

le parcours entre le bureau de départ et le bureau de destination

ne dépasse pas 30 kilomètres; pour ces correspondances, la taxe

n'est que de 30 ou hO centimes, selon qu'elles sont ou ne sont pas

affranchies. Cette réduction a sans doute été combinée pour com-

battre la fraude, qu'un tarif trop élevé eût encouragée, et pour fa-

voriser les relations entre les cantons limitrophes de la France et de

l'Alsace-Lorraine. Quant au partage des produits, les proportions

stipulées dans les traités antérieurs sont complètement supprimées.

Chaque gouvernement gardera en totalité les sommes qu'il aura per-

çues soit au départ des lettres affranchies, soit à l'arrivée des lettres

non affranchies.

Si l'on ne considère que le montant des taxes, la convention du

12 février ne modifie pas très sensiblement pour le public les con-

ditions existantes. D'un côté, elle accorde une diminution de 10 cen-

times pour les lettres qui s'échangent avec un certain nombre de

TOME xr,viii. — 1872. 55
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pays allemands situés au-delà du Rhin, pays avec lesquels, sauf

Berlin, nos relations ne sont pas des plus actives; d'un autre côté,

en élevant le poids de 7 grammes 1/2 à 10 grammes, elle augmente
de 10 centimes le port des lettres échangées avec le grand-duché

de Bade. Quoi qu'il en soit, il y a dans l'ensemble une légère ré-

duction de tarif, réduction que les négociateurs auraient eux-mêmes
désirée plus forte, car ils sont convenus que le port des lettres af-

franchies sera abaissé de liO à 30 centimes, dès que les circon-

stances le permettront.

Le public français et allemand ne retirera donc pas immédiate-

ment un avantage bien sérieux; mais, s'il est désintéressé, il n'en

est pas de même du trésor français, qui jusqu'ici recevait les deux

tiers ou les six dixièmes des produits de la taxe sur la plus grande

partie des dépêches franco-allemandes, et qui désormais n'en per-

cevra plus que la moitié. Il est même permis de craii^dre que cer-

taines dispositions de détail, résultant du système de perception ou

du mode de transport, ne lui enlèvent une portion de cette moitié,

que la convention ne lui attribue qu'en principe, sans comptabilité

et sans garantie. Sur ce point, la convention du 12 février, compa-

rée avec les traités précédens, nous est évidemment désavanta-

geuse, elle diminue au profit de l'Allemagne notre part de recettes,

et elle porte une première et grave atteinte à une doctrine équi-

table que notre diplomatie postale était parvenue à Mre prévaloir

dans tous les traités conclus depuis 18Zi9. Cette doctrine, c'est que,

dans l'application du tarif international, qui se compose en général

des deux taxes perçues à l'intérieur de chacun des pays contrac-

tans, le partage des produits doit être réglé selon l'importance du

service rendu et des dépenses faites par chaque administration pour

le transport des dépêches.

Le tarif intérieur français, qui était de 20 centimes, a été élevé à

25 ''.entimes par la loi du 24 août 187Î; le tarif intérieur allemand

est de 1 gros ou 12 centimes 1/2. En fixant à hO centimes ou à

S gros (37 centimes 1/2) le montant de la taxe internationale, la

convention applique le tarif français et le tarif prussien, qui, ajoutés

l'un à l'autre, forment bien le total de 37 centimes 1/2 (1); mais,

comme chaque office ne perçoit la taxe que dans un sens, il faut,

pour calculer le produit que lui laisse le transport d'une lettre, et

en supposant de part et d'autre un nombre égal d'expéditions af-

franchies, prendre la moitié des chiffres ci-desst'S fixés. Par consé-

quent, chaque lettre échangée entre les deux pays produirait à la

(1) Le taux de 40 ceutime» adopté pour les lettres qui soxpédient do Fiance s'ex-

plique par rimpossibilité de percevoir avec la monnaie française le prix exact de

37 centimes 1/2, qui correspond en Prusse à 3 gios.
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France 20 centimes, soit 5 centimes de moins que son tarif inté-

rieur, et à l'Allemagne 18 centimes 3/4, soit 6 centimes Ijh de plus

que son tarif, qui est de 12 centimes 1/2. Ce rapprochement de chif-

fres montre que par l'effet de sa convention la France ne retrouvera

pas dans les taxes stipulées le prix qu'elle est obligée d'appliquer

aux lettres nationales, et que l'Allemagne, au contraire, en retirera

une recette supérieure de moitié au produit de son tarif intérieur.

Il y a là une première anomahe, et nous devons répéter ici que les

négociateurs de la convention du 12 février ont com|)létement ren-

versé la situation qui avait été adoptée dans les anciens traités, car

ceux-ci attribuaient à la France les deux tiers ou les six dixièmes

des taxes pour une partii^. des lettres franco- allemandes, et ces pro-

portions nous faisaient bénéficier d'un port supérieur à notre propre

tarif, qui n'était alors que de 20 centimes. C'est donc une double

perte pour le trésor français.

A première vue, l'on serait disposé à penser que la France a tous

les torts dans cette querelle de centimes, qu'elle doit porter la peine

de ses exagérations fiscales, qu'elle ne saurait les imposer aux au-

tres peuples, et que les Allemands sont très heureux de ne payer

que 12 centimes 1/2 pour leurs lettres intérieures, les Anglais 10 cen-

times 1/û, les Américiins des États-Unis 15 centimes, alors que Les

Français sont condamnés à payer 20 centimes et même aujourd'hui

25 centimes. Cette réflexion se présente naturellement à l'esprit.

Elle se propage dans l'opinion publique; elle inspire les apprécia-

tions trop sévères que nous portons parfois sur l'un de nos grands

services administratifs, et, ce qui serait plus grave, elle tend à nous

créer une situation désavantageuse, lorsque nous avons à traiter

avec les offices étrangers. 11 convient donc d'examiner si elle est

fondée, de la conti ô'er à l'aide des faits, et de savoir décidément

si, comme on paraît le supposer, la France persiste à méconnaître

les principes économiques et financiers qui doivent régir un bon

tarif postal.

Sous l'ancien régime, le transport des correspondances par des

courriers plus ou m:)ins réguliers était une attribution régalienne

que les souverains exploitaient directement ou affermaient à des

entrepreneurs, et qui était pour eux matière à revenu. Plus tard,

il a continué à former un monopole d'état, non-seulemer.t dans

un intérêt politique et financier, mais encore dans l'intérêt du

service postal, qui par son extension, par ses combinaisons multi-

ples et par l'obligation de rayonner sur tous les points du terri-

toire, c'est-à-dire de fonctionner très souvent à perte, échappait

aux moyens d'action et aux spéculations habituelles de l'industrie

particulière. Enfin, dans la dernière période, les gouvernemcns et
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les peuples ont jugé que les postes doivent se dégager autant que
possible de leur caractère fiscal, que les rapports de famille ne sont

point de nature à être taxés, et que le trésor public gagne plus au
développement de l'industrie et du commerce, favorisé par l'abais-

sement des taxes postales, qu'il ne gagnerait par la perception de
taxes élevées. C'est en vertu de cette doctrine économique et libé-

rale que dans tous les pays, en France comme ailleurs, on a depuis

trente ans simplifié et réduit les tarifs des correspondances. Cepen-
dant, tout en opérant ces réductions, les gouvernemens se sont ap-
pliqués à ce que la poste rapportât au moins ce qu'elle coûte. Ils

ont bien voulu ne pas réaliser de gros bénéfices, mais ils n'ont

point voulu subir de pertes. Les États-Unis font exception à cette

règle. Ils ont adopté une taxe très basse (15 centimes). Sur leur

territoire immense et avec leur population éparse, ils ont le plus

grand intérêt à développer les relations, et il leur aurait fallu éta-

blir un tarif fort élevé pour couvrir leurs frais. Ils ont préféré su-

bir un grand sacrifice d'argent pour hâter l'œuvre du peuplement
et de la colonisation, qui est, dans le Nouveau-Monde, l'œuvre ca-

pitale. Sauf cette exception, qui s'explique par des considérations

particulières et impérieuses, les grands états ont organisé leur ser-

vice postal de manière à ne pas perdre, et, quand ils gagnent, à ne

pas gagner beaucoup.

Comment donc se fait-il qu'il y ait une telle différence entre la

taxe française, même quand elle n'était que de 20 centimes, et les

taxes de l'Angleterre, de l'Allemagne et d'autres nations? C'est que
la taxe, purement rémunératrice, doit être calculée d'après les dé-

penses et fimportance du service rendu. Si la France a plus de
/iO,000 boîtes aux lettres, levées au moins une fois par jour, tandis

que l'Angleterre n'en compte que 18,000 et l'Allemagne entière

(y compris l'Autriche) 35,000, si elle a une armée de 20,000 fac-

teurs, effectif très supérieur à celui que possède l'Angleterre ou
l'Allemagne, si elle entretient des bureaux dans les pays du Levant,

et si elle subventionne plusieurs lignes de paquebots, alors que
l'Allemagne ne sacrifie pas un centime pour faciliter les correspon-

dances d'outre-mer, on comprend que le service français, plus

étendu, plus fréquent, plus complet que le service anglais ou alle-

mand, coûte plus cher, et que par suite sa taxe soit plus élevée.

Economiquement, le transport des correspondances est une indus-

trie, et l'opération en elle-même n'est autre chose qu'un produit.

Or il y a produit et produit. Les services de postes ne sont pas

absolument identiques, et ils ne sont pas aussi perfectionnés ni

aussi coûteux. VoiLà tout le secret de la différence entre la taxe

française et certaines taxes étrangères. Cette assertion peut ren-
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contrer clés incrédules, car on na se figure pas aisément que, dans

la Grande-Bretagne par exemple, le service ne soit pas aussi com-
plet qu'en France. Rien n'est plus vrai cependant : un membre de

la chambre des communes déclarait au parlement en 1S68 que les

lettres de Londres à destination de certains districts de l'Ecosse res-

taient un mois en route. Qui ne sait au contraire que la plus mo-
deste commune de France possède depuis longtemps un service

quotidien, et que les hameaux neigeux des Alpes et des Cévennes

reçoivent la visite du facteur? En Allemagne, les lettres adressées

hors des villes ont été longtemps frappées d'une taxe supplémen-

taire qui n'a été abolie qu'au 1" janvier 1872; souvent même elles

n'étaient point portées à domicile, et les destinataires devaient les

faire prendre au bureau de poste. En France, le décime rural est

supprimé depuis vingt-cinq ans. Bref, la comparaison des taxes ne

peut s'établir équitablement que si l'on compare en même temps

l'étendue, la variété, la régularité des services qu'elles ont à rému-

nérer. A ces divers points de vue, notre ancienne taxe de 20 cen-

times était relativement très modique.

11 suffit au surplus d'examiner les budgets pour rendre cette dé-

monstration plus saisissante. Le service des postes rapporte à l'An-

gleterre environ 35 millions, tous frais payés. Le produit des postes

de l'empire germanique, non compris le grand-duché de Bade, le

Wurtemberg et la Bavière, qui ont des comptes distincts, est éva-

lué à près de 9 millions. En France, la moyenne des recettes effec-

tu-'es pendant les trois années 18(37, 1868 et 1869, s'est élevée à

90 millions, et la moyenne des dépenses portées au budget à 63 mil-

lions, ce qui laisserait un bénéfice annuel de 27 millions ; mais ce

bénéfice n'est pas réel; il disparaît même complètement, si l'on

ajoute aux dépenses le prix du transport des dépêches par les che-

mins de fer. En Angleterre, l'office des postes traite avec^les com-

pagnies, qui forment, comme on le sait, des entreprises particu-

lières et indépendantes; la somme qu'il leur paie pour le transport

des malles est comprise dans le montant de ses dépenses. De même
pour l'Allemagne, cet élément de frais est chiffré dans le budget

postal. En France, les compagnies sont obligées par les cahiers des

charges d'effectuer gratuitement la presque totalité des transports

de la poste, et ce service leur est imposé en compensation des sub-

ventions et des garanties d'intérêt qui leur ont été accordées. La

gratuité n'est donc que nominale, elle correspond à une dépense

faite sous une autre forme par le trésor, de telle sorte que, si Ton

veut se rendre compte exactement du prix de revient pour les postes,

il faut calculer le chiffre auquel on doit évaluer le coût du transport

par les chemins de fer. On lit dans un rapport publié par l'An-
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nuaire des postes de \ 867 que ce chiffre pouvait être alors estimé à

61,81/1,000 francs. Plus récemment, les six principales compagnies
ont fourni le chiffre de 22 millions, auquel s'ajouteraient les trans-

ports opérés par les compagnies secondaires. La différence entre

les deux évaluations est très considérable. Quoi qu'il en soit, si l'on

accepte le chiffre de VAnnuaire, le bénéfice apparent de 27 mil-

lions, porté au budget des postes pour la période triennale de 1867
à 1869, se transforme en une perte annuelle de 3/i millions, et si

l'on prend pour base le chiffre énoncé par les compagnies, il n'y a

ni gain ni perte. Ainsi, contrairement aux offices anglais et alle-

mand, qui retirent l'un et l'autre un profit net et certain du trans-

port des correspondances, l'administration française ne réalise aucun

bénéfice, si même elle ne subit pas une perte. C'est l'idéal des éco-

nomistes, qui refusent aux gouvernemens le droit d'exploiter la

poste comme un élément de revenu. La taxe française n'est devenue

un impôt que depuis son relèvement à 25 centimes. Il n'est pas be-

soin de rappeler les motifs de cette augmentation, qui pès3 lourde-

ment sur nos correspondances intérieures, et qui doit peser de m.êrae

sur les correspondances que la France échange avec l'étranger.

A quel titre les lettres allemandes, qui sont admises dans l'in-

térêt commun à circuler sur notre territoire et à profiter de notre

service perfectionné, de nos nombreux buiraux, de notre armée de

fact'jurs, — à quel titre ne paieraient-elles au trésor français que
20 centimes, quand nos lettres nationales paieront 25 centimes?

D'un autre côté, alors que la taxe intérieure de l'Allemagne est de

12 centimes 1/2, prix rémunérateur et même profitable, pourquoi

l'administration de Berlin percevrait-elle sur les lettres échangées

entre la France et l'Allemagne, pour la part afférente au parcours

sur son territoire, une taxe de 18 centimes 3/6? De telles condi-

tions semblent difficiles à justifier. A quelque point de vue que l'on

se place, les dépêches internationales ne méritent pas d'être mieux

traitées que les dépêches nationales. Si l'office qui expédie est dis-

pensé de la levée de la lettre, et si l'office qui reçoit n'a point à

faire la distribulion, cette économie est largement compensée par

le plus long paî cours moyen des lettres en provenance ou à desti-

nation de l'étranger. Les dépêches internationales, consacrées pour

la plupart aux correspondances de la banque et du commerce,

ne sont pas plus intéressantes, s'il nous est permis d'employer ce

terme, que nos correspondances de famille ou celles du commerce
intérieur : les profits de la banque et du commerce avec l'étranger

proviennent ordinairement d'opérations plus considérables qui peu-

vent le plus aisément supporter la taxe, quelle qu'elle soit. Enfin,

puisque la France est condamnée à payer un surcroît d'impôt, il
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n'est pas juste qu'une catégorie particulière de correspondances

échappe à cette triste loi, et c'est le cas plus que jamais de tenir

bon pour l'application du principe qui recommande d' assurer à

chacun des deux pays, liés par une convention, la perception de

son tarif intérieur sur les lettres internationales.

L'explication de la clause qui a été acceptée au nom de la France

se fonde sans doute siir l'avantage que présenterait la suppression

de tous comptes entre les deux offices, peut-être aussi sur la résis-

tance qu'aurait opposée le négociateur allemand, si l'on avait voulu

obtenir une répartition inégale des produits entre la France et l'Al-

lemagne. Il est délicat d'apprécier des discussions diplomatiques,

et l'on doit y apporter de grands ménagemens, aujourd'hui sur-

tout qu'il faut tenir compte des difficultés de notre situation et du

caractère des parties en i)résence. Aussi nous oserions à peine

nous permettre ces observations, si nous n'avions pour nous soutenir

non-seulement le sentiment de l'intérêt national, mais encore les

principes de notre législation, l'avis formel de l'assemblée législa-

tive de 1851, la pratique constante da plus de vingt années et l'ad-

hésion que les puissances étrangères, la Prusse entre autres, ont

donnée à ces principes en les pratiquant elles-mêmes.

Certes rien ne paraît plus simple, au premier abord, que de par-

tager également entre les deux pays qui se lient f)ar un traité les

produits de la recette postale. Chaque nation n'a-t-elle pas un égal

intérêt à l'établissement de correspondances régulières et rapide.^»

A quoi bon compliquer les opérations par àes calculs qui seront

toujours plus ou moins hypothétiques? N'y a-t-il pas en outre un

regrettable préjugé d'infériorité contre celui des deux gouv rne-

mens qui accepterait pour l'échange des dépêches une rétribution

moindre que celle dont l'autre serait appelé à profiter? Voilà com-
ment on tente de soutenir le principe du partage égal des recettes;

mais, en pareille matière, l'égalité absolue n'aboutit le plus sou-

vent qu'cà l'injustice. Le premier fondement d'une convention, c'est

la réciprocité ou, pour mieux dire, l'équivalence des avantages que

les deux parties contractantes s'accordent mutuellement. Si l'un

des deux pays a une plus grande étendue, s'il est mieux desservi,

s'il fait plus de sacrifices que l'autre pour son organisation, évi-

demment il a droit à un prélèvement plus fort sur les recettes de

la correspondance internationale, et il serait lésé par un égal par-

tage. De même, s'il est reconnu que, par l'effet des relations éta-

blies, le plus long parcours des dépêches s'effectue sur l'un dds

deux territoires, il est logique d'allouer une rétribution plus élevée

à l'administration qui supporte ainsi le plus de dépenses. Le par-

tage égal des recettes est une opération simple, mais arbitraire et
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brutale; l'inégale répartition, quand les services rendus ne sont pas

égaux, est une opération qui peut être parfois compliquée, mais qui

réalise l'équité, la loyauté des contrats. L'administration française,

qui, nous l'avons démontré plus haut à son honneur, a fait le plus

de sacrifices pour améliorer le régime postal , devait naturellement

eu réclamer le prix dans les traités qu'elle avait intérêt à conclure,

et déjà, sous le gouvernement de juillet, elle avait réussi à obtenir

de plusieurs états étrangers une part supérieure des recettes pro-

duites par les correspondances étrangères. Appelée à étudier la

question en lS!i9 et en 1850, à l'occasion des traités conclus avec

la Belgique et la Suisse, l'assemblée législative avait proclamé la

justice du principe invoqué par le gouvernement et tracé la règle à

suivre en pareille matière lors des futures négociations.

En 1851, la même assemblée eut à examiner le traité conclu le

9 novembre 1850 entre la France et la Sardaigne. Le rapporteur

de la commission, M. de Lagrené, indiqua de nouveau les prin-

cipes qui doivent régir les conventions postales; il le fit en termes

si nets et si clairs qu'.il nous paraît utile de reproduire cette partie

du rapport. « Pour être conforme au principe de la vérité, la ré-

parLition entre les parties contractantes du prix fixé pour les lettres

internationales doit être exactement proportionnelle aux services

rendus et aux dépenses effectuées de part et d'autre. Il fallait une

enquête pour dégager tous les élémens du problème à résoudre :

elle a été contradictoirement opérée, pendant cinq jours, des deux

côtés de la frontière, et qu'il nous soit permis à ce sujet de féliciter

les deux gouvernemens d'être entrés dans cette voie de l'enquête si

laborieuse, il est vrai, mais si féconde en enseignemens profitables.

L'enquête en effet, quand il s'agit d'arriver aune solution conforme

aux règles de la justice et de la proportionnalité, est la seule base

rationnelle d'une négociation sérieuse,... elle seule, au nom des

faits, en vertu de la précision des chiffres, peut avoir l'autorité né-

cessaire pour dominer l'antagonisme des intérêts contradictoires et

ramener à une moyenne équitable les prétentions divergentes. —
Le résultat de l'enquête a été de constater que la dislance utile-

ment parcourue sur les territoires respectifs par les correspon-

dances échangées entre les deux pays avait été, pour la France,

de 2,971,078 kilomètres, et, pour la Sardaigne, de 1,122,004 ki-

lomètres. — La taxe uniforme ayant été préalablement fixée à

50 centimes par lettre, il ne restait plus qu'à répartir équitablement

cette somme entre les deux offices, proportionnellement aux frais

de transport réciproques constatés par la distance, en tenant compte

des frais généraux qui sont en proportion inverse de l'importance

de chaque administration. — Telle a été la base du calcul dont le
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résaltat a donné pour la France les deux tiers des 50 centimes, et

un tiers pour la Sardaigne... » Sur les conclusions de l'honorable

rapporteur, l'assemblée législative décida par son vote que ce mode
d'opérer serait désormais employé pour la préparalion des conven-

tions postales. De 1851 à 1870, le système de l'enquête a été pres-

que toujours mis en pratique. La plupart des gouvernemens ont ac-

cepté comme juste le principe de l'inégale répartition des recettes;

le cabinet de Berlin l'avait accepté dans la convention de 1858,

le cabinet de Londres dans un traité de 1869 qui, prorogeant l'exé-

cution d'une clause admise dans des traités antérieurs, attribuait

cinq huitièmes à la France et trois huitièmes à l'Angleterre dans

la répartition de la taxe des lettres anglo-françaises. Il suffit de citer

ces deux exemples, l'Angleterre et la Prusse ayant l'enviable répu-

tation de veiller avec le plus grand soin à la défense de leurs inté-

rêts. Après ces explications et à la suite de ces précédens, il est re-

grettable que les négociateurs de la convention franco -allemande

du 12 février 1872 se soient écartés de la règle si nettement tracée

en 1851 par l'assemblée législative. Les vrais principes sont atteints,

et la France y perd.

Les autres articles de la convention qui concernent l'échange des

correspondances internationales comporteraient également diverses

observations. S'il faut louer l'adoption du régime que l'Allemagne

applique aux lettres recommandées, il est permis de n'accueillir que

sous réserve les clauses relatives aux lettres cluirgccs. Ces clauses

augmentent sans profit la responsabilité pécuniaire de notre admi-

nistration, et les taxes sont combinées de telle sorte que l'envoi

d'une somme d'argent de Paris à Berlin coûte moins cher qu'un

envoi de Paris au Havre. Il y aurait encore à signaler une inéga-

lité, sinon de droit, du moins de fait, qui se rapporte au paiement

de la taxe des journaux. Ce sont là des points relativement secon-

daires. Les dispositions adoptées pour le transit ont beaucoup plus

d'importance.

Par sa situation géographique, la France est une grande voie de

transit pour les lettres comme pour les marchandises qui s'échan-

gent d'une part entre la péninsule ibérique et le reste de l'Europe,

d'autre part entre la plus grande partie de l'Europe et le Nouveau-

Monde. Cette voie de transit est desservie par des moyens de trans-

port très multipliés, elle aboutit à plusieurs lignes de paquebots,

pour lesquelles le trésor paie une subvention annuelle de près de

30 millions. Aucune nation, pas même l'Allemagne, qui occupe le

centre de l'Europe, n'est en mesure de fournir à la France en ma-
tière de transit l'exacte réciprocité des services que la France lui

rend. Les autres ont besoin de nous plus que nous n'avons besoin

d'eux. C'est un avantage naturel, dont notre gouvernement a aug-
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mente le prix par d'intelligens sacrifices : il serait malséant d'en

abuser, mais l'équité veut qu'il nous profite.

La doctrine sur le transit postal a éi,é exposée dès 1791 dans un
rapport pr.'senté à l'assemblée nationale. Parlant du transit franco-

hollandais, le rapporteur s'exprimait ainsi : « Existe-t-il pour la

Hollande une autre voie que celle de la France pour recevoir les

lettres d'Espagne? Nous devons estimer notre position à cet égard
comme nous calculons les productions de notre sol. Ce n'est pas

user tyranniquement de la nécessité où est la Hollande de passer par

nos mains que de soumettre son commerce à payer à notre office

les lettres que nous lui remettons le même prix que paient les

Français qui habitent la frontière... H est ceriain que, si nous tirons

parti des avantages que notre position nous assure vis-à-vis de

l'étranger pour la correspondance, on ménagera d'autant le com-
merce de la France... H y aurait de la maladresse à demander à

l'office de Londres un trop haut prix pour sa correspondance avec

l'Italie, puisque les courriers d'Augsbourg sont en concurrencé avec

las nôtres; mais il y a de la duperie à lui faii e trop bon marché de
celle que personne ne peut nous disputer. «Ainsi, d'après le principe

énoncé en 1791, les dépêches de transit doivent acquitter au moins
la même taxe que les di^pêches natiouaies sur les parcours qu'elles

effectuent à travers la France, sauf dans les cas où il est nécessaire

de lutter contre une voie concurrente.

L'assemblée législative adopta en 1850, sur le rapport de M. de

Lagrené et à l'occasion du traité conclu avec la Suisse, la même
doctrine, exprimée en ces termes : « Le transit ne doit pas en gé-

néral êU*e accordé à un prix tel que les habitans du pays dont le

territoire tst emprunté soient soumis, pour ieiu* [)ropre correspon-

dance vers une môme destination, à des conditions plus onéreuses

que l'étranger forcé d'emprunter ce territoire. Les seules excep-

tions que comporte ce principe ne sauraient être que celles qui

sont réclamées par l'intérêt du trésor, quand il s'agit par exemple

soit de conquérir un nouveau transit, soit de conserver un transit

sérieusement menacé, ou bien encore par les sacrifices réciproques

que pourrait s'imposer le pays auquel on accorderait une semblable

faveur. » Faut-il ajouter que, pour le transit comme pour la taxe

des dépêches internationales, la doctrine rationnelle et équitable

exprimée en 1791, rappelée et précisée en 1 850, a servi de règle dans

les négociations qui ont été engagées depuis celte dernière date?

La plupart des traités ont substitué à l'ancienne uniformité des prix

du transit dans les deux pays contractans un système de taxation

gradué suivant la nature des services respectifs et le danger plus

ou moins éloigné de la concurrence.

11 est juste de reconnaître que cette conquête de l'équité n'a pas



LA. CONVENTION POSTALE. 875

été obtenue sans peine ni sans protestation. Dans la conférence in-

ternationale des postes tenue à Paris en 1863, les représentans de

plusieurs puissances insistèrent pour que le transit des dépêches

fût réciproquement gratuit. Ils invoquaient éloqueniraent les droits

de la civilisation moderne; mais le mérite de cette invocation quel-

que peu emphatique était sin^ulièroment alFaibli par la situation

personnelle de ceux qui la proféraient au sein du congrès postal.

Ces partisans de la gratuité appartenaient à des pays qui n'offrent

pas de grandes facilités de transit, et qui ont besoin du transit sur

les autres territoires. Leur opinion découlait donc dos sources les

plus pures de rinlérêt, ce qui est assez ordinaire en pareils cas.

Malgré l'avis des délégués de la France, qui désiraient laisser à

chaque état le soin de débattre, selon ses intérêts, les conditions si

variables du transit, la conférence de 1863 adopta un moyen terme

en exprimant le vœu que la taxe de transit fût réduite à moitié de

la taxe nationale, c'est-à-dire que, dans un pays où le tarif postal

intérieur serait de !^0 ceiit'mes par lettre, le tarif de trans't fût fixé

à 10 centimes. Elle alléguait que cette catégorie de dépêches,

n'exigeant que l'opérat^on du transport sans levée ni distribution,

doit entraîner moins de frais, et que la réduction de tarif réalise le

principe général qui proportionne la taxe à la dépense laite et au

service rendu. Au surplus, cette décision platonique de la confé-

rence internationale est demeurée sans exécution. Dans les diverses

conventions postales négociées depuis 1863, les parties contrac-

tantes ont rt'glé les conditions du transit d'après les lois de la réci-

procité, en vue de la concurrence et au mieux de leurs intérêts. La

Prusse elle-même s'est trouvée dans le cas de refuser à l'Angleterre

la demi-taxe de transit que son délégué à la conférence de Paris

avait appuyée.

EsL-il vrai que les dépêches en transit coûtent moins cher à trans-

porter que les dépêches nationales? Cela est contestable, car le

plus ordinairement ces dépêches traversent tout le territoire et font

le plus long parcours. En outre, pour celles qui doivent prendre la

voie de mer sur nos paquebots, à Marseille, à Bordeaux, à Saint-

INazaire, à Brest ou au Havre, il est juste qu'on leur fasse payer

leur part des lourdes subventions allouées aux services de paque-

bots qui les attirent et les transportent au loin. Enfin les journaux

et imprimés, dont la taxe est toujours fort modérée, encombrent

nos wagons-poste, où ils prennent la première place, selon les con-

ventions, ce qui nuit, dans certains cas, à la transmission des dépê-

ches nationales. Pourquoi ne dirai-je pas à cette occasion qu'étant

préfet des Ilautes-A'pes, je n'ai pu obtenir en 1870 pour les corres-

pondances de Gap et de la partie haute du département le mode
de transport le plus régulier par la voie de Marseille, parce que le



876 REVUE DES DEUX MONDES.

train rapide de Paris à Marseille était surchargé par les malles ex-

pédiées en transit vers la Méditerranée? Pour les postes comme
dans toute industrie, il arrive un moment où l'encombrement de la

marchandise crée de graves embarras et augmente la dépense. Il

faut assurément faire le service coûte que coûte, mais il n'est que

juste de retrouver dans la taxe nationale, internationale ou de tran-

sit, au moins le prix de revient. Ce qu'il importe seulement d'éta-

blir pour cette discussion, c'est que le coût du transit n'est point

nécessairement au-dessous de celui des dépêches intérieures; il

peut même quelquefois être plus élevé. Dans tous les cas, lorsque

la France traite avec une nation étrangère, il est prudent de pro-

céder à une enquête pour savoir quelle est au juste la valeur des

services que se rendent réciproquement les deux parties contrac-

tantes. On peut être certain que presque toujours, grâce à notre

situation géographique et à la supériorité de notre organisation

postale, la part de la France sera la plus forte, et devra par suite

être la plus rémunérée.

L'assemblée nationale appréciera si les dispositions de la con-

vention du 12 février 1872 sur le transit franco-allemand sont con-

formes à nos intérêts. Elles dérogent complètement aux principes

recommandés par les précédentes assemblées, elles stipulent la gra-

tuité pour le transit à dccoiiveri, et elles ne frappent le transit en

dépêches closes (1) que d'une taxe très faible, dont une partie pourra

même être éludée; elles accordent pour les transports par mer le

trait-ement réciproque de la nation la plus favorisée; réciprocité bien

illusoire, car nous donnons à l'Allemagne le service de plusieurs

lignes de paquebots, et l'Allemagne, dont le littoral est si restreint,

ne subventionne aucune ligne dont nous ayons à profiter; enfin il

semblerait résulter de la combinaison de certains tarifs que parfois

la dépêche alleinande transitant par la France et expédiée par nos

paquebots serait moins taxée que la dépêche française adressée à

la même destination.

Il serait permis de s'écarter des anciennes règles et d'entrer lar-

gement dans le système adopté par la convention du 12 février, si

l'expérience démontrait que nos tarifs internationaux ou de tran-

sit, ainsi que le mode d'application, se sont opposés au développe-

ment des correspondances. La statistique démontre au contraire

qu'à la faveur du régime actuel les correspondances se sont accrues

dans des proportions très sensibles. De 18A8 à 1869, le nombre des

lettres intérieures s'est élevé à 36/i millions, soit 2/12 millions ou

(1) Le transit à découvert s'applique aux correspondances expédJL'es par dépêches

ou paquets à l'administration qui sert d'internit'diaire, et le transit en dépêches closes

aux malles, valises ou paquets scellés que l'administration intermédiaire doit trans-

mettre intacts à l'office destinataire.
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190 pour 100 de plus qu'en 18/i8. Celui des lettres internationales

a été porté de 7 millions à 33 millions, soit 357 pour 100 de plus,

et celui des lettres étrangères transportées en transit présente une

augmentation de 506 pour 100; il n'était que de 1,677,000 en 18/i8,

il a atteint 10,165,000 en 1869. La progression pour le transport

des imprimés est également très considérable. Notre tarif à l'égard

des étrangers ne saurait donc être critiqué comme illibéral, et il

semble peu opportun de le réduire au moment où nous sommes
obligés d'élever tous les impôts intérieurs.

L'intérêt financier, que l'on doit moins que jamais perdre de vue,

est ici très sérieusement engagé. De 18/i0 à 18/18, le solde payé à

la France par les offices étrangers et coloniaux n'était en moyenne

que de 1 million de francs; il s'est accru chaque année sous le ré-

gime des nombreux traités qui ont été successivement conclus de

1848 à 1869, et pour cette dernière année le solde au profit du tré-

sor atteint 5,380,000 francs. La statistique officielle ne fait pas

connaître quelle est dans ce chiffre la proportion payée par les pays

qui forment aujourd'hui l'empire d'Allemagne; mais la distinction

importe peu, attendu que, si nous n'y prenions garde, les autres

nations seraient disposées à réclamer de la France des conditions

postales analogues cà celles qui sont inscrites dans le récent traité,

et que par suite une grande partie du bénéfice actuel risquerait

d'être compromise.

Ce sont en effet les principes qui, dans la convention du 12 fé-

vrier 1872, provoquent un examen approfondi et quelquefois criti-

que. Priruipiis ohsta. Ainsi que le déclarait en 1851 l'éminent rap-

porteur de l'assemblée législative, M. de Lagrené, le mécanisme

des conventions postales est difficile à saisir, et « elles exigent une

étude particulière, à laquelle des hommes politiques ont rarement

occasion de se livrer. » Il est à craindre que le négociateur alle-

mand, qui dirige depuis de longues années le service des postes

prussiennes et qui n'est pas un homme politique, n'ait usé large-

ment contre nous de ce dernier avantage. 11 a proposé de substituer

aux doctrines acceptées par lui en d'autres temps des combinaisons

qui se recommandent par la simplicité de leur mécanisme, mais qui

renversent complètement les notions de réciprocité et les pratiques

équitables introduites depuis vingt ans, après de longs débats,

dans cette partie du code international. Si la convention est ap-

prouvée par l'assemblée nationale, l'expérience prononcera sur le

mérite de ces combinaisons, et, dans le cas où nos intérêts finan-

ciers se trouveraient trop fortement atteints sans autre compensa-

tion, il serait possible de remédier promptement à un état de choses

qui n'aurait pas répondu à l'attente loyale des négociateurs, car

chacune des parties contractantes s'est réservé la faculté de résilier
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le traité, en prévenant l'autre de ses intentions une année à l'a-

vance. Cette clause prudente est insérée dans toutes les conven-

tions postales, qui demeurent ordinairement étrangères à la poli-

tique et se règlent sur les intérêts.

Il reste d'autres questions à débattre entre la France et l'empire

d'Allemagne. Oserions-nous, en terminant, indiquer dans quel es-

prit elles doivent être appréciées par les deux peuples et discutées

par les deux gouvernemens? Après une lutte des plus sanglantes,

le sort des armes s'est déclaré contre nous. Nous pourrions, comme
les orgueilleux, nous exalter au souvenir de nos tiinmplies passés,

lancer de nouveaux défis à la fortune et rêver l'immédiate revanche.

La sagesse et le patriotisme commandent une autre conduite. Tant

que nous avons des troupes étrangères sur notre sol, le présent ne

nous appartient pas; l'avenir n'appartient ni à nos vainqueurs ni

à nous. II y a, pour le moment, une immense plaie à cicatriser, un

besoin universel d'apaisement et de travail, une loi supérieure qui

commande aux deux peuples, si acharnés hier l'un contre l'autre,

de remettre en place les intérêts, de rassurer les familles et de ré-

tablir sur toute la surface de l'Europe ces rapports de toute nature

qui sont le devoir, le profit et l'honneur des nations civilisées. C'est

l'œuvre de la diplomatie. L'Allemagne n'a point à être généreuse,

et la France, qui n'est pas d'humeur à s'abaisser, n'a point lieu

de se montrer hautaine; mais dans les négociations qui doivent ré-

gler à nouveau les échanges du commerce, les mouvemens de la

navigation, le régime des postes, en un mot tous les intérêts maté-

riels, les représentans des deux nations peuvent librement traiter

d'égal à égal, pendant que la France se soumet aux plus durs sa-

crifices et redouble d'efforts .pour payer sa rançon. Notre budget

politique se compose de deux comptes bien distincts, le compte de

la guerre et le compte de la paix. La diplomatie, s'inspirant de sa

mission conciliante, aura bientôt régli ce dernier compte. L'autre

ne sera sollé que le jour oi^i le territoire français sera définitivement

libre, et, s'il arrivait que d'ici là pour le conunerce, pour les postes

ou pour tout autre objet, nous fussions disposés à faire quelques

concessions à l'Allemagne, l'équité et fintérèt mutuel du bon ac-

cord voudraient qu'il nous en fût tenu compte. Le traité postal du

12 février 187*2 devrait, à notre sens, figurer au nombre de ces

concessions; c'est à ce point de vue seulement qu'il nous a paru

utile de mettre en relief les avantages qu'il procure à l'Allemagne.

G. Lavollée.



IMPRESSIONS ET SOUVENIRS

D'UN JEUNE INVALIDE

I.

Le train courait à tonte vapeur sur la ligne de Rouen, nous avions

dépassé Amiens; il était alors minuit environ. Soldats du W chas-

seurs à piid, après un mois de séjour h Boulogne, où se trouvait le

dépôt, nous allions à l'armée de la Loire rejoindre notre corps.

Nous étions là, pressés les uns contre les autres, dans ces wagons

de troisième classe aux comparlimens anguleux, trop étroits, qu'en-

combraient encore nos nombreux objets d'équipement militaire.

Chacun s'était logé un peu au hasard, comme il avait pu. La gaîté

du reste n'avait pas manqué le long de la route; c'étaient des rires

sans fin, des jeux de mots, des plaisanteries dont les Prussiens

avaient la bonne part; on entonnait en chœur des chants patrio-

tiques, ks voix se répondaient d'un wagon à l'autre, et, quand nous

passions dans les gares, nos clairons par les portières allègrement

sonnaient la charge. Cependant, la nuit venue, tout^ cette efier-

vescence du départ s'était un peu calmée; le moins exigeant eût

bien voulu dormir. Pour moi, en montant dans le train, séparé de

mon escouade, je n'avais pu retrouver qu'un de mes amis, Paul V...,

autre engagé vo'ontaire. Épuisé de fatigue, je sommeillais en face

de lui. Tout à coup une épouvantable secousse se produit, en même
temps nous nous sentons soulevés de nos places; autour de nous, les

cloisons vacillent et se rapprochent avec un craquement sinistre, .les

banquettes se brisent, les vitres, les quinquet«, volent en mille

pièces, et nous-mêmes, saisis, broyés, cherchant en vain à re-

pousser loin de nous eu des torsions désespérées ces fusils, ces

sacs, ces éclats de bois qui nous étouffent et nous déchirent, nous

sommes emportés dans le tourbillon. Cela ne dura qu'un instant,
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instant aiïreux, avec des hurlemens de douleur, des cris de rage, des

supplications, des blasphèmes; puis une dernière secousse se fit, et

tout rentra dans le silence.

J'ai connu plus tard les détails de l'accident. A l'heure où nous

quittions Amiens, le chef de gare de Critot, petit village des envi-

rons, avait été, comme tous les autres, prévenu de notre passage.

Soit oubli, soit toute- autre cause, il négligea de placer un aiguil-

leur qui nous eût avertis. En arrivant k Critot, au lieu de suivre la

droite voie, la machine s'engagea sur un chemin de garage, heurta

le poteau transversal où viennent s'appuyer les trains, enfonça du

même coup le mur de maçonnerie qui le soutenait, parcourut en-

core une trentaine de mètres sans rails, en terre libre, et d'un der-

nier bond vint s'enfoncer de plusieurs pieds dans le sol. Lancés à la

suite, les wagons rencontrèrent l'obstacle, et sous l'impulsion ac-

quise essayèrent de le franchir, se poussant, se heurtant, montant

les uns sur les autres; mais le choc avait été si violent que les

chaînes rompirent au cinquième wagon, et sauvèrent ainsi ceux qui

nous suivaient.

Par malheur pour moi, je me trouvais au commencement du

train. Une douleur atroce me saisit quand je sentis mes os crier

sous la pression. Je n'eus plus bientôt le temps de souffrir : le flot

m'enleva. Lorsque je me retrouvai, j'étais couché en travers de la

voie, le corps engagé sous un énorme amas de débris : ma tête

seule dépassait; j'étouffais. De mon bras gauche resté libre, j'essayais

de me soulever pour respirer un peu; mais mon poignet déchiré ne

me soutenait plus. Dans le mouvement de recul produit par la rup-

ture des chaînes, j'avais été traîné sur le sol l'espace de plusieurs

mètres; l'effort même que je faisais pour me retenir de la main

n'avait servi qu'à me briser davantage : les nerfs étaient à nu. Je

retombai la face contre terre, mordant des lèvres le sable de la

voie. A quelque hauteur au-dessus de moi râlait un de nos cama-

rades, un pauvre petit chasseur qui, pendant le voyage, occupait

m.on compartiment, et qui, voulant dormir, s'était couché à nos

pieds. Par un fait singulier, tandis qu'après deux tours sur moi-

même j'étais renversé à terre, lui, soulevé en sens contraire, était

porté tout au haut des débris. Pris entre deux ais disjoints, il res-

tait là suspendu, le corps brisé, et son sang tiède, à larges gouttes

pressées, me découlait sur le front.

Cependant parmi nos camarades, dans le reste du train, l'émo-

tion était grande. On crut d'abord à une attaque des Prussiens.

Tout le monde était descendu. Les soldats en hâte chargeaient leurs

fusils; les officiers, sabre en main, cherchaient à rallier leurs

hommes et criaient : En avant! On connut enfin la triste réalité.
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Deux ou trois ble'^sés projetés sur la voie par la violence du choc

se traînaient péniblement le long du talus; les survenans les ren-

contraient du pied. Pas de lumière : des voix s'appelaient dans

l'obscurité; la nuit était si noire qu'à peine pouvais-je, à la lueur

des feux de la machine échouée près de là, distinguer quelques

silhouettes qui n'avançaient qu'en hésitant. Je crus reconnaître

un ami; j'appelle, on accourt, on s'empresse, on écarte la masse

énorme qui pèse sur moi. En moins d'une minute, je suis dégagé;

on veut me faire tenir debout. Hélas! c'était trop demander à mes
membres rompus. Je me repliai sur moi-même avec un gémisse-

ment de douleur. Alors, me soulevant doucement par le haut du

corps, quatre camarades me portèrent dans une prairie en contre-

bas qui longe la voie du chemin de fer. Quand j'y arrivai, je trouvai

déjà couchés sur l'herbe une trentaine de corps, morts ou mou-
rans; celui près duquel on me plaça n'était autre que Paul V...,

mon ami. Nous nous reconnûmes. On venait d'apporter la lanterne

qui se trouve à l'arrière des trains : je pus voir son pied droit horri-

blement fracassé; il n'avait plus ni guêtre ni soulier. Jusque-là je

n'avais pas perdu connaissance un seul instant, et je me rendais

parfaitement comjjte de tout ce qui se passait autour de moi; de

temps en temps seulement la douleur m'arrachait un cri. Paul V...,

lui, soulfrait sans se plaindre. Çà et là dans la plaine, nous enten-

dions nos noms ré[)étés par ceux qui nous cherchaient; nous n'avions

pas la force de ré|)ondre.

Aussitôt après l'accident, des employés étaient sortis de la gare

pour reconnaître de leurs yeux ce qui s'était passé. Une locomotive

arriva enfin avec des ouvriers, des torches, des outils. En même
temps les gens du pays commencent à s'éveiller. Critot est un petit

village de quelques centaines d'habitans. Les deux cloches de l'é-

glise, ébranlées à la fois, tintaient Jugubrement, portant au loin la

mauvaise nouvelle. Là aussi on croit à une atta(|ue des Prussiens,

et, s'armant de fourches et de fusils, nos paysans s'apprêtent à

faire une vigoureuse résistance. A peine détrompés, ils se mettent

à l'œuvre. Grâce à ce renfort, le déblaiement s'opère rapidement;,

les corps viennent de plus en plus pressés s'aligner dans la prai-

rie. La scène était étrange et lugubre à la fois. Cent corps et plus

étaient couchés dans la plaine; on nous avait tous couverts du petit

manteau bleu des chasseurs. Quelques-uns autour de moi avaient

les lèvres noires, les dents serrées, les yeux hagnrds et grands ou-

verts; leurs têtes convulsivement retournévis disaient une horrible

soulTrancri, et de leurs ongîes, dans les dernières crispations de l'a-

gonie, ils fouillaient la terre gelée. Un groupe d'ombres, des tor-

ches à la main, allait de l'un à l'autre : c'étaient nos officiers cher-
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chant à reconnaître leurs hommes; ils se baissaient pour regarder

les visages, et la résine dégouttait le long de leurs doigts. La nuit

était toujours sans étoiles, et le brouillard du matin, tombant sur la

plaine, enveloppait la flamme des torches d'un nunge épais qui de

loin lui prêtait une teinte sanglante. Avec les officiers marchait un
jeune homme, un étudiant en médecine, élève des hôpitaux de

Paris, alors de séjour à Gritot. Il se baissait, lui aussi, et regar-

dait; parfois il disait quelques mots, on enlevait le corps qu'on dé-

posait près du talus en un endroit où d'autres étaient entassés :

ceux-là étaient morts. Derrière le groupe venait un prêtre. Quand

ils s'approchèrent de moi, un des officiers, un lieutenant, me re-

connut et me serra la main; le jeune étudiant qui venait de quitter

Paul V... considéra un moment mes traits décomposés par la souf-

france. — Bien, bien 1 fit-il, — et il passa. En face de moi était un

pauvre garçon que j'avais eniendu se plaindre peu auparavant,

mais qui ne bougeait plus. A deux reprises, l' étudiant lui appliqua

une glace contre les lèvres. — Il est mort, — dit-il enfin en se re-

levant, et ce nouveau cadavre alla rejoindre les autres.

A cet endroit s'arrêtent mes souve-nirs; l'épreuve avait été trop

forte, je m'évanouis. Je ne revins à moi qu'au moment où, comme
une niasse inerte, on me hissait avec d'autres malheureux dans une

de ces carrioles à deux roues dont se servent nos paysans. On m'in-

stalla aussi commodément que possible, et lentement, à petits pas,

nous prîmes la route de Gritot. Ghaque secousse de la voiture sur ce

chemin caillouteux, ravivant nos souffrances, nous arrachait des cris

de douleur. Dans l'un des cahots, ma main alla heurter le corps de

mon voisin de droite; je sentis son bra,s déjà roidi sous la veste, et

en effet, quand il fallut le descendre, ce n'était plus qu'un cadavre.

Du reste, je ne distinguais plus tiès bien les objets autour de moi;

je crois que j'avais le délire. A l'entrée du vi'lage se trouvait une

grange où l'on nous déposa côte à côte; quelques bottes de paille,

épandues sur la terre nue, servirent de couche à nos corps meur-

tris. Un lumignon fumeux, dont la lumière vacillante, tremblotait

sur les murs, éclairait mal cette vaste salle, laissant dans fombre
les coins profonds et les hautes solives du toit. A côté était une étable,

où l'on entendait grogner les pourceaux. Deux chasseurs avaient

été chargés de nous donner à boire. Dévorés de fièvi'e et de soif,

nous avions juste assez de sentiment pour souffrir. Ainsi se passa

la nuit. Au matin,— il était déjà grand jour,— nous vîmes arriver

cinq ou six personnes. C'étaient les médecins de Rouen avec leurs

internes qu'un train spécial avait amenés; ils étnient munis de leurs

trousses, et portaient, attaché au cou, leur grand tablier d'opéra-

teurs. Sans perdre de temps, ils s'occupèrent de nous, et nous firent
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le premier pansement. Pour ma part, j'avais une fracture à la jambe

gauche, une autre à la cuisse droite, le bras gauche fracassé, la

tête fendue, des plaies partout. Pauvre petit chasseur! toi qui, con-

fiant dans ton ardeur et tes vingt ans, te promettais de courir si

lestement à l'ennemi!

A peine pansé, je fus installé sur un brancard pliant, et porté à

la gare pour attendre le train qui nous conduirait à Rouen. Le

bruit de notre accident s'était déjà répandu par tout le pays, et avait

attiré la foule, qui s'apitoyait sur nous au passnge. La salle d'at-

tente où l'on me déposa contenait déjà quatre ou cinq blessés. Je

reconnus l'un d'eux, Coulmy, un ancien soldat de Crimée et d'Ita-

lie, à la poitrine constellée de médailles : il s'était engagé pour

gagner la croix; le pauvre diable avait la jambe gauche littérale-

ment broyée. iNous attendîmes là plus de quatre heures. Les cu-

rieux se pressaient autour de la salle et regardaient avidement par

les vitres avec des exclamations; j'entendais vaguement le muimure
des voix, et, dans l'hallucination de la fièvre, toutes les figures

tourbillonnaient, dansaient devant mes yeux, et semblaient grima-

cer au travers des ca reaux. Enfin le train arriva; on nous installa

dans des wagons à bestiaux, pour que nous ne lL!S.-5ions pas gênés

par les banquettes, et nous partîmes pour Rouen.

Tous ces transbordemens m'avaient horriblement fatigué, et le

dernier ne fut pas le moins douloureux. Je vis l'hospice général de

Rouen, avec sa grille, sa longue avenue plantée de tilleuls et ses

vieux bâtimeus noircis qui suintent l'humidité. Par une faveur spé-

ciale, alors que les autres blessés étaient transportés daiis les salles

communes, nous eûmes, Paul V... et moi, une petite chambre à part.

Cette chambre, située au second, renfermait quatre lits. A côté de

moi couchait un brave homme, pensionnaire de l'hospice; en face

à gauche, Paul V...; à droite, un pauvre virfux, tombé en enfance,

dont la plainte régulière et monotone se piolongeait bien avant

dans la nuit. Entre les deux lits du fond s'ouvrait la fenêtre, d'où

l'œil embrassait successivement l'avenue, le boulevard de l'hospice

et l'entrée de la gare. Les lits en fer étaient garnis de petits rideaux

blancs courant sur des tringles. Pour tous meubles, quelques chaises

de paille, une table de bois verni, un poêle au milieu de la salle, et,

pendue au mur, une ancienne toile, toute craquelée, représentant un

cardinal dont je n'ai pu jamais connaître le nom. Une main mala-

droite avait retouché les traits du prélat, auquel son ample simarre

rouge et ses moustaches relevées en croc donnaient un faux air de

Richelieu. La couleur nouvelle, avec ses tons criards, faisait tache

sur le vieux fond terni. Que de fois, pendant mes longues nuits d'in-

somnie, ai-je vu cette figure se détacher de son cadre dédoré, des-
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cendre jusqu'à ma couche, et, fixant sur moi son regard sans flamme,

obséder mon esprit effrayé! Le manteau rouge aux vanités replis s'al-

longeait démesurément, les lèvres minces s'agitaient, et la main
droite, levée pour bénir, avait soudain des gestes de menace. Je me
roidissais tout éveillé contre le cauchemar. — Telle était la chambre

où je devais rester couché près de huit mois.

Je passai les premiers jours entre la vie et la mort. J'avais des

intervalles de lucidité, bientôt suivis d'accès de fièvre et de délire.

C'est dans un de ces tristes momens où ma raison luttait encore

qu'eurent lieu les funérailles des soldats qui avaient succombé. Le

train qui nous avait conduits à Rouen ramenait avec nous une dou-

zaine de cadavres; ils furent déposés à l'hospice et enterrés le len-

demain. Toutes les troupes alors présentes dans la ville, des ba-

taillons de mobiles, quelques hussards, avaient été réunis pour la

cérémonie; les tambours, drapés de noir, battaient lentement des

marches funèbres. Sans doute la souffrance avait brisé en moi tout

ressort, car ce roulement sourd, montant de l'avenue jusqu'à mes
oreilles, me causait une émotion singulière; je sentais ma gorge se

serrer, je plongeais ma tête sous les coussins, j'avais peur. Sur le

soir, nos officiers et quelques camarades vinrent nous faire leurs

adieux; ils devaient se remettre en route au point du jour. Tous

étaient péniblement affectés : partis 300, ils se retrouvaient 150 à

peine, avant même d'avoir vu un champ de bataille; mais le devoir

était là et l'ennemi, il fallait marcher. Du reste, les plus à plaindre

n'étaient-ce pas ceux qui restaient?

Ainsi qu'il est d'usage lorsque les casernes sont encombrées, nos

chasseurs avaient été logés chez l'habitant. L'un d'eux, morne et

abattu, ne parlait à personne. C'était ce même soir, la veille du

départ; accoudé au marbre de la cheminée, il pleurait silencieuse-

ment et ne voulait pas manger. Lorsqu'on lui demanda la cause de

sa douleur : — Ah ! dit- il, je laisse ici un de mes bons amis que je

ne reverrai plus! — J'ai rencontré dans la suite et [)ar pur hasard

les personnes qui l'avaient reçu. Au portrait qu'on me fit de lui, à

ses cheveux courts taillés en brosse, à ses grands yeux pleins de

franchise, à ses traits forts et réguliers, je le reconnus sans peine.

George E... était un de mes anciens camarades; je faisais mon droit

avec lui, et nous nous étions engagés ensemble. Hélas! deux mois

après, il devait tomber frappé d'une balle en face de l'ennemi, et

je survis aujourd'hui à celui qui pleurait sur moi.

A vrai dire, je semblais perdu; les soins qu'on me prodigua m'ar-

rachèrent à une mort certaine. Bien des personnes vn effet s'em-

pressaient autour de moi : la sœur d'abord, la snsur de notre salle,

dont je voyais l'om^bre silencieuse glisser à chaque instant le long
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des rideaux. Quand je la devinais près de moi, je me sentais plus

tranquille. Chaque matin, vers six heures, le médecin de l'hospice

faisait sa visite dans notre salle. Ce n'était certes pas une petite

affaire que de panser trois fractures sur un même corps; il restait

parfois plus d'ime heure auprès de mon lit. Dans la soirée, un

jeune interne venait s'assurer de notre état, et renouveler le pan-

sement pour la nuit.

J'avais fait prévenir ma famille de l'état où je me trouvais. Un
petit mobile, qui couchait dans une des salles voisinas, s'était

chargé d'écrire la lettre. Un jour, — le docteur venait de sortir,

—

la porte s'ouvre, et je vois entrer ma mère et ma jeune sœur, toutes

deux vêtues de deuil. Quelque effort qu'elle fît pour se contenir,

ma mère pâlit affreusement en voyant ce visage livide et amaigri où

elle avait peine à reconnaître les traits de son fils. Elle s'approcha

de moi, et sans mot dire déposa un long baiser sur mon front. De

grosses larmes perlaient dans ses yeux, et moi, pour la rassurer,

ranimé aussi par la présence de ces deux êtres qui m'étaient si

chers, je me mis à parler, à rire, je roulai même du bout des doigts

une cigarette dont je tirai deux ou trois bouffées. Le cœur d'une

mère a besoin d'espérer; la mienne ne soupçonna jamais que dès

le principe les médecins m'avaient, condamné. Elle venait passer

toutes les après-midi près de moi, ne causant pas de peur de me
fatiguer. Ma sœur était \k aussi bien tranquille; n'avail-elle pas en-

trepris de me fournir de charpie? En retournant un peu la tête sur

l'oreiller, — c'était le seul mouvement qui me fût permis, — je la

voyais le front penché, ses boucles blondes lui retombant sur les

joues, effiler ardemment le linge de ses petits doigts, heureuse

lorsque la trame se défaisait sans peine, et que les fils entassés for-

maient dans la corbeille comme une petite montagne blanche.

Cependant les Prussiens allaient arriver. Depuis un long mois

déjà, on annonçait leur marche sur Rouen. Les communications

une fois coupées, que deviendrait notre aïeule, que son grand âge

avait retenue à l'autre bout de la Normandie? Partagée entre deux
affections égales, ma mère hésitait encore. Quelques bonnes paroles

du docteur, un souhait plutôt qu'une promesse, finirent par la dé-

cider; elle partit, et je me trouvai seul de nouveau. Seul, j'ai tort

de parler ainsi; n'avais-je pas là Paul V..., devenu mon compagnon
de souffrances, comme il l'était autrefois de mes jeux et de mes
plaisirs? Le pauvre garçon allait mal : du pied, l'inflammation avait

gagné la jambe; on était forcé de l'attacher sur son lit pour qu'il

ne pût pas bouger. Visiblement ses forces déclinaient; il ne man-
geait plus. Quand au travers des rideaux blancs je considérais ses

yeux caves, son front blême, ses traits décharnés, j'étais effrayé.
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Moi du moins, je sentais l'appétit renaître, et, m'accrochant à ce

petit trapèze de bois qui dans les lits d'hôpital aide les malades

à se soulever, je me dressais sur mon séant. Un jour, il me pria de

chanter. Chanter! je ne l'aurais pu; je lui récitai tout bas quelques-

uns des airs que nous aimions tant et que nous disions ensemble

naguère : le Lac de Lamartine, des poésies d'Alfred de Musset; puis

je me mis à pailer du passé. Emporté au flot de mes souvenirs, je

lui rappelai le collège de Sainte-Barbe, où nous avions été élèves

tous deux. De là j'arrivai au temps de notre j'unesse, à ces pre-

miers jours de liberté si gaîment dépensés. Mille détails me révé-

laient à l'esprit, je revivais par la pensée, et, tout entier à mon
plaisir égoïste, je ne tarissais pas. Quant à Paul Y..., il ne disait

rien ; le front plongé dans ses mains, les yeux voilés de larmes, il

souriait mélancoliquement à ces images d'un passé qu'il m'était

doux d'évoquer, mais qui l'attristait, lui, parce qu'il allait mourir.

Dès l'aube, j'étais réveillé par la voix des corneilles qui venaient

s'abattre en croassant sur les arbres dépouillés de l'avenue. Je les

voyais tournoyer longuement par bandes sinistres avant de se po-

ser, et leurs grandes ailes noires, lourdement seco-uées, rasaient les

vitres de la fenêtre. A la même heure, dans les cours de la caserne

voisine, de leur timbre clair et sonore, les clairons des hussards

chantaient la diane, coupée parfois par le hennissement lointain

d'un cheval. Un 1 ailo;i monté était tombé à Rouen, apportant des

délégués du gouvernement de Paris. L'enthousiasme était au comble

dans toute la ville, la foule se pressait aux abords de la gare, et nous

pouvions entendre de loin les acclamations et les vivats. Tout cela

nous mêlait en quelque sorte aux faits de la guerre, et jusque dans

notre infortune nous trouvions une singulière douceur à faire des

vœux pour la France. Le 26 novembre, je reçus une lettre. Cette

lettre portait le large cachet à croix rouge des ambulances; elle était

de R..., un autre de nos camarades parti de Paris avec nous. Dès la

première aflQûre où il assistait, à Saint-Laurent-des-Bois, il avait reçu

une balle dans la cuisse; toutefois la blessure n'était pas dange-

reuse, et il espérait bien avant peu retourner à l'ennemi. Le 20* chas-

seurs s'était du reste bravement conduit, et avait été mis à l'ordre

du jour. M..., George E..., deux des nôtres, allaient monter en grade;

lui-même en terminant saluait d'avance le jour où, de nouveau réiî-

nis, nous pourrions tous les cinq nous conter nos souffrances et nous

serrer la main.

Ce souhait, hélas 1 ne devait pas se réaliser. J'avais fait passer à

Paul V... la lettre de notre ami; je remarquai qu'au lieu de Hre il

murmurait à part lui des phrases incohérentes. L'avant-veille déjà,

nne hémorrhagie s'était déclarée, qu'on n'avait pu arrêter qu'à
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grand'peine. L'infirmier qui nous veillait s'était absenté un moment;
au cri que poussa Paul V... en sentant sa vie s'échapper, le vieil-

lard infirme dont le lit était placé à côté du mien bondit sur ses

jambes paralytiques, et je le vois encore, tout perclus, tout courbé,

longeant les murs de la main, se traîner précipitamment jusqu'à la

porte pour appeler du secours. A partir de ce jour, les instans de

mon malheureux camarade étaient comptés. L'agonie commença
bientôt, et dura quarante-huit heures. Une nuit, brisé de fatigue

et d'émotion, je m'étais assoupi. Lorsque je me réveillai, par un
mouvement instinctif, à la lueur de la petite veilleuse posée sui' la

table, je jetai les yeux sur le lit en face; le lit était vide. Je restai

muet, immobile, les yeux hagards; je regardais toujours, me refu-

sant à comprendre. Alors le paralytique, qui attendait mon réveil,

se pencha vers moi et me dit à voix basse : — Il est parti.

IL

Nous étions au commencement de décembre. Depuis si longtemps

déjà l'arrivée des Prussiens nous avait été annoncée que bien des

gens n'y voulaient plus croire. Quand le !i au matin ils parurent

devant PiOuen, la surprise, puis l'effroi, furent extrêmes. Personne

n'est là pour donner ou pour exécuter les ordres; gardes natio-

naux et mobilisés, soldats de la veille, s'empressent de jeter leurs

fusils; des vauriens s'en emparent et vont casser lus vitres de l'hôtel

de vil'e. On croit à l'émeute, au pillage; quelques heures après,

une députalion des principaux magistrats se rendait au-devant des

ofliciers ennemis, les invitant à entrer dans la ville. Le seul inci-

dent de la journée fut le coup de tête d'un pauvre épicier qui pen-

dant le défilé tira sur un officier prussien, et fut passé par les armes

immédiatement.

Il était tombé de la neige pendant la nuit, le ciel avait une

teinte grise et sale; de mon lit, en me redressant un peu, à travers

la fenêtre ouverte malgré le froid, — car nous voulions voir, — je

distinguais le boulevard de l'hospice couvert d'un vaste manteau
blanc; les alentours étaient déserts et silencieux. Quatre uhlans pa-

rurent d'abord, débouchant par le Pont de Pierre. Mousqueton au

poing, de la main gauche rassemblant leur monture, le corps plié

sur la selle, ils avançaient de front sur toute la largeur de la chaus-

sée, lentement, posément, au petit pas de leurs chevaux roux, re-

gardaient de dioite et de gauche avec persistance, et n'avaient l'air

rien moins que rassuré. Après ceux-là, il en vint huit, puis seize,

puis trente, et d'autres encore. Dès que les premiers avaient par-

couru deux ou trois cents mètres, ils se rabattaient sur ceux qui
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suivaient; quatre autres se détachaient alors à leur tour pour ex-

plorer le terrain. Le même manège se renouvelait dans chaque
groupe; de temps en temps partait un coup de sifflet aigu et pro-

longé. On connaît, du reste la prudente tactique dr-s éclaireurs prus-

siens. Une heure s'écoula ainsi en marches et contre-marches, et

le gros de l'ai mée arriva. Il était alors une heuie de l'après-midi

environ. On voyait passer là des soldats de toute arme et de pays

divers, des Bavarois, des Saxons, des Prussiens, des Wurtember-
geois, les uns avec le casque à pointe ou cà chenille, les autres avec

le béret rond de drap gros bleu. Ils marchaient en bon ordre, les

rangs serrés, \ô bras gauche ballant par derrière, au son d'une

musique où je croyais reconnaître, — comme pour nous faire af-

front, — quelques mesures intercalées de nos airs nationaux. A
part cela, rien de plus contraire à l'idée que nous nous faisons en

France d'une marche guerrière. La voix criarde du fifre dominait,

alternativement mêlée aux ronflemens du tambourin, sur un petit

rhythme pressé, saccadé et sautillant comme un air de danse. On
a comparé cette musique à celle de nos foires, et c'est justice. Par

intervalles passait au galop quelque officier supérieur, lançant à

pleins poumons un cri guttural que d'autres apiès lui répétaient;

au commandement, on voyait les bataillons s'agiter, presser le pas

ou ralentir leur maiche. Le défilé dura ainsi jusqu'au soir. Ce fut

alors le tour des canons, toute la nuit nous les entendîmes passer

devant l'avenue; pièces et caissons roulaient pesamment sur la

neige battue, et leurs lourds cahots ébranlaient le soi : des coups de

sifflet dirigeaient la manœuvre. Dans notre salle, comme s'il eût pu
comprendre, le vieil infirme du fond ne cessait de pousser sa plainte

douloureuse. Moi, j'avais le cœur tristement serré, car je venais

de voir l'invasion, et je sentais plus que jamais mon impuissance et

mon malheur.

Le lendemain, nouveau défdé. C'était l'arrière-garde, des chas-

seurs bavarois avec leur petit shako en toile cirée à grande visière

et leur manteau gris-fer; ils trottaient péniblement dans la boue, et

paraissaient harassés de fatigue. D'ailleurs durant ces premiers

jours j'eus plusieurs fois l'occasion de voir passer des troupes al-

lemandes; peut-être n'était-ce là qu'un stratagème de nos ennemis,

multipliant les mouvemens pour nous en imposer sur leur nombre.

En effet, un corps français tenait encore la campagne dans les en-

virons. Un beau matin, le canon commence à tonner : on se battait

aux Moulineaux, au-dessous de Rouen. A cet endroit, l'un des plus

beaux sites de la xNormandie, et sur une petite hauteur, s'élève un

amas de ruines informes connues dans le pays sous le nom de

château de Robert le Diable. C'est là que, retranchés derrière les
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murs croulans et les anciens fossés plus qu'à demi comblés, des

mobiles de l'Ârdèche surpris, trahis peut-être, luttèrent énergique-

ment pendant trois heures, ménageant leurs cartouches comme de

vieux soldats, et causant aux Prussiens des pertes cruelles. Dans

Rouen, on eut un moment de joie folle, mal contenue par la, pré-

sence de l'envahisseur. A mesure que la lutte se prolongeait, l'es-

poir et la confiance nous revenaient au cœur. Pour moi, l'oreille

aux aguets, tremblant d'émotion, j'échangeais quelques mots avec

mon voisin de droite, le père Gosselin, comme on l'appelait fami-

lièrement. Depuis la mort de Paul V..., je m'étais lié avec lui de

bonne amitié, et nous causions fréquemment ensemble. Ancien

garde-mine, exposé par état à de brusques alternatives de chaleur

et de froid, il s'était vu pris avant l'âge de douleurs rhumatismales

qui lui avaient ravi peu à peu l'usage de ses jambes. U e modeste

pension qu'on lui servait lui permettait de se faire soigner à l'hos-

pice. Depuis plus de quinze ans déjà, il n'en était pas sorti; il s'était

fait du reste à cette vie-là : pourvu que rien ne vînt déranger ses pe-

tites habitudes, pourvu qu'au retour de chaque semaine sa tabatière

d'écaille fût bien remplie de tabac frais, son linge blanc disposé

au pied de son lit, l'excellent homme était content. Comme nous

avions ouvert la fenêtre pour mieux entendre : — Ecoutez, écou-

tez, on se bat, lui disais-je; tout à l'heure arriveront les blessés.

—

Oui, caporal, me répondait-il, faisant allusion à mes galons jaunes,

que je n'avais pas portés bien longtemps. Ah ! je ne suis guère

valide, et j'ai grand' peine à me tenir sur mes vinilles jambes; mais

malgré tout cela me ferait plaisir de céder ma place à l'un de nos

braves petits soKlats.

Ils nous arrivèrent en effet, mais le lendemain seulement, et sous

la conduite d'un haiiplmann prussien. Dès leur entrée dans la ville,

sans perdre un moment, avec cette régularité systématique qui les

caractérise, les Prussiens s'étaient em[)arés de tous les services; un

fort détachement vint surveiller l'hospice, tandis que leurs médecins

parcouraient les salles et passaient la visite. Il leur fallait toucher

du doigt nos plaies, constater nos blessures, voir de leurs yeux si

c'était bien du sang français qui tachait la charpie. Je me rappelle

encore quelle fut la panique du personnel de l'hospice et des ma-

lades au premier moment. Parmi nous se trouvaient plusieurs francs-

tireurs, pauvres diables arrêtés en route, quelques-uns par les

balles ennemies, d'autres, le plus grand nombre, par la misère et

le froid. Or les Prussiens passaient pour n'aimer point les corps-

francs; ne parlait-on pas déjà de représailles et de fusillades? Aus-

sitôt les sœurs de jeter au feu les vêtemens compromettans, va-

reuses bariolées et chapeaux à plumes de coq. Restaient les cartes
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de présence appendues au lit de chacun avec des inscriptions di-

verses : vengeurs du Il/ivre, hussards de la morl, noms pompeux
dont nos volontaires aimaient à baptiser leurs bataillons. On s'em-

presse de changer le-, cartes, et, pieuse supercherie, un terme

unique et plus modeste, éclaireurs à cheval, remplace les titres

suspects. Ces bons A!lem;',iicis ignoraient sans doute que jamais

notre armée régulière ne compta de corps ainsi désigné; toujours

est-il qu'ils se tinrent pour convaincus. Cependant leur déliance

n'était pas facile à mettre en défaut. Le surlendemain de l'occu-

pation, comme je dormais encore, je me sens légèrement frappé

sur l'épaule. Je me retourne : l'économe de l'hospice était devant

moi, et avec lui un homme brun de haute taille, à l'air rébarba-

tif, aux épaisses moustaches noires. C'était le docteur prussien

chargé de m' interroger. 11 portait la petite casquette à liséré rouge,

de hautes buttes jaunes aux pieds; une vaste pelisse couvrait sans

la cacher sa pelile tunique bleue ornée de larges boutons dorés;

sur la poitrine, plusieurs décorations parmi lesquelles la croix de

fer; deux galons d'or couraient sur les manches. On entendait d'au-

tres officiers causer à voix haute dans le couloir. — Votre nom? me
demanda-t-il sèchement.

Je lui désignai du doigt mon livret de chasseur posé sur une

planchette au chevet de mon lit. 11 le prit, et se mit à lire. — Où
avez-vous été blessé? continua-t-il au bout d'un moment.
— Dans un accident de chemin de fer, à Critot, répondit pour moi

l'économe.

Cependant l'Allemand s'était approché de la table, où il prenait

des notes. — Ah! oui, fit-il, parlant par saccades, cherchant ses

mots, avec un accent tudesque fortement prononcé, oui, nous avons

vu cela en passant; des wagons les uns sur les autres, la machine

brisée, oh! malheur, gros malheur!

Mais bientôt, comme saisi d'un soupçon subit, il s'avança vers

moi, et vivement, d'un geste brusque, releva les couvertures. Ce

qu'il vit de mon état le rassura sans doute, car il n'insista plus; il

replaça mon livret sur la planche, toucha légèrement sa casquette

du bout des doigts, et sortit. La même visite devait se renouveler

tous les huit jours.

En même temps que les nôtres, quelques blessés prussiens avaient

été portés à l'hospice. Comme bien on pense, nos vainqueurs ne

s'étaient pas fait faute d'attribuer à leurs soldats toute une partie

des bâtimens; du reste les malades abondaient parmi eux. Chaque

matin, ils traversaient l'avenue par bandes de vingt k trente, hâves,

défaits, suivis de quelques camarades plus valides qui portaient les

fusils et les sacs. Les salles qui leur étaient réservées se trou-
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vaient dans un corps de logis à part, sur les derrières de l'hospice;

mais i!s n'y restaient pas. A peine convalescens, ils se répandaient

dans tous les couloirs, d'où l'on n'osait trop les chasser, rôdant,

fouillant, cherchant à pénétrer partout. Leur pas lourd et pesant

se reconnaissait au passage. Parfois l'un d'eux entrait chez nous;

par l'embrasure de la porte entre-bâillée, j'apercev.iis nne large face

aux gros yeux ronds à (leur de tête, à la barba inculte et roussâtre;

l'intrus regardait un moiiient d'un air elTaré, puis, gpué [)ar notre

silence, disparaissait comme il était venu. On a beaucoup trop parlé

du goût des Allemands pour l'idéal : ces gens-là ne songeaient qu'à

manger, et, grâce aux réquisitions, ils avaient toujours quelque

chose à cuire. Force était aux sœurs de l'hospice de défendre sans

cesse contre leurs prétentions les fourneaux où chaulTaient les ali-

mens des malades. Ps'ettement éconduits, ils baissaient la tête et se

retiraient dociles en murmurant ya, ya, mais pour revenir à la

charge un quart d'heure après.

Dans Rouen, c'était lien autre chose encore. Des rixes sanglantes

éclataient à tout propos entre les soudards étrangers et les gens du

pays, et il n'y avait presque pas de jour où l'on n'amenât à l'hos-

pice quelque malheureux, la tète ouverte d'un coup de sabre bien

appliqué, toujours au même endroit et de même façon, par le tra-

vers de la figure. Eux-mêmes, il est vrai, perdaient du monde à ce

jeu-là. Aussi par ordre supérieur fut-il bientôt interdit de se mon-

trer le soir dans les rues. Le couvre-feu sonnait d^s neuf heures,

plus triste encore et plus lugubre que le nôtre, quelque chose

comme un gémissement prolongé. J'accueillais avidement tous les

bruits qui me revenaient de la ville. Tantôt c'étaient dix soldats

prussiens publiquement décorés pour avoir tué de leur main un

égal nombre d'officiers français; tantôt au contraire un des leurs

était fusillé en pleine place de Rouen pour désobéissance à ses

chefs; même en pays conquis, la discipline prussienne, une disci-

pline de fer, n'ab liquait rien de ses droits. D'autres fois, lorsqu'un

officier mourait des suites de ses blessures, — et le fait se renou-

velait encore assez souvent,— en grande pompe on élébrait les fu-

nérailles; les musiques des régimens jouaient des airs funèbres, et

j'entendais au loin les gros instrumens de cuivre pleurant comme
des orgues d'église. Un beau jour arriva le prince Frédéric-Charles;

les hurrahs des Allemands, mille fois répétés, le saluaient au pas-

sage, mais dans la ville occupée bien des maisons avaient arboré

le drapeau noir, au risque d'avoir à loger dès le lenVmain un

nombre double de garnisaires, ce qui eut lieu en effet. En même
temps circulaient sur les événemens de Paris les bruits les plus

étranges et les plus contradictoires : le général Ducrot avait percé
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les lignes, le roi Guillaume fuyait de Versailles, la gard'e nationale

marchait sur Étampe-;, où devait s'opérer la jonction avec les troupes

de province, et le soir même tout était démenti. Ballottés ainsi d'un

sentiment à l'autre, de la joie sans borne au plus cruel abattement,

nous ne savions plus que croire, et nous osions à peine envisager

l'avenir. Encore si quelque billet, la lettre d'un i)arent, d'un ami,

fût parvenu jusqu'à nous, portant la vérité dans ses plis, qui sait

si l'échange même de nos patriotiques douleurs ne nous eût pas

rendu et le courage et la confiance? mais les Prussiens avaient mis

ordre à tout. Les com nuuications étaient interromjiues avec le de-

hors, aucun courrier n'arrivait plus, et peut-être n'est-ce pas la

moindre cause du succès de nos ennemis que ce vide, ce silence,

cette atmosphère de doute et d'ignorance qu'ils surent faire autour

de nous dans chaque ville, dans chaque province du pays occupé,

si bien que la France, disjointe et démembrée, se cherchant elle-

même et ne se trouvant pas, ne sentait plus sa force ni son unité.

Un peu avant l'entrée des Prussiens dans la ville, un homme du
W" chasseurs avait passé par Rouen; blessé au combat de Yilleplon,

il regagnait le dépôt. Par lui, j'appris que George E... avait jus-

que-là échappé à tout danger, et je m'empressai d'envoyer cette

bonne nouvelle à la vieille mère de mon ami. J'eus encore le temps

de recevoir la réponse, — c'est du reste la dernière lettre qui me
soit arrivée; — M""" E... m'y remerciait de l'intérêt que je portais

à son fils, et, rassurée sur le présent, faisait des vœux pour notre

bonheur futur. Pauvre femme! ce que j'ignorais alors, ce que je

n'appris que six mois plus tard, c'est que le soir même de Ville-

pion, à Loigny, après le succès de la journée, comme nos soldats

débordés étaient contraints de se replier, dans une dei'nière charge

à la baïonnette, George E... fut frappé d'une balle en plein front.

Quelques camarades le virent tomber; par malheur, il ne fut pas

relevé, son nom ne parut sur aucun registre d'ambulance, sur au-

cune liste d'inhumation, et longtemps plus d'un put croire qu'il

était seulement pri>ounier; mais il n'a pas reparu.

Cependant mon état commençait à s'améliorer. J'avais, l'un après

Pautre, quitté les appareils de fracture, et je ne saurais dire quel

bien-être j'éprouvai à me sentir enfin dégagé ; le supplice durait

depuis quatre mois. Bien qu'à les remuer mes jambes me parussent

lourdes comme du plo'ub, j'entrevoyais le jour où l'on pourrait me
lever. Les premières fois, la chose ne se fit pas sans peine; il ne

fallait rien moins que quatre personnes pour déplacer mon corps

inerte. Avec précaution, j'étais déposé sur un grand fauteuil, deux

coussins rangés sous mes pieds. Je n'avais pas voulu, pour m'ha-

biller, des vètemens de l'hospice : sur ma prière, on avait pris soin
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de réparer mon pantalon bleu et ma petite veste de chasseur; quel-

ques gouttes de sang lâchaient encore les galons. Plaisante qui

voudra un sentiment bien légitime, ce costume de soldat, pour
lequel j'avais souiïert, me consolait, et me relevait à mes propres

yeux.

On m'approchait de la fenêtre, mais pour quelques instans seu-

lement. En vain aurais-je voulu me tromper moi-même, surmonter

la fatigue : le grand air me grisait, et il fallait m'emporter bien

vite. Peu cà peu cependant les forces me revini-ent, et je fus libre

de rester levé plus longtemps. Je passais là de longues heures,

couché dans mon fauteuil, regardant l'horizon par la fenêtre ou-
verte. L'hiver allait finir, le soleil se montrait déjà plus fréquent et

plus chaud; dans l'avenue, les bourgeons des arbres, gonflés de

sève, faisaient ciaquer leur brune enveloppe. En face de l'hospice,

par-delà le boulevard, se dressait une haute colline, âpre et rocail-

leuse, où d'énormes cailloux, de leur dos rond et luisant, perçaient

le sol grisâtre. On n'y voyait ni maisons ni cultures, on apercevait

simplement à mi-côte un large espace clôturé de murs en pisé;

c'était le cimet'ère particulier de l'hospice. Grâce à la disposition du
terrain, qui s'élevait en pente, je pouvais en saisir les moindres dé-

tails. Rien de plus nu, rien de plus désolé que ce champ des morts.

Point de pierres tombales ni de monumens; à peiiie quelques croix

de bois peinies en noir, hautes de deux pieds. De vast'S tertres

formant carré indiquaient la place des fosses communes, comblées
l'une après l'autre par la misère et la maladie; sur le fond gris et

sombre, les tombes nouvelles s'annonçaient par leur terre fraîche-

ment remuée. De temps en temps, la cloche de la chapelle faisait

entendre sa voix fêlée et suraiguë; à cet appel, d'un des bâtimens

du bas sortait la voiture des morts portant une bière étroite, à peine

recouverte d'im mince drap noir; en avant marchait un prêtre avec

son long sui[)lis blanc, qui récitait à demi-voix l'office des trépas-

sés; derrière, pour tout cortège, deux ou trois pauvres vieillards

nourris à l'ho-pice. Le convoi lentement montait la pente raboteuse,

entrait dans l'enclos funèbre, cherchait son chemin à travers les

tondues, et s'arrêtait enfin auprès d'un trou béant. Alors, aidé des

vieillards qui avaient suivi, le fossoyeur se mettait à l'œuvre. Du
sommet de la côte, quelques Prussiens inoccupés regardaient d'un

air d'insouciance.

Et moi, silencieux, je songeais, car j'avais là un de mes vrais

amis, et c'est ainsi que s'en était allé Paul V... Je m'étais fait indi-

quer le lieu do sa tombe : il reposait tout en haut, à gnuche : un
arbre planté à ses pieds lui promettait pour les jours d'été un peu
d'ombrage et de verdure. Tout à coup je rompais le chaime, et, se-
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couant la tête comme pour chasser mes idées noires, je regardais

autour de moi. Le temps avait marché, la guerre était finie, l'ar-

mistice signé. Une co isolation me restait au milieu de nos mal-

heurs : j'allais enfin revoir ma mère, connaître le sort de mes amis.

Le printemps revenait jojeux avec son gai cortège de beaux jours

et de fleurs. Les arbres du boulevard, de leurs feuilles nouvelles,

formaient déjà comme un rideau vert, et me cachaient la vue du ci-

metière. L'air chaud et bienfaisant était chargé d'odorantes sen-

teurs. Du jardin, on m'apportait à l'envi chaque malin les pre-

mières violettes et les premières roses, et les lilas aux longues

grappes mauves. On les déposait en tas sur mon lit : à pleines

mains, je les prenais, et, plongeant ma tête au milieu des fleurs,

j'en buvais à longs traits le parfum. Aussitôt je me sentais ranimé,

une indicible sensation de fraîcheur pénétrait tout mon être; je re-

naissais à l'espoir, j'étais heureux, je voulais vivre.

III.

Grâce à la jeunesse et aux bons soins. Dieu aidant, je vécus. Mes

fractures se consolidaient, comme disent les médecins. On me fai-

sait déjà espérer le jour où je pourrais, sur des béquilles, quitter la

chambre, })arcouiir l'avenue. Oh! ces chères béquilles! dans mon
impatience bien excus ble, je les avais fait faire trois semaines à l'a-

vance; elles étaient là dans un coin de la salle, toutes capitonnées de

cuir, et je les regardais d'un œil d'envie. Avoir couru sur deux bonnes

jambes, être âgé de vingt ans, et soupirer après ces morceaux de

bois! quel douloureux changement! Du reste, j'évitais de penser à

cela, pour n'être qu'au plaisir de me retrouver debout. II arriva enfin

ce jour tant désiré. Après quelques essais préparatoires, je me hasar-

dai à descendre. Bien lentement, avec précaution, croyant marcher,

me traînant à peine et soutenu de tous les côtés, j'ac^.omplis le tra-

jet, et me trouvai dans la cour. Un magnifique soleil de printemps

illuminait la longue avenue, les arbres touffus, la pelouse, et sur les

bas côtés la double allée coupée d'espace en espace par des bancs

de bois peint.s en vert. Je vis à droite l'amphithéâtre: c'est de là

que sortait la voiture des morts, puis, tout au fond, la grille ouvrant

sur le boulevard, avec la loge du portier. Des vieillards goutteux,

impotens, pensionnaires de l'hospice, se chauffaient au soleil et

causaient entre eux; l'un d'eux, un aveugle, assis sur un banc,

avec un mauv.iis eustache confectionnait de petits objets de bois;

plus loin, quelques convalescens, des jeunes gens ceux-là, jouaient

aux cartes sur le sable. J'allai jusqu'à la grille, où m'attendait un
fauteuil, et je m'assis, sentant la fatigue venir; mais mon malheur
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m'avait fait des amis. Jeunes et vieux, en me voyant passer, avaient

interrompu qui leur partie de cartes, qui leurs causeries; plusieurs

se levèrent, et vinrent me serrer la main.

Or ce jour-là, je fis la connaissance de M. Chapelle, Louis Cha-
pelle du Havre, engagé volontaire en 181/i-1815 et défenseur du
fort de Vincennes, comme il se plaisait à dire lui-même. \'if, ar-

dent, expansif, il me rappelait mon grand-père maternel que j'avais

perdu, ancien soldat également et simple autant que bon. M. Cha-

pelle avait alors quatre-vingts ans bien sonnés, mais il ne voulait

pas avouer son âge, et nous le taquinions quelque peu sur ce léger

travers; au dei^eurant, le plus charmant petit vieillard que j'aie

jamais rencnntré. Aux heures de midi, quand le mauvais temps me
forçait de garder la chambre, je le voyais arriver d'un air dégagé;

il s'asseyait au chevet de mon lit, et les heures s'écoulaient pour

nous en longues causeries. Après une de ces existences ternes et

monotones comme en cache tant la province, — il était libraire ou

papetier, je ne saurais dire, — la vieillesse le surprenant sans fa-

mille,- il avait vendu son fonds et s'était retiré k l'hospice, où du
moins il était tranquille. Chose étrange, il semblait que toute cette

partie intermédiaire de son existence n'eût pas laissé de trace dans

ses souvenirs; sans cesse il revenait aux teuips aventureux de sa

jeunesse. Ah 1 c'est qu'il avait bien des choses à raconter, le père

Chapelle! II pouvait vous faire toucher du doigt, bien près de la

tempe, une petite cicatrice blanche, reste d'un coup de sabre qu'il

tenait d'un cosaque, et qui ajoutait à sa vieille tète une ride de

plus. De son ancien fonds de commerce, il avait conservé quelques

plates enluminures, telles qu'on n'en voit plus aujourd'hui que chez

les marchands d'estampes. Sept ou huit grenadiers de chaque côté,

du bleu, du rouge, une roue de canon sur le premier plan, un gé-

néral à cheval perdu dans la fumée, figuraient tant bie-n que mal

les grandes batailles du premier empire, Wagram ou Friedland,

Austerlitz ou Icna. Eh bien! sous ces grossières couleurs, au prisme

de ses souvenirs, le brave homme retrouvait nos victoires : il s'é-

chauffait à en parler, se levant, s'agitant, enflant la voix, sacrant

même un peu au besoin. Quand, sous nos fenêtres, défilaient des

troupes allemandes, musique en tête, c'est alors qu'il fallait l'en-

tendre. — Allons, un peu de courage, ami, me dis.iit-il; ne vous

chagrinez pas tant. Les voici chez nous aujouid'hui; ça ne prouve

rien, ami, ça ne prouve rien. 11 est vrai qu'ils en sont à leur se-

conde visite, je les ai déjà vus ici, moi qui vous parle; mais les

Français font bien les choses aussi, quand ils s'y mettent. Nous

paierons tout en une fois. Tenez, je vais vous chanter une chanson

que je leur ai chantée dans le temps, à leur nez, à leur barbe. C'est



896 REVUE DES DEUX MONDES.

mon lieutenant de Yincennes qui l'avait faite; moi, j'étais sergent-

major. Nous ne nous étions pas rendus, comme vous savez; mais,

Louis XVIIl revenant, il avait bien fallu s'entendre à l'amiable, et

quelques officiers étrangers avaient voulu visiter le fort : je leur

récitai la chanson du lieutenant; ils étaient furieux, voyez-vous, ils

m'auraient fait fusiller, s'ils l'avaient pu; l'un d'eux me l'a dit.

Écoutez plutôt. — Alors d'une voix cassée par l'âge, mais qu'ani-

mait encore la passion, il entonnait ce vieux couplet :

Contons de vos nobles prouesses,

Allez cultiver vos guérets;

Si vous emportez nos richesses.

Vous n'emportez pas nos regrets;

Et quand, nous prenant pour des lâches,

Vous croyez nous avoir vaincus,

Souvenez-vous que vos moustaches

— Mais, monsieur Chapelle, interrompait gravement la sœur,

quel est donc ce tapage? On n'entend que vous aujourd'hui.

— C'est bien, ma sœur, je me tais, répondait le brave homme
tout interdit, et la chanson en restait là.

A mon tour, j'étais devenu l'un des familiers de la grande allée.

Chaque jour après le dîner, pourvu que le ciel n'eût pas de me-
naces, je quittais la chambre, chaudement couvert, et venais m'as-

seoir près de la grille. Autour de moi, les convalescens marchaient,

jouaient, causaient; plusieurs étaient des chasseurs victimes du

même accident que moi, d'autres des soldats blessés aux Mouli-

neaux, et c'était vraiment un douloureux spectacle que celui de

tous ce3 uniformes trop larges pour les corps amaigris ou retom-

bant languissamment sur un membre amputé. Les gens du dehors

s'arrêtaient devant nous, et au travers de la giille nous considé-

raient d'un air de pitié. Un jour, une femme d'un certain âge, qu'à

son extérieur on reconnaissait sans peine p jur une femme du peuple,

s'approcha des barreaux. J'étais, comme à l'ordinaire, é'endu dans

mon grand fauteuil, le corps caché sous les couvertures. Elle me
regarda quelque temps, puis je la vis fouiller dans la poche de sa

vieille robe d'indienne décolorée et se détourner un peu. — Capo-

ral, caporal! — fit-elle, et un petit paquet tomba à mes pieds; on

le ramassa pour moi; je le dépliai, il y avait sept sous dans un m.or-

ceau de papier. Que vous dirai-je? Je fus ému; la pauvre femme
avait sans doute un fils à l'armée, un fils blessé peut-être, et, son-

geant à lui, elle m'avait donné sa faible obole, sept sous, tout ce

qu'elle avait pu. Comment refuser une pareille aumône? commant
repousser cette main qui se tendait vers moi, voulant soulager mon
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malheur? Je re m'en sentais pas le courage. Quand je relevai la tête

pour remercier la bonne mère, elle avait déjcà disparu.

De l'endroit que j'avais choisi, j'apercevais la place de la gare,

où gravement, pendant des journées entières, manœuvraient les

Prussiens. En revanche et comme contraste, à l'arrivée des trains,

sur le boulevard passaient par longues files nos soldats désarmés,

artilleurs et lignards, cavaliers et mobiles, pauvres diables que l'on

renvoyait chez eux, sans pain, sans habits, sans chaussures; leur

air minable et piteux faisait la risée de nos ennemis. Soldat fran-

çais moi aussi, je souffrais pour eux de ces rires, et ma haine de
l'étranger s'en fût accrue au besoin. Nombre d'Allemands étaient

encore soignés à l'hospice ; chaque soir, leurs médecins venaient les

visiter. L'un d'eux, un homme à cheveux gris, à la physionomie

douce et bonne, me salua un jour en passant. M'avait-il déjà vu? Je

ne sais; mais il revint tout à coup sur ses pas, et, après un f ger

moment d'hésitation, s'arrêtant près de moi : — Les deux jambes?

Vous êtes blessé des deux jambes? — me dit-il en mauvais fran-

çais. Gomme je ne répondais pas, il chercha son porte- cigares, y
prit un londrès, et me l'offrit. Je refusai de la main. — Oh! pour-

quoi ne pas accepter? reprit-il. Vous paraissez bien triste; si je pou-

vais faire quelque chose pour vous, j'en serais heureux, croycz-Ie.

J'ai une femme à Berlin et de petits enfans; je ne fais pas la guerrcy

moi, je suis médecin, je soigne les blessés. Acceptez, je vous prie.

— En vérité, cela était dit d'un ton persuasif et touchant; il

faudrait cependant s'entendre sur cette feinte bonhomie des Alle-

mands. Quant à moi, je les tiens pour plus sensibles que tendres,

braves gens égoïstes jusque dans leurs larmes, pleurant parce qu'il

est doux de pleurer, s'apitoyant après coup sur les malheurs qu'ils

causent, vous offrant un cigare et mutilant votre patrie. Je regardai

mon homme d'un œil si froid qu'il se tut; seulement il prit quel-

ques cigares dans sa poche, les jeta sur ma couverture, et partit

précipitamment. Depuis ce jour, je l'ai revu bien souvent; il saluait,

mais ne s'arrêtait plus; je lui rendais son salut.

Déjà les promenades dans l'avenue ne me suffisaient plus. Fort de

la bienveillance générale, je vaguais un peu partout dans les bâti-

mens de l'hospice. Tantôt j'allais voir les vieux pensionnaires et

causer avec eux dans leurs petites chambres : à la guerre étrangère

avait succédé la commune, la guerre civile; ils me rapportaient du

dehors nouvelles et journaux. Tantôt je visitais en détail les salles

des malades, le réfectoire, les cuisines aux vastes fourneaux coiffés

d'énormes marmites en cuivre jaune, ou bien encore la chapelle

avec ses bancs de bois et ses fresques naïves. Enfin, je demandai
à sortir. Ma première visite devait être pour le cimetière; j'ache-
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tai quelques fleurs, des héliotropes, des marguerites, et ^n com-
pagnie de Lons Chapelle j'allai les déposer au pied de la tombe
où repose mon ami Paul Y... Une autre fois, je désirai faire une
promenade dans la ville, que je ne connaissais pas encore. Oa m'em-
maillotta comme un enfant, car l'air vif du matin aurait pu me sai-

sir, et, plus qu'à demi couché, la tête seule émergeant hors des

couvertures, je pris place, sur une voiture découverte. Mon vieil ami
s'assit à côté de moi. Pour cette occasion, il avait mis ses plus beaux

habits et sa médaille de Sainte-Hélène, dont l'orbe de métal, bril-

lant comme de l'or, pendait au bout d'un ruban neuf. La ville, je

ne la vis point : un autre spectacle m'absorbait tout entier. Partout,

dans toutes les rues, sur toutes les places, au coin des casernes et

des cafés, nous retrouvions les Allemands, leurs officiers, rogues et

guindés, traînant le long des quais des sabres démesurés. Un ba-

taillon saxon faisait l'exercice auprès de la cathédrale, des senti-

ïïelles silésiennes montaient la garde devant la maii'ie; d'autres,

dans la Grande-Rue, se promenaient par sept ou huit à pas lourds,

en fumant sans mot dire leurs longues pipes de*porcelaine. Quand

approchait la voiture, ils s'écartaient lentement, gagnaient le re-

bord de la chaussée,: puis fixaient sur nous ce long regard vague

qui semble si souvent chez eux remplacer la pensée. On eût pu voir

alors Louis Chapelle se redresser fièrement et toiser nos vainqueurs

d'un air de menace et de mépris. Haine inoffensive sans doute;

mais c'était la seule qui nous fut permise ! A nous deux, tels que

nous nous trouvions là, lui, le brave vieillard aux glorieux souve-

nirs, moi, pauvre enfant au corps brisé, n'étions-nous pas la vraie

image de la France?

Cependant le séjour de l'hospice m'était devenu insupportable.

J'avais hâte de fuir cet air empesté et le spectacle attristant de

tant de misères. Pour acJiever ma guérison, il me fallait ma mère

et le pays natal. Je m'adressai à l'intendance. Après de trop longs

délais, que la confusion amenée par les derniers événemens rendait

peut-être inévitables, on me délivra :mes> papiers. Un détail me
frappa en les parcourant : sur ma feuille de convalescence, à, la co-

1-onne des blessures, la place avait fait défaut pour noter en détail

celles que j'avais reçues; le docteur avait dû 'abréger. Eh! qu'im-

portait après tout? J'étais libre, j'étais sauvé. Je dis adieu à cette

salle où j'avais vu la mort de si près, et où j'avais perdu mon ami;

je dis adieu aux médecins, aux sœurs qui m'avaient soigné, à ces

pauvres vieux que le malheur m'avait donnés pour camarades,

et, sous la garde d'un infirmier, je quittai pour toujours les murs
de l'hospice. Au moment du départ, je crus voir le père Gosselin

glisser discrètement une pièce d'argent dans la main de mon guide
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et me recommander à lui. Dans la gare, quand j'y arrivai, je fus

frappé du désarroi général; 'les employés couraient rà et Ici tout

effarés, ne sachant plus auquel entendre; sur les quais et les voies

de garage, sans souci de la pluie, d'énormes amas de marchan-

dises, des malles, des colis, attendaient pêle-mêle; les salles

regorgeaient de voyageurs. L'afïîuence était telle qu'on ne fai-

sait plus distinction de classes; chacun se plaçait à sa guise. Dans

cette foule, beaucoup de prisonniers qu'on rapatriait. Leurs yeux

caves, leurs traits tirés, leurs vêtemens salis par huit longs mois

de captivité, faisaient vraiment peine à voir. Plusieurs s'approchè-

rent de moi en apercevant mon uniforme : ils me demandaient mon
histoire, et me racontaient la leur en retour : comme quoi trop

longtemps ils avaient vécu en Allemagne, nourris d'une infecte

bouillie de millet, entassés par centaines dans des casemates, ma-
lades la plupart de misère et de désespoir.

J'ei;s beaucoup à souffrir durant le voyage. Le service n'était pas

encore rétabli sur toute la ligne; tes ponts d'Elbenf avaient été cou-

pés par l'ennemi, et ne permettaient plus de passer le fleuve : je

'US, prenant la route de Serquigny, remonter jusqu'à Mantes aux

environs de Paris. Les temps d'arrêt se renouvelaient presque à

chaque gare. Après dix heures passées dans le train, nous n'étions

encore qu'à quelques lieues de Rouen. Nous arrivâmes enfin à Ar-

gentan. Le soleil s'était levé à l'horizon, ses flèches d'or venaient

frapper les vitres du train couvertes de buée et dissipaient le som-
meil. Je mis la tête à la portière. Bien au loin devant moi s'éten-

daient à perte de vue ces riches p;aines de la Normandie, semées

ce trèfle et de luzerne, où de grosses fleurs rouges perçaient le ta-

pis vert; autour des près et formant lisière, les pommiers, chargés

de petites pommes à peine formées, inclinaient paresseusement

jusqu'à terre leurs branches alourdies. Je distinguais au vol les

jeunes poulains vaguant en liberté, les moutons peureux et les

troupeaux de belles vaches rousses qui cessaient un moment de

paître et nous regardaient passer. C'était précisément le jour de la

Fête-Dieu. De toutes parts nous arrivait le gai carillon des cloches;

par les routes et les sentiers qui serpentaient à travers la plaine,

allaient en groupes animés, leurs livres d'heures à la main, les

bonnes femmes avec la haute coiffe du pays, les gars en habit clu

dimanche et les fillettes tout enrubannées. Ces champs, ces pom-
miers, ces villages, je les avais déjà vus; c'est au milieu d'eux que

j'avais passé mon enfance, c'est à eux que je p'ensais si souvent sur

mon lit de douleurs, c'est auprès d'eux que, mourant, je venais

puiser à nouveau les forces et la santé.

A Vire, le train s'arrêta : nous avions encore deux heures devant
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nous. L'air du matin m'avait mis en appétit; j'y retrouvais comme
une petite odeur salée, l'odeur de la mer. Je sortis de la gare; non

loin de là s'offrait une humble guinguette fermée d'une clôture en

treillis, à l'extérieur propret et avenant. Dès que je me présentai,

toute la maisonnée accourut au-devant de moi; la mère, brave

paysanne, le vieil aïeul, ingambe encore malgré ses soixante-dix

ans, et les petites filles sous leurs plus beaux atours : elles reve-

naient de la messe. On m'installa une modeste table en plein air;

sur la nappe blancbe, quelques mets bien simples, le beurre du

pays, où scintillaient les goutelettes de petit-lait, du cidre de l'an

dernier et l'une de ces omelettes qui fout la gloire de nos ména-

gères. Pendant le déjeuner, les poules venaient familièrement pi-

corer jusque sous mes pieds. En partant, j'embrassai les enfans,

qui regardaient mes béquilles d'un air étonné, et deux heures

après j'étais à Granville. L(à m'attendaient ma mère et ma sœur;

je descendi'S du train, recueillant autour de moi les marques de

pitié et de sympathie. — Oh! doux Jésus! le pauvre monsieur! —
s'exclamaient les braves villageoises en leur parler doucereux et

traînant, et les hommes se découvraient bien bas. J'arrivai ainsi

jusqu'à notre maison, perchée au haut de la ville et continuellement

fouettée par le vent de mer; je revis la bonne Lise, qui m'avait fait

tout enfant sauter sur ses genoux, qui, après avoir soigné le vieux

grand-père, doit veiller désormais sur le petit-fds; je revis la ter-

rasse, notre petit jardin et son bel altea aux feuilles vernies et mé-
talliques, aux grosses fleurs tardives; je revis la mer et la plage,

et rien n'était changé que moi !

Combien me fut douce la vie de famille après tant de jours d'ab-

sence, tant de maux soufferts, tant de désirs ardemment caressés,

chacun le devinera sans peine. Une pensée me poursuivait cepen-

dant, qui quelquefois m'attriste encore. Je venais de retrouver à

Granville un ami d'enfance, parti depuis longtemps. Il avait servi

dans l'infanterie de marine, et avait eu dès le début de la guerre

la jambe droite emporiée. Égaux par le malheur, nous eûmes re-

noué bientôt les liens de notre ancienne camaraderie. Nous nous

réunissions le soir sur la plage, et j'éprouvais un amer plaisir à

1 interroger. Lui du moins, il avait fait campagne, il avait respiré

l'odeur de la poudre, il avait entendu gronder le canon et siffler la

mitraille, il était tombé un jour de bataille, à l'heure du succès, au

milieu des morts ennemis. C'était à Bazeilles. L'infanterie de ma-
rine venait de pénétrer dans le village, après en avoir chassé les

Allemands : trois cents Bavarois tenaient encore, barricadés dans

l'église. On enfonce la porte à coups de canon, et nos soldats s'é-

lancent, baïonnette en avant. Les premiers tombent foudroyés;
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d'autres les suivent, et, courbés, à pas lents, se faisant un rempart

avec les cadavres, franchissent la porte de l'église. Alors la mêlée

fut horrible. En vain les Bavarois, acculés aux murs, demandent

grâce et jettent leurs fusils : on les poursuit jusque dans les tri-

bunes, jusque sous les orgues. Quelques-uns, fous de peur, es-

sayaient de grimper le long des tuyaux, leurs doigts crispés glis-

saient sur les parois polies; à coups de baïonnette, à coups de

crosse, les nôtres frappaient sans relâche, et, par grappes san-

glantes, les corps lancés dans le vide allaient se briser contre le

pavé, pendant que les orgues heurtées gémissaient sourdement.

Quelques instans plus tard, mon ami tombait à son tour, mais il

avait pu savourer la vengeance. Yoilà ce que j'entendais, et à ces

récits de guerre, de massacre, je sentais tout mon sang bouillonner

dans mes veines, mon cœur battait plus fort, ma tête se perdait,

j'étais fou. J'enviais au brave garçon une aussi glorieuse blessure,

d'un œil jaloux je regardais sa jambe de bois.

D'ailleurs, pourquoi me plaindre? Avoir fait son devoir, n'est-ce

donc pas une consolation? Si la patrie a droit vraiment à tout notre

amour, sachons lui faire encore le sacrifice de nos petites vanités.

— iNous étions cinq en quittant Paris au commencement du mois

d'août, alors que l'ennemi envahissait la frontière: nous nous étions

engagés ensemble pour partager le même sort et affronter les

mêmes périls. Sur ce nombre, deux sont morts, un a été blessé,;

un autre, fait prisonnier au Mans, comme je l'ai su plus tard, n'est

rentré en France que trois mois après, et moi, le plus malheureux

de tous peut-être, je reste maintenant estropié, boiteux, invalide à

vingt ans, pour tout jamais inutile. Ah! j'eusse aimé voir wn jour

en face cet ennemi que j'étais allé chercher, et que je n'ai pu com-

battre! J'aurais voulu, au premier signal, m'engager de nouveau,

porter le sac et le fusil, prendre ma part de la revanche. Cet espoir

ne m'est pas permis; mais j'ai des frères, des amis, tous animés

de la haine sainte, tous pleins de foi dans les destinées de la France,

et du présent injuste en appelant à l'avenir. C'est à eux que j'ai

confié ma dette...

Tu m'avais demandé, ami, l'histoire de ma triste campagne; la

voici telle que je l'ai écrite pour tromper les ennuis d'une longue

convalescence. F. de G.

L. Louis-Lande.



LE THEATRE
DE 1869 A 1872

Si jamais théâtre s'est peu soucié de reproduire l'image dé son

temps, c'est sans doute celui d'aujourd'hui. Il faut que le miroir

dont parle Molière, et qu'il met dans la main de la Comédie, se

soit perdu ;
que celle-ci ait renoncé à le trouver, ou que nous soyons

nous-mêmes bien différens de ce que nous supposons. En effet,

entrez dans la plupart des salles de spectacle, parcourez quelques-

unes des œuvres dramatiques récentes : vous diriez qu'il n'y a rien

de changé dans notre pays, qu'il n'est rien arrivé durant les trois

années qui' viennent de s'écouler. Il semble que la guerre étrangère

et la guerre civile n'aient été pour les jeux de la scène qu'un en-

tr'acte plus long que les autres. Le rideau était tombé sur des exhi-

bitions, sur des caricatures en musique, sur des gaîtés triviales où

les types de la sottise humaine étaient poussés jusqu'à l'invraisem-

blance, sur des scandales de mœurs tirés de leur cachette ou du

cerveau des auteurs, sur des finesses maladives, des frivolités pré-

tentieuses. Il s'est levé à peu près sur des choses toutes semblables.

Ce qui était par exception élevé, délicat, naturel, reste le même,
et la leçon des événemens ne paraît pas avoir été nécessaire aux es-

prits distingués à qui nous le devons; mais ce qui était équivoque,

immoral, entaché de vulgarité, ne s'amende pas.

Le théâtre est lent dans ses évolutions, et le goût n'a pas de

changemens brusques; mais à des besoins d'esprit nouveaux il faut

une littérature qui ait des tendances nouvelles. On n'exige pas des

auteurs dramatiques des homélies pour redresser la morale pu-

blique on pour prêcher aux citoyens leurs devoirs : à cet égard, ils

sont quittes de toute obligation, s'ils n'offrent pas à la foule des

distractions que l'honnêteté désavoue. On attend de leur conscience
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et de leur talent qu'ils prennent au sérieux cet art admirable et si

français qui a fait plus que tout autre notre renommée littéra^ire

dans le monde. On leur rappelle que la culture unique de bien des

intelligences est entre leurs mains, et que leur mission de conti-

nuer àe glorieux devanciers est assez belle pour combattre les sé-

ductions de la paresse ou les amorces de l'argent. L'occasion paraît

favorable. La pénurie relative des plaisirs promet aux théâtres une

clientèle, soit qu'ils continuent de représenter des œuvres comme

celles que nous voyons, soit qu'ils s'efforcent de mieux faire. Pour-

quoi préféreraient-ils le médiocre à ce qui pourrait être bon? Atten-

dront-ils que le public s'éloigne de ces compositions qui se trou-

vent en désaccord avec ses sentimens? Ce qui n'est pas douteux

pour nous, c'est que le théâtre de 1872 est la fidèle reproduction

de celui de 1869, que les spectateurs attendent quelques essais

nouveaux, et que le passé d'il y a trois ans est vieilli d'une géné-

ration. Nous avons voulu, dans les pages qui suivent, constater que

la littérature dramatique est demeurée stationnaire, montrer qu'il

y a nécessité pour elle de se renouveler, indiquer ce qui peut sur-

vivre et ce qui doit périr, soit dans les élémens dont elle se com-

pose, soit dans les ouvrages qu'elle a produits.

L

Entre les noms que répètent avec le plus de faveur les échos de

nos théâtres, il en est un qui a forcé la renommée à s'occuper de

lui. Nous suivrons l'exemple de la renommée, et nous parlerons de

M. Victorien Sardou avant d'aborder les écrivains qui représen-

tent plus décidément le niveau de l'art dramatique. Ceux-ci for-

ment une liste que l'auteur de Fernande veut sans doute grossir de

son nom; il reste à savoir précisément si cette ambition de sa part

est justifiée.

11 y a quelques années, M. Sardou a fait naître chez ceux qui

s'intéressent à la destinée de notre théâtre un mouvement de cu-

riosité. Le drame historique de Patrie n'ayult pas le mérite de l'o-

riginalité : il rappelait à la mémoire une pièce oubliée aujourd'hui,

le Bourgeois de Gand, qui avait trouvé en 1839 sa saison favorable,

l'âge d'or du drame ingénu et patriotique. Pour M. Sardou, c'était

pourtant une tentative nouvelle, et qui pouvait lui faire honneur.

Il annonçait le désir de quitter le métier où il était parvenu d'ail-

leurs à une grande habileté de main, pour entreprendre de faire

œuvre d'art à son tour. Rien ne mérite plus d'encouragement que

le dessein d'un auteur qui a surpris la fortune, mais qui profite de

ce coup de bonheur pour tâcher de le mériter. Cette résolution-là se
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rencontre assez rarement pour éveiller l'attention : ce n'est pas

la faute de la critique si le succès réel ne l'a pas suivie, et surtout

si l'écrivain n'a pas justifié depuis les espérances auxquelles donnait

ÎÎ8U son essai.

La conception de Patrie n'était pas commune : une femme qui

ti'ahit un époux trop dévoué au service du pays pour s'occuper

d'elle et de son amour: un époux qui pardonne à l'amant de sa

femme en vue d'un grand et noble but, celui de délivrer ses conci-

toyens du joug de l'étranger. Peu importe que M. Sardou soit re-

devable de cette idée à la pièce du Bourgeois de Gand, où elle est

d'ailleurs reculée dans le passé, et, comme on disait autrefois, dans

l'avant-scène : le drame intime qui en résulte pouvait à merveille

s'incorporer dans le drame politique de la délivrance des Pays-Bas.

Si la composition n'a pas eu le suffrage des hommes de goût, c'est

que M. Sardou n'a pas su ou voulu fondre ensemble le sujet public

et le sujet particulier. Il s'ensuit que la lutte des passions ne ré-

chauffe pas le spectacle très froid des événemens extérieurs, et que

l'intérêt de la cause nationale ne vient pas ennoblir une intrigue

d'amour fort vulgaire. D'un côté, nous avons des tableaux de con-

spiration, de combats, de villes soumises par la force, de cours mar-

tiales, de supplices, de processions, qui n'ont aucun besoin du

secours d'un drame pour enchanter les yeux de la multitude sur

îine scène à grands spectacles; de l'autre, une mésaventure conju-
' gale, un amour illégitime avec toutes ses misères, moins la passion,

des explications à huis-clos, la situation fausse de deux amans fa-

tigués l'un de l'autre, et dont le public est encore plus fatigué, le

tout transporté dans un autre siècle et dans un monde idéal dont

ane telle aventure n'est pas digne. Voilà ce qu'est devenue entre

les mains de M. Sardou cette conception, qui méritait un meilleur

sort. Tant que l'auteur ne s'efforcera pas de mettre de l'unité dans

ses drames, il ne réussira pas à faire une œuvre d'art.

Ce n'est pas que l'on ne trouve dans Patrie les qualités ordinaires

de ses pièces de théâtre. Esprit inventif, M. Sardou sait engager les

scènes les unes dans les autres de manière qu'elles ne se produisent

pas au hasard. Une déposition qui sauve de la mort Rysoor, le mari

trompé, lui apprend la trahison de sa femme. Les efforts de l'é-

pouse adultère pour mettre son amant en sûreté causent la perte

de celui-ci. Rysoor découvre le complice de sa femme dans la situa-

tion la plus solennelle où le place son patriotisme. Tout cela prouve

à quel point M. Sardou est maître des ressources dont il dispose. Il

connaît son théâtre ou plutôt ses théâtres, car il a conquis une

sorte d'universalité sur les scènes secondaires; il connaît son pu-

blic, ses acteurs. Nul ne ressemble mieux à M. Scribe, sur lequel
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il l'emporterait par sa manière d'écrire, s'il ne compromettait trop

souvent cet avantagé par la vulgarité. Malheureusement, à côté des

qualités ordinaires de l'auteur, il est impossible de ne pas recon-

naître ses défauts, déjà anciens, dont nous avons indiqué le prin-

cipal, — le décousu de la conception, sinon de l'arrangement des

scènes. 11 fallait s'attendre aussi dans une nouvelle tentative à quel-

ques défauts nouveaux. Certes le drame moderne nous avait fami-

liarisés avec les noirceurs tragiques; il s'efforçait du moins d'être

lyrique dans ses plus grands excès. Il était de bonne foi et semblait

croire tout le premier aux horreurs qu'il étalait sur la scène; il y
avait dans ses peintures une exaltation qu'il est impossible de con-

tester : c'est un art qui sort de la nature, mais sans en avoir con-

science. M. Sardou a mis les atrocités en vaudeville, comme pour

prouver qu'il n'y croit pas et montrer aux spectateurs qu'il n'est

pas plus dupe qu'eux-mêmes. Ses cruautés les plus sanguinaires

sont glaciales, entremêlées de drôleries qui peuvent amuser les es-

prits sans culture; elles ne prouvent rien, sinon que M. Sardou est

pressé de produire.

Scî'aphine et Fernande ne trahissent pas dans l'auteur d'autre

ambition que celle d'être aussi fécond que par le passé. Il ne se

montre guère plus soucieux de l'ensemble de son œuvre. A moins

qu'un échec salutaire ne vienne corriger M. Sardou de son sys-

tème favori, nous n'espérons point qu'il renonce à cette habitude de

mettre deux pièces dans une seule. Jusqu'ici cette dualité, comme
diraient les Allemands, n'a pas manqué de lui réussir. Il a des actes

pour le roman de la pièce, pour l'intrigue, et d'autres pour ce que

l'on appelle des peintures de mœurs et que nous regardons plutôt

comme des curiosités de mœurs. Ces croquis serviraient aussi bicR

dans un sujet que dans un autre. Les genres descriptifs se ressem-

blent toujours. Au temps de Delille, on avait des levers ou des cou-

chers de soleil, des tempêtes, des coins du feu, des jeux d'échecs,

des porcelaines de Sèvres ou du Japon, toutes choses faites d'avance

et qui servaient dans l'occasion. Au théâtre aujourd'hui l'on a de^i

tables d'hôte, des soupers à la Maison Dorée, des villes d'eaux, des

bains de mer, des maisons de jeu. Que les tableaux de mœurs aient

leurs cadres naturels, cela est légitime et nécessaire; mais nous de-

mandons que le cadre soit fait pour le tableau. Si d'autres écrivains

dramatiques tombent dans la même erreur que M. Sardou, ils n'en

font en général qu'un accessoire ou un agrément de leur comédie;

l'auteur de Fernande semble ériger l'erreur en système. L'acces-

soire chez lui fait une moitié de la pièce, et une moitié qui pour-

rait se détacher de l'autre. Prenez dans le Diable boiteux de Lesage

le récit de l'amant surpris qui se fait passer pour voleur, et joignez-y
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une collection de petites gens, tracassiers et mal élevés; vous avez

Nos Bons villageois. La comédie de Nos Intimes est à peu près com-
posée de même; celle des Ganaches ne s'en éloigne pas sensible-

ment. Nous ne voyons pas que les caricatures des incrédules et des

dévots soient nécessaires dans Séraphine. Il n'y a peut-être que la

Famille Benoilon dont les personnages ridicules soient indispen-

sables à l'action même. Remarquez qu'entre les pièces de M. Sar-

dou c'est la seule à peu près, malgré ses vulgarités, qui soit reprise

après que la curiosité première du public a été satisfaite.

Pourquoi trouvons- nous l'intérieur d'une maison de jeu dans

Fernande? Est-ce que l'histoire de cette jeune fille déshonorée se

rattache naturellement à ces incidens du lansquenet et du trente-

et-un à huis -clos? Ne pouvait-elle se dérouler entièrement sans

que l'auteur fît apparaître son sculpteur qui ne fait pas de statue,

son commandeur américain chargé de pierreries et de décorations,

toutes ces caricatures dont il était facile de se passer? 11 y a mille

manières pour une jeune fille de se perdre sans entrer dans le dé-

tail de tel ou tel monde équivoque dont les personnages ne sont

pour rien dans le drame. Diderot, le hardi conteur, auquel M. Sar-

dou a emprunté son sujet, se contente de dire que la jeune per-

sonne en question avait tenu avec sa mère un tripot. Ce simple

mot est devenu un acte fort long, et occupe un bon tiers de la co-

médie, après quoi tout reste à faire, et la pièce commence. Cette

Clotilde qui était dame de charité, mieux encore, protectrice et

mère de filles repenties, l'auteur en fait d'un tour de main la plus

méchante des femmes. Pour se venger d'un amant qui ne l'aime

plus, et dont elle arrache l'aveu dans une, scène parfaitement filée

d'ailleurs, elle lui fait épouser la fille perdue qu'elle patronne, qu'elle

lui présente, qu'elle lui jette à la tête, pour lui dévoiler tout après

le mariage et jouir de sa vengeance. M. Sardou croit-il sérieuse-

ment qu'une femme qui a de tels trésors de haine ait un tel surcroît

de charité? Celle qui était tout entière à son amant et à sa jalousie

n'avait pas le loisir de chercher les pécheresses tombées plus bas

pour les relever; par suite du même raisonnement, celle qui a le

souci de l'honneur des autres ne s'abaisse pas à une intrigue qui

ravale le sien au niveau des plus infâmes. En un mot, ce n'est pas

la même femme, l'unité morale de ce caractère n'existe pas plus

que l'unité de la composition. On en pourrait dire autant des

autres. Est-il nécessaire d'ajouter que la dextérité habituelle de

M. Sardou l'a sauvé de tous les mauvais pas où il s'engageait?

L'auteur fait de ses personnages tout ce qu'il veut, non ce qu'ils

doivent être, étant donnée leur nature. Ils agissent non suivant les

mobiles qu'il suppose en eux, mais suivant les ressorts qui servent
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à les mouvoir. Us sont vertueux ou vicieux, blancs ou noirs, en

vertu des combinaisons qu'il imagine. -,
Diderot, est beaucoup plus vrai dans l'immoralité deisoa récit.

M'"" de La Pommeraye n'a pas besoin de jouer le rôle de dame de

charité pour se procurer le sujet abject qui lui est nécessaire pour
assurer sa' vengeance; elle le reçoit de la notoriété publique et le

dresse convenablement. Le marquis des Arcis, à qui elle joue ce

toui' infernal, a toute l'inexpérience nécessaire que donne une cer-

taine habitude du vice. Quand il est pris au filet tendu par une
femme vindicative, par une aventurière du plus bas degré, il se

contente des humiliations volontaires de celle-ci; c'est tout ce qu'il

faut à un homme de cette trempe, qui ne ressent d'autre blessure

que celle de son amour-propre, qui n'a pas l'idée ni le besoin de

quelque chose ressemblant à de la vertu. C'est lui beaucoup plutôt

que le marquis de M. Sardou qui peut dire en finissant à cette mal-

heureuse agenouillée devant lui: «Levez-vous, madame la mar-
quise, embrassez votre époux! » Il est vrai que l'auteur de Fernande
ne paraît pas s'être demandé si jamais un galant homme aurait pro-

noncé ce mot. 11 a mis son savoir-faire, et il en a beaucoup, à dé-

naturer les situations, à disloquer les caractères, de manière à

obtenir le même résultat. En jetant sur Fernande le voile de la sen-

timentalité, dont le public est si souvent dupe, en faisant Glotilde

d'abord très bonne et puis très mauvaise, il y est parvenu.

Rabagcift n'est pas encore, il faut l'avouer, l'échec salutaire qu'on

était tenté de souhaiter à M. Sardou. L'opposition politique provo-

quée contre la pièce a grossi sa victoire, qui nous a paru quelque

peu exagérée. Après plus de quarante épreuves, des silïleurs mala-

droits, ou peut-être plus adroits qu'on ne pense, réchaulfaient l'en-

thousiasme. Laissons de côté les souvenirs aristophanesques. Cette

comédie du peuple donnée au peuple même était offerte non point

par le caprice individuel, mais par l'association, par la tribu, qui

en faisait les frais; elle était écrite pour un pays qui se gouvernait

par la parole, pour une nation amoureuse de poésie, de dithyrambes

mêlés à la satire, d'allégories et d'inventions très éloignées de la vie

réelle. C'est chose risible que de prononcer le nom d'Aristophane à

propos de nos petites comédies ou de nos vaudevilles, dont les au-

teurs industrieux ramassent les mots de celui-ci, de celui-là, et

prennent pour collaborateurs tous ceux qui ont eu de l'esprit un jour

ou même un grain de démence à la tribune, dans les journaux, et

le plus souvent dans la rue. Pourtant la comédie politique nous

est-elle interdite? M. Sardou l'a-t-il rencontrée? L'avocat Rabagas,

tour à tour conspirateur et ministre, brassant des complots dans lin

café (l'auteur n'a pas inventé ce café, d'où sont sortis certains mi-
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nistres et un grand nombre cie préfets), puis gouvernant au palais

durant les courtes heures de sa popularité, est-ce un caractère ou

même un personnage? 11 arrive au pouvoir par la grâce de l'oppo-

sition et par l'entremise d'une personne d'esprit; la scène où cette

dame négocie le portefeuille du ministre contre les convictions de

l'homme politique est la seule qui témoigne du talent dramatique

de M. Sardou. Ce Rabagas, incorruptible hier, séduit aujourd'hui,

redeviendra demain ce qu'il était hier : d'abord irréconciliable, puis

réconcilié, puis irréconciliable encore. On le voit, avec quelques

aventures de M. Ollivier, il s'efforce d'être M. Gambetta. C'est trop.

Nous savons que Zeuxis, pour peindre une belle femme, prenait une

foule de belles femmes comme modèles; mais la comparaison pèche,

on en conviendra. Rabagas est donc un homme que nous n'avons pas

connu, et, s'il en faut juger par tout ce qui jure et se heurte dans ce

rôle, c'est, un homme que l'on ne connaîtra jamais. Inutile de faire

ki mention d'unité : jamais M. Sardou ne s'en est passé plus réso-

lument; elle est tellement absente de la composition même, qu'il

feut un effort de mémoire pour se souvenir du petit drame inofifen-

sif qui tâche de vivre et de se faire jour à côté de la comédie poli-

tique.

Est-ce à tort que l'on a supposé à M. Sardou l'honorable ambi-

tion de monter plus haut? La fécondité un peu stérile de ses pro-

ductions depuis trois ans, une espèce de féerie dont il n'est pas

nécessaire d'inscrire ici le nom grotesque, seraient de nature à le

faire croire. S'il veut pourtant, ce que nous désirons bien sincère-

ment, s'élever aux conceptions de l'art véritable, il doit commen-
cer par reconnaître que sans l'unité il n'y a pas de succès possible

pour le poète. Par elle seule, une œuvre de l'esprit peut se dire

une création; elle est l'âme du théâtre ; M. Sardou n'en possède

que le mécanisme.

Il a manqué à M. Sardou d'avoir dans une certaine mesure ce

que M. Octave Feuillet possède d'une manière presque surabon-

dante, le don du moraliste; c'est l'observation morale qui fournit

aux œuvres de ce dernier l'ensemble harmonieux de chacune. Pour

s'en assurer, il n'est pas nécessaire de chercher parmi ses écrits

antérieurs; le drame de Julie, qui ne remonte qu'à 1869, en fournit

la preuve. On peut être moraliste de bien des façons. MoUère étu-

die au dehors les passions humaines et les suit à la piste comme
un chasseur qui connaît son gibier; il jouit tout le premier des

erreurs de l'instinct qu'il a prises sur le fait, des saillies de la na-

ture auxquelles il s'attendait. M. Octave Feuillet n'est pas de cette

école. Racine se replie sur lui-même pour analyser les passions,

une surtout, celle de l'amour, dont il détaille à l'infini les nuances.
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11 est sobre de combinaisons et de coups de théâtre; le cœur nu-

main semble à son talent un assez vaste champ à parcourir. Il fait

une tragédie presque avec rien (il le dit lui-même) parce que la

passion est mépuisable. De tous nos auteurs contemporains, et dans

la distance qui sépare les œuvres de notre siècle de celui de Ra-

cine, M. Octave Feuillet est l'écrivain qui ressemble le plus à l'aur

teur de Phèdre et de Bérénice, tantôt hardi et passionné dans sa

prose comme un souvenir de Phèdre, tantôt doux et tendre comme
un écho de Bérénice.

De quoi se compose le drame de Julie? D'une femme que la na-

ture et l'éducation avaient faite vertueuse, et que les déréglemens

de son mari poussent à sa perte, d'un ami qui trahit le devoir de

'amitié pour avoir trop compté sur sa force, d'un époux qu'a-

veugle sa légèreté, et qui se ravise quand il est trop tard. Rien n'est

plus simple et plus malheureusement vrai que cette donnée dra-

matique. L'auteur la simplifie encore en se refusant les développe-

mens progressifs des trois caractères, et nous ne pouvons que l'ap-

prouver; il eût été dangereux d'offrir une longue étude de la vie

intime à un public blasé par les péripéties violentes, et de trop

compter sur les nuances pour retenir des spectateurs qui n'en ont

pas assez le sentiment : on pouvait se passer de l'incident de l'o-

rage et de la maison du garde, qui nous paraît en désaccord avec le

ton de l'œuvre tout entière; c'est une incursion sur un domaine
qui n'est pas celui de M. Octave Feuillet. Si Julie doit faillir, autant

vaut qu'elle succombe de propos délibéré, comme une femme qui se

perd d'elle-même après avoir lutté. Nous ne voyons pas ce que la

morale gagne à une surprise, à un fâcheux concours de circon-

stances; nous voyons très bien ce que le drame y perd. En écartant

cette conception de détail, la composition dramatique de Julie de-
meure entière.

Ces réflexions sur les œuvres représentées dans les trois dernières

années seraient sans objet, si elles n'aidaient pas à entrevoir ce que
les écrivains doivent se proposer défaire. Nous avons assez montré,

avec M. Sardou, de combien de manières on peut manquer à l'u-

nité morale des caractères : le drame de Julie nous apprend au
besoin comment on y reste fidèle. Le mari, la femme, l'amant, ont

en eux un principe d'action dont ils ne s'écartent pas, une passion

qui lès pousse, une volonté qui tâche de lutter, une conscience qui
parle et qui les condamne, tout ce qui compose, en un mot, des

êtres libres et agissans, non des marionnettes à ressorts. L'amant
reste un galant homme jusqu'à ce que les conseils désintéressés

qu'il donne soient repoussés avec dédain. La femme, offensée de
toutes les manières, privée de la société de sa fille, garantie sacrée
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de l'honneur, ne trouvant plus dans l'ami qu'un amant, voit aussitôt

l'abîme s'ouvrir sous ses pieds, et s'écrie : « Je suis perdue! » Le

mari semble passer brusquement de ses désordres égoïstes et de

son persiflage aux pensées honnêtes et au langage sérieux; mais

il est à l'âge où le plaisir est une honte sans excuse, où la parole sé-

vère d'un ami fait rentrer un homme en lui-même. Il se rend compte

àe sa faute; il s'aperçoit que sa corruption frivole ;n'était qu'à la

surface, que sa feaime et ses enfansiyi sont chers; il n'avait que la

pudeur des bons sentimens. De csitte clairvoyance sur son cœur., il

p^ssQ aisément à une vue plus claire sur celui des autres. II. dé-

couvre les souffrances qui s'agitent autour de lui, le mal irrémé-

diable dont il est l'auteur. Ces pages de Julie, on le voit» sont d'un

vrai moraliste; pas de combinaisons matérielles, pas de mécanisme

ingépieux;. les personnages parlant pour leur propre cqmpte et

marchant au but où les conduit le conflit de leurs sentimens, non

la main de l'auteur.

Prpuver que le drame vit de passion, c'est en quelque sorte

prendre un soin inutile. Nous voulons du moins indiquer dans

M. Octave Feuillet un caractère qui le distingue entre les auteurs

de notre temps. Non-seulement on retrouve chez, lui la passion

proprement dite,,mais encore cette sorte de fatalité qui l'accom-

pagne le plus souvent. La passion est à peu près la seule paj-t que

la fatalité ait conservée au théâtre chez les modernes (1); sans elle,

la liberté humaine ne rencontre sur la scène aucune force morale

qui la tienne en échec : elle n'a plus de combat sérieux à soutenir,

le drame est supprimé. Croyez-vous qu'Othello serait intéressant

s'il était maître de lui-même, que Macbeth nous retiendrait frémis-

sans au spectacle de ses crimes, si les sentimens de justice et d'hu-

manité triomphaient de son ambition? L'un et l'autre seraient des

meurtriers vulgaires, s'ils n'étaient poussés par une aveugle puis-

sa^nce contre laquelle leur volonté n'a pu lutter jusqu'au bout. Her-

mione aclore Pyrrhus et le fait assassiner par Oreste, qu elle maudit

ensuite. . ,

Si le drame de Dalila ept le plus beau succès théâtral de M. Oc-

tave Feuillet, n'en cherchez pas d'autre raison : c'est l'œuvre la

pTtis passionnée de l'auteur de Julie. Cette grande dame, qui a des

caprices de don Juan, est odieuse ; mais l'auteur a su mettre dans

cette, femme sans cœur assez d'amorces flatteuses pour égarer ;et

perdre le pauvre artiste, pour le porter à lui sacrifier honneur,

(l) Sur cette question de la fatalité, il y a un livre plein d'études délicates et sa-

vantes, celui de M. Patin, que nous avons trouvé entre les mains des étrangers qui

s'occupent de théâtre. Nous croyons que nos écrivains dramatiques ne le consultent

pas assez : ils font en général beaucoup de pièces et peu de lectures.
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fiancée, espérances de gloire et d'avenir. Pour concevoir ainsi le

drame, et il paraît impossible de le concevoir autrement, il faut

croire à la liberté humaine, et en même temps à quelque chose de
redoutable et de fort qui engage avec elle ces luttes tragiques. Sans
doute Julie n'est pas une pièce du même ordre que Dalila ; mais
pourquoi la fatalité de la passion n'ose-t-elle pas s'y montrer? car

l'aventure de l'orage n'en est pas, j'imagine. Cette pièce se rap-

proche trop de notre vie bourgeoise pour s'élever jusque-là; M. Oc-
tave Feuillet s'est arrêté à la juste mesure. Cependant la destinée

humaine y trouve sa place : les personnages ne ^ sont pas à la mercd

du hasard; ils agissent librement même dans leurs erreurs, et,

quand ils sont entraînés, ils ont créé par leur faute la force irrésis-

tible qui les perd.

Il n'en est pïis moins vrai que le drame n'a pas ses coudées fran-

ches dans les bornes étroites de cette vie à l'image de la nôtre. Il

est peut-être temps d'en finir avec la tragédie purement bourgeoise,

avec cette pauvreté de ressources dont elle dispose. En effet, l'au-

teur a-t-il beaucoup de choix dans les moyens de supprimer cette

infortunée Julie, qui ne peut survivre entre deux hommes que sa

faiblesse a rendus ennemis mortels? La tragédie royale et le drame
princier avaient des procédés, tels que le poignard, le poison, l'é-

chafaud, qui échappaient à la vulgarité parce que le talent du poète

pouvait les envelopper d'un prestige de grandeur, et qui par suite

étaient reproduits sans les mêmes inconvéniens. Puisque Julie doit

mourir et qu'il ne convient pas qu'elle s'empoisonne à cause de sa

fille, il faut bien qu'elle succombe à la rupture d'une veine du cœur«

On ne peut pourtant pas multiplier outre-mesure les anévrismes

dans un genre qui a pour loi de représenter fidèlement la réalité.

Le réalisnie est usé, la réalité toute nue semble bien près de le

suivre; la place est toute faite pour l'histoire ou pour l'imagination.

Qui saura la prendre? Quand même cet homme heureux existerait

parmi nous, il resterait encore à savoir si nous ferions l'accueil

qu'ils méritent aux développemens intimes et aux nuances de la

passion.

II.

Avec M. Emile Augier, nous ne sortons pas, il s'en faut, du do-
maine de la poésie, et certains rapprochemens avec l'ancien théâtre

sont toujours de mise. Lui aussi observe les passions humaines et

leur demande les ressorts dont il a besoin pour faire agir ses per-
sonnages. Seulement vous ne trouvez jamais chez lui celles qui sont

violentes et fatales : selon toute apparence, il n'y croit pas. L'au-
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teur qui a divisé quelque part tout le sexe féiTiinin en deux classes,

celle des demoiselles et celle des mères , a exprimé dans cette

phrase un sentiment très honnête et très pur, mais qui découronne

en un sens la vie humaine et la prive d'une de ses beautés. Si nous

la prenions au pied de la lettre, il faudrait, pour l'écrirB, être un

sceptique en matière d'amour, ou un j^iséniste plus outré même

que Pascal, puisque celui-ci a écrit sur les passions de l'amour un

chapitre éloquent. Il est vrai que M. Augier entend par ce beau nom

de mère celui de la femme vertueuse qui est pleinement digne de

lî porter. Quoi qu'il en soit, son talent dédaigne la tendresse, sa

plume ne connaît pas les entraînemens du cœur. Ses préférences

sont ailleurs : il aime à verser dans l'âme de ses personnages fa-

voris les seniimens qui les agrandissent et les poétisent, la passion

de la renommée, du désintéressement, je dirais de la gloire, si les

limites du genre où se plaît son imagination le permettaient. Il

obéit au précepte de Vauvenargues et s'attache aux passions nobles,

mais sans aller jusqu'au bout; il exclut de ses cadres l'ambition, la

convoitise du pouvoir, l'audace des grandes entreprises. De là tant

de rôles de poètes, d'artistes, d'ingénieurs, de militaires, d'hommes

de lettres, qui se heurtent sur son théâtre; de là surtout tant de char-

mans rôles de jeunes filles fières, pleines d'enthousiasme et d'indé-

pendance vertueuse, à qui il faut un poète pour époux, poète par le

cœur autant que par l'intelligence, et qui vont à lui hardiment,

leur cœur dans une main et une bonne dot dans l'autre. En gé-

néral, les poètes et les ingénieurs de M. Augier sont tout à la fois

poétiquement et grassement récompensés.

La pièce de Lions et Renards, représentée à la fin de 1869, a

médiocrement réussi; toutefois il y aurait une lacune dans cette

revue de la comédie contemporaine, si nous ne faisions une place

assez large à l'écrivain qui semble y tenir jusqu'ici le premier rang.

Un autre motif nous fait parler. Le repos où M. Augier s'est ren-

fermé depuis donnerait lieu de penser qu'il ne songe pas pour le

moment à renouveler l'épreuve : s'il en était ainsi, dans l'état du

théâtre, nous ne prendrions pas notre parti de son silence aussi

facilement peut-être qu'il le prendrait lui-même. L'ouvrage de

Lions et Renards ressemble à tous ceux que l'auteur avait don-

nés jusque-là. On y trouve deux caractères qui ont en partage

toutes les noblesses de l'âme, et deux ou trois autres qui sont ca-

pables de presque toutes les bassesses. En effet, M. Augier suit à sa

manière le procédé de Corneille : il grandit ses héros en leur oppo-

sant des créatures qui ont les passions et les vices contraires à

leurs vertus. Peut-être est-ce l'inverse, et l'auteur du Gendre de

M. Poirier conçoit -il ses personnages sacrifiés avant de créer ceux
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qu'il veut ennoblir. On serait porté à croire que son esprit a d'a-

bord pratiqué la première méthode, et qu'il faisait sa statue avant

de songer au piédestal. Plus tard, il est venu un moment où la sa-

tire de tout ce qui lui paraissait cligne de ses sarcasmes a occupé

la première place dans ses créations : c'est l'époque des velléités

aristophanesques dont les amis désintéressés de son talent ont dé-

ploré la veine fâcheuse. Dès lors il est visible que les rôles nobles

et généreux ont été imaginés par lui pour faire contre-partie, et par

une conséquence fatale ont paru plus ternes.

Il n'est guère douteux que la comédie de Lions et Renards a été

composée pour mettre sous nos yeux les intrigues de deux fourbes,

M. de Sainte-Agathe, un tartufe qui est affilié à je ne sais quelle

société religieuse, la société de Jésus par exemple, et le baron d'Es-

trigaud, un coureur de grosses dots, petit-maître corrompu jusqu'à

la moelle et usé jusqu'à la corde, qui,-se voyant battu sur son ter-

rain, passe dans le camp de son adversaire, se fait tartufe à son

tour pour commencer une autre carrière, et devient l'allié de M. de

Sainte-Agathe contre l'ennemi commun, le noble et jeune Cham-
plion. Ces deux intrigans, qui entre parenthèses semblent faire de

l'art pour l'amour de l'art, sont les renards de la pièce. Mais pour-

quoi tant de ruses? Il en faudrait une seule qui fût bonne. Rarement

M. Augier a mis plus d'esprit dans un imbroglio, rarement plus

d'habileté pour préparer les effets, pour ménager les transitions; à

quoi bon, si tant d'artifices doivent nécessairement échouer? Les

difficultés accumulées autour d'une intrigue ne sont intéressantes

que par l'objet qu'on se propose; toute la peine qu'on se donne

peut- elle servir, peut-elle nuire au résultat désiré? là est toute la

question. Il s'agit d'un mariage que veut négocier la société reli-

gieuse de M. de Sainte-Agathe; les spectateurs pourraient bien re-

tourner contre M. Augier ces mots qu'il prête au baron d'Estrigaud :

(( voilà un grand déploiement d'énergie pour aboutir à un dénoû-

ment de vaudeville. » On parle, il est vrai, d'une dot de 9 mil-

lions; les auteurs dramatiques, pour agrandir leurs conceptions,

disposent de trésors inépuisables, et 9 millions sont au-dessus de la

portée d'un modeste vaudeville; de si fortes sommes appartiennent

à la haute comédie. Pourtant il faudrait que l'intrigue de deux

fourbes d'une si haute volée eût chance de réussir; mais si la main

de Catherine de Bh-ague dépend d'elle et de sa volonté, qu'elle ne

laisse pas ignorer, si le loyal et courageux Champlion n'a rien à

craindre, pas même le préjugé de naissance, et que la main et les

millions ne puissent aller qu'à lui, pourquoi se mettre en si grands

frais d'esprit? Le Sainte-Agathe et le d'Estrigaud, à la fin de la co-

médie, ont beau recommencer leur échange perpétuel de conipli-

TOME xcvin. — 1872. 5S
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mens réciproques, chacun d'eux rappelle aux spectateurs le vers de

La Fontaine :

'

Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris.
,

Champlion et Catlierine de Birague sont les lions de la pièce.

Ils remplissent le troisième acte et une partie du second;: c'est là

qu'est l'intérêt de la comédie. M. Emile Augier a tiré de ces deux

rôles un excellent parti : lui seul peut-être était capable de le faire.

Il y a un troisième lion, et celui-là élevé par les renaitls, qui ne

s'attendaient pas à se voir trahis par leur protégé, par l'enfant de

leur prédilection. Ces étourdis aimables qui se trouvent avoir le

cœur haut placé ont toujours réussi à M. Augier. Adhémar de Yal-

travers est une sorte d'Éliacin, de séminariste dont on a mal de-

viné la vocation : il est beaucoup mieux conçu que celui qui se fai-

sait à peine tolérer dans le Fils de Giboye7\ Point d'hypocrisie : sa

nature franche et joyeuse s'échappe librement dès qu'on lui met

la bride sur le cou. Tandis que les conspirations se trament péni-

blemenit pour lui faire épouser Catherine de Birague et ses millions,

il s'accorde en secret avec celle-ci pouf faire échouer un mariage

dont ils ne veulent ni l'un ni l'autre. C'est là un^persomiage de plus

pour disputer .notre intérêt, mais un motif de moins pour nous at-

tacher à l'action. Non-seulement celle dont on demande la mainda
refuse, mais celui pour qui on la demande y renonce tout d'abord.

Il est facile, on le voit, de reconnaître dans Lions et Renards la

tournure d'imagination de M. Augier, la veine de ses conceptions,

qui n'est pas tarie et qu'il pourrait développer au grand avantage

de notre théâtre, dont il est un soutien considérable. Ce qui manque
à Lions et Renards, c'est un intérêt plus élevé. On nous permettra

un rapprochement qui montre avec clarté ce qu'il nous semble qu'on

peut attendre de l'auteur.

Le sujet de la comédie de M. Augier est presque le même que
celui de ISicomède. Mettez à la place du prince, dans la pièce de

Corneille, un voyageur enthousiaste et courageux, un héros de la

géographie; mettez une jeune fille, libre et fière autant qu'elle est

riche, à la place d'une princesse qui veut un grand homme pour

mari. Rapetissez, mais beaucoup, l'ambassadeur romain Flaminius,

qui a jeté ses vues sur Laodice, et la dispute à Nicomède; peut-

être pourra-t-il atteindre à la bassesse de d'Estrigaud. La reine

Arsinoé, qui tend des pièges à Nicomède pour le perdre, est déjà

plus d'à moitié une comtesse de Prévenquière. Au sénat romain,

qui ne veut pas du mariage de Nicomède, substituez la société reli-

gieuse de M. de Sainte-Agathe. Vous avez un Adhémar tout trouvé :
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c'est le prince AMale, pour lequel tout le monde s'emploie, et qui

trompe tout le monde par sa générosité en laissant Laodice à un

homme qui lui semble plus digne d'elle. Voilà de point en point la

pièce de M. Augier : Corneille avait donc fait, lui aussi, ses Lioiis

et Renards. Gomment les a-t-il rendus intéressans? La beauté des

pensées et du style n'explique pas toute seule le chef-d'œuvre,

ou plutôt il Fa puisée dans la grandeur du sujet même. JSico-

mède doit sa supériorité littéraire beaucoup moins aux machina-

tions de la reine Arsinoé, du roi Prusias et de l'ambassadeur Fla-

minius qu'à l'héroïsme, aux vues élevées, à l'ironie éloquente de

Nicomède. M. Augier reproche avec raison aux Français de ne pas

faire assez d'état de la géographie : nous le savons bien, l'ayant

appris, hélas ! à nos dépens. Ce n'est pas une raison cependant

pour proposer à notre admiration, quoi? un géographe, qui se mêle

par hasard à une expédition du soudan de Wadaï contre le Darfour,

qui étrangla un nègre, et qui partira pour délivrer son ami re-

tenu captif aussitôt qu'il aura trouvé, grâce à une souscription,

ZiOO,000 francs. Le Darfour nous intéresse en raison inverse de sa

distance, et l'on pourrait imaginer, pour exciter notre enthou-

siasme, quelque chose de plus grand qu'un triomphs au sein de la

Société de géographie. Vous avez le choix entre les passions nobles :

montrez-nous pour but l'amour de la patrie, l'ambition, la gloire,

mais éclatante, incontestable. J'aimerais mieux, je l'avoue, un soldat,

un tribun,' que sais-je? un séditieux, pourvu qu'il ait de nobles chi-

mères, que ce Champlion tout frais débarqué d'Afrique. En exaltant

le héros, vous grandissez du coup ses adversaires et ses spectateurs

eux-mêmes. Nous voulons croire que M. Augier n'y aurait pa?i man-

qué deux ans plus tard. Aujourd'hui le public serait tout préparé à

bien recevoir des conceptions plus hautes; nous avons un immense

besoin de puissantes aspirations, de force morale, de tout ce qui

nous dérobe aux petitesses de ce monde, où nous avons eu la fai-

blesse de nous arranger' au mieux pour vivre commodément. Le cou-

rage fait défaut pour dire de mâles vérités beaucoup plus que pour

les entendre; les poètes dramatiques ont un devoir à remplir, et il

semble qu'ils n'y songent pas. Voilà des auditeurs frivoles qu'une

maigre plaisanterie, faute de mieux, amuse. Qu'une pensée virile,

qu'un sentiment héroïque les surprenne tout à coup, ils seront ra»-

vis de se trouver capables de les comprendre. Nous savons bien que

la comédie admirative ne présenterait pas les mêmes ressources

que le genre tragique désigné par cette épithète; mais, puisque le

vieux Corneille a feit descendre le drame royal sans en amoindrir

la dignité, pourquoi la comédie, seule m.aîtresse du terrain, ne ten-

drait-elle pas à monter un peu vers la tragédie? A-t-elIe peur, en
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s'élevant d'un étage, de laisser en bas sa gaîté? Sauf quelques ex-

ceptions trop rares, tout le monde sait que de nos jours elle n'est

pas fort gaie, et d'ailleurs le rire est d'autant mieux rxcueilli qu'il

ne prétend pas occuper toute la place. Il faut donc oser aujour-

d'hui ou jamais : trop de prudence énerve le talent. Rien de ce qui

veut revivre et se rajeunir de nos jours, le théâtre pas plus que le

reste, ne doit prendre conseil de la timidité.

L'imagination ne suffit pas; pour nous captiver, le cœur se doit

mettre de la partie. Assurément il y a peu de dialogues aussi jolis

que ceux de M. Augier; le Post-scnptwn, un petit acte de la même
année, le prouverait au besoin. Eh bien ! jusque dans ce marivau-

dage il faut un peu de chaleur de sentiment, et la finesse n'en

donne pas. Ce propriétaire garçon qui donne congé à sa locataire

et reprend son congé, si elle veut bien l'épouser, aurait de la peine

à nous persuader de son amour. Placée dans une pareille alterna-

tive, une femme doit avoir une singulière horreur des déménage-

mens pour hésiter. Dans le Dédit de Marivaux, c'est une somme im-

portante qu'il faudra payer, si l'on épouse suivant son inclination :

on paiera, et l'inclination l'emporte sur l'intérêt. Gela est plus com-

mun, nous le voulons bien, mais plus conforme à la nature. Il est

vrai que M""" de Verlière ne se laisse pas mettre le marché à la main,

et que l'ingénieux M. de Lancy a pris celte forme nouvelle pour

proposer ses vues matrimoniales; cependant un tel début est plus

raffiné qu'encourageant, et l'on ne peut s'y prendre mJeux pour an-

noncer qu'on veut faire un simple mariage de raison. De son côté,

M'"" de "Verlière n'est pas plus éprise : un prétendant dont elle at-

tendait les résolutions se décide parce qu'il a perdu ses cheveux,

et cette perte détruit l'illusion de la jeune veuve. Personne n'aime

donc ni celui qui est préféré, ni celui qui est sacrifié, ni celle qui

décide entre eux, et on donnerait beaucoup de ces mots agréables

qui abondent dans la comédie de i\I. Augier pour une étincelle de

tendresse. Le talent de Marivaux est de ne jamais oublier la part

de l'inclination. S'il n'émeut pas profondément le cœur, il se joue

autour, circwn prœcordia ludit. Ses intrigues ne sont pas des ga-

geures, ni ses dénoûmens des tours de force. Un moment, une cir-

constance accidentelle semble décider du sort de ses personnages

pour la vie; mais il a mis en eux un penchant vrai dès le principe,

et il fait désirer le mariage de Dorante avec Aramiute, bien que tous

deux agissent comme s'ils ne le voulaient pas. Le jeu d'esprit con-

siste ici à faire naître les obstacles de ceux-là mêmes qui devraient

ne pas les supporter; il est racheté ou plutôt justifié par la vérité

de leurs sentimens et le naturel de leurs contradictions.

]Ni M. Octave Feuillet ni M. Emile Augier n'ont abordé la scène
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depuis 1870. Les révolutions opérées coup sur coup dans le pays

ont été si violentes qu'on s'explique trop !e besoin de se recueillir

avant d'essayer des tentatives littéraires, et notre but est surtout

d'indiquer où en est le théâtre, afin d'entrevoir, s'il est .possible, où

il doit tendre. M. Alexandre Dumas n'a laissé lieu à personne de se

plaindre qu'il ait gardé le silence. Nous le trouvons au théâtre, dans

les journaux, un peu partout. Loin de nous la pensée de lui contes-

ter le droit de s'intéresser à la chose publique! Cette fin de non-

recevoir est sans doute ce qui déplairait le plus à M. Alexandre

Dumas. Bien qu'une première lettre de lui ait été généralement ac-

cueillie avec faveur, il accuse injustement le public, dans une se-

conde, de ne pas permettre qu'un auteur dramatique ait une opi-

nion en pareille matière. Si ce n'est pas une sorte de coquetterie,

et qu'il doute réellement de l'accueil qui lui a été fait, on est obligé

de penser qu'il a repris la parole, comme certains personnages de

la comédie, pour s'assurer qu'il ne s'était pas trompé, que c'est

bien lui qui avait parlé avec succès. Ce doute l'a mal conseillé, car

la seconde épreuve a été moins heureuse.

Nous regrettons les professions de principes, et l'on pourrait dire

les promesses, inscrites dans la seconde lettre, quand on les rap-

proche de la Visite de noces et de la Princesse George. En effet,

M. Dumas raisonne en termes que nous voudrions moins pompeux de

l'art dramatique et du théâtre, où il s'occupe « des intérêts les plus

sacrés et les plus graves de l'homme. » Sans doute il livre, non sans

courage, à la dérision et au mépris les petits dramaturges devenus

des politiques de barricades et d'incendies, qui ont passé de la bour-

souflure de mélodrame, des décors à grand effet, des feux de Ben-

gale, aux massacres d'otages, aux démolitions, aux feux de pétrole.

Cette page, nous aimons à le dire, honore son patriotisme; mais une

autre qui fait moins d'honneur à son goût et surtout à sa prudence

est celle où il nous représente les écrivains dramatiques comme des

religieux qui confessent les hommes assemblés et des moralistes

qui les rendent meilleurs. La Visite de noces une confession! la

Princesse George un traité de morale ! A quoi bon promettre ce qu'on

ne lui demande pas? En prenant des engagemens qu'il ne peut te-

nir, à qui pense-t-il faire illusion si ce n'est à lui- môme? Ses mo-
destes devanciers ne se chargeaient pas d'une si lourde responsa-

bilité : ils s'appelaient pourtant Shakspeare, Molière, Corneille,

Racine. Lorsqu'ils étaient parvenus à faire rire ou pleurer les hon-
nêtes gens sans porter atteinte aux bonnes mœurs, ils se tenaient

pour contens. Ce ne sont pas eux qui se seraient annoncés comme
pontifes de la morale : Voltaire lui-même, dont les ambitions n'é-

taient pas petites, se montrait d'une simplicité parfaite quand il
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parlait du théâtre, et pourtant, si quelqu'un s'en est fait une tri-

,bune religieusement écoutée, c'est bien lui. 11 a écrit aussisa: co-

médie contre le préjugé de la naissance, Nanine, qui charma hos

arrière-grand' mères.; il n'en a pas averti l'univers comme d'une ré-

vélation de la morale, il n'y a pas ajouté la moindre préface. Quel

pauvre petit préjugé vaincu, il est vrai, que celui de la naissance!

M. Dumas ne semble pas se douter que ses théories ambitieuses de

morale ne seront pas prises au sérieux par les uns, et paraîtront

aux autres les indices dé je ne sais quelle inquiétude-. S'il pouvait

se convaincre une bonne fois de l'honnêteté de ses comédies, il re-

noncerait à nous persuader que le théâtre est un temple, et que
l'on en sort tout édifié. Tout homme pèche; mais M. Dumas, avec

ses préfaces,; convertit ses péchés en actions méritoires. Voilà ce qui

oblige la critique de remettre les choses à leur place, les pièces jde

cet écrivain parmi celles qui ont compromis la bonne renommée de

l'art le plus français de tous, et ses préfaces parmi les pages qui

méritent peu de confiance.

Sans la prétention de M. Dumas à être impeccable, la Visite de

noces était tout simplement une méprise. L'écrivain, sous prétexte

de peinture (de mœurs, mettait sur la scène un homme vicieux, Cy-
gneroi, qui serait disposé à renouer avec une ancienne maîtresse,

s'il trouvait dans cette liaison l'assaisonnement du vice. Aussitôt

qu'il s'aperçoit qu'elle est libre et que sa cOrniption serait dimi-

nuée de moitié, il y renonce, estimant que, pour posséder une

femme honnête ou à peu près, il vaut tout autant s'en tenir à l'é-

pouse légitime. Voilà un raffinement qu'il n'était pas précisément

nécessaire de dévoiler sous les yeux du public. Si maintenant celui-

ci vient déclarer qu'il luiiest interdit.à la scène de faire triompher

le mal, nous demandons naturellement quelle est la punition de

son Cygneroi : il s.'en va pourvu d'une bonne petite femme qui

l'adore et qui ne se doute pas qu'il le mérite si peu. Son châtiment

se réduit à ne pouvoir faire tout le mal dont il aurait été capable,

et en définitive il emporte précisément la récompense que la comé-

die, avant M. Dumas, tenait en réserve pour ses élus. Notez que ce

n'est pas nous qui parlons du triomphe définitif de la vertu; mais

est-ce ainsi qu'il l'entend? Première imprudence : celle de poser

un principe que l'on viole à chaque instant. Second principe et se-

conde imprudence : l'auteur se regarde comme le confesseur des

hommes assemblés; non-seulement le théâtre devient un temple où
nous allons chercher la règle des mœurs, mais on pense involon-

tairement à la primitive église où la confession était générale, et où

le prêtre se bornait à lire les commandemens. En vérité, M. Du-
mas, dans ses lettres et préfaces, est par momens bien ascétique.
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De quoi pourtant peut-il confesser la majorité des spectateurs de

la Visite de noces? Est-ce du caprice sensuel et très corrompu de

M. de Cygneroi? Nous craignons bien que la confession, comme
l'entend M. Dumas, ne ressemble fort aux élucubrations de certains

casuistes qui, pour ne rien oublier, et peut-être pour faire briller

leur pénétration d'esprit, risquent fort d'apprendre le mal à ceux

qui ne le connaissent pas, ou mettent en fuite ceux qui ont la sa-

gesse de ne pas le vouloir connaître si bien.

Nous avons eu l'occasion de chercher si la Princesse George éiaàt

en contradiction avec le principe un peu banal de l'écrivain sur le

triomphe de la vertu (1); il nous a paru plus utile de montrer que

la pièce était sans dénoûment. Nous préférons, toutes les fais que

l'auteur nous le permet, ne pas sortir du.domaine de l'art; mais,

smvant la règle invoquée par M. Dumas pour prouver la moralité du

théâtre, il se condamnerait encore ici lui-même. Le mari en faute

n'est pas puni, pas plus qu'il n'est corrigé; la balle du pistolet qui

lui était destinée casse la tète d'un autre qui n'avait à se reprocher

que des intentions. A-i-on voulu ici encore confesser l'auditoire? Il

est impossible de croire que la majorité des hommes réunis devant

cette pièce soient disposés, comme a prince, à tromper sans mo-
tif, sans inclination réelle, une femme qui n'est ni 'indifférente, ni

importune, dont l'unique défaut est un amour sincère et profond,

comme cette passionnée princesse. Si cet homme existe, c'est un

malheureux dont le vice même est effacé et sans couleur. Que nous

veut-il donc? et de quel droit viendrait-on nous dire : « C'est de

vous qu'il s'agit ? » Il est si nul qu'il ne mérite pas même la colère :

il ne vaut pas la balle que l'auteur aurait pu lui loger dans la tète.

Ce personnage est visiblement destiné à une moins noble fin. Triste

excuse, on en conviendra, pour le dénoûment! Nous imaginerions

volontiers le Cygneroi de la pièce précédente devenu prince George

par voie d'avancement dans la bassesse aussi bien que dans la con-'

dition. Il ne voulait plus de la comtesse Lydie parce qu'elle était

encore trop honnête; il a trouvé cette comtesse de Terremonde,

qui est à la hauteur de ses goûts. Craignons une troisième iacar-

nation de Cygneroi !

N'est-il pas allligeant de voir ce qui peut se perdre de talent et

d'esprit dans de tels sujets? M. Dumas a le secret de l'unité dans

ses compositions; il y est arrivé tout d'abord, par un instinct de

nature et comme sans étude. Il a la marque de l'originalité. Avec

ces dons, que nous ne croyons pas épuisés, comment ne sent-il

pas le besoin de se renouveler? Tout a changé autour de nous, le

(IJ Voyez la Revue du 15 dccenibre 1871.



920 REVUE DES DEUX MONDES.

sol a été ébranlé sous nos pieds; la vie, la pensée, se ressentent par-

tout de la crise à la merci de laquelle nous sommes jetés, et M. Du-

mas seul ne changera pas ! 11 reviendra frivole comme par le passé,

toujours l'enfant gâté et le mauvais sujet de la littérature, avec son

éternel demi-monde mal dissimulé et ses infantes à peine cachées

sous le masque de grandes dames! N'est-il pas temps d'en finir

avec ces formes variées d'un vice toujours le même? 11 faut bien

que l'auteur le sache, il confond trop le vice avec la passion, et

l'erreur de la Princesse George n'a pas d'autre source. On ne sau-

rait appeler passion une habitude qui ramène un homme vulgaire

à l'objet de ses instincts matériels : ce n'est pas à un entraîne-

ment puissant ni fatal que la princesse est forcée de disputer son

mari; ce rôle de femme offensée, qui est la recommandation de la

pièce, est bien amoindri par la nullité intellectuelle et morale du

mari. Que dire de l'intérêt qu'elle doit inspirer? Nous supposons

qu'une femme est contrainte de guetter son mari au moment où

il se glisse à la faveur des ténèbres dans un mauvais lieu : elle est

certainement à plaindre; mais vous n'en ferez pas, j'imagine, l'hé-

roïne d'un drame. Le mari de la princesse George n'est pas plus

digne de sa jalousie que de son amour. 11 faut même que la rivale

ne soit pas une créature subalterne; si elle ne fait rien que de don-

ner un rendez-vous en a parte, si elle ne dit rien qu'une tirade mê-

lée de rhétorique et de cynisme, si elle n'est rien qu'une Laïs sans

grâce ni esprit, nous sommes en présence de tout autre chose que

de la passion, et il faut tirer le voile sur ces misères, qui ne sont

pas du domaine de l'art.

M. Dumas se pique de confesser ses contemporains : pourquoi ne

commence-t-il pas par lui-même? Il dédaigne avec raison d'obteni?i*

par l'emphase ce qu'il appelle les gros applaudissemens : que ne se

propose-t-il pour but les applaudissemens honnêtes, qui sont tou-

jours d'accord avec le goût? Il aime son pays; c'est surtout ici que

nous admirons son inconséquence. Quand on aime son pays, on ne

s'applique pas à exagérer ses scandales, à compter curieusement

ses plaies sans utilité pour la guérison, à lui prêter peut-être des

maladies dont il est permis de douter. Quand on aime son pays,

on ne favorise pas la malheureuse habitude qu'il a de se donner

pour plus mauvais qu'il n'est, de chercher je ne sais quel bon air

au détriment de la bonne renommée, de se montrer toujours fan-

faron de vices : on s'efforce de réparer la mauvaise réputation qu'on

a peut-être contribué à lui faire. Aimer son pays, c'est ne pas ou-

blier que les ennemis de la France se délivrent à eux-mêmes des

certificats de bonne vie et mœurs, et s'arment contre nous de tous

les aveux qui échappent à la légèreté nationale. Aimer son pays,
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c'est ne pas fournir par des tableaux de fantaisie des sophismes à

ceux qui rêvent la destruction de la société. Enfin aimer son pays,

c'est employer un heureux talent à réveiller en lui le sentiment du
devoir, le goût des choses pures, l'admiration des nobles sacrifices;

c'est lui offrir des consolations ou de nobles plaisirs, c'est lui ap-

prendre, quand on a l'honneur de le réunir devant cette illustre

scène française, à garder son rire pour ce qui est vraiment risible,

et ses larmes pour ce qui fait pleurer l'honnête homme et le bon
citoyen. M. Dumas a le patriotisme et le talent : qu'il les interroge

dans le secret de sa conscience d'artiste; ils lui montreront la voie

nouvelle où il pourra trouver de meilleurs applaudissemens.

III.

Parmi les noms moins populaires ou plus nouveaux, deux, grâce

à leurs succès, semblent mis li^rs de pair, ceux de MM. Edouard

Pailleron et Edmond Gondinet. M. Pailîeron est, dans la généra-

tion des jeunes écrivains, celui qui a le plus de ressemblance avec

M. Augier. Échappées de poésie, tour d'esprit satirique, dialogue

excellent, autant de qualités qui leur sont communes et qui leur

valent les mêmes suffrages. Ils sont, avec des titres que l'expérience

et le temps ne permettent pas encore de mettre dans la même ba-

lance, les poètes qui répondent le plus exactement à celte société

émancipée, sans préjugés, mais sensée, attachée à ses traditions de

politesse, de littérature et de goût. Nous ne prétendons pas que

M. Pailleron suive les traces de son devancier ; si quelque chose

est vrai de la situation , c'est qu'on peut classer les auteurs suivant

deux ou trois idées générales; mais il n'y a pas d'école. Les cher-

cheurs dispersés poussent leur pointe chacun de son côté. On s'ob-

serve, comme on l'a toujours fait d'ailleurs, sans être divisé en deux

ou trois camps; on est à l'affût de ce qui se présente de nouveau,

prêt à courir vers le filon fraîchement découvert. On tente peu

d'efforts périlleux; les sages ne veulent pas risquer ce qui n'est

pas essayé déjà; on attend le résultat obtenu par les aventureux.

M. Pailleron nous semble donc un travailleur isolé comme les autres,

un des plus ardens au culte de cet art du théâtre. Il se rapproche

de l'auteur de la Ciguë et de Gabridle, et ne procède pas de lui.

Certaines qualités de jeunfjsse le prouveraient au besoin. Il n'est

pas venu au monde de la littérature en un temps de lutte entre des

imaginations sans frein et un bon sens satisfait de ses qualités né-

gatives; il n'en a pas gardé une mesure de scepticisme presque

inévitable. Son penchant pour la poésie est aussi plus déclaré. Sa

comédie des Faux Ménages en porte très bien le caractère.



922 REVUE DES DEUX MONDES.

Amour et poésie se confondent en une seule et même idée dan;s

le cœur d'EsLher et d'Armand. 11 n'y a pas d'églogue sans mise en

scène; le cadre qui entoure celle-ci est une chambrette d'ouvrière

où l'amant enseigne à sa maîtresse, outre l'écriture, la grammaire

et la: musique, les sentimens qui réveillent une âme et l'ennoblis-

sent, où la maîtresse est initiée k< l'honneur dont elle n'avait pas

ridé€, et qu'elle reçoit comme une révélation. Toutes ces leçons

naïves comme l'enfance de l'amour ont la grâce d'une poésie eoi-

tièremrat détachée de la -réalité. Ge n'est pas une petite hardiesse

de nous avoir montré ce maître corrigeant les devoirs de cette

élève, cet amoureux sans peur et sans reproche accompagnant son

amoureuse au magasin où elle va porter son ouvrage et recevoir le

salaire du mois. Le public s'est mis du parti de l'auteur, et il a bien

voulu croire qu'il y a des ménages si purs parmi ceux qui n'ont pas

le droit de porter ce nom.

Armand est un poète en praticfue; il transforme la vie, et lui

donne la couleur des principes qu'il s'est faits. Enthousiaste de l'hon-

neur des femmes, c'est pour l'avoir iéveillé dans un cœur qu'il est

épris. I! y a bien en lui quelque autre chose; nous y reviendrons

tout à l'heure. Eslher, touchée du rayon qu'elle ne connaissait pas

avant de rencontrer ce jeune homme, n'est pas poète à un moindre

degré. Ge n'est pas tout pourtant. L'auteur a mis en elle un désin-

téressement qui la grandit et lui donne l'avantage sur Armand. En

aimant celui-ci, quoi qu'il arrive, soit qu'il s'attache à elle, soit

qu'il la quitte, elle mérite d'être aimée, et ce mérite commence au

moment où elle se montre désintéressée. Gependant il veut s'assu-

rer qu'elle paraîtra digne d'être accueillie : dès l'entrée d'Esther

dans la maison maternelle, la lutte ne reste plus entre la poésie

d'un amour caché et la prose de la vie en famille, comme on au-

rait pu le croire d'abord : c'est la famille qui prend sa revanche, et

avec elle la vertu de la mère, la chasteté de la femme, l'innocence

de la jeune fille. L'églogue qui manquait de toutes ces choses avoue

sa défaite; elle disparaît et ne laisse à sa place qu'une réalité dou-

loureuse qu'elle dissimulait. Voilà au fond le drame imaginé par

M. Pailleron. On pouvait craindre que la conclusion de la comédie

ne fût amenée que par la convenance, la possibilité, l'esprit pra-

tique. Armand rompait avec Esther parce que ses réflexions le ren-

daient plus sage et qu'il pressentait les regrets de l'avenir; seule-

ment la poésie avait les honneurs du combat, quoique le champ de

bataille restât à la prose. M. Pailleron a été mieux inspiré, et sa

comédie prend un vif essor dès le moment qu'Esther est mise en

présence de l'idée de son devoir. Aline, une cousine d'Armand, qui

doit devenir sa femme et qui l'aime, s'est aperçue de l'amour qui
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existe entre son cousin et l'étrangère : elle se sacrifie, elle cède

celui qu'elle aime, et ne fait d'autre condition à Esther que de le

rendre heureux; mais celle-ci a respiré dans cette famille une atmo-

sphère de pureté qui l'étonné et la rend hésitante. Elle voit ensuite

dans Aline tant de générosité qu'elle conçoit des remords sur les

prétentions qu'elle garde, tant de candeur et d'ignorance du mal

qu'elle rougit de s'être regardée comme réhabilitée.

Nous avons dit qu'il y avait dans Armand autre chose que sa

poésie et son enthousiasme. Poussé dans ses derniers retranche-

mens, il le reconnaît quand il dit vers la fin du troisième acte qu'il

ne veut plus se donner le bien et l'idéal pour complices, que tous

ces grands mots sont des mensonges, et qu'il n'a qu'un mobile,

qu'un attrait : il aime, et voilà tout. Son père lui fait entendre net-

tement à la fin que sa chimère sublime est une erreur égoïste. Pour-

quoi Armand n'est-il pas montré ce qu'il est réellement, faible et

livré à sa passion? En deviendrait-il moins dramatique? Pourquoi

tant parler d'utopies et de beaux rêves? pourquoi développer cet

enthousiasme en tête-à-tête? On n'y sent pas le trait do la satire,

et c'est de très bonne foi que les deux amans s'élèvent au diapason

du genre lyrique. Cependant Armand est beaucoup moins détaché

qu'il ne le veut paraître des choses terrestres. Que devons -nous

penser de cette situation?

Il n'y a de réhabilitation de la femme que par le désintéresse-

ment absolu. Esther se rachète parce qu'elle renonce à son amant.

Il n'appartient pas à Armand de lui rendre la pureté, parce qu'il

l'aime et qu'il la veut pour lui. Yauvenargues nous semble de cet

avis. Il a dessiné le portrait d'un jeune homme naïf qui est bon par

tempérament sans connaître les règles dà la bonté. Thyeste, « s'il

rencontre la nuit une de ces femmes qui épient les jeunes gens,

souffre qu'elle l'entretienne et marche quelque temps à côté d'elle,

et comme elle se plaint de la nécessité qui détruit toutes les ver-

tus,... il l'exhorte à une vie meilleure, et, ne se trouvant point

d'argent parce qu'il est jeune, lui donne sa montre, qui n'est plus à

la mode et qui est un présent de sa mère. Ses camarades se -moquent

de lui... Mes amis, dit-il, vous riez de trop peu de chose,... le

monde est rempli de misères qui serrent le cœur,... etc. » Ce '

portrait date de cent vingt-cinq ans, et l'on voit qu'un simple mo-
raliste, sans être missionnaire ni ascétique, sans être un saint, a

fait à ce genre de personnes l'aumône de la pitié, mais de' la pitié

seulement. Remarquez en quoi Thyeste diflere de l'Armand des

Faux Ménages. 11 est bien du tempérament de ceux que M. Pailleron

appelle plaisamment des rchahiliteurs; seuleiYient il est désinté-

ressé : il ne prend rien en échange de sa montre et de ses conseils.
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II ne s'informe pas même lequel, de sa montre ou de ses conseils,

est le mieux accueilli.

Nous ne voudrions pourtant pas assurer que la comédie eût gagné

à diminuer l'enthousiasme poétique et réformateur d'Armand. Il y
est trompé tout le premier, et bien des débutans le sont comme lui.

Il faut tenir aujourd'hui le langage qui convient au temps présent,

et qui peut-être ne sera plus si bien entendu demain. Un temps

viendra sans doute où Von rira fort de nos fantaisies poétiques, où

l'on s'étonnera peut-être que le lyrisme d'Armand n'ait pas été l'ob-

jet d'une moquerie plus décidée. On sentira pourtant qu'il y a sous

le travers de cette poésie en apparence inopportune un sentiment

sérieux, et que ce sentiment est précisément celui de la jeunesse;

elle a des trésors de confiance pour tout ce qui lui paraît au-dessus

du vulgaire niveau, et c'est pour tous les âges qu'un écrivain a dit;

« L'esprit est la dupe du cœur. »

M. Pailleron a peut-être fait la plus longue et la plus courte des

pièces en un acte, le Monde où ïon s'amuse et VAutre Motif. La

plus longue ne le paraît pas au spectateur; la plus courte le paraît

plus qu'elle ne l'est, et ce double résultat est dû à la gaîté qui

anime l'une et l'autre. Malgré le regret qu'on éprouve en voyant

tomber le rideau sur la seconde, un instant de réflexion suffit pour

reconnaître que l'auteur a bien fait de ne pas s'arrêter en route

pour amuser l'auditeur; il a pris le meilleur parti, celui de l'empê-

cher de se reconnaître au milieu d'un imbroglio qui tient à un fil.

Cette situation d'une femme qui est veuve sans l'être, qui se donne

pour veuve quand elle ne l'est pas, et qui se croit encore mariée

quand elle ne l'est plus, est une fort jolie intrigue qui grossira la

liste des actes destinés à égayer le répertoire. Et maintenant que
nous avons indiqué à M. Pailleron l'espoir justifié par ses Faux
Ménages^ et les exigences sérieuses que nous avons le droit d'ex-

primer après rAutre Motif, nous l'invitons à ne pas reculer devant

les sujets de la haute comédie : la jeunesse de son talent donne à

notre conseil l'opportunité qui est la règle de la critique.

Il faut faire un choix entre les comédies de M. Gondinet pour

juger son œuvre dramatique sans surprise. On y trouve en effet un

mélange qu'il serait un peu sévère de reprocher dès aujourd'hui à

l'auteur : entre ses pièces avouées par le goût et celles d'un ordre

inférieur, on ne peut affirmer encore qu'il se soit classé; on ne peut

dire s'il lui est arrivé de monter progressivement, s'il est un parvenu

du talent qu'il convient de féliciter, ou un talent aimant à déroger

qu'il est utile d'avertir. Laissons donc Gavaut, Minard et C'^ au

Palais-Royal , où celte plaisanterie en trois actes est à sa place, et

bornons à C/wistiane , comédie reçue avec applaudissement au
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Théâtre-Français, les réflexions que nous inspirent l'habileté très

réelle et le savoir-faire peu commun de M. Gondinet.

Christiane s'annonce tout d'abord comme une œuvre d'il y a deux

ans, c'est-à-dire d'autrefois. Parmi celles-là mêmes qui ont été re-

présentées avant 1870, il en est plusieurs qui rappellent moins

l'état maladif des esprits à cette époque, et qui semblent davantage

tournées vers l'avenir. C'est bien là, malgré un vernis incontestable

d'honnêteté, une de ces conceptions nées d'un temps ennuyé, dé-

sœuvré en morale comme en littérature. Ces curiosités-là s'expli-

quaient par le loisir, par le raflinement, par le dégoût du vrai, par

les besoins d'une imagination sans aliment. Par malheur, il n'y

a pas de revirement soudain en matière d'art comme de politique,

et une pièce met plus de temps à se monter qu'une révolution à

s'accomplir, d'autant pltis que celle-ci apporte à celle-là des re-

tards imprévus. Voilà l'histoire de presque tout ce que nous voyons

au théâtre aujourd'hui, et la cause qui fait que nos comédies res-

semblent trop souvent à des almanachs de l'an passé. Cependant

le public applaudit. Les auteurs ont fait leur siège, ils ne veulent

pas le perdre. De leur côté, les spectateurs ne sont pas moins les

esclaves de leurs habitudes. Ils réclament d'abord des distractions,

fussent-elles les mêmes, et ne s'aperçoivent qu'ils peuvent y renon-

cer que le jour où de nouvelles leur sont présentées.

Quelle est donc la curiosité particulière que l'on a vue dans

Christiane? Un amant qui dispute ses droits au mari, non plus sur

la femme, qui d'ailleurs est morte, mais sur l'enfant, dont il se pré-

tend le véritable père. Cette idée des privilèges paternels d'un amant

est si bien un des raffmemens littéraires de l'époque dont nous ve-

nons de parler, qu'on en pourrait suivre l'histoire dans le Filleul

de Pompignac, dans VAulre, dans Séraphine, et môme dans les

romans qui ont précédé; nous en pourrions citer au moins un qui

est de 1867, et que nous voulons laisser dans l'oubli où il nous pa-

raît tombé. Rien ne prouve mieux le soin pris par les auteurs dra-

matiques pour mettre à profit une expérience faite. N'oublions pas

que Molière prenait son bien partout où il le trouvait, et que Voltaire

a dit : « Quand on vole, il faut être de force à tuer son homme. »

M. Gondinet a été de beaucoup le plus habile, et il parait avoir tué

les autres sur le terrain de cette invention ; reste à savoir la valeur

du sujet. Plus il est fragile, plus M. Gondinet a déployé de finesse

et de dextérité pour le faire accepter.

Ne regardons pas de trop près au raffinement; les prétextes à co-

médies s'épuisent. Après avoir montré une combinaison sous toutes

ses faces, le théâtre la renverse en quelque sorte et la présente à

rebours. Quand on a été fatigué de rire des infortunes des maris.
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on s'est pris à les voir du côté tragique, « J'ai deux enfans dont je

crois pieusement être le père, » dit Gil Blas. Quand on a ri tout

son soûl du problème de la paternité, que l'on a tiré de l'opposition

de père et de parrain assez de vaudevilles égrillards, on a trouvé

qu'il serait nouveau d'en faire une comédie sérieuse, presque un

drame. Soit, il ne faut pas couper les vivres à l'art dramatique

souffrant de disette. A-t-on réfléchi pourtant que tout le plaisant

du mot de Gil Blas et des, imbroglios plus ou moins impertinens

vient de l'incertitude d'une pareille matière? « D'où savez- vous que

vous êtes père? » a-t-on demandé au Nojac de M. Gondinet;, nous

ajoutons : « L'avez -vous jamais désiré? « Doit -on se récrier sur

l'excellence de la morale qui règne dans Cliristiane? L'amant est

obligé, il est vrai, da reculer devant la dignité du mari, il n'y a pas

pour lui de droits de paternité. Yoilà le public réconcilié avec sa cu-

riosité passablement malsaine; mais à quoi se réduit la leçon dont

cette comédie s'honore, si de n'est que- les amans de femmes mariées

n'auront pas d'enfans? Au reste, c'est au nom de la vérité plutôt que

des moeurs que nous faisons ces réserves contre l'œuvre de M. Gon-

dinet. La donnée principale de sa comédie n'est ni morale ni immo-
rale : elle est fausse. S'il en est ainsi, comment le public ne s'en

est-il pas aperçu? L'auteur est fort adroit, et le public s'est fait le

complice de la situation., M. de Nojac, tendre et: caressant , a toutes

les timidités et les délicatesses de l'amour près de celle dont il est

le père, il adore cette enfant, qui est pour lui tout ce qui rests

d'une femme aimée, mieux encore, une part de lui-même, et il

n'ose pas le lui dire ouvertement. Gomment un auditoire blasé ne

se laisserait-il pas gagner à cette sensibilité d'un nouveau genre?

Gomment ne serait-il pas charmé de le voira chaque instant sur le

point de trop parler et s'arrêter à la dernière limite? 11 ne songe

même point à se demander si c'est bien là un père, si ce n'est pas

un amant retrouvant une partie de ses ardeurs ;près de la jeune fille

dans laquelle revit celle qu'il a perdue. Il se prête à une compli-

cation qu'il ne supporterait pas, si elle éclatait, et rit de fort bon
cœur des incidens qu'elle amène, par exemple des efforts de l'ami

Briac pour empêcher un père de se trouver avec sa fille : on ne sur-

veillerait pas des amoureux avec plus d'inquiétude. La comédie se

continue et s'achève sans apporter d'autre satisfaction que celle de

la curiosité : ni le cœur, ni la loi sociale, ne peuvent être contens

du dénoûment. Christiane épouse M. de Kerhuon, qu'elle aime; mais

M. Maubray ne sera pas plus pour elle un père tendre que par le

passé. 11 ne consent à faire le bonheur de sa fille que pour en ôter le

plaisir à M. de Nojac, l'amant de feu M""* Maubray, et il l'embrasse

pour marquer à l'autre sa haine : dénoûment pénible, par suite du-
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quel la jeune- fille gagne un mari et n'a pas décidément de père,

dénoûmcnt qui ne tranche rien, puisque le père légal ne mettra

peut être pas les pieds chez Ghristiane, et que le père prétendu,

qui est arrivé à ses fins, est sûr d'y être le mieux accueilh. N'insis-

tons pas davantage sur une combinaison de sentimens qui est au

rebours de la nature, et qui serait le symptôme d'une maladie du

goût public, si elle devait trouver des imitateurs. M. Gondinet a de

l'esprit, et le public a grand besoin d'être amusé; mais l'esprit de

l'un et le désœuvrement de l'autre* rappellent trop un temps qui.

n'est plus. '

Après avoir formé avec six ou sept talens' inégaux entre eux,

mais qui représentent les autres, une galerie: du théâtre contempo-

rain, le hasard de la dernière heure nous fournit dans un auteur

nouveau, qui du moins n'avait jamais travaillé que pour les scènes

secondaires, le résumé singulier des défauts et des qualités que

nous avons signalés dans quelques-uns. Absence d'unité, succession

capricieuse des situations, confiance absolue dans le détail pour

soutenir l'intérêt, plaisanteries souvent vulgaires, — à côté de ces

taches fort graves, saillies heureuses, sentimens naturels et par

momens bouffées imprévues d'imagination, voilà ce que l'on trouve

dans' M. Henri Meilhac, Ge mélange n'avait pas trop nui à la comé-

die de Froufrou, cadre un peu commun dans lequel on voyait avec

plaisir et surprise des peintures agréables ou touchantes. iVrt«?/, que

vient de représenter le Théâtre-Français, témoigne d'efforts sérieux

pour créer un caractère : nous doutons que l'auteiir ait atteint son

but. Gertes cette Auvergnate veuve d'un petit tailleur de village,

animée d'une haute ambition pour son fils qui est parvenu à la for-

tune, jalouse de lui et le regardant comme son œuvre et sa pro-

priété, l'empêchant de se marier pour qu'il travaille et lui reste

tout entier, c'est là une conception qui ne manque pas d'originalité

malgré la bassesse de condition où M. Meilhac a placé des vues si

hautes. On est frappé de la lutte laborieuse de ces pensées qui ne

trouvent pas dans les paroles de la paysanne les moyens d'éclater

au dehors. Ge combat de l'ambition et de la jalousie contre le pen-

chant de la nature et l'amour maternel a son éloquence. Gependant

les élémens du succès sont fort compromis par l'inégalité morale de

ce caractère de femme impérieuse. Tantôt c'est l'ambition, tantôt

c'est la convoitise et le plaisir de posséder qui parlent par sa bouche.

Elle se ravale par une infamie quand elle écrit à une maîtresse de son

fils pour que celle-ci vienne rompre le mariage qu'elle redoute; elle

s'annule elle-même et fait tomber la pièce dans la banalité quand
elle cède et donne son consentement. Nous ne parlons pas de la

famille dans laquelle l'artiste veut entrer : où M,' Meilhac en a-t-il
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trouvé de cette facilité plus que débonnaire? Observer la société

telle qu'elle existe au grand jour, et se souvenir que l'unité non pas

abstraite, mais vivante, est l'admirable privilège de l'art, ce son-t

deux préceptes qui semblent être oubliés de plus en plus.

Ari'êtons ici cet aperçu des acquisitions ou des pertes de l'art dra-

matique contemporain. D'autres noms pourraient venir à la suite de

ceux dans lesquels se résument les efforts les plus récens de la co-

médie et du drame. Ils ne changeraient rien à l'impression géné-

rale, et risqueraient même de la troubler, l'un par les triviales

facéties où il renferme une fécondité naturelle, l'autre par les pré-

tendues peinturés de mosurs qu'il mêle à des photographies de

cour d'assises, celui-là par les beaux vers dont il enguirlande de

parti-pris les sujets les plus dénués d'intérêt.

Nous avons indiqué l'état du théâtre actuel, d'une part T insou-

ciance qui ne tient aucun compte des événemens et qui continue de

se faire une industrie des petitesses qu'elle aperçoit ou des scan-

dales qu'elle cherche dans notre société, sans se proposer réelle-

ment de réparer ou de corriger, de l'autre l'étude consciencieuse

qui s'efforce de maintenir les traditions de l'art, mais qui se trompe

quelquefois ou se décourage et s'arrête à moitié chemin. Il en est

qui ont poussé jusqu'au bout la prétention d'étonner le public par

des conceptions équivoques; ils confondent la crudité des traits et

du langage avec la hardiesse. Ces analyses du vice et de la corrup-

tion prirent jadis leur source dans les romans de Balzac : nous es-

pérons que les symptômes d'épuisement qui s'y laissent apercevoir

en présagent la fin. Il en est qui sont restés plus fidèles à leur art :

ils n'ont pas renoncé à l'élévation des sentimens. Toutefois il con-

vient de leur rappeler que la passion même, qui est un idéal, a ses

périls, et qu'elle peut dégénérer en des crises malsaines. La pein-

ture de ces travers du cœur est encore un souvenir qu'il ne faut

pas transporter dans notre vie d'aujourd'hui, qui devrait être si

sérieusement occupée. Parmi ces talens d'un ordre plus haut, il

manque peut-être à ceux qui étaient et qui sont restés poètes plus

de confiance dans le public et une fermeté plus soutenue dans leurs

conceptions. Qu'ils se gardent de cette prudence pusillanime qui

fuit les grands sujets, comme aussi de confondre l'élévation avec la

simple poésie. Le poète ne doit pas être à lui-même son térnoin et

son admirateur, et le lyrisme n'est pas le moyen le plus assuré de

faire naître dans les âmes l'idée du grand. Corneille a l'héroïsme et

la force; il n'a jamais mis le poète et à peine la poésie sur la scène.

Entre ces deux manières d'envisager le théâtre, on rencontre

ceux qui n'ont pas de vues particulières ni de principes arrêtés. Ils

n'ont foi que dans la pratique : ils se contentent d'expédiens et de
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procédés. 11 en est (ce sont les plus délicats) qui s'emparent d'une

situation dont ils connaissent les périls aussi bien que les res-

sources, et lui font produire tous ses fruits : il dépend d'eux de

mieux faire ou de devenir les plus habiles arrangeurs de leur temps;

ils savent aussi enlever à la hâte une esquisse de ce qu'il y a de

plus piquant dans les mœurs extérieures de leurs contemporains,

il en est encore qui n'hésitent pas à corriger le code, se gardant

bien d'ailleurs d'envoyer à la commission d'initiative de l'assemblée

nationale les résultats de leur manie réformatrice. On aurait tort

cependant de les accuser d'ambition : ils ne font pas leurs comé-
dies pour changer les lois; ils changent les lois pour donner du

mordant à leurs comédies.

Le théâtre a des périodes stériles dont la responsabilité ne pèse

pas seulement sur ceux qui se consacrent à la composition des

œuvres dramatiques : nos écrivains n'ont pas cette excuse. Un pu-
blic considérable ne demande tous les soirs qu'à être intéressé, di-

verti honnêtement : il y a donc pour eux des obligations à remplir.

Celui qui s'adresse aux foules, s'il ne pense qu'à l'intérêt de sa

fortune ou de sa vanité, s'il ne songe pas à nourrir leur esprit, à

élever leur âme, à leur procurer du moins un noble plaisir, celui-

là déserte son devoir. Un auteur qui se ferait l'esclave de leurs pen-

chans les moins honorables ou le bouflbn de leur frivolité, qu'il ne

parle pas d'un talent dont il a une si misérable idée, d'un art dont

il trahit la règle suprême. Que sera-ce donc s'il s'agit d'un temps

qui ne permet à aucune conscience de s'endormir, d'un pays au-

trefois jaloux de sa gloire et qui doit avoir appris dans le malheur

à la chérir doublement? Ce n'est plus le moment de l'exalter par

de vaines promesses; quand vous voyez ce peuple assemblé, parlez-

lui comme à celui qui a possédé de grands poètes. Gardez-vous de

croire qu'il ne se souvienne pas! Souvenez-vous vous-mêmes, et

la peur d'un froid accueil ou d'une médiocre recette occupera moins

de place dans votre pensée.

Louis Etienne.

lON.F, vr.wii.



PEINES PERDUES
SOUVENIR D UN SEJOUR AU JAPON.

I.

C'était à Yokohama, au mois de septembre de l'année 1866. Pen-

dant tout le jour, la chaleur avait été accablante. Au moment du

coucher du soleil, un violent orage avait éclaté et rafraîchi l'atmo-

sphère; puis le temps s'était calmé, et la nuit commençait belle et

sereine. J'étais assis sous la vérandah d'une jolie maison de cam-
pagne que mon ami Henri L'IIermet venait de faire bâtir sur La
Colline, à une petite distance du quartier étranger, et dans laquelle

il se proposait de passer dorénavant les mois les plus chauds de

l'année. L'emplacement du biingidou avait été choisi avec un soin

tout particulier; de l'endroit où nous nous trouvions, on jouissait

d'un spectacle fait pour le plaisir des yeux. A droite s'élevait un

bois touITu; les arbres de haute futaie y recevaient le vent d'orage et

ia brise de mer, et dispersaient aux alentours leurs mugissemens ou

leurs plaintes; à gauche, dans la vallée, on apercevait les nouveaux

quartiers de Yokohama; dans le lointain se dressaient les sommets

de Hakkoni , chaîne de montagnes bouleversée et tourmentée par

une action volcanique séculaire qui donne fréquemment des preuves

terribles de sa fureur indomptée. A l'extrême gauche, l'immense

cratère du Fouzi-yama, la ynontiigne sans pareille, limitait le pay-

sage; sa silhouette sombre et majestueuse domine la contrée en-

tière, et sa cime, chargée de neiges et perdue dans les nuages,

semble en effet, comme le prétend la légende, servir de trône à

la divinité suprême du Japon. Devant nous enfin s'étendait la mer,

la mer, vaste et belle, la mer d'azur de l'empire du Soleil levant. La

tempête qui l'avait fouettée quelques heures auparavant, sous la-

quelle elle s'était soulevée furieuse et écumante, avait cessé, et
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les vagues calmées venaient en murmurant, comme si elles se

plaignaient encore de la violence qui leur avait été faite, mourir

sur la plage sablonneuse de la baie. La lune s'était levée; elle sem-

blait glisser à travers un épais tourbillon de petits nuages blancs

qu'elle illuminait au passage d'une lumière d'opale, et qui tantôt

s'entassaient sur elle, comme pour la dérober aux yeux, tantôt

s'écartaient brusquement pour la laisser paraître dans toute sa

splendeur. Un large sillon argenté s'étendait en éventail sur la mer;

en deliois des limites de cette zone miroitante, les eaux disparais-

saient dans les ténèbres. A de longs intervalles, une barque, émer-

geant brusquement de l'ombre, se montrait dans le cercle de lu-

mière et le traversait rapidement. Elle glissait sur les eaux en

feu, muette et mystérieuse comme une apparition fantastique; des

silhouettes noires s'y mouvaient en cadence. De temps en temps,

un cri rauque et sauvage, le cri du batelier et du pêcheur japonais,

montait jusqu'à nous; mais ce cri était si faible, si peu distinct,

qu'il semblait venir d'un autre monde.

La nuit avançait, et je me levai pour me retirer. Mon ami, qui de-

puis quelque temps n'avait pas rompu le silence, parut se réveiller.

— Où allez-vous? demanda-t-il. — Je lui rappelai que l'heure du

repos était venue, que j'étais las d'avoir fait dans la journée de nom-

breuses visites d'adieu, et que je devais m'embarquer le lendemain.

Il ne répondit rien; mais, lorsqu'après une courte pause je lui

souhaitai le bonsoir: — Rien ne vous presse, dit-il; vos malles sont

laites, et vous ne partirez pas de bonne heure : ce soir même, j'ai

entendu le capitaine se plaindre qu'il lui manque (a moitié de son

charbon. Accordez-moi une demi-heure, je voudrais vous parler de

moi.

L'Hermet, qui jusqu'alors s'était tenu à demi couché sur une de

ces grandes chaises en bambou d'un usage général aux Indes, en

Chine et au Japon, se leva, resta un moment debout comme pour

se recueillir, et vint s'asseoir à côté de moi. La lune éclairait sa

figure loyale et me la montrait grave et triste comme je l'avais tou-

jours connue. Sa voix aux notes profondes, sa façon de parler un

peu monotone et lente, étaient en harmonie avec l'expression de sa

physionomie.

— Vous partez demain pour l'Europe , et sans doute je ne vous

reverrai de longtemps. — Et comme j'allais protester : — Oui, je le

sais, continua-t-il, vous avez l'intention de revenir bientôt; mais,

croyez-moi, il est très probable que vous n'en ferez rien. Combien

de compagnons n'ai-je pas vus s'éloigner qui devaient revenir l'an-

née suivante... Ils se sont mariés là-bas, ou ils sont morts. Vous i'e-r

rez comme eux : vous vous marierez; vous mourrez bientôt, au moins

pour nous, puisque vous nous oublierez. Si vous revenez ici, ce ne
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sera point l'année prochaine, ce sera le plus tard possible; et vous

ferez bien. L'existence qu'on mène ici n'est pas saine. Un séjour

prolongé dans ces pays fait perdre h l'Européen le goût et la pra-

tique de la vie civilisée. L'étroitesse du cercle où l'on se meut enlève

à l'esprit la largeur de vues, au cœur la délicatesse des sentimens.

Les devoirs envers la société se simplifient à tel point qu'ils cessent

pour ainsi dire d'exister. Nous n'avons autour de nous ni patrie, ni

parens, ni amis, dans l'ancien et le vrai sens du mot. Les rela-

tions d'affaires priment toutes les autres, — le but ostensible et

reconnu de tout étranger qui vient se fixer parmi nous est de faire

fortune. Nous possédons, il est vrai, tous les avantages d'une in-

dépendance presque absolue que les vieilles sociétés de l'Occi-

dent ne connaîtront jamais. Cette indépendance est le fruit de

notre isolement; mais renoncer à l'un, c'est se condamner forcé-

ment à dépouiller l'autre. Société est synonyme d'obligation ou

de dépendance. Pour avoir. une patrie, une famille, des amis, il

faut savoir payer de sa personne, de sa bourse, de son esprit, de

son bien-être, de sa liberté individuelle. Tout se paie en ce monde,

et cette indépendance si précieuse à nos yeux, nous la payons, selon

moi, trop cher, car nous ne l'avons qu'au prix de toutes les satis-

factions, de toutes les jouissances que la société offre à l'homme ci-

vilisé. Une longue privation de ces biens nous ùîe peu à peu jus-

qu'au désir d'y rentrer et à la faculté d'en jouir. Que sommes-nous

iciV Des automates, des morts ambulans. Piien de l'Européen ne vit

plus en nous : la musique nous trouve sourds, la peinture aveugles;

toute conversation sérieuse nous pèse, la lecture nous ennuie. Faire

des affaires, gagner de l'argent, manger, boire, montera cheval,

voilà notre existence. Peu à peu, le vieil homme s'en va; nous de-

venons colons. Japonais, Chinois, Indiens. Au bout de quelques

années, nous sommes tout à fait déclassés dans la société euro-

péenne, et, si nous nous y hasardons encore de temps à autre, c'est

pour en sortir au plus vite et pour nous renfermer ici, où, si nous

ne sommes rien, du moins nous ne devons rien aux autres. Il faut

éviter d'en arriver là; mieux vaut partir à temps.

Je ne répondis rien, et L'Hermet, sans s'arrêter à mon silence,

continua. — Je n'ai guère d'amis dans cette partie du monde, dont

je suis aujourd'hui le plus ancien résident étranger. Ceux auxquels

je finis par m' attacher s'éloignent juste au moment où je commen-
cerais peut-être à les traiter en intimes. Néanmoins je leur garde

un bon souvenir; souvent même ma pensée est avec eux. Je n'ai

pas grand mérite à cela, n'ayant guère autre chose à faire. Quand
je bois après dîner « aux amis absens, » je fais la meilleure action

de toute ma journée. Eux, c'est dans l'ordre, ils m'oublient. Ils ont

leurs affections à la portée de la main pour amA dire; je ne leur en
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veux pas de ne plus s'occuper de ceux qu'ils ont laissés de l'autre

côté de la mer. Et cependant je crois que je serais heureux d'avoir

quelqu'un qui de là-bas, de l'Europe, m'enverrait de temJDS en

temps une pensée affectueuse. Tout à l'heure, quand vous alliez

me quitter, j'ai éprouvé un véritable chagrin à l'idée de vous perdre

complètement. Je me suis dit que, si vous me connaissiez mieux, il

vous serait plus facile de ne pas m'oublier, et je vous ai prié de

m'écouter. Je vous verrai partir avec moins de regret quand je

saurai qu'à l'avenir il me sera permis de vous écrire franchement

de tout, ou plutôt de la seule chose qui me touche.

Un domestique japonais qui allait et venait dans la maison dis-

crètement et sans bruit, comme les serviteurs orientaux seuls vont et

viennent, se montra pour s'assurer si nous avions besoin de ses ser-

vices. Voyant que nous avions allumé de nouveaux cigares, il nous

apporta du thé, et s'accroupit ensuite dans un coin obscur de la

vérandah, où il s'endormit. L'Hermet, sans s'occuper de lui, com-
mença son récit.

— Mon premier départ de l'Europe date de loin. J'avais alors dix-

neuf ans. J'étais sans fortune, les contrées lointaines attiraient mon
imagination, enfm un parent qui m'avait précédé en Chine et avec

lequel j'étais en correspondance me conseillait de venir le joindre

en me proposant de prendre à sa charge les frais de mon équipe-

ment et de mon passage. Ma famille se composait d'une sœur aînée,

mariée depuis plusieurs années, et de ma mère, qui demeurait

chez son gendre. Nous habitions une grande ville de commerce,

un port de mer; on y était accoutumé à l'idée de voyages loin-

tains, et ma mère, quoiqu'elle me vît partir avec un réel chagrin,

ne s'opposa point à l'exécution de mon projet. Elle mourut dans

l'année qui suivit mon départ; je perdis ainsi la seule affection

qui m'attachait à l'Europe. Ma sœur, qui avait quinze ans de plus

que moi, s'était mariée lorsque j'étais encore enfant; elle avait com-
plètement embrassé les intérêts de sa nouvelle famille, et ne pa-

raissait pas se soucier beaucoup de moi.

Mon cousin, qui s'était établi à Canton, me reçut à bras ouverts,

et me procura bientôt un emploi lucratif. Le commerce de Canton

était alors quelque chose de merveilleux. Chinois et et: angers y
trouvaient également leur profit; de part et d'autre on gagnait des

millions. C'était l'âge d'or. De cette époque date le genre de vie

fastueuse adopté par les marchands anglais et américains, et qui

faisait ressembler le train de leurs maisons à celui d'une cour prin-

cière. L'argent ne coûtait rien, comme on dit; aussi le dépensait-on

à pleines mains, sans y prendre garde. Les temps sont changés. Le

principe économique de l'offre et de la demande nous a mis au ni-

veau des hommes d'affaires de l'Europe. On gagne peu à présent,
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et c'est avec peine et à gros risques. On n'en veut pas moins vivre

en grand seigneur et dépenser comme autrefois. De là l'état pré-

caire du commerce en Chine et le discrédit dans lequel il est tombé

après avoir dépassé par son éclat et sa puissance les plus opulens

marchés du monde.

J'avais mené en Enrope une existence des plus modestes; mais,

me laissant aller bientôt à la dérive, je suivis l'exemple général, et

pris les habitudes de luxe et de prodigalité qui régnaient autour de

moi. 11 n'y avait aucun inconvénient à cela, sinon qu'au bout de

cinq ans je me trouvai à peu près aussi avancé qu'à mon arrivée

à Canton, c'est-à-dire sans autre bien que ce qui me venait au

jour le jour du fruit de mon travail. Quoique fort jeune encore,

j'entrepris alors de m'établir à mon compte. Quelques amis me
vinrent en aide, et j'obtins, grâce à eux, le crédit suffisant pour

entrer en affaires. La sympathie et l'amitié ne reculaient pas dans

notre société devant une question d'argent.

J'avais léussi au bout de quelques années à mettre environ trente

mille dollars de côté lorsque le settlement de Canton fut brûlé par

les Chinois. Ma maison fut détruite, et il fallut chercher asile à

Hongkong. Cet accident me causa une perte considérable, mais je

la supportai philosophiquement. Je me sentais de force à la réparer,

et nies amis, plus riches ou moins éprouvés que moi, m'offraient à

l'envi leurs services. Cette fois je n'en voulus pas profiter. 11 y avait

plus de dix ans que j'avais quitté l'Europe, et je commençais à res-

sentir l'influence nuisible du climat sous lequel je vivais mainte-

nant. De plus le séjour à Canton avait été, durant les derniers mois

que j'y passai, rempli d'émotions pénibles. Le vice-roi de la pro-

vince, le terrible Yih, procédait à cette époque à l'extermination

légale des rebelles. Les Chinois sont beaucoup moins sensibles que

nous, leur système nerveux n'a point la délicatesse de celui des

peuples d'Occident; ils peuvent supporter et infliger des tortures

qui nous semblent atroces. Yih signa journellement, pendant des

mois entiers, des centaines d'arrêts de mort. La petite île de Dutrh

Folly, située à l'extrémité du quartier européen, était devenue le

théâtre d'exécutions en masse. En une seule matinée, six cents re-

belles y furent décapités; il se passait rarement un jour où l'on n'en

mît de trente à cinquante à mort. Lorsque venait le tour d'un chef,

c'étaient des raffinemens inouis de cruauté : on le crucifiait, on lui

coupait les extrémités des membres, on lui arrachait la peau avant

de lui donner le coup de grâce. Une fois j'entendis jusque dans ma
maison les cris horribles d'un malheureux auquel on infligeait la

torture. Je voulus voir de mes yeux ce qui se passait à Dntch Folly.

Mal m'en prit; pendant des semaines entières, je ne pus chasser de

mon esprit l'épouvantable spectacle auquel j'avais assisté. C'était
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un « grand jour. « Yili s'était rendu en personne sur le lieu des

exécutions, afin de voir ses bourreaux à l'œuvre. Pour fêter la pré-

sence d'un tel personnage, on avait condamné trois officiers rebelles

à la mort lente. Je m'enfuis sans attendre le moment de leur sup-

plice, saturé d'horreurs, pour ainsi dire, après avoir assisté à l'exé-

cution d'une trentaine de coupables vulgaires. L'apathie des victimes

et l'indjfterence des bourreaux étaient également remarquables; la

vie humaine ne semblait avoir de valeur ni pour les unes ni pour les

autres.

Les événemens de cette époque sanglante devinrent un sujet qui

s'imposait constamment aux entretiens de notre petite communauté.

L'homme trouve dans sa faiblesse même le moyen de résister au dé-

goût de la vie que le spectacle continu de la souffrance fait naître.

La sensibilité s'émousse, les émotions que l'on éprouve sont de moins

en moins vives; on finit presque, c'est triste à dire, par s'habituer

à l'horrible; mais le cœur se refroidit en même temps pour les joies

de l'existence. Quant à moi, sous la double influence d'un climat dé-

létère et des événemens que je viens de raconter, ma bonne humeur

d'autrefois avait disparu; j'étais devenu morose, irritable, enclin

aux idées noires? Le médecin qui me soignait depuis quelque temps,

et auquel ces symptômes étaient famiUers, ne cessait de me con-

seiller un voyage en Europe. Mes affaires étaient liquidées, je con-

vertis ce qui me restait d'argent comptant en traites sur Londres,

et, disant « au revoir » à mes connaissances de Hongkong et de

Canton, je m'embarquai muni d'un nombre considérable de lettres

d'introduction pour les parens et amis de mes compagnons d'exil.

Je n'avais pas de projet bien arrêté en partant pour l'Europe.

Mon intention était de me distraire ou plutôt de prendre du repos;

je me sentais las et ennuyé. Les divertissemens clés grandes villes,

théâtres, concerts, bals, soirées, ne me tentaient guère. Je n'avais

que trente ans ; mais je paraissais plus âgé, l'indépendance et la

solitude m'avaient vieilli. La fréquentation continuelle des étran-

gers, l'absence des relations de famille, la privation de la société

des femmes, m'avaient rendu sérieux et réservé. En voyage, il me
vint l'idée d'aller consulter un médecin en renom, et, sauf avis con-

traire, de me faire envoyer dans quelque ville d'eaux point trop

fréquentée. Là j'espérais recouvrer la santé; le reste était sans im-

portance.

Pendant la traversée d'Alexandrie à Marseille, je passai bien des

heures à m'imaginêr la joie du retour sur la terre natale; de très

bonne fni, je me figurais que cette joie serait immense. Je me rap-

pelais de vieilles chansons dans lesquelles on parlait de pauvres

exilés rentrant chez eux après une longue absence. Tout cela s'éva-

nouit comme un songe au moment où je débarquai. Un instant seu-
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lement, l'émotion me gagna. Nous arrivâmes un dimanche à Mar-
seille. Dans la rade, notre paquebot se croisa avec une grande
embarcation remplie d'hommes et de femmes en habits de fête. Sur
l'avant du bateau, une jeune et joiie fille, les cheveux flottans au
vent, se tenait debout, et nous souhaita la bienvenue en agitant son

mouchoir. Un grand et beau garçon, son amant peut-être, voulut

lui faire quitter ce poste quelque peu périlleux. La fillette le re-

poussa en riant. Son rire jeune et franc frappa mon oreille comme
une douce musique presque oubliée. Mon cœur se serra en son-
geant c^ ma jeunesse qui s'était passée à l'étranger, sans amour,
sans rire, sans fête, et qui s'enfuyait déjà loin de moi sans me
laisser rien à regretter. Le souvenir de ma mère, le seul être qui

m'avait aimé, me revint à l'esprit; j'aurais voulu cacher ma tête

dans mes mains et pleurer.

En mettant pied à terre, je fus assailli par les douaniers, porte-

faix, cochers, garçons d'hôtel, m'offrant des services dont je n'avais

que faire, se disputant qui ma personne, qui mes malles. Dans la

disposition d'esprit où j'étais, je les aurais chassés volontiers à coups

de canne; je me contentai de les écarter rudement, en me rappe-

lant que j'étais en pays civilisé. Je ne passai que quelques heures

à Marseille; le soir même, je partis pour aller chez ma sœur, à la-

quelle j'avais annoncé mon arrivée. Elle vint à ma rencontre au che-

min de fer. Je ne l'avais pas vue depuis dix ans, mais je la reconnus

immédiatement. Elle ressemblait beaucoup à ma mère, et le cœur

me battit lorsqu'elle m'embrassa en m'appelant son frère. Si elle

l'avait voulu alors, nous aurions pu devenir de bons amis; mais elle

ne m'ouvrit pas son cœur et ne provoqua de ma part aucune con-

fidence. Elle me témoigna maintes petites attentions, elle s'informa

de l'état de ma santé et de ma fortune, mais ne sortit point de sa

réserve. Au bout de quelques jours, je me séparai d'elle sans beau-

coup d'émotion.

Le médecin que j'avais consulté ne vit rien d'inquiétant dans

l'état de ma santé; il me cita plusieurs villes de bains qui, selon

lui, devaient toutes me convenir également. Je choisis un petit en-

droit retiré dans les Vosges, dont il me vantait le bon air et les

charmans paysages.

Le voyage à travers la France me laissa indifférent. Lorsqu'en

Orient nous parlons de l'Europe, nous ne pensons qu'à regretter la

patrie absente; nous ne nous souvenons que de ce qu'il y a de bon

là-bas et de ce qui nous manque ici. Nous oublions que nous étions

jeunes en quittant l'Europe. A l'étranger, dans l'exil, les absens ont

toujours raison; les présens ont tort. Vivant dans l'abondance comme
tous nous vivons ici, pauvres et riches, nous ne nous rappelons plus

que cette largeur, cette aisance de la vie matérielle est considérée
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en Europe comme un des principaux élémens de bien-être, que cet

élément nous a fait défaut jadis. Nous ne tenons aucun compte de

ce que la vie civilisée, pour offrir des jouissances dont nous sommes
forcés de nous passer ici, entraîne d'un autre côté une foule de

concessions et d'obligations qui pèsent d'un poids écrasant sur

l'homme déshabitué de porter un tel fardeau. Je le répète : u tout

se paie dans cette vie. » De retour en Europe, nous commençons
d'ordinaire par être aussi injustes dans nos exigences que nous l'é-

tions ici dans nos appréciations. Vouloir jouir de tous les avan-

tages de la vie civilisée sans avoir à renoncer à aucun des agré-

mens de l'existence facile et indépendante à laquelle nous nous

sommes accoutumés, c'est une prétention inadmissible. Nous sommes
à Rome : bon gré mal gré, il nous faut y mener la vie des Romains.

Alors nous regrettons la Chine : ce sont encore les absens qui ont

raison; nos chevaux, nos donn^stiques, notre table ouverte, tout cela

est loin. Nous ne sommes plus de grands seigneurs abordés avec

respect par la foule, peu soucieux des détails de la vie, L'Europe

nous force à rentrer dans les rangs. Nous voilà redevenus des gens

ordinaires, qu'on heurte, qu'on fait attendre, qu'un garçon d'hôtel

traite de difficiles, lorsqu'ils ne se déclarent pas satisfaits de la

première chambre offerte.

Je ne fus que médiocrement édifié des propos qui se débitèrent

autour de moi en chemin de fer. En Chine et au Japon, j'en con-

viens, les sujets de conversation ne sont pas très variés; en re-

vanche, chacun comprend à peu près, sinon même à fond, la ques-

tion dont il veut parler. Nous formons des communautés d'hommes

pratiques et sommes des gens de négoce. En Europe, on a plus de

loisirs apparemment; en tout cas, on s'y occupe moins de ses

propres affaires et davantage de celles des autres. C'est là l'impres-

sion que j'emportai des conversations dont les hasards de la route

me rendaient malgré moi témoin. Ce sont même, si je ne me trompe,

les hommes les mieux élevés et appartenant aux classes les plus in-

struites qui s'arrogent le privilège de débiter le plus de paradoxes.

Ils en tirent vanité, s'imaginant être spirituels ou originaux; cela les

dispense d'apprendre et de savoir. Remarquez que je n'applique pas

ces observations à la France ou à aucun pays occidental en particu-

lier: je parle de l'Europe en général, de toutes les contrées civilisées

que j'ai revues après un séjour prolongé dans ces parages. Après

tout, peut-être est-ce moi qui ai tort, et mon jugement se ressent-il

de l'influence nuisible de la société par trop prosaïque dans laquelle

j'ai vécu.

A une heure de N..., je rencontrai un homme d'une quarantaine

d'années, fort réservé et de manières polies. A la façon dont il

parlait, je compris qu'il devait être du pays : je lui adressai quel-
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ques questions auxquelles il répondit nettement et catégoriquement.

Dans le cours de la conversation , il m'apprit qu'il était le mé-
decin attaché à l'établissement thermal. Il me plut beaucoup, et je

résolus sur-le-champ de me confier à ses soins. Nous échangeâmes
nos cartes, et il s'offrit à m'orienter dans la petite ville où nous

nous rendions. Le lendemain, il m'aidait à trouver un logis, et il

vint dans la suite me voir régulièrement. Grâce à lui, je fis bientôt

plusieurs connaissances qui m'entraînèrent peu à peu dans une

vie de plaisirs fort agréable dont je n'avais pas même pressenti le

charme à mon arrivée.

Je n'étais pas riche, je vous l'ai déjà dit; je portais sur moi en

lettres de crédit ou en argent comptant tout ce que je possédais

alors. Néanmoins, étant dans la ferme intention de retourner en

Chine, où les moyens de rétablir mes affaires ne me manqueraient

pas, je ne regardais guère à mes dépenses. J'avais d'autant plus le

droit d'en agir ainsi que mon séjour en Europe n'était à mes yeux

qu'un temps de repos et de distraction mérité par dix années d'un

travail sans relâche. Une semblable manière de vivre me fit paraître

cependant beaucoup plus riche que je ne l'étais. Je n'avais pas à

m'expliquer sur l'état de ma fortune, ne supposant pas qu'on vînt

à prendre quelque intérêt à cette question. Je n'étalais au reste

aucun luxe; je vivais sans prétention comme depuis de longues

années j'avais vécu en Chine, c'est-à-dire en ne me privant de

rien de ce qui pouvait contribuer à mon bien-être. Après avoir loué

un assez bel appartement, j'achetai un bon cheval, et ma table

était toujours ouverte à trois ou quatre convives. Ce train de vie

facile, tout simple qu'il me semblait, suffit à me faire décerner, je

ne l'appris que plus lard, le surnom de nabab par les bourgeois et

visiteurs de la petite ville.

IL

Parmi les personnes dont j'avais fait connaissance, je ne tardai

pas à m'intéresser d'une manière toute particulière à la fainille de

Norman, composée de la mère et de ses deux filles. Jeanne, l'aînée,

n'avait pas plus de vingt ans, et me parut fort belle. M'"^ de Nor-

man était veuve d'un haut fonctionnaire, et appartenait au meil-

leur monde. Elle me fit un gracieux accueil, m'invita d'abord à

ses soirées, puis à dîner, et au bout d'un certain temps d'épreuve

je pus me considérer comme faisant partie de son petit cercle.

Le genre de vie généralement adopté à N... me permettait de

faire à M'"" de Norman de fréquentes visites. D'ailleurs je ne la

voyais pas seulement chez elle; je la rencontrais à la promenade, à

la source, au concert. Jeaniie me plut infiniment. Je ne me rendais
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pas compte de l'espèce de fascination qu'elle exerçait sur moi; mais

je sentais que je parlais mieux et beaucoup plus aisément avec elle

qu'avec d'autres. Mes voyages, la vie que j'avais menée en Chine,

l'intéressaient. Elle m'adressait des questions, et prêtait grande

attention à mes réponses. Elle fit quelques observations générales

qui flattèrent mon amour- propre, et me donnèrent à penser qu'elle

m'estimait même au-delà de ma valeur. Un jour, à propos d'un

livre nouveau qu'elle me vanta fort, je dus avouer que je ne l'avais

pas lu, et que du reste j'avais lu bien peu d'ouvrages. — J'ai quitté

l'Europe à dix-neuf ans, lui dis-je; depuis il m'a fallu beaucoup

travailler, et je n'ai eu que de rares loisirs à donner à la lecture.

—

Travailler vaut mieux que lire, répliqua-t-elle. — De semblables

paroles dans la bouche d'une jeune fille, toutes simples qu'elles

fussent, me charmaient. J'avais bien l'habitude de réfléchir, mais

je n'étais pas expansif, et les expressions me venaient difficilement

dès que je sortais du domaine positif des faits. M"*" de Norman au

contraire, élevée par une mère qui passait à bon droit pour une

femme supérieure, vivant constamment en compagnie de gens in-

struits, polis, spirituels, s'exprimait avec élégance et facilité.

Nous avons en Chine un certain nombre de locutions familières

qui forment la menue monnaie de la conversation, et dont nous

usons sans viser aucunement à l'esprit. J'avais sans y penser pris

l'habitude de les placer çà et là. Vous connaissez comme moi l'a-

dage : « la vie est trop courte, » dont nous faisons un si fréquent

emploi. Nous disons que la vie est trop courte pour faire des vi-

sites ennuyeuses, trop courte pour fumer de mauvais cigares, trop

courte pour entreprendre des affaires avec l'Amérique du Sud. M"* de

Norman s'empara de cette locution , et l'employait en plaisantant

lorsque je la rencontrais. — La vie serait-elle trop courte, monsieur

L'Hermet, me demandait-elle, pour vous promener avec nous? —
Hélas ! non. Je commençais à entrevoir que je trouverais toujours

le temps de faire ce qu'elle s'aviserait de me demander, et que ma
vie ne serait pas trop courte pour lui en donner tout ce qu'elle vou-

drait en prendre. Pardonnez-moi d'insister sur ces détails. Pendant

de longues années, j'ai vécu du souvenir de l'intimité qui s'était

formée entre M"" de Norman et moi. Pour la première fois aujour-

d'hui, je parle de cette époque lointaine, qui fut la plus heureuse de

ma vie, et malgré moi je m'y arrête.

Un soir, j'étais assis à côté de Jeanne sur le balcon de son ap-

partement. Dans le salon, on causait, on jouait, on chantait. Per-

sonne ne s'occupait de nous. — Passerez-vous l'hiver à Paris? me
demanda Jeanne.

— Je ne sais si j'en aurai le temps, répondis-je, mais je compte

y aller souvent.
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— Pourquoi ne pas vous établir tout à fait à Paris? Vous êtes bien

libre d'aller et de rester où il vous plaît?

— Pas autant que cela. Je n'ai plus que quelques semaines à

moi. Au commencement de l'hiver, il faut que j'aille à Londres

pour y traiter diverses afTaires, afin de préparer mon retour pour

la Chine.

— Quoi! fit-elle d'un ton alarmé, vous quitterez l'Europe?— Elle

s'était levée, et son visage trahissait une certaine émotion.

Je lui répondis avec quelque étonnement : — Ne vous en ai-je

jamais parlé? Je ne suis ici qu'en vacances, et l'an prochain je dois

me remettre au travail.

— Vous ne m'en aviez pas dit un mot... Ses paroles m'atteignirent

comme un reproche. Elle avait pourtant raison, la mémoire m'en

revint aussitôt; je ne lui avais jamais parlé de mes projets, non

pour les lui cacher, l'idée ne m'en était pas venue, mais simplement

parce que mon retour en Chine devenait pour moi un sujet de

moins en moins agréable que j'essayais de chasser de mon esprit

chaque fois qu'il s'y présentait. D'ailleurs mes relations avec M"" de

Norman ne dataient pas de loin ; nous avions toujours causé du

passé et du présent, de l'Orient, de Paris, et, sans qu'il y eût de

parti pris, l'avenir avait été réservé.

Après un moment de silence, Jeanne continua : — Je m'imaginais

que vous alliez vous fixer en Europs. Serez-vous longtemps absent?

— Sa voix était triste, presque plaintive. Une profonde émotion me
gagna, tout mon sang afflua au cœur; je ne pouvais parler, je ne

pouvais non plus détourner mes yeux des siens. Je m'approchai

d'elle, et je l'appelai par son nom : — Jeanne!

Elle recula d'un pas, se retourna d'un air effrayé, et rentra dans

le salon par une porte-fenêtre qui était restée ouverte. Je la suivis

au bout de quelques minutes, et la vis assise près d'une table feuil-

letant un album, écoutant d'un air distrait les propos d'un jeune

homme placé à côté d'elle. Elle ne leva pas les yeux sur moi, et,

quoique je cherchasse son regard pendant le reste de la soirée, je

ne pus jamais le rencontrer.

La saison des eaux touchait à sa fin. Les pluies survinrent, il

fallut renoncer à nos promenades quotidiennes. Je continuai mes

visites chez M'"'' de Norman : il n'y avait aucun changement dans

sa manière de me recevoir; mais Jeanne n'était plus la même pour

moi. C'était elle qui, en acceptant mon bras à la promenade, avait

provoqué ces intimes causeries dont le souvenir me poursuivait à

présent comme un remords. J'étais trop maladroit, trop timide, pour

prendre l'initiative qu'elle me laissait maintenant, et une semaine

entière s'écoula sans qu'il m'eût été possible d'échanger une parole

seul avec Jeanne.
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Un soir, après dîner, M'"^ de Norman m'annonça son prochain

départ. C'était un coup terrible pour moi. Je sus me contenir ce-

pendant, et M'"'' de Norman n'eut pas l'air de s'apercevoir de mon
émotion. — Nous passerons encore quelques semaines à la cam-
pagne auprès de ma sœur, dit-elle; puis nous reviendrons à Paris.

Yous êtes à présent un ami de la maison : il faut nous promettre de

continuer vos visites à Paris. Quand viendrez-vous nous y rejoindre?

Je balbutiai quelques paroles de remercîment. L'idée me vint

que c'était le moment ou jamais de bien éclaircir ma position, de

déclarer mes projets, peut-être mes espérances. Une timidité in-

vincible, comme une sorte de honte me ferma la bouche. 11 me
semblait qu'en annonçant mon retour en Chine j'allais divulguer un
secret que j'avais eu le tort de garder trop longtemps. Cependant
Dieu m'est témoin que, quinze jours auparavant, j'aurais pu parler

de tout cela sans le moindre embarras. La pensée de dissimuler

ma position véritable ne m'était jamais venue; le fait que je cachais

en ce moment quelque chose m'était excessivement pénible. M'"" de

Norman m'examina attentivement, quelque peu surprise de mon
air contraint. — En tout cas, ajouta-t-elle enfin, voyant que je ne

parlais point, vous serez encore notre esclave pour trois jours; vous

avez donc le temps de réfléchir, et, lorsque vous nous accompa-

gnerez au chemin de fer, vous nous direz peut-être si nous aurons

le plaisir de vous voir à Paris.

Quelques minutes auparavant, Jeanne était entrée au salon. Elle

était pâle et avait l'air fatigué. Elle entendit les dernières paroles

de sa mère, et cette fois mes yeux rencontrèrent les siens. Ah!

que son regard était suppliant! Si j'avais pris sa main, si je lui

avais demandé: — Voulez -vous venir avec moi pour toujours?

Jeanne, voulez -vous être ma femme? — si j'avais eu ce courage,

elle, j'en suis certain, m'aurait répondu : — Oui. — Hélas! je

n'osai parler, et, si je me trouvais dans les mêmes circonstances,

je me tairais probablement encore. Sans le vouloir, j'avais donné à

M'"" de Norman une fausse idée de ma situation; je ne pouvais sur-

prendre sa bonne foi, mon premier devoir était de faire connaître à

la mère et à la fille quels étaient mon genre de vie et mes res-

sources. Je n'étais pas embarrassé pour mettre Jeanne à l'abri du

besoin, ni pour satisfaire ses désirs, ses caprices même; mais la

vie des Européennes en Chine est triste, monotone, tout autre que

celle à laquelle M"^ de Norman était accoutumée depuis son en-

fance. Pour la première fois de ma vie, je regrettai amèrement de

ne pas être riche.

Pendant les trois jours qui suivirent, je ne vis Jeanne et sa mère

qu'à de rares instans. Elles étaient toutes les deux occupées à faire

des visites d'adieu, à surveiller les préparatifs du départ, et n'a-
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valent que peu de temps à donner aux amis qui venaient les voir.

M'"" de Norman m'avait cependant dit qu'elle passerait la dernière

soirée chez elle, et m'avait invité à prendre le thé. En entrant dans

le salon, je trouvai Jeanne seule; sa mère et sa sœur étaient sor-

ties pour s'acquitter d'une course oubliée. Les mille petits objets

dont M'"' de Norman et ses filles avaient l'habitude de s'entourer,

qui donnaient au salon un air de confort élégant, avaient disparu.

On n'y voyait plus que le vilain mobilier d'un salon d'auberge. Le

tapis de la table, d'un dessin vulgaire, couvert naguère de jour-

naux, de livres, d'albums de photographies, attirait l'œil désagréa-

blement; le piano avait été enlevé et laissait une grande place vide

qu'on avait essayé de remplir par deux méchantes chaises. Je re-

connaissais à peine dans cette chambre banale et froide l'endroit oîi

s'étaient écoulés les momens les plus heureux de mon existence; je

m'y sentais oppressé, mal à l'aise. Jeanne elle-même, dans une

robe de voyage que je ne lui avais jamais vue, me semblait une

étrangère. Elle était sérieuse, presque solennelle, comme embar--

rassée de ma présence.

— Ne voudriez-vous pas venir sur le balcon? lui dis-je; votre

salon me paraît aujourd'hui bien triste. — Jeanne, sans répondre,

se leva lentement et me précéda sur le balcon. La soirée était belle

et tiède, la rue à nos pieds déserte; dans le lointain éclatait le cri

plaintif d'un oiseau de nuit, et j'entendais distinctement les bat-

temens de mon cœur. Je sentais que quelque chose d'important

allait arriver, mille pensées confuses me montaient au cerveau;

j'oubliais l'avenir et le passé, je ne vivais que dans le présent au-

près de Jeanne, qui devait décider de ma destinée, que j'aimais de

toutes les forces de mon âme, et qui me faisait oublier tout ce qui

n'était pas elle.

Nous nous étions accoudés sur la balustrade du balcon, et restâmes

longtemps muets. Enfin elle releva la tête en se tournant h demi

vers moi. A la douteuse clarté de la lumière qui venait du salon,

j'aperçus son visage inondé de larmes. Je saisis sa main et l'attirai

à moi doucement. Elle s'abandonna sans résistance et laissa tomber

sa tête pur mon épaule. — Jeanne, dis-je, Jeanne, pourquoi pleu-

rez-vous?— Elle ne répondit pas; je l'entendis sangloter. — Jeanne,

ne pleurez pas, je vous en prie. Dites- moi que vous me permettez

de vous aimer; dites que vous voulez rester près de moi. Je vous

aime, vous le savez depuis longtemps ; mes paroles ne sauraient

vous blesser. Dites-moi que vous me pardonnez!

Elle resta immobile, la tête inclinée sur mon épaule, et dit douce-

ment : — Ne me quittez pas. Que deviendrais-je, si vous me lais-

siez seule?

Ce que j'éprouvais, je ne puis le décrire; le cœur me battait à se
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rompre, ma poitrine me semblait trop étroite pour contenir tant de

bonheur, tant d'émotions. Jeanne se calma enfin; elle releva la tête,

et, prenant une de mes mains entre les siennes, elle me regarda

longuement, en souriant avec une douceur, une tristesse infinies.

Je n'oublierai jamais ce regard. — Parlez, dit-elle, parlez!

Je redevins alors maître de moi-même, et en peu de mots j'ex-

posai ma situation. Je lui dis que l'état de ma fortune ne me per-

mettait pas de m'établir encore en Europe, qu'il me fallait retour-

ner en Chine, que j'y resterais le moins de temps possible, que je

ne doutais pas de réussir vite et complètement. Elle avait l'air de

m'écoLiter, mais je ne crois pas qu'elle comprît toutes mes raisons.

Elle m'interrompit plusieurs fois pour me dire : — Que vous êtes

bon de me parler ainsi !.. ^oas savez mieux que moi ce qu'il con-

vient de faire... J'ai élé bien triste depuis le soir où vous m'avez

appris ce départ; maintenant je suis heureuse...

Quant à moi, ma poitrine se dilatait comme si on l'eût débarras-

sée d'un immense fardeau. Je n'avais plus de secret pour Jeanne;

elle connaissait enfin toute la vérité. Il me fallait partir cependant.

M'"^ de Norman allait revenir, et je me sentais aussi incapable de lui

cacher mon émotion que de lui parler raisonnablement. — Je vais

lui écrire, dis-je à Jeanne; vous plaiderez pour nous. A demain !
—

Et je la serrai sur mon cœur.

En rentrant chez moi, la fièvre me brûlait le sang, et dans cet

accès de fièvre j'écrivis à M'"^ de Norman; puis, trouvant ma lettre

peu facile à lire, j'en fis avec soin une copie pour l'expédier le

lendemain. La nuit était avancée, mais il me fut impossible de

dormir; jusqu'à l'aube, je me promenai de long en large dans ma
chambre en répétant en moi-même ce que je venais de dire à

Jeanne, et ce qu'elle m'avait répondu. Quelques heures plus tard,

je me rendis cà la gare pour faire mes adieux à M'"*' de Norman. Elle

arriva bientôt et me salua amicalement. Je crus démêler pourtant

un certain embarras dans son accent; je remarquai aussi qu'elle

ne parla point de mon absence de la veille. Jeanne lui avait-elle

raconté ce qui s'était passé entre elle et moi? Je ne pus éclaircir

ce point. Plusieurs autres personnes étaient venues pour prendre

congé de M'"'= de Norman, et je n'échangeai que quelques paroles

avec elle. — Vous avez mon adresse, dit-elle, et j'attends de vos

nouvelles. J'espère vous revoir bientôt à Paris.

Je rencontrai plusieurs fois le regard de Jeanne, et ce regard me
rassura. Jeanne semblait heureuse; elle allait et venait avec anima-

tion, elle riait, elle parlait plus que d'habitude, et lorsque je lui

tendis la main, elle la garda un instant dans la sienne et me dit :

— Croyez en moi. — Non, je n'ai pas rêvé tout cela. Vraiment elle

m'aimait.
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La réponse de M"'*" de Norman à ma lettre se fit attendre un jour

de plus que je n'avais calculé. Ce temps-là me parut bien long; je

n'avais plus la force de penser à autre chose. J'allais et venais comme
dans un rêve, attendant les heures de distribution avec une impa-
tience fébrile et guettant le facteur du plus loin possible. Je reçus

enfin la lettre tant souhaitée. Je déchirai l'enveloppe et je lus en tète :

« cher monsieur et ami, » puis je courus à la signature : « votre sin-

cèrement dévouée. » En quelques secondes, sans avoir lu une ligne,

j'avais deviné ce que l'on m'écrivait : ma demande était repoussée.

Je fis plusieurs tours dans la chambre, j'essayai machinalement
d'allumer un cigare, je m'assis et lus alors la malheureuse lettre

d'un bout à l'autre. C'était la réponse d'une bonne et prudente

mère de famille; je n'avais pas le droit de m'en plaindre. M'"* de

Norman me rendait pleine justice, elle ajoutait que ma proposition

l'honorait, qu'elle en était fière et m'en remerciait. « Mais, conti-

nuait-elle, les devoirs sérieux et sacrés d'une mère me défendent

d'accueillir votre demande ou même de l'encourager. Vous avez dix

ans de plus que Jeanne, et ma fille est d'un âge qui ne permet pas,

dans l'intérêt de son bonheur, de trop reculer l'époque de son

mariage. Je n'ai nulle envie d'abuser cfe mon autorité maternelle

lorsqu'il s'agira de marier ma fille. Elle n'épousera jamais que

l'homme de son propre choix, celui auquel elle accordera son af-

fection et sa confiance. Toutefois, pour lui conserver cette liberté

entière, que vous-même vous réclamez pour elle, je dois la proté-

ger contre un engagement prématuré. Vous avez l'intention de

rester encore plusieurs mois en Europe, et vous me donnez à pen-

ser que votre séjour en Chine ne se prolongera pas au-delà de

trois ans. En supposant que tout réussisse comme vous l'espérez,

Jeanne resterait cependant près de quatre ans votre fiancée, quatre

ans durant lesquels vous vivriez à mille lieues l'un de l'autre!

Quatre ans, c'est bien long; vos sentimens aussi bien que ceux de

ma fille pourront se modifier. Je viens donc vous prier de retirer

votre demande, je suis même obligée d'aller plus loin : je dois exi-

ger de vous la promesse de ne point troubler le repos de mon en-

fant. A cette condition seule, j'autoriserai avec plaisir la conti-

nuation des rapports agréables qui se sont établis entre nous. »

M'"* de Norman terminait ainsi sa lettre : « Ma fille est libre et restera

libre jusqu'à l'époque où elle disposera elle-même de sa liberté.

Quand vous reviendrez en Europe, si rien n'est changé dans la situa-

tion de Jeanne, si vos propres sentimens sont encore les mômes
qu'aujourd'hui, je vous présenterai pleine de confiance à ma fille,

et, si elle vous aime, je serai heureuse de vous appeler mon fils.

Maintenant il ne me reste qu'à vous dire adieu. C'est le cœur bien

triste que je le fais. »
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Je restai encore deux semaines à N..., passant et repassant clans

les endroits que j'avais parcourus avec Jeanne, répétant dans mon
esprit les paroles qu'elle m'avait dites. Je tombai dans un profond

accablement. Le soir je m'arrêtais devant le balcon où j'avais serré

Jeanne dans mes bras. Les fenêtres de son appartement étaient fer-

mées et noires; le balcon, naguère rempli de fleurs et d'arbustes,

était nu et froid. Je passais là des heures, le cœur plein d'angoisse,

et triste à mourir.

Au bout de quinze jours, je résolus de me rendre à Paris. C'était

l'époque où Jeanne devait y rentrer elle-même avec sa mère. Je

louai un petit appartement dans la rue qu'elle habitait. Je me tenais

à la fenêtre, osant à peine sortir de peur de manquer une occasion

de la voir. Plusieurs journées se passèrent en attente inutile. Enfin

j'aperçus Jeanne; elle n'était point changée; sa figure était pâle et

calme, telle que je l'avais toujours vue. Je lui en voulais presque

de cette tranquillité. Elle aurait dû souffrir autant que moi; n'avait-

elle pas avoué qu'elle m'aimait? Or, si elle m'aimait, d'où lui ve-

nait ce calme lorsque j'étais si malheureux?

Un soir, comme j'errais sur les boulevards, je fus accosté par

un ancien ami de Canton. Il m'entraîna dans un café pour me parler

de ses affaires et de ses plaij^irs. Tout à coup il s'arrêta, et, reculant

sa chaise pour m'examiner plus attentivement, il s'écria : — Mais

qu'avez-vous donc? Je ne vous avais pas encore regardé; vous êtes

bien changé. Seriez-vous souffrant? Vous ave« maigri et vous pa-

raissez horriblement triste. — Je répondis que je ressentais un peu

de fatigue. — Si vous ne voulez rien dire, reprit-il, c'est votre

affaire; mais je vois connais depuis dix ans, et j'ai vu de bons et

de mauvais jours avec vous. Si je puis vous être utile à quelque

chose, disposez de moi. Un changement d'air vous serait salutaire.

Je pars demain pour Londres; venez avec moi, si rien ne vous re-

tient ici. Je vais chasser chez mon frère, et je vous promets que

vous serez le bienvenu, si vous m'accompagnez. Je puis aussi vous

prêter un cheval, une excellente bête irlandaise. Allons! une bonne

course à travers champs guérit de bien des maux.

Je n'avais pas le courage de discuter le conseil de mon ami. Pour

couper court à la conversation, je lui promis de le suivre dans quel-

ques jours, et je le quittai. Cette rencontre cependant me fit du

bien. Je compris enfin que je devais cesser au plus vite la misérable

existence que je menais. La résolution prise de quitter Paris, je

sentis renaître en moi un peu de force. Deux jours plus tard, je

partis pour Londres. Mon ami Stratton avait raison, le changement

d'air me fut utile. Je retrouvai beaucoup d'anciennes connaissances

à Londres, rendez-vous* ordinaire de tous ceux qui arrivent d'O-

TOME xcviii. — 1872. CO
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rient ou qui se préparent à y retourner. Je ne pus refuser toutes

les invitations qu'on m'adressa. Mes amis n'ét;ii<^nt pas les pre-

miers venus. C'étaient des hommes avec lesquels j'avais entretenu

des rapports constans, qui m'avaient rendu quelque service, ou qui

en avaient accepté de moi. Vous connai^sr-z l'espèce de franc-ma-

çonnerie qui unit entre eux tous les virur Chinois. Je d^-vais des

égards à ceux que je rencontrai à Londres, et malgré l'ennui qui

me rongea't je m'exécutai de bonne grâce. C'est alois que Stralton

me proposa de m'associer aveclui et d'établir notre maison à Shang-

haï. J'acceptai. La discussion de notre a.cte de société m'occupa plu-

sieurs jours.

Sur ces entrefaites, quelque confiance rentra dans mon âme. Je

me disais qu'après tout rien n'était perdu. Si Jeanue est sincère et

loyale, elle m'attendra; j'ai sa parole. Devant Dieu, el'e s'est fian-

cée à moi. Pourquoi m'aurait-elle menti?— Cette pensée me rendit

assez calme pour me permettre de répondre à M'"^ de Norman. J'ex-

cusai mon silence par l'émotion que sa lettre m'avait causée; je ne

pouvais faire autrement que d'accepter les conditions qu'elle avait

mises à nos relations ultérieures; je lui annonçai ensuite ma réso-

lution de retourner très prochainement en Chine, avant l'expiration

même du délai que j'avais d'abord fixé, et je lui demandai la per-

mission de la revoir avant mon départ. Le retour du courrier m'ap-

porta une réponse des plus amicales. Elle ne contenait pas un root

de mes relations avec Jeanne. M'"* de Norman se bornait à me dire

que ses deux filles se rappelaient au bon souvenir de leur ami de

N..., et ne me pardonneraient pas de quiiter TE irope sans leur avoir

fait mes adieux. Je passai encore un mois à Londres, fort occupé de

mes affaires. J'échangeai plusieurs lettres avec M'"® de Norman.

Enfin j<^ pus lui annoncer que le jour de mon départ était arrêté, et

que je serais à Paris le 23 novembre, en route pour Marseille, où je

devais m'embarquer le 26 sur un des bâtimens de la Compagnie
péninsulaire-orientale.

Au jour et à l'heure indiqués, j'arrivai à Paris. Je ne fus point

surpris de rencontrer M""' de Norman au chemin de fer. — Je suis

heureuse de vous voir, dit-elle; cela me montre que vous approuvez

ma conduite et que vous entrez dans mes vues. — Ce fut la seule

allusion à ce qui s'était passé depuis son départ de N...; puis elle

changea de conversation, me donnant à comprendre par toute sa

manière d'être qu'elle avait un plan arrêté d'avance. Elle en était

la maîtresse. E') acceptant son invitation, j'avais implicitement ac-

cepté ses conditions. J'inclinai la tête en signe d'assentiment, et

tout fut dit.

Le même soir, je me rendis chez M'"^ de IVorman. En entrant dans

le salon, je vis Jeanne assise près d'une table presque en face de



PEINES PERDUES. 047

la porte. Elle pâlit, et ne bongoa pas de sa chaise. Je lui offris la

main cotnirie j'en avais pris l'habitude; elle la retint un instant et la

serra avec force; sa voix, en me parlant, avait un accent étrange,

et ses yeux s'attachèrent sur moi sans nul souci de la présence

de sa mère et de sa sœur. Nous étions tous les quatre assis au-

tour de la table où était servi le thé, Jeanne et sa sœur à mes côtés,

leur mère en face de moi.— Quand partez-vous? demanda Jeanne.

— Je ré[)ondis que c'était ma visite d'adieu, et que le lendemain

matin j'aurais quitté Paris. Elle s'informa ensuite où j'irais habiter,

et quelle serait la durée probable de mon absence. Toutes ces ques-

tions, elle me les fit d'une voix plus haute que d'habitude. Il y avait

chez elL-î une résolution prise. Je sentais qu'elle était surexcitée,

que son cahue apparent ne tenait qu'à un fil, et qu'elle éclaterait

au moindre prétexte. M'"*" de Norman semblait le comprendre comme
moi et se diriger en conséquence, afin d'éviter une scène pénible.

Elle ne fit aucune observation sur ce que m'avait dit sa fille, et en

me parlant à son tour elle eut soin d'insister sur le maintien de

nos relations. — Vous m'écrirez régulièi-ement, dit-elle, et vous

verrez que je suis une bonne correspondante. Vous aurez mes ré-

ponses par le retour du courrier.— Puis elle me demanda des ren-

seign; mens sur la manière de m'adresser ses lettres, sur les dé-

parts des malles de Chine, etc.; mais, sitôt que Jeanne pn nait la

parole, la mère se taisait, comme résolue d'avance à ne point con-

trarier sa fille.

Dans le courant de la soirée, Jeanne trouva moyen de me glisser

un papier dans 'a main. Dès lors le désir de le l re m'empêcha de

tenir en place. Bientôt je me levai pour prtmdre congé. 11 y eut un

moment de silence embarrassant. M'^'^ de Norman et sa plus jeune

fille avaient quitté leur siège presque en même temps que moi.

Jeanne restait assise. Je crois vraiment qu'elle avait peur de faiblir.

Je serrai la main à M"'" de Norman et à la sœur de J^>anne; puis

je m'approchai de celle-ci. Elle se leva péniblement alors, et, s'ap-

puyant de la main gauche sur la chaise, elle me tendit la main

droite.— Adieu, cher ami, dit-elle, ou plutôt au revoir. Ne m'ou-

bliez pas. — Je m'inclinai sans pouvoir proférer une parole, et je

gagnai l'escalier sans savoir comment. A la lueur d'un bec de gaz,

je lus le billet de Jeanne. Il ne contenait que quelqfies lignes. Après

m'avoir dit qu'elle savait tout ce qui s'était passé, qu'elle me priait

de n'en pas vouloir à sa mère, elle terminait par ces mots : « Je

n'aime que vous, et n'aimerai que vous; je vous attendrai aussi

longtemps qu'il le faudra, et le jour où vous me direz : venez, je

viendrai. Adieu, ne m'oubliez pas, revenez bientôt. Aimez -moi

comme je vous aime. » Elle avait signé de tout son nom : — Jeanne

DE NURMAN.
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J'ai gardé ce billet. Mille fois je l'ai lu et relu ; de temps en

temps je le lis encore. Je le sais par cœur, j'en connais chaque

mot, chaque caractère. J'ai fait de vains efforts pour y découvrir

un autre sens que celui que j'avais trouvé tout d'abord. Cela m'a

été impossible. La lettre était simple, honnête, franche, ne souf-

frant pas deux interprétations. Elle renfermait l'aveu et l'assurance

spontanés de l'amour de Jeanne, et pas autre chose.

Le lendemain matin, je quittai Paris. Jusqu'au dernier moment,

je me berçai de l'espoir chimérique de recevoir encore de Jeanne

un signe de vie. Rien ne vint, et je partis en mettant la tête à la

portière pour voir si le hasard ne m'enverrait point un dernier sou-

venir de celle que j'aimais. C'est quelque chose de singulièrement

tenace et d'insensé que les illusions de l'amour.

in.

La traversée de Marseille à Shanghaï dura quarante-huit jours,

et m'intéressa médiocrement. Je revis pour la troisième fois Malte,

l'Egypte, Aden, Ceylan, Poulo-Pinang et Singapour; les Arabes,

les Indiens et Malais me laissèrent indifférent au même degré. Je

rencontrai à bord un ancien ami de Hongkong qui devint mon voi-

sin de table, et qui me tint compagnie lorsque j'arpentais pendant

des heures entières le pont du navire. Comme moi, il était peu en-

clin à la causerie, et nous ne fîmes pas de nouvelles connaissances.

Lui aussi quittait l'Europe le cœur triste; il y laissait femme et en-

fans, les médecins ayant conseillé de ne pas les ramener en Chine.

Les voyageurs qui font pour la première fois la longue traversée

de Marseille aux Indes ou à la Chine ne manquent pas de distrac-

tions. La vie de bord les intéresse. Ils relèvent les longitudes et la-

titudes comme s'ils naviguaient sur des mers inconnues, ils s'in-

quiètent du beau et du mauvais temps; ils aiment à s'entretenir

avec les officiers et demandent toute sorte de renseignemens qu'ils

trouveraient à l'instant et plus exactement, s'ils prenaient la peine

de lire un des nombreux guides publiés sur la route qu'ils parcou-

rent. Les pays qu'ils aperçoivent ont pour eux l'attrait de la nou-

veauté; ils s'imaginent volontiers y faire des découvertes. Le lan-

gage, le costume, la démarche des indigènes, la flore et la faune

des régions tropicales, tout est sujet de surprise et d'observation

pour eux; puis ceux qui s'expatrient pour la première fois sont

jeunes d'ordinaire et ont l'égoïsme de la jeunesse. Ils laissent bien

derrière eux quelques joies, quelques affections de famille; mais

devant eux s'ouvre une existence inconnue, grande, mystérieuse.

L'imagination les travaille plus que le souvenir, et, s'ils devien-

nent fatigans à force d'être communicatifs, au moins ne le sont-ils
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que pour les autres. Quant à eux, ils s'amusent fort, et plus tard

on les entenri parler encore avec plaisir des charmes de ce premier
grand voyage.

Le vieux voyageur, celui qui retourne en Chine ou aux ïndes

pour la seconde ou troisième fois, n'a plus aucune des illusions et

des distractions de son compagnon de route. Il est habitué aux
pays étrangers; les indigènes, Indiens, Chinois, Malais, même les

meilleurs, ne lui inspirent plus le moindre intérêt. Il les appelle tous

niggers, et il professe pour eux un profond mépris, que je ne justi-

fierai pas, mais dont je constate l'existence. Ceux qui se trouvent

sur le passage des voyageurs sont d'ailleurs presque toujours des

espèces de charlatans qui exploitent la curiosité et l'inexpérience des

nouveau-venus. Le vieux voyageur, lui, les connaît à fond, et le Parsi

d'Aden ne lui vendra pas de plume d'autruche, ni l'Indien de Pointe-

de-Galles de pierre précieuse.— Laissez-moi tranquille,— dit-il au
marchand qui étale devant lui ses prétendues richesses, et le mar-
chand n'insiste pas, car il sait qu'il y perdrait ses peines. Quant à

la vie de bord, elle est familière à l'ancien résident de l'extrême

Orient. Le bateau à vapeur est pour lui un simple moyen de com-
munication, comme le wagon du chemin de fer l'est pour le voyageur

européen. Dès qu'il a trouvé une place commode, un bon coin, il est

satisfait d'avoir tout ce qu'il a le droit d'attendre en fait de confort,

et il se soucie peu du reste, ni des autres voyageurs. La route, il

la connaît par cœur. Il a conversé avec cent personnes qui ont fait

le même voyage, et il ne s'attend point à y découvrir rien d'im-

prévu ou de curieux. Les officiers ne sont à ses yeux que des

employés qui lui doivent des égards et qu'il traite avec politesse.

Il en a rencontré un si grand nombre qu'il ne saurait les voir autres

qu'ils ne sont en effet, tandis que le novice n'est pas loin de les

regarder comme des êtres singuliers, qui courent toute sorte de

dangers et d'aventures extraordinaires. L'existence que celui-ci va

mener, le vieux résident qui retourne à l'étranger l'a pratiquée. Il

ne s'attend à aucune surprise, à aucun mystère. Il sait qu'il devra

recommencer uni3 vie d'affaires, sans imprévu ni passions, une vie

uniforme, incolore, prosaïque, sérieuse, et cela le jour même où il

arrivera à destination. Jusque-là, il n'a pas à s'en occuper. Il se

souvient du passé qui fuit derrière lui, des amis auxquels il a dit

adieu et qu'il ne reverra peut-être plus; pendant que le jeune voya-

geur se tient debout à l'avant du navire, afin d'être le premier

à découvrir une terre nouvelle, lui ne bouge pas du pont de l'ar-

rière. S'il rêve, c'est en contemplant la mer qu'il vient de par-

courir et où le navire qui l'emporte a tracé à perte de vue un sil-

lage écumant. Il ne prend point de notes, il ne date point ses



950 REVUE DES DEUX MONDES.

lettres de tel degré de longitude; s'il écrit à quelqu'un, c'est pour

l'entretenir de ceux qu'il a laissés derrière lui, et non pour lui con-

firmer que les H'ndous ont en effet la peau bronzée, que les Ma-

lais mâchent du b tel, et que les Chinois portent de longues queues.

Il cause peu, il ne fatigue personne. En revanche, il est quelquefois

dévoré d'ennui et de tristesse.

Je m'arrêtai quelques jours à Hongkong, et j'envoyai de là une

première lettre à M'"^ de Norman, où je me bornai à lui annoncer

mon arrivée en Chine; puis je m'embarquai pour Shanghaï. La

nouvelle positiou q^ e j'avais acceptée à Londres me donna beau-

coup à faiie; un travail incessant m'absorba tout en'ier. Je m'y

livrai avec une ardeur fébrile. Gagner de l'argent, beaucoup et

proniptement, c'était le moyen de réaliser mon seul et unique rêve

de bonheur. Lorsqu'un homme résolu veut une chose et n'en veut

qu'une à la fois, lorsqu'il a le courage de regarder avec indifférence

tout ce qui s'écarte de son but, il est rare qu'il ne réussisse pas.

Mes efforts furent couronnés de grands et rapides succès; chaque

courrier qui partait pour l'Europe em|)ortait pour M""" de INorman

un compte-rendu favorable de mes affaires. Ses réponses m'arri-

vèrent avec une certaine régularité, quf)iqM'elle n'écri\ît pas aussi

souvent que moi. Elle me félicitait de mes suc es, elle seuib'ait y
prendre une part sincère, elle me conseillait de ne pas trop me
fatiguer et d'être prudent afin de ne pas perdre d'un seul coup les

fruits de mon travail. Il y avait dans chacune de ses lettres quel-

ques lignes sur ses deux lilles. C'étaient toujours les mémos mots :

« mes filles se portent bien, elles vous gardent un bon souvenir,

et vous envoient leurs meilleurs complimens. » Je lisais cette pe-

tite phrase deux ou trois fois, me flattant d'y découvrir autre chose

que ce qui s'y trouvait. « M ts filles vous gardent un bon souvenir, »

c'est-à-dire Jeanne se souvient de sa promesse, de sa lettre; elle

tiendra ses eugagemens. Vous pouvez toujours compter sur elle.

— C'est ainsi que dans des heures de courage et d'espoir je tra-

duisais la petite phrase de M'"* de Norman. Quant à Jeanne, elle

ne me donna dlrecteme-nt aucun signe de vie. Eiait-ce l'oubli qui

la prenait déjà en présence de la difficulté de rester fidèle à sa

promesse? Était-ce la réserve d'une jeune fille, ou simplement la

conséquence d'un engagement exigé par sa mère, et auquel son

caractère loyal l'obligeait de ne pas manquer? Je n'en ai jamais

rien su.

Deux années se passèrent ainsi, deux années sans trêve ni re-

pos. J'avais paifois des momens de défaillance, et je cédais à la

crainte de voir toutes mes peines perdues; a'ors je prenais la cor-

respondance de M'"" de INorman et je lisais le passage : « mes filles
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VOUS gardent un bon souvenir... » Ces simples paroles me rendaient

l'espéraure, et je me remettais avec une nouvelle ardeur au travail.

L'amour demande beaucoup et se contente de peu.

A cette époque, la Cliine était dévastée par la plus sanglante des

révolutions. Lhîs Ciiangmaos, «hommes aux longs cheveux, » après

avoir traversé et conquis une grande partie de l'Euipire-Géleste,

semant la mort et la ruine sur leur passage, laissant derrière eux

un interminable sillon de sang et de misère, veualent d'occuper les

dc'ux plus bdics cités du nord, Hang-chou et Sou-chou (1). Les po-

pulations affolées s'étaient enfuies à leur approche ou avaient péri

durant l'invasion. Les massacres avaient été horribles. A Ilang-

chou, la terreur avait pris des proportions immenses : quarante

mille personnes de tout âge et de toutes coudiiions, arrivées au

paroxysme de l'épouvante, atteintes d'une folie contagieuse, avaient

couru se préci[)iter dans la mer, où elles avaient trouvé la mort.

Pendant des semaines entièies, la plage était restée couverte de

cadavres. Sui, le gouverneur de Sou-chou, à la tête d'un corps

d'armée cousidéi'able, avait essayé de s'opposer aux rebelles; ses

soldats l'avaient lâchement abandonné. Cet iuf )rtané mandarin,

voyant cju'il ne pouvait conserver la ville que l'empereur avait con-

fiée à sa garde, redoutant la colère du maître autant que la fureur

de ses ennemis, s'était pendu après avoir mis le feu à son palais,

où il avait enfermé ses femmes et ses enfans. Les vastes provinces

de Ché-kiang et de Kiang-sou étaient à feu et à sang.

Mon cotiiprador Alloy, c dut -là même qui est encore aujour-

d'hui à mon S'rvice, est un homme d'une intelligence peu ordinaire.

11 est djvenu riche chez moi, et il l'est devenu un peu à mou pré-

judice, en prélevant, comme le fout tous ses collègues d'ailL^urs,

un squceze, — espèce de pot-de-vin, — sur toutes les affaires qui

lui ont passé par les mains. Cependant je n'ai pas le droit de m'en

plaindie, puisque c'est à son zèle, je l'avoue, que je dois la plus

grande partie dj ma fortune. Quelque temps avant d'ap|)rendre à

Shanghaï d'une manière certaine la nouvelle de l'occupation des ca-

pitales du Ché-klang et du Kiang-sou, mon intendant Alloy eutia dès

six heures du matin dans ma chambre à coucher; il ne prenait une

tellejiberté que dans les circonstances exceptionnelles.

— Maître, me dit-il d'uu air mystérieux après s'être assuré que

personne ne pouvait nous entendre; maître, cette fois j'ai à vous en-

tretenir d'une grande affaire. Avez-vous beaucoup d'argent en caisse?

vous est-il pus>ible d'en réaliser tout de suite, pour trois mois au

moins?— Mon crédit, dès cette époque, était bien établi sur toute la

côte de Chine; aussi répondis-je qu'il me serait facile de me procurer

(1) Un proverbe chinois dit : « Au-dessus de nous le ciel, sur la terre Hang et Sou. »
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les fonds nécessaires pour n'importe quelle opération raisonnable.

—

Très bien, continua le comprador. Voici de quoi il s'agit : Tchoung-

wang, lechefdes rebelles, vient de battre Haou-kvvaï-tsin, général

de l'empereur; ses troupes ont pris Hang-chou, et elles prendront

Sou-chou. Un de mes amis, presque un frère, qui habitait à Canton la

même rue que moi et qui ne m'a jamais trompé, vient de m'appor-

ter cette nouvelle, encore inconnue à Shanghaï. Mon ami,— il s'ap-

pelle Alloung, — est un homme habile; il prévoit que les Chinois

chercheront un asile dans les villes où ils pourront se placer sous

la protection des étrangers; il ne fait aucun doute que iNingpo et

Shanghaï ne soient sous peu remplies de fuyards. Alloung possède

en propre quarante mille taels (trois cent vingt mille francs envi-

ron); il veut placer cette somme immédiatement en achetant des

maisons et des terrains à Shanghaï ei dans le voisinage du seule-

ment. Il est intimement convaincu que ces propriétés doubleront,

tripleront même de valeur en très peu de temps. Pour ma part, je

suis du même avis. Alloung cependant n'est pas connu ici; il craint

d'attirer l'attention publique sur ses spéculations, il redoute sur-

tout l'intervention du laou-tai (préfet de la ville). Il est venu mede-

mander conseil; je lui ai répondu que la chose pourrait se faire par

votre intermédiaire, et que vous y seriez directement intéressé.

Le comprador s'arrêta pour me laisser le temps de la réflexion; il

connaissait toute l'imporiance du secret dont il venait de m'instruire

et n'avait nulle intention de surprendre ma bonne foi. Il ne m'était

pas difficile de saisir son projet, et je vis qu'il y avait là l'occasion

sans pareille d'une belle alfaire. Je fis descendre Alloy dans le bu-

reau, qui était encore désert à cette heure matinale. Examinant

alors rapidement ma situation financière, je vis que je pouvais

disposer d'environ cinquante mille taels. Cette somme, je résolus

sur-le-champ de la placer dans cette entreprise. Je risquais d'en

perdre une bonne partie, mais je pouvais gagner une fortune. Alloy

fit une moue significative en apprenant que je n'avais que cette

somme de libre. — C'est peu de chose, dit-il ; il en faudrait dix

fois autant. — Il se refusait à comprendre que je n'avais pas en-

vie d'user de mon crédit pour me procurer plus d'argent que je

ne serais en mesure d'en rembourser en cas de perte. Le coin-

prador revint à la charge. — Vous ne pouvez pas tout perdre,

objecta-t-il. Supposez que je sois mal informé, que les fugitifs

des provinces envahies n'arrivent pas, Shanghaï n'en restera pas

moins Shanghaï, la grande cité commerciale du nord, et les pro-

priétés y conserveront toujours une valeur réelle. Ce que vous achè-

teriez aujourd'hui cent taels ne vaudrait peut-être que quatre-

vingt-dix, si vous étiez obligé de revendre; la dépréciation ne

pourrait être plus forte; à quoi bon dès lors prendre des précau-
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tions comme s'il y avait danger d'une ruine complète? Avec une

marge de dix pour cent, vous parez aux plus mauvaises chances.

—

Les argumens d'Alloy ne réussirent pas à me convaincre; mais,

comme après tout ils ne manquaient pas d'une certaine justesse, je

consentis enfin à lui confier cent mille taels. Les deux Chinois, AI-

loy et Alloung, S3 mirent ensemble à l'œuvre, et en peu de }ours la

somme entière avait été dépensée; je me trouvai propriétaire d'un

nombre assez considérable de bicoques chinoises et de quelques

vastes terrains situés dans le voisinage du champ de courses.

Vous connaissez le résultat de cette spéculation, qui fit beaucoup

de bruit, et trouva dans la suite un grand nombre d'imitateurs;

quelques-uns réussirent aussi bien et mieux même que moi, d'au-

tres s'y ruinèrent. Suivant les prévisions d'Alloy, Shanghaï ne tarda

pas en effet à se remplir de milliers de malheureux fuyant l'ap-

proche des rebelles; les loyers, maisons et terrains augmentèrent

en valeur de jour en jour. Dans l'espace de quelques semaines, j'a-

vais triplé ma fortune. Malgré les conseils de mon comprador, je

n'hésitai pas un instant à revendre tout ce que j'avais acheté, et

je réalisai ainsi des bénéfices énormes.

Je ne puis vous exprimer avec quelle immense satisfaction je con-

templais la balance que le teneur de livres mit sous mes yeux, et

qui constatait en grands et beaux chiffres, avec une précision ma-
thématique, que le but de mon retour en Chine était atteint, que

j'étais riche enfin et en état de me présenter devant M'"^ de Norman
pour lui dire : — J'ai le droit de demander aujourd'hui la main

de votre fille. Confiez-moi son bonheur.

Je résolus sur-le-champ de repasser en Europe. 11 ne s'agissait

que de liqui 1er mes affaires, ou, si cela était impossible, de les ar-

ranger de façon à rendre la liquidation facile. Je calculai qu'il fal-

lait trois mois pour en arriver là. Nous étions au mois de mars; en

juin ou juillet, au plus tard en août, j'étais libre de quitter la Chine

de manière à me trouver à Paris en septembre ou octobre, en

tout cas avant l'expiration du terme de trois ans dont j'avais parlé.

Durant plusieurs semaines, j'avais vécu dans une véritable fièvre

de travail, et en cherchant alors la date de ma dernière lettre je

m'aperçus que, pour la première fois, j'avais laissé un mois en-

tier s'écouler sans donner de mes nouvelles. Je remarquai en même
temps que, depuis près de huit semaines, je n'en avais point reçu

de M'"* de Norman. Le temps avait fui si rapidement que cette cir-

constance ne m'avait point frappé. L'inquiétude me saisit. Je relus

la dernière lettre de M'"* de Norman, datée de la fin de décembre.

Rien n'y transpirait de ce qui aurait pu m'éclairer. La mère de

Jeanne m'envoyait, en son nom et au nom de ses enfans, ses com-

plimens de nouvel an. Elle parlait de quelques soirées auxquelles
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elle avait assisté, et vantait la grâce et la beauté de Marie, sa fille

cadette, « que j'aurais de la peine à reconnaître, tant elle avait

grandi et embelli. » De J anne, pas un mot; son nom même n'était

pas prononcé une seule fols. « Mes filles se joignent à moi pour

vous présenter leurs meilleurs vœux. » C'était le seul passage où

M'"* de Norman faisiit allusion à sa fills aînée.

Je mis la letiie de côté. La bonne humeur, la confiance dans l'a-

venir, qui m'avaient soutenu pendant les dernières semaines, dispa-

rurent. J'écrivis seulement quelques ligm-s à M'"" de Norman pour

annoncer que la S[)éculation commerciale dont j'avais parlé dans ma
dernière lettre avait pleinement réussi, que j'allais être libre dans

trois ou quatre mois, et qu'avant la fin de l'auiomne je serais à

Paris. Je me réservais de lui indiquer ultérieurement le jour précis

de mon départ.

La malle suivnnte ne m'apporta aucune nonvelie. Les quinze

jours qui se passèrent jusqu'à l'arrivée d'un autre courtier d'Eu-

rope me parurent horriblement longs; mais je n'étais qu'un peu

inquiet sans concevoir de ciaintes sérieuses. La dernière lettre de

Paris était nprès tout aussi aimable et bonne (pie toutes celles que

j'avais reçues depuis mon départ. M'"'' de iNorman pouvait être oc-

cupée ou même malade. Certes on m'aurait écrit, soit la mère, soit

une de ses filles, si quelque événement grave était survenu. Ainsi

je 1 aisonn;iis pour dissiper mes alarmes et calmer mon impatience.

tn matin, mon domestique chinois vint m'éveiller de fort bonne

herre pour ni'annoncer que l'on venait de signaler l'arrivée de la

malle à Woussoung. Le jiaquebot avait déjà fianchi la barre; avant

deux heures, il mouillerait dans le port de Shanghaï. Je sautai en

bas du lit, donnai l'ordre de seller un cheval, et m'habillai en

toute hâte; puis je sortis au grand trot du scttlcmcut, et, remon-

tant le "\\h;impoa le long d'un sentier qui suit h s boids de cette

rivière depuis Shanghaï jusqu'à Woussoung, je courus à la ren-

contre du bateau à vapeur. Le so'eil était encore bas, la chaleur

supportable, le temps sup^^be. Je me sentais plein de vigueur et de

confiance. Mon j)eiit poney, de la forte race de Tient-sin, sautait

gaîment par-dessus les nombreux obstacles dont la route était

obstruée, et seuiblait comme moi de bonne et courageuse humeur.
— Au tournant du chemin, j'aperçus le paquebot, luttant contre la

marée et le courant pour remonter le fleuve. Je l'examinai un in-

stant : au grand mât flottait le pavillon rouge à ancie d'or, signal

arboré par les navires qui portent le courrier d'Europe. Je tournai

bride et repris le chemin de la maison.

L'heure qui devait s'écouler encore jusqu'à la distribution des

lettres me pai'ut interminable; j'errais de chambre en chambi'e

comme une âme en peine. Enfin le garçon de bureau apporta un
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premier pa7uet; ce n'était que la correspondance de Hongkong,

Canton et de la côte. Le courrier d'Europe manquait encore. Je

m'assis pour en prendi'e connaissance. Matthisson, mon tt-neur de

livres, un ancien ami de Canton qui m'avait suivi à Shanghaï et

qui était au courant de mes affaires comme moi-nième, vint se

placer à une petite table de mon cabinet pour pi-endre, suivant

notre habitudt3, 1 3S lettres que j'avais lues et annotées, afin de s'oc-

cuper immédiatement des diverses choses dont elles traitaient. Mon
bureau dô travail était contre la fenêtre; le casier me cachait à

Matthisson lorsqu'il était à sa table, placée derrière la mienne. Le

boy chinois m'apporta un second paquet de lettres. Sur l'enve-

loppe d'une des premières, je reconnus la grande et belle écriture

de M'""^ de Norman. Matthisson s'était levé ei vint à moi pour me
demander un renseignement. Je l'écoutais machinalement; je ne

compris pas un mot de ses paroles. — Pardon, cher ami, lui dis-je;

je voudiais d'abord lire une lettre particulière qui m'intéresse. —
Matthisson ne dit plus rien, et prit tranquillement la correspon-

dance ouverte et lue que j'avais mise de côté pour lui. Je l'entendis

regagner sa phice et s'asseoir.

A peine la lettre de M""" de Norman fut-elle ouveit?, que j'eus le

pressentiment d'une mauvaise nouvelle. Je parcourus les premières

lignes : rien; puis je saisis ces mots sans suite : Jeanne,... M. de

Cissaye,... mariage. Je n'a'lii pas plus loin, ma vue s'obscurcit;

mais je revins bientôt à moi. Un grand silence régnait dans la salle

où je me trouvais; j'entendis Matthissoii plier des papiers, j'en-

tendis le balancement monotone et régulier de la pendule. Je me
souviens d'avoir appuyé mon front sur ma mam en regardant at-

tentivement par la fenêtre : des hommes d'affaires, des gnrçons de

bureau, des mes-ag-rs passaient rapidement. Sur la rivière, les

sampans (canots chinois) allaient et venaient comme à l'ordinaire.

J'entendis le souilla violent de la machine d'im bateau qui dégorgeait

sa vapeur; les cris et les chants des matelots et des portefaix m'ar-

rivaient distinctement, et semblaient venir d'une distance éloignée.

Le même spectacle, je l'avais eu sous les yeux mille fois, les mêmes
bruits avaient journellement frappé mon oreille; mais à cette heure

fatale je regardais et j'écoutais comme si j'allais découvrir une si-

gnification inattendue à cette animation turbulente. J'avais la tête

lourde; je sentais mon malheur comme dans un rêve, sans pouvoir

mesurer la portée du coup qui venait de me frap[)er; je sava's seu-

lement que j'étais blessé, cruellement blessé, et que je souffrais.

Je rei)ris la lettre de M'"'' de Norman, la pliai avec so'n et m'effor-

çai de la faire rentrer dans son enveloppe. Mes mains tremblaient,

et l'enveloppe se déchira. Je la mis alors dans la poche de ma re^
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dingote, et recommençai à lire et à ranger les papiers qui étaient

sur mon bureau : « soie, thé, opium, riz. » Je voyais les mots, mais

je ne comprenais rien à ce que je lisais. Machinalement je répé-

tais cette phrase, qui terminait un avis de mon agent de Saigon :

(( je me félicite d'avoir, par la consciencieuse exécution de vos

ordres, contribué au succès de l'affaire dont vous m'entretenez, et

je me mets entièrement à votre disposition pour de nouvelles com-
mandes. » Je n'avais plus d'ordres à donner, de commandes à faire.

Pourquoi en avais-je donné? A quoi bon le travail auquel je m'étais

livré? Le monde était transformé; il ne m'intéressait plus. Je tour-

nai ma chaise vers la fenêtre, de manière à cacher mon visage à

Matthisson, s'il revenait à mon bureau; puis doucement je retirai

la lettre de M"' de Norman de ma poche, et, faisant un grand effort

sur moi, je la lus avec attention du commencement jusqu'à la fin.

Je m'aperçus vaguement que Matthisson remuait les papiers d'af-

faires étalés sur mon bureau, et je l'entendis regagner sa chaise;

je ne levai pas la tète et ne me retournai pas.

La lettre de M'"" de Norman était longue, écrite avec soin; l'écri-

ture était ferme et décidée comme chacune des expressions dont

elle se servait. Il n'y avait pas d'hésitation, pas de rature; un mal-

entendu était impossible. Elle débutait par des excuses et des expli-

cations de son long silence; elle ajoutait quelques mots sur les soucis

d'une mère, unique gardienne de deux jeunes fiiles, et abordait

sans transition le véritable but de sa lettre en m'annonçant briève-

ment qu'un M. de Cissaye venait de demander Jeanne, sa fille aînée,

en mariage, et que cette demande avait été agréée. « Je n'ai point

influencé le choix de ma fille, écrivait M'"*" de Norman; mais je

l'approuve, et je dois m'en réjouir. M. de Cissaye est d'une bonne
famille, d'un caractère irréprochable; le mariage se fait sous les

plus heureux auspices. Il est vrai qu'il détruit un projet que depuis

deux ans j'avais caressé au fond de mon cœur, et qui m'était devenu
cher... »

La lettre m'échappa des mains; je restai à la fenêtre, voyant des

formes, vagues glisser devant mes yeux, mais ne me rendant au-

cun compte de ce que je voyais, n'entendant rien, ne pensant à

rien. Soudain je me sentis toucher au bras. Je me retournai len-

tement. Matthisson était derrière moi. Il recula et me regarda un
instant d'un air effrayé. — Que vous est-il arrivé? dit-il enfin. Vous

êtes malade; avez-vous reçu de mauvaises nouvelles? — Je ne sais

comment les paroles me vinrent. — J'ai perdu tout mon bonheur!

m'écriai-je; — puis je cachai ma tête entre mes mains et me mis à

pleurer. Matthisson s'npprocha, et je sentis sur mes épaules la pres-

sion amicale de ses deux mains.— Lisez les autres lettres, lui dis-je
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sans me retourner; je voudrais monter dans ma chambre. — Je

l'entendis ramasser les papiers et s'approcher de la porte qui, de

mon cabinet, conduisait à son bureau.

Nicolas Gogol a écrit une petite histoire intitulée le Manteau. Un
pauvre emp'oyé russe qui veut acheter un manteau neuf s'impose

dans cette intention les plus grands sacrifices, pour amasser la

somme d'argent nécessaire. Enfin il la possède. Pour en arriver là,

plus d'une l'ois il n'a pas mangé à sa faim, il n'a pas bu à sa soif;

mais tout cela, il l'a supporté stoïquement. Le dimanche arrive; il

sort pour montrer le précieux vêtement dans les grandes rues de

Moscou. Eu regagnant le soir son domicile, il est attaqué par des

voleurs qui le dépouillent de son cher manteau. C'est trop de mi-

sèi'e pour le cœur du pauvre homme. Il en tombe malade, se met
au lit et meurt. Je pensais à cet infortuné personnage, et je répé-

tais : — On m'a volé mon manteau. — II me semblait qu'il ne me
restait plus autre chose à faire qu'à mourir. Au bout de quelque

temps, je me reprochai ma faiblesse; j'eus peur de montrer ma dou-

leur à des étrangers. Je ne voulais pas de leur pitié ni de leurs con-

solations.

La nature humaine, grâce à Dieu, est trop faible pour résister

longtemps aux grandes souffrances; on en guérit ou bien on en

meurt. Ma guérison fut lente. Je n'ai pas recouvré tout à fait la

santé, et ce que j'avais de meilleur en moi a été brisé; j'ai repris ce-

pendant assez de forces pour pouvoir vivre sans que l'existence me
soit à charge. Ainsi, lorsqu'on a perdu le bras droit, il faut apprendre

à écrire de la main gauche; c'est moins commode, mais on s'y fait.

Je renonçai au projet de me fixer dans cette Europe qui m'était

devenue odieuse, je résolus de rester en Chine et d'y chercher les

distractions que j'avais jusqu'alors dédaignées. Mes chevaux de

course furent bientôt cités comme les meilleurs, mes maîtresses

comme les plus jolies. Je me disais quelquefois que c'était profaner

ma douleur que de vivre ainsi; j'avoue pourtant que je n'en eus

jamais de remords. On m'avait trahi; moi, je ne trahissais personne;

je ne faisais de mal à qui que ce fût. Je me mis à voyager, je par-

courus la Chine dnns tous les sens.

Un jour, j'étais parti de Shanghaï en bateau d'excursion pour aller

voir les grands lacs de Woussoung. Le soir, nous jetâmes l'ancre aux

abords d'une cité populeuse dont j'ai oublié le nom. Je me levai le

lendemain avec l'aube pour visiter la ville avant que les habitans

ne fussent sur pied. Mon boy m'accompagnait pour me servir à l'oc-

casion de guide et d'interprète. A l'entrée de la ville, un grand édifice

attira mon attention; c'était une espèce de temple ouvert à tous les

vents et surmonté d'une immense toiture que supportaient de mas-
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sives colonnes peintes en ronge vif, dont les chapiteanx étaient sur-

chargés de sciilptuiTS grotesques. Le sol du temple était jonché de

paille, et sur cette litière étaient étendus une dizaine d'hommes en

haillons. La misère chinoise est horrible à voir. Ces hommes étaient

d'une saleté i'e[)Oussante, à peine vêtus, et plusieurs d'entre eux

semblaient ror:gés par de hideuses maladies. Quelques-uns dor-

maient encore, d'autres mangeaient du riz dans des écnelles en bois

qu'on avait placées à côté d'eux. Un gardien se promenait près de

là, fumant une longue pipe en cuivre jaune et veillant à ce que

chacun de ses hôtes de passage ne prît que la portion qui lui était

destinée. Ils mangeaient avec l'avidité de bêtes aiïamées, sans faire

attention à moi, quoique les Européens viennent rarement dans ce

pays, et qu'ils y soient d'ordinaire l'objet d'une grande curiosité.

L'un de ces malheureux, ayant fini avant les autres, leva ses yeux

caves sur moi, et avec un sourire hébété il me tendit un bras dé-

charné pour demander l'aumône. Je questionnai mon boy pour avoir

l'explication de ce que je voyais là. 11 m'apprit que l'établisse-

ment était un asile de charité fondé, aux portes de la ville, par un
riche marchand, et où l'on donnait deux re[);'S aux vagabonds qui

y arrivaient le soir et qui devaient repartir le lendemain. Il attira

ensuite mon attention sur une tablette en bois verni placée entre

deux colonnes et sur laquelle on lisait cette inscript'on : « reposez-

vous ici, voyageurs fatigués. » Pendant que j'étais encore occupé à

conteujpler ce triste spectacle, le gardien s'appiocha tour à tour des

voyageurs et réveilla ceux qui dormaient en les poussant du pied,

sans brutalité toutefois. Chacun d'eux prit alors son plat de riz, le

dévoia rapidement et se prépara au départ. Un seul resta couché.

Le gardien rai)pe!a à haute voix et le poussa riiden)ent; l'homme ne

répondit pas et ne s'éveilla pas davantage. Il était mort.— Repose-

toi, voyageur fatigué! — Le gardien jeta une vieille natte sur le ca-

davre, ramassa l'écutlle de riz et s'éloigna lentement... Les êtres

les plus misérables trouvent le repos à la fin de leur triste journée.

Moi aussi, j'ai trouvé le repos.

Depuis longtemps, je vis paisiblement en ces parages; je passe

l'hiver à Hongkong, l'été au Japon. J'ai refait deux fois le voyage

d'Europe. Je n'ai pas revu M""' de Norman ni sa fille, et je n'ai pas

cherché à les revoir. Je ne craindrais pas de rencontrer M'"^ de

Cissaye, et je ne crois pas que sa présence me causât une vive émo-
tion. Tout le mal que Citte femme pouvait me faire, elle me l'a fait

il y a longtemps. Souvent cependant il m'arrive de p ;nser à elle.

Je ne m'imagine point qu'elle ait des reinords, sa vie est calme et

heureuse, je l'espère; mais lorsque je relis sa lettre, que j'entends

sa voix me dire : — Henri, ne m'abandonnez pas, — lorsque je
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pense que je n'ai travaillé que pour elle, que j'aurais voulu lui

consacrer toute ma vie, lorsque le souvenir du passé me revient, le

souvenir de Fanionr qu'elle avait juré et qu'elle a renié, je sens un

frisson parcourir mes veines.

Je suis souvent seul, et dans ces momens-là elle m'apparaît

quelquefois sans que mon imagination l'évoque, malgré moi en

quelque sorte. Elle n'est point changée, elle est pâle et belle comme
le soir où je lui dis le dernier adieu. Elle s'avance lentement; lors-

qu'elle m'aperçoit, elle s'arrête. Une frayeur mortelle semble la

clouer au sol. Ses yeux sont grands ouverts, et sou reji^ard reste

fixé sur moi. Je passe eu saluant; mais soud.dn j'entends une voix

qui m'appelle: a Ilenii! Henri! » Alors je songe aux années loin-

taines de ma pauvre jeunesse. Je suis vieux. Personne ne m'appelle

plus Henri. Je suis L'Hermet ou M. L'Hermet pour tous ceux qui

m'appiochent. « Henri! » le souvenir renaît avec la vivncité des pre-

miers jours; mon cœur se gonfle à rompre ma poitrine, je me sens

étoulTer de joie et de douleur. Je m'approche d'elle po.r lui parler;

à ce moment, je vois Jeanne disparaître comme dans un nuage, je

m'éveille, et le songe reste inachevé; mais il ne m'abandonne pas

complètement, il fait partie de mon être. Il me semitle qu'il reparaît

depuis quelipie temps plus fréquemment qu'autrefois, et je suis

couvai nca qu'il reviendra pour la dernière fois lors(iue je serai sur

mon lit de mort,

L'Hermet se tut, et demeura quelques instans ahsorbé dans un

douloureux silence. La lune était parvenue au zénith; ie pays d'a-

lentour donnait à cotte calme etdouce lumière. I.e domestique japo-

nais, qui s'était éveillé, allait et venait autour de la taStle, implorant

par sa mine f itigut'-e la permission d'aller goûter le reposa. Un pa-

pillon de nuit, s'étant imprudemment approché de la bougie qui

nous écla'rait, se débattait inq:>uissaut contre le feu qui le consu-

mait. L'Hermet prit une .d'umette, et, afin d'abréger les soulTrances

de l'insecte à moitié brûlé déjà, il le poussa dans le foyer de la

flamme. — Pauvie petit être, dit-il, si tu n'avais pas quitté ton coin

obscur, tu aurais pu y mouiir sans connaître la douleur. La bril-

lante lumière t'a sédidt, et tu meui s pour y avoir touché un instant.

— Puis ii vint <à moi, me souhaita une bonne imtt, et nous nous

séparâmes.

Le lendemain p quittai le Japon. La dernière mal'e vient de

m'apporter la nouvelle de la mort de mon ami L'Hermet.

Rodolphe Lindao.
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Le malheur ne serait qu'une odieuse et inutile brutalité de la fortune,

s'il ne laissait pas dans les âmes un sentiment plus sévère des choses, si

on ne sortait pas des épreuves les plus dures corrigé, éclairé et tout au

moins affranchi de quelques-unes des néfastes influences qui nous ont

perdus. A quoi servirait d'avoir souffert, si on n'apprenait rien, si le len-

demain, comme la veille, on devait se retrouver avec la même passion

des meurtrières animosités de parti ou avec le même goût des vaines et

décevantes déclamations? C'est pourtant ce qui arrive quelquefois, et ce

qui ne laisse pas d'être un des caractères du moment présent.

Qu'est-ce en effet que cette étrange affaire oîi un homme, qui a eu la

douloureuse et périlleuse responsabilité de représenter son pays au mo-

ment le plus difficile, s'est vu réduit à venir disputer la dignité de sa

vie et de son nom à toutes les animosités, à toutes les récriminations?

Le général Trochu aurait pu sans doute se dispenser de céder à une

provocation trop visible; il s'est laissé aller, il a fait un procès pour se

défendre devant un jury parisien d'avoir trahi l'empire au 4 septembre,

d'avoir trahi Paris pendant le siège des Prussiens, d'avoir commis un

assassinat en envoyant la garde nationale au combat, — et le jury a

prononcé, le jugement a dit qu'on avait outragé, qu'on n'avait pas dif-

famé l'ancien gouverneur de Paris en l'accus-ant d'avoir éié un incapable

ou un traître. Outrage ou diffamation, le verdict peut faire toutes les

distinctions qu'il voudra; au point de vue politique, c'est une seule et

même chose. Ce qu'on a voulu manifestement, c'est profiter de l'occa-

sion pour tenter un coup de parti, pour exercer des représailles contre

un chef militaire qu'on croit plus que tout autre coupable de la chute

de l'empire, pour faire en quelque sorte violence à l'histoire en essayant

d'accabler un homme sous le poids de passions vengeresses. Malgré tout,

et c'est là le dernier mot, la moralité de ce singulier et triste procès,

l'homme n'a point été accablé, l'empire n'a point été réhabilité.

Ce qui reste évident au contraire, après ces débats où tout a été pas-
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sionnément scruté et torturé, où l'on a donné rendez-vous à toutes les

insinuations, à tous les chuchotemens comme à toutes les colères, c'est

que le général Trochu a pu se tromper, qu'il a pu être plus ou moins

habile, plus ou moins heureux, mais qu'il a certainement fait son de-

voir de soldat dans l'effroyable crise où l'empire venait de plonger la

France. 11 n'a pas réussi, nous en convenons, il a même fait son devoir

sans illusion, si l'on veut, il a subi les fatalités irrésistibles d'une situa-

lion sans exemple. Est-ce donc à ceux qui ont préparé Sedan et Metz à

se montrer si sévères pour celui qui a su tenir à Paris pendant cinq mois

au milieu de toutes les incandescences, de toutes les difficultés, et on

pourrait presque dire de toutes les impossibilités? La vérité est que les

uns, les partisans du régime impérial, poursuivent dans le géîîéral Tro-

chu l'homme qui avait prévu les désastres, et qui après la réalisation

de ses tristes pressentimens a mis la France au-dessus de l'empire, —
les autres, les Parisiens, ne peuvent lui pardonner d'avoir trompé leurs

illusions, de ne les avoir pas conduits à la délivrance et à la victoire.

Aux yeux de tous, il porte la peine de n'avoir pas fait l'impossible, de

n'avoir pas sauvé l'empire au k septembre, de n'avoir pas sauvé Paris

pendant le siège. C'était inévitable. L'impopularité d'un chef militaire

ou poliiique qui échoue n'est point un phénomène nouveau. Le général

Trochu en est un exemple de plus. Il a trouvé l'impopularité après avoir

été un instant peut-être trop populaire. Il ne reste pas moins un homme
qui avant la guerre avait eu le sentiment profond des malheurs vers

lesquels on se précipitait, et qui au milieu des anxiétés d'une lutte dé-

sespérée a gardé l'honneur de Paris jusqu'à la dernière bouchée de

pain. C'est là le fait que ne peuvent obscurcir toutes les plaidoiries

chargées de ressentimens et de passions.

Cette manie de dénigrement qui s'attache à tous les hommes, à toutes

les situations, qui se déploie jusque dans les prétoires, elle tient sans

doute à des haines, à des ardeurs de partis; elle se complique et s'ag-

grave malheureusement aussi d'une autre maladie morale qui a depuis

longtemps un grand et déplorabhi rôle dans nos affaires, de cette habi-

tude qu'on s'est faite de jouer avec tout, avec la vérité, avec l'équité,

avec les choses les plus inviolables comme avec l'honneur des hommes,

de suppléer à tout par la phrase, par les banalités retentissantes de la

parole. On manque de respect aux faits, qui parfois se vengent cruelle-

ment, on traite tout comme une fiction, ce qu'on ne sait pas, on le met

en discours. Qui nous délivrera de cette affliction, la plus dure qui

puisse nous être infligée aujourd'hui après toutes les afflictions que nous

avons épuisées, du mal qui a fait le plus de ravages depuis bien des

années, — le fléau de la phrase et de la déclamation? Autrefois, quand

on vivait encore dans Tillusion des prospérités trompeuses, quand on ne

s'était pas trouvé en face de ce que la réalité a de plus douloureux et
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de plus implacable, cela passait pour une fanlaisie sans conséquence,

c'était de l'art pour l'art, une f.!çon d'éloquence qui n'était point sans

doute la véritable éloquence, mais qui en imposait par une certaine

prostid gitation. Parler pendant trois heures pour ne ritn dire, en cares-

sant des instincts, des infatuations et des rêves dans un auditoire com-

plaisant, c'éiait un spectacle qui semblait faire partie de la politique

telle qu'on la comprenait. Aujoiii^d'hui la déclamation n'est plus de cir-

constance, la phrase a perdu son prestige, et quand elle per.-iste à s'éta-

ler glorieusement comme si rien ne s'était passé, elle froisse un senti-

ment intime. Elle forme un tel contraste avec la réalité des choses

qu'elle ressemble à une choquante inconvenance. On aura beau dire, ce

n'est pas avec des mots et des exhibitions vaniteuses qu'on guérira le mal

qui a été fait. La politique, et la meilleure politique aujourd'hui, le vrai

rôle de ceux qui ont une certaine part dans la direction des affaires pu-

bliques, c'est de revenir simplement à l'élude des faits, de parler obsti-

nément le langage d'une raison sévère, d'être enlin des hommes sé-

rieux qui comprennent la situation de leur p.'iys, — et voilà pourquoi

M. Gambeita s'est trompé tout au moins d'époque en allant à Angers

recommencer, au profit d'une importance sans emploi, le cours de ses

exhibitions et de ses amplifications.

Que M. Gambttia se fût rendu à Angers ou dans toute autre ville, non

pas comme un phraseur en voyage, mais comme un homme public sou-

cieux de se rapprocher de ses électeurs, de s'entretenir avt^c eux de ce

qu'il a fait, de ce qui reste à faire jiour hâter la solution nécessaire des

questions qui intéressent le pays, c'eût été au mieux assuréirient. C'est

un spectacle qui est offert chaque jour en Angleterre, et qui rehausse la

vie anglaise en lui communiquant l'animation et la force d'une liberté

sérieusement, régulièrement pratiquée. Ce n'est maiheureusemenî ici

rien de semblable. M. Gambetta est allé à Angers pour se poser en chef

de parti, pour placer un discours qui le tourmentait, et il n'a pas vu

qu'il s'exposait à ce que, par un sentiment assez naturel de curiosiié, on

lui demandât ce qu'il a fait depuis qu'il est membie de l'asseuiblée natio-

nale, quelle part sérieuse, décisive, il a prise aux discussions publicjues,

aux travaux de commis-ions qui occupent incessamment la chambre. Ce

qu'il a fait? c'est bien simple, il n'a rien fait absolument. Certes les oc-

casions n'ont pas manqué. Depuis des mois, on est à l'étude de tous les

moyens possibles de relever notre situation financière, de mettre la

France en mesure de porter l'accablant faideau de dettes et de charges

auxquelles la dictatiu'e de Bordeaux n'est point étrangère. On a mis en

présence tous les s\stèmes d'impôts, toutes les combinaisons, les débats

les plus substantiels et les plu^ instructifs se sont déroulés devant l'as-

semblée. Où est la trace de l'intervention de M. Gambetta? On s'est

occupé de la politique commerciale de notre pays, tons les problèmes

d'administration intérieure ont été agités, une réforme de la magistra-
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ture a été discutée, les questions les plus graves de diplomatie se sont

produites. Qu'a dit et qu'a fait M. Gambetta en tout cela? Lui qui sait si

bien « profiter d'une circonstance, » qu'il va chercher à Angers, il trouve

bon de laisser échapper pendant six mois toutes les occasions qui se

succèdent incessamnaent autour de lui. il n'a point d'opinion sur les

finances, sur l'administration, sur la magistrature, sur la politique com-

merciale, sur la poliiique extérieure, ou, s'il intervient une fois par ha-

sard, c'est par quelque fausse tactique qui nuit à la cause qu'il veut

servir. II laisse les autres poursuivre les besognes difficiles; puis vient

un jour de vacances, et il s'en va au loin porter un discours, lancer des

sarcasmes d'un gijùt douteux contre cette assemblée qui a au moins le

mérite de savuir bien des choses qu'il ignore, de faire le travail qu'il ne

fait pas.

Encore si M. Gambetta disait dans les discours qu'il réserve pour ses

voyages ce qu'il ne dit pas à l'assemblée, ce ne serait qu'un demi-mal,

il y aui'ait quelque compensation. Malheureusement la déception est ici

plus grande que jamais, car enfin ce discours d'Angers, en quoi con-

siste-t-il? C'est une amplification sonore et rien de p'us, c'est une dé-

claination perj étuelle aussi vide d'idées que retentissante et préten-

tieuse dans l'expression. Des questions qui ont une vériiable importance

pour le pays, M. Gambetta ne dit rien ou presque rien; mais en revaiiche

il parle de la république, du fleuve républicain qui coule à pleins flots,

des vertus et des services du parti républicain. Un ensemble d'idées po-

litiques, un programme de gouvernement, on ne l'aperçoit pas. Nous

nous trompons peut-être, M. Gambetta a quelques idées, il a même une

certaine philosophie assez étrange et aussi vide que son éloquence. Il a

révélé à ses convives d'Angers que « les peuples ne périssent jamais par

des conuilsions intérieures, par des luttes de partis, » — et le moment,

on en conviendra, est singulièrement choisi pour promulguer de telles

vérités, lorsque l'édifice de la grandeur française treujble sin- un sol qui

s'effondre, lorsqu'au bout de quatre-vingis ans de « convulsions inié-

rieures » et de « luttes de partis, » on se trouve en présence d'un dé-

mend3remi3nt de la patrie, lorsque notre unique pensée, si nous gar-

d îus une étincelle de dévoûment à notre pa\s, doit être de réparer les

ruines accumulées par ces luttes et ces. convulsions!

Que veut dire ce représentant de la république en tournée avec ses

grands mots sur le silence qui se fait autour des peuples, sur la néces-

sité de Cl l'expansion et du rayonnement au dehors?» Essayez donc ûq

relever la France au dedans, de raviver en elle la flamme, la généreuse

flamme des pensées supérieures et des sentimens désintéressés, avant

de lui parler de ce u rayoïme^nent au dehors, » qui a été une des formes

de sa puissance, 'que toutes les révolutiims de la foice ont affaiblie par

•degrés! Après cela, M. Gambetta est (pielquefois plus gai sans le vou-

loir. U est tout prêt à trouver que les Allemands ont quelque raison de
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nous reprocher d'ignorer jusqu'ici la géographie de notre pays, et lui

qui, pendant sa dictature, a pris Épinay-sur-Seine pour Épinay-sur-Orge,

et Bar-le-Duc pour Bar-sur-Seine, il vient de faire une découverte de la

plus haute importance, qu'il a confiée aux braves Angevins. 11 a décou-

vert que le Maine, la Vendée, le Bocage, n'étaient pas « des steppes, des

landes, » comme on le lui avait dit, que c'étaient au contraire de belles

terres, nullement encombrées par les broussailles du privilège, mer-

veilleusement préparées pour le progrès. La preuve, c'est qu'elles sont

déjà républicaines. Ah! si le Maine, la Vendée et le Bocage n'étaient pas

républicains, ils redeviendraient sans doute des landes et des steppes;

l'ancien dictateur de Bordeaux en serait quitte pour recommencer son

instruction géographique. Et voilà de quelle façon on justifie l'airibition

d'être un chef départi, comment on croit «ervir la république! La répu-

blique, qui donc la compromet plus gravement que ceux qui prétendent

en être les gardiens et les représentans privilégiés? Est-ce qu'il suffit de

tout décrier chez les autres pour donner un atome de force de plus à la

république, de répéter à tout propos que les républicains sont les plus

zélés défenseurs de l'ordre contre les anarchistes monarchiques, de s'ex-

tasier sur le personnel d'élite, tout démocratique, qui, depuis un an,

dans certaines villes comme dans certains départemens, est sorti des

élections des conseils-généraux, des élections municip;des? Est-ce qu'il

suffit enfin d'aller de temps à autre dans un banquet chanter un air de

bravoure, une cantj'.te oratoire? Une bonne fois qu'on en finisse donc

avec toutes ces déclamations creuses qui ne sont que le déguisement de

l'infatuation et de l'impuissance. Sortons des phrases et rentrons dans

la vérité
,
qui convient toujours à tout le monde, dans la simplicité, qui

convient particulièrement aux peuples éprouvés, dans le sentiment mo-

deste et fier d'une situation oii les coups d'état, les révolutions et les

guerres aventureuses ont laissé des ruines qu'on ne relèvera pas avec

des harangues Iribuiiitiennes.

Au lieu de jeter aux esprits des discours excitans qui n'ont même pas

l'excuse de la passion, qu'on s'attache à l'œuvre pratique de la reconsti-

tution française, qu'on étudie, avec l'unique préoccupation de l'intérêt

national, toutes ces questions de finances, de réorganisation intérieure,

d'organisation militaire, qui ont beaucoup plus d'importance pour le

pays que toutes les tirades amphigouriques sur le fleuve de la démocra-

tie. Au lieu d'agiter les passions, qu'on les apaise, qu'on fasse bien com-

prendre à ceux qui l'ignorent qu'après tous les bouleversemens dont la

France a souffert le premier de tous les progrès est le respect de la loi.

Malheureusement c'est là ce dont on s'occupe le moins, et on a même
imaginé depuis quelques jours une théorie nouvelle pour se mettre à

l'aise. Violer la loi, non, on ne le veut pas, surtout quand on se croit fa-

vorisé par cette loi; seulement il est bien permis de l'éluder dans ce

qu'elle peut avoir de contrariant. Ainsi la loi défend aux conseils-géné-
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raiix d'émettre des vœux politiques : fort bien, mais qui empêche que,

la séance une fois levée pour la forme, les conseillers-généraux réu-

nis ne votent les adresses qu'ils voudront et ne fassent toutes les ma-

nifestations qui leur passeront dans l'esprit? Une disposition de la loi,

à laquelle le gouvernement a tenu d'une façon particulière, donne au

pouvoir exécutif le droit de nommer les maires dans certaines villes;

soit, mais voilà le conseil municipal de Lyon présentant sa liste sans

être consulté et déclarant avec arrogance que, si on ne choisit pas le maire

parmi ses candidats, il se mettra en guerre ouverte avec l'administra-

tion. Or quel est ce conseil municipal? C'est celui qui, depuis dix-huit

mois, sous des noms différens, a gouverné Lyon, a jeté la confusion et

le désordre dans tous les intérêts municipaux dont il avait la sauve-

garde, et qui pour tout dire a mis la seconde ville de France dans une

sorte d'état de banqueroute. Comment s'en tirera-t-on? La question ne

laisse pas d'être grave pour la grande ville, qui se trouve à la merci

d'un radicalisme aussi présomptueux qu'ignorant, et pour le gouver-

nement, qui a un maire à nommer. Qu'on remarque bien seulement

que ce conseil municipal, c'est ce personnel républicain que vante

M. Gambetta. Si les vœux de l'ancien dictateur de Bordeaux étaient

comblés, la France entière risquerait donc d'être représentée comme
l'est la ville de Lyon; les finances nationales seraient administrées

comme le sont les finances lyonnaises. Ce serait l'idéal de la répu-

blique selon M. Gambetta, — avec l'ordre dont il se fait le garant, et

surtout avec la libération du territoire, qui s'ensuivrait bien vite, on le

voit d'avance!

La France n'en est pas là heureusement. Tout ce qui touche aux

grands intérêts publics reste sous la sauvegarde de l'assemblée et du

gouvernement, qui sont, quant à eux, la vraie et légale expression du

pays, qui le représentent dans ses besoins de sécurité, dans ses ten-

dances, même dans ses contradictions si l'on veut. Qu'il y ait eu quelque-

fois entre eux, qu'il puisse y avoir des ombrages, des mésintelligences

passagères, cela n'a rien de sérieusement inquiétant. Le malheur est

que, lorsqu'il n'y en a pas, on se plaît à en créer; on se querelle pour

les petites choses lorsqu'on devrait rester unis par la grande et souveraine

considération de l'œuvre à poursuivre en commun. Pour l'assemblée et le

gouvernement, quand ils vont se retrouver ensemble, après ces vacances

dont M. Thiers a profité pour faire à la ville de Paris la galanterie de

quelques réceptions du soir, pour l'asseniblée et le gouvernement, il

reste assurément bien des choses à mener à bonne fin. 11 y en a même
de délicates et de pénibles, comme de surveiller l'exécution de ce mal-

heureux traité de paix qui a détaché l'Alsace de la France, et que l'Al-

lemagne ne se préoccupe pas d'adoucir. Les Alsaciens, on le croyait du

moins d'après les conventions, avaient gardé le droit d'opter pour la

natioualilé française en demeurant dans leur pays. L'administration al-
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lemande, interprétant le droit à sa manière, prétend aujourd'hui que

ceux qui optent pour la nationalité française doivent tran porter leur

domicile rét^l en France, c'est-à dire quitter le pays. C'est une aggrava-

tion évidente, c'est le règne de la force qui continue. Il n'y a rien à dire

dès que l'Âllem igne tient à bien conslater elle-même que c'est la force

et la force seule qui s'iiiteipose par le droit de la guerre entre l'Alsace

et sa patrie d'hier.

La condition de la France est certes fort laborieuse, même en dehors

de ces questions poignantes qui survivent à la paix la plus cruelle. C'est

l'histoire éternelle des nations qui sortent à peine des grandes crises et

qui restent longtemps endolories, qui se retrouvent debout, vivantes,

mais ayant en quekjue sorte leur existence à ri^faire, le fil de leur des-

tinée à ressaisir. Pour la France d'aujourd'hui, telle que les événemens

l'ont laissée, le conimencem3nt dj la régénératio'i, c'est l'nitellig nce

patriotique di sa situation et de ses intérêts de toite nature, c'est la

prévoyance dans le onseil, la banne volonté dans le travail, un senti-

ment simple et juste des choses. Voir clair devant soi et se bien conduire,

c'est encore la pre;nière de toutes les habiletés et la meilleure m uiière

de remettre nos alTaire-i intérieures aussi bien que nos affaires exté-

rieures dans la bonne route. Il faut se dire qu'il y a des heures où

tout se tient, où tout peut dépendre d'un mouvement juste, comme
aussi une résolution mal calculée peut entraîner les conséquences les

plus diverses et les plus imprévues. Le gouvernement fait aujourd'hui

une expérience où apparaît précisément cet intime lien qui existe entre

des intérêts d un ordre différent; cette expérience, il la fait assurément

avec conviction, et en cela M. le président de la république n'a pas

vraiment besoin de se disculper d'être un novateur, de s'êire fait une

opinion de circonstance; il est au contraire le plus p'rséviîrant des

hommes dans une idée invariable. En fin de compte, il eU arrivé à ce

qu'il voulait : le traité de commerce avec l'Angleterre a été dérmitive-

ment dénoncé le mois dernier, le traité avec la Belgique vient d'être

dénoncé égali^nent. Le livre />/ea anglais et une com nunication au par-

lement belge nous l'ont dit. C'est le cominencement d'une évolution

économique. Jusqu'où ira l'évolution et où conduira t-elle? Voilà le point

obscur. La dénonciation des traités avec l'Angleterre et avec la Belgique

n'est vraisemblabhiinent que le préliminaire des négociations par les-

quelles on espère arriver à l'abrogation ou à la inodilication des traités

qui lient la Fi ance pour quelques années encore à d'autres pays de l'Eu-

rope. Maintenint le chemin est ouvert.

C'est une grosse quest'on qui s'engage, il n'y a point à s'y méprendre.

Elle n'est en apparence que commerciale; en réalité elle touche à tout,

elle peut réagir sur tout. Elle a particulièrement l'inconvénient de n'être

pas claire. Est-co un mouvement décidé de retraite de celte politique de

liberté commerciale, après tout très modérée, qui a prévalu depuis plus
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de dix ans? Alors on peut se heurter contre des intérêts nombreux, vivaces,

puissans, qui sont devenus la richesse du pa\s, qui se soiU développés

à la faveur de ce régime et ne céderont pas le t rraiu sans combat. Ne

va-t on pas au-devant d'une agitation comme celle qui s'est récemment

produiie à l'occasion de cet impôt sur les maiières premières qui reste

toujours en réserve, qui n'a pu triory.pher encore des répugnances visi-

bles de l'assemblée nationale et du pays? S'il ne s'agit que de quelques

modifie;! ti<ins légères pour arriver à retrouver la disposition des tarifs

et à se procurer quelques ressources, comme il est peut-être permis de

]e supposer, est-ce la peine d'avoir l'air de tout remuer dans l'ordre éco-

nomique, de risqtier beaucoup pour des résultats uiédiocres ou incer-

tains? Sau'^ douie, en présence de la situation financière de la France, la

question des ressources a une gravité supérieure; rien n'est plus simple

et plus juste que d'avoir des prévoyances de fiscalité, de se ménager

tous les mo\ens de faire face à des charges qui dépassent toutes les pro-

portions connues JMsqu'ici. Le gouvernement ne f; it que ce qu'il doit

en ch( reliant tout ce qui peut porter une obole au budget, à ce budget

dont le i'ap|;orteur. M, de la Bouillerie, faisait récenmient un exposé

cruellement instructif.

Qu'on y prenne garde cependant, on croit ag'r dans un intérêt fiscal,

et on va quelquefois contre son but. On rétablit les passeports pour

prélever un droit de circidation, et par le fait, sans parler d'une gêne

toujoiu's incommode, peu effi. ace pour la sûreté publique, on s'expose

à refroidir les étrangers qui visitaient la PYance, à détourner ce courant

de 600,000 Anglais qui venaient annuellement à Paris. Le parlement de

Londres s'en (!St occupé, les conseils-généraux du Nord, du Pas-de-Ca-

lais, se plaignent; l'essai n'a point réussi, et h s passeports vont dispa-

raître encere une fois par une résolution de M. le président de la ré-

publique qui doimeia certainement à cette mesure l'extension la plus

libérale. — On a augmenté les droits de poste : lien ne semblait plus

simple, c'était un impôt tout créé, auquel on était accoutumé, et qui,

avec une augm.entation légère, sans frais nouv( aux de perception, pou-

vait devenir fructueux pour le budget. Seulement est-il bien sûr aujour-

d'hui que la surtaxe n'ait point atteint déjà le transit des correspondances

étrangères par la France, et que le trésor ne finisse point par peidre de

ce côté ce qu'il sem.ble g.igner d'un autie? Récemment encore, à la der-

nière heiu'e de la session, on a voté à la hâte un impôt sur les valeurs

étrangères; il se trouve malheureusement que le m;jiché français des

capitaux serait atteint de la manière la plus sérieuse, au moment oij il

est le plus nécessaire de lui laisser toute sa puissance et son élasticité,

— si bien que M. le président de la république, ému des considérations

qui lui ont été soumises par les représentans les plus autorisés de la

banque, a pris sur lui de suspendre la promulgation de la loi jusqu'au

retour de l'assemblée. Enfin on profitera de la liberté qu'on aura recon-
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quise pour élever les tarifs de douanes : soit, les industries qui crient

le plus, comme on le dit, sont assez riches pour payer ce qu'on veut leur

demander. Et si le travail intérieur se ralentit, si les relations commer-

ciales de la France diminuent, la perte ne dépassera-t-elle pas cent fois

ce que le douanier aura prélevé à la frontière? C'est là justement le

danger d'une politique qui, sans le vouloir, conduirait infailliblement à

une révolution d'intérêts par un déplacement inévitable des conditions

du travail et de l'industrie. Pour une ressource de budget qu'on ne peut

même pas se promettre immédiatement, on risque d'atteindre ou de

ralentir un mouvement de richesse publique dans lequel la France peut

trouver après tout le meilleur moyen de se relever de la situation difficile

où les événemens l'ont conduite.

Puisque les traités de commerce sont dénoncés au moins à Londres

et à Bruxelles, puisque c'est fait, le mieux est certainement aujourd'hui

d'atténuer autant qu'on le pourra les conséquences de ce changement

de régime, et de conduire les négociations qui vont sans doute se re-

nouer de façon que ni les conditions du travail national, ni les rapports

généraux de notre pays n'en soient altérés. Ce n'est pas seulement une

question commerciale, c'est une question politique. Quelque soin qu'on

ait mis du côté du gouvernement français, comme du côté du gouver-

nement anglais, à déclarer qu'un tel incident ne doit ni ne peut nuire

à la cordiale intelligence qui existe entre les deux pays, il est bien clair

que cela ressemble toujours plus ou moins à une séparation sur un point

essentiel, qu'il peut en résulter des froissemens, et c'est là le danger.

Ces traités de commerce, que représentent-ils en effet? Ils représentent

un rapprochement permanent d'intérêts, un lien tout matériel, si l'on

veut, mais puissant encore, une certaine solidarité qu'il serait peu poli-

tique de laisser s'affaiblir. Ne voit-on pas aujourd'hui ce travail hardi-

ment poursuivi par ceux qui, après avoir fait ce qu'ils ont pu pour ex-

ténuer et pressurer la France, seuiblent multiplier les efforts pour

l'empêcher de renaître? Leur politique est justement de nous isoler; ils

font ce qu'ils peuvent pour qu'on n'ait point recours à la France, pour

qu'on ne passe pas par la France, pour détourner de nous les courans

de relations qui en d'autres temps ont fait de notre pays le centre vivant

et préféré de l'Europe. Ils organisent des communications directes avec

l'Italie, ils en organiseraient même au besoin avec l'Espagne pour éviter

le sol français. Toute leur ambition est d'opposer une industrie à notre

industrie, môme un marché financier à notre marché. Le succès n'est

point aussi facile qu'ils le croient assurément, ils ne savent pas ce qu'il

y a encore de vitalité en France. Dans tous les cas, ce n'est pas à nous

de les aider en nous isolant nous-mêmes, en laissant s'accomplir jus-

qu'au bout ce mouvement qui tend à détourner de notre pays les rela-

tions du nord avec le midi de l'Europe, de l'Angleterre avec l'Inde, de

l'A'îemogne avec l'Amérique, en dénouant de nos propres mains tous
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ces liens ('rindiistrie et de travail dont les traités de commerce sont la

consécration visible et la garantie. Les intérêts ne sont que des intérêts

sans doute; il y a des moniens où ils sont dans la main des hommes

d'état le levier le plus efTicace pour relever la politique de leur pays.

A quoi cela a-t-il servi qu'il y eût des traités de commerce? dira-t-on.

Cela ne nous a guère servi dans nos dernières épreuves, nous en conve-

nons, cela n'a pas non plus servi beaucoup à l'Angleterre d'oublier les

liens d'intérêts de toute sorte qui la rattachaient à la France, et, tout

considéré, cela n'a même pas servi à la fortune du ministère, qui est

peut-être exposé à expier d'ici à peu cette abdication qu'il a érigée en

système.

Est-ce que l'Angleterre en effet serait sur le chemin qui conduit à un

changement de politique? Le fait est que le ministère de M. Gladstone,

sans être positivement en péril de mort Immédiate, semble assez ébranlé

dans sa situation. Il n'a pas été heureux, sa politique n'a pas su détour-

ner de l'Angleterre de véritables déboires. Sans doute il est doux de

savourer dans son île l'égoïste et suprême volupté de la paix pendant que

les autres sont ballottés par l'orage. C'est là le premier mouvement; le

lendemain, on commence à s'apercevoir que décidément on n'a pas joué

un rôle brillant, ni même un rôle profitable. Les mécomptes se succè-

dent : un jour on est réduit à se faire soi-même très diplomatiquement

le fossoyeur de ce traité de Paris qui était le prix de la guerre de Cri-

mée; un autre jour on se réveille en face de cette question de VAla-

&ama qui passe par toutes les péripéties, qui va prochainement arriver,

avec toute sorte de mémoires, de contre-mémoires, d'explications, de

réserves, devant la conférence arbitrale de Genève, qui finira sans doute

par une transaction, mais qui ne reste pas moins un cuisant ennui pour

l'orgueil britannique. La dénonciation du traité de commerce français,

c'est moins grave, si l'on veut, ce n'est pas pourtant un succès. Le mi-

nistère porte évidemment aujourd'hui la peine de tous ces mécomptes

devant l'opinion émue, mécontente de la situation effacée faite à l'An-

gleterre. M. Gladstone réussirat-il à se maintenir malgré tout? Succom-

bera-t-il définitivement dans quelque rencontre obscure ou dans une

lutte ouverte? Ci3 qui apparaît assez clairement, c'est qu'il n'a plus, comme
.aux premiers temps de son existence, le vent dans ses voiles, fl se sent

pressé par des adversaires qui ont désormais im programsne de griefs

tout trouvé contre lui, qui ont pour complice la fierté britannique frois-

sée, et qui s'avancent maintenant avec la confiance d'héritiers assurés

de recueillir une succession près de s'ouvrir. Ces jours derniers, lord

Derby, qu'on a connu il y a quelques années ministre des affaires étran-

gères sous le nom de lord Stanley, ne disait-il pas sans détour qu'il

n'y avait plus à s'occuper de la majorité actuelle du parlement, mais

de la majorité qui sortirait des élections prochaines?

Le parti conservateur, après une retraite obligée de quelques an-
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nées, rentre en scène bannières déployées, voilà le fait, et à coup sûr

un des signes les plus caracté'-istiques de ce mouvement d'opinion,

c'est celte récente manifesîation de Manchester dont M. Disraeli en per-

sonne a été le liéros, où M'"'' Disraeli elle-même, la nouvelle lady Bea-

consfield, a eu sa part de harras. Cette l'ois M. Disraeli a pu g<jùter comme
un autre tous les plaisirs de la popularité. Il a été reçu en triomphe

non-seulement par les habitans de Manchester, mais encore par les popu-

lations des comtés voisins, accourues à sa rencontre avec des drapeaux

aux couleurs tories. En véiité, tout est singulier dans celte fêie, et ce

qu'il y a de frappant d'abord, c'est que cette sorte de rentrée en scène

du parti conserva leur s'accomplisse dans la cité manufaciuricre, dans

cette salle du free iradc de Manchester 0''i l'éloquence de Bri^lit, de Cob-

den, a si souvent retenti contre les tories. Ce qu'il y a de plus curieux

encore que tout le reste, ce qui est un des phénomènes les plus signi-

ficatifs du temps, c'est que le héros delà fêle soit M. Disraeli, un homme
d'origine Israélite, sans fortune au début, ayant commencé sa carrière

poliiique pu- les chutes oratoires les plus décourageantes, élevé succes-

sivement par le talent, par la verve, par l'esprit, par une dextérité mê-

lée d'audace, et anivé aujourd'hui à mai'cher de pair avec les représen-

tans des plus vieilles familles de l'Angleterre. Si quelqu'un a été étonné

à Manchester, ce n'est pas M. Disraeli; lui, il ne s'étonne de rien. S'il

est un parvenu, il ne s'en doute pas. Il a voulu êlie le chef du parti con-

servateur, et il l'est bon gré mal gré, en dépit des railleries et des mau-

vais vouloirs. M. Disraeli a naturellement prononcé un discours qui est

le manileste du parti conservateur, le i)rocès de la politique ministé-

rielle, rexp(»sé do la situatiim de l'Angleierre, l'apologie des institutions

anglaises; il a trouvé même le moyen de venger la chambre des lords

des attaques dont elle est l'objet, et il n'a point odblié de toucher une

fibre assez sensible aujourd'hui en Angleterre, en s'adressant à cet

instinct de loyalisme monarchique que la maladie du piince de Galles

a fait éclater sous des formes si vives et si imprévues. L'accueil que

M. Disraeli vient de trouver à Manchester prouve-t-il que les Anglais

soient tout prêts à revenir aux principes du torysuie, au parti tory? .Non

pas précisérneni, les chos3S ne marchent pas ainsi. Cela veut dire qu'il y

a « des hauts et des bas dans les luttes politiques, » selon le mot de

lord Derby à Manchester, que la fortune ministérielle de M. Giadstone

subit un temps d'arrêt, et que les chefs du parti conservateur, favorisé s

par les circonstances, s'efforcent de familiariser l'opinion avec la pensée

de leur retour au pouvoir; ils cherchent les occasijns de se Tendre pos-

sibles, comme ils l'ont fait plus d'une fois, en sauvegardant la dignité

de leur situation et de leurs idées sans prétendre réagir contre un cer-

tain mouvement de libéralisme cher au peuple anglais.

Que sous ces conflits réguliers des partis, sous ces mêlées purement

politiques, il reste toujours des problèmes sociaux, économiques, qui agi-
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tent l'Angleterre comme ils agitent d'autres pnys, cela n'est point dou-

teux; lien ne le prouverait mieux au besoin que ces grèves qui viennent

d'éclater là où on ne les avait pas vues jusqu'ici, dans Us conirés agri-

coles. Le mouvement a commencé dans le Warwick^hirc, il s'est étendu

dans le Buckinghamsiiire, dans le Lincolnsliire. Les ouvriers ruraux de-

mandent une diminution des heures de travail, une augmentation des

salaires, qui ne dépassent guère 10 ou 11 shillings par semaine, et, si

on ne fait pas droit à leurs réclamations, ils menacent d'émigrer. D'un

autre côté, les fermiers ont des baux avec les propriétaires, les salaires

qu'ils paient sont proportionnés aux prix de leurs fermages. La difficulté

est de sortir de là. La France, qui est bien autrement remuée que l'An-

gleterie par tes problèmes, a du moins cet avar.t;ige de posséder une

classe de paysans pauvres sans doute, mais intéressés au sol, proprié-

taires en uiême temps qu'ouvriers. Au-delà de la Manche, la propriété

est concentrée en quelques mains, et au-dessous s'agite un vaste pro-

léiaiiat rural qui, s'il venait à s'ailier avec le pro'étariat des villes, se-

rait à coup sûr un redoutable élément de pertuibatim. A travers ces

grèves du Warwicksliire, c'est la question même de la constitution ter-

ritoriale de l'Angleterre qui apparaît. St ulement l'Angleterre a le génie

et la sagesse des léformes opportunes, elle a mcme la faiblesse de ne

pas soui^ei' à la république pour se tirer de tous les embarras. La répu-

blique a voulu dans ces derniers temps lever son drapeau jusque dans

le parlement, et elle a été reçue avec une irrévérence vraiment découra-

geante. Ces jours passés encore, un homme prévo\ant s'est avisé d'offrir

la première [)résidence de la future république anglaise à M. John Bright,

qui est ministre du commerce dans le cabii.et Gladstone, et M. Bright,

malgré ses vieilles opinions radicales, a pris un ton moitié grondeur,

moitié humoristique pour renvoyer son correspondant et la république

« aux arrière-neveux. » D'ici là, on verra.

La réptil)li(|iie sera-t-elle plus heureuse en Espagne, et son orateur

le plus biillaut, M. Castelar, qui vient de parcourir les piovinces, qui,

lui aussi, fait des discours, M. Castelar a-t-il réussi à lui faire des prosé-

lytes? La question, à vrai dire, n'est point absolument tranchée par les

élections qui viennent d'avoir lieu. Ces élections agitées, entremêlées

de scènes violentes, ont été une véritable bataille où le gouvernement

ne s'est pas montré beaucoup plus scrupuleux que l'oiposition. L'ar-

bitraire, semblable au fleuve rt'publicain de M. Gamhetta, a coulé à

pleins bords, les camps étaient d'ailleurs fort tranchés, aussi tranchés

qu'ils puissent l'êire au milieu de la confusion qui règne en Espagne

depuis quehjues années. D'un côté, le gouvernement combattait pottr

son existence, si bien qu'une défaite laissait évidenmienl la nionaichie

constitutionnelle représentée par le roi Amédée dans l'alternative de di^;-

paraître ou d'en appeler à quelque coup d'autorité sommaire. Dans l'autre

camp était une coalition composée de toutes les nuances possibles d'opi-
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nions, républicains fédéraux, républicains unitaires, radicaux avancés,

partisans du prince don Alphonse avec la régence du duc de Montpen-

sier, partisans de l'infant sans la régence, carlistes, absolutistes et le

reste, Qu'est-il sorti du scrutin? Le gouvernement a éLé battu dans

quelques grandes villes, à Madrid surtout; il a triomphé dans d'autres

villes, dans beaucoup de districts mieux garantis contre les propagandes

ou plus faciles à manier, et au demeurant, sur près de quatre cents

élections il se croit en possession d'une armée parlementaire qui comp-

terait de 220 à 250 soldats. La coalition, de son côté, reviendrait à la

chambre avec un contingent que les uns évaluent à 120, les autres à

150 voix. Le gouvernement resterait donc en définitive maître du terrain

airec la majorité. Seulement il ne faut pas trop s'y méprendre, la situa-

tion n'est pas sensiblement changée, parce que, si la coalition est inco-

hérente, la phalange gouvernementale ne l'est pas moins. Un fait qui

pourrait cependant ressembler à un signe plus favorable, c'est que dans

cette confusion la fraction la plus modérée, représentée par des hommes

comme le général Serrano, l'amiral Topete, M, Rios-Rosas, cette fraction

est en sensible progrès.

Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que, pendant qu'on bataillait autour

du scrutin et que la garde civile était employée par le ministère à ma-

nipuler les élections, un train de chemin de fer a été arrêté et dévalisé

dans la Manche, près de Manzanarès, par une bande de voleurs. Ces ci-

toyens, peu inquiets de voter pour M. Zorrilla ou pour M. Sagasta, ont

fait tranquillement leur besogne, puis ils se sont retirés, emportant leur

butin, chevauchant en paix vers la montagne comme aux beaux temps

de José-Maria! Qui donc avait assuré que le pittoresque allait disparaître

de l'Espagne avec les chemins de fer? Maintenant que les élections sont

passées, les gendarmes espagnols vont sans doute pouvoir reprendre

leur œuvre de sécurité, et ce sera encore leur plus utile occupation, dût

le pittoresque en souffrir. ch. de mazade.

ESSAIS ET NOTICES.

Elude sw la condition forestière de l'Orléanais an moyen âge et à la renaissance,

par René de Maulde; 1871.

Depuis quelques années, l'histoire du moyen cage a été étudiée sous

toutes ses faces ; non-seulement l'histoire militaire, mais encore et sur-

tout ce qu'on peut appeler Vliisloire économique de la France. Parmi les

études de ce genre, une des plus intéressantes est celle qui a trait à

l'état des campagnes, aux travaux agricoles et forestiers, sur lesquels

nous possédons dans nos dépôts d'archives de si précieux et de si nom-

breux documens. M. René de Maulde a su en tirer un excellent parti :

son ouvrage est rempli de recherches intéressantes, de textes inédits,
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choisis avec sens, qui jettent une lumière nouvelle sur certaines ques-

tions demeurées obscures jusqu'ici; mais son érudition ne lui a pas fait

oublier le côté littéraire de l'œuvre, et, au milieu des extraits de chartes

et de cartulaires, on retrouve un certain accent de poésie qui sied à un

ami des forêts.

Après avoir établi d'une manière approximative l'étendue des an-

ciennes forêts de l'Orléanais avant le xn"' siècle et démontré qu'à l'épo-

que gallo-romaine des exploitations rurales considérables existaient déjà

dans ces parages, l'auteur passe en revue les grands propriétaires du

pays. Parmi ceux-oi, les établissemens religieux tenaient le premier

rang : c'étaient l'abbaye de Fleury- Saint-Benoît, le chapitre de Sainte-

Croix, les abbayes de Sainte-Euverte, de Micy, de la Cour-Dieu, de Fer-

rières, de Gercanceau, puis quelques grands seigneurs et quelques

bourgeois. Une fois qu'il nous les a fait connaître, il nous transporte au

milieu d'eux, et nous assistons à leurs travaux de défrichement, d'irri-

gation, de dessèchement, à leurs contestations, en un mot à leur vie

intime. Toutes les coutumes intéressantes sont expliquées avec soin : la

gruerie, le dangier, droit à propos duquel il rectifie une erreur com-

mune, les droits d'usage, de pâturage, de chasse, les dispositions parti-

culières aux garenues et aux parcs, rien ne manque dans cet exposé clair

et lucide. En s'occupant du régime forestier, M. de Maidde est obligé de

traiter une foule de questions agricoles qui en dépendent : c'est ainsi

qu'il propose une théorie nouvelle fondée sur des preuves sans réplique

au sujet de la condition des hôtes, dont on avait faii jusqu'ici une classe

intermédiaire flottant entre la liberté et le servage. Les hôtes peuvent être

regardés comme les pères de l'agriculture moderne; ce sont eux qui les

premiers ont mis en culture une grande partie de la France. M. de Maulde

fait de l'hôte une sorte de fermier; selon lui, ce mot désigne le métier

et non pas l'état civil comme on l'avait supposé. Mais ces hardis pion-

niers de l'agriculture virent bien souvent leurs travaux anéantis; la forêt

d'O iéans, aussi bien au temps de Jeanne d'Arc que de nos jours, a été

considérée parles hommes de guerre comme un point stratégique im-

portant : aussi les Anglais et les grandes compagnies la ravagèrent fré-

quemment. Le détail de toutes ces incursions n'est pas oublié; mais à

côté de ces scènes de désordre en voici d'autres plus attrayantes pour

Ihomme paisible : ici le charron, le sculpteur sur bois, le potier, le tui-

ier nous apparaissent au milieu de leurs industries; là le vigneron et le

cultivateur. Le voisinage de la forêt était d'un grand secours pour l'éle-

vage des bestiaux, des haras même y furent établis, — Tous ceux qui

s'intéressent à l'histoire des forêts ou de l'agriculture devront lire ce

livre; ils y trouveront une abondante moisson. Qu'il nous soit permis

d'exprimer un regret; l'auteur aurait dû joindre une carte à son ou-

vrage. H. DE v.
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Traité dex Imfô's en Francr, par Edouard "Vlgner; 2 vol. in-S". Guillamnin.

En matière d'impôts, beaucoup de gens sont de l'avis de Voltaire,

que la façon de les lever est cent fois plus onéreuse que le tribut même.
D'autres soutieruienl que l'impôt le meilleur est celui qui fait le moins
crier, A cela se borne la science fiscale du plus grand nombre, si bien

qu'au jour où l'élat se trouve obligé de demander de plus foi tes contri-

butions aux !oi tunes privées, on voit surgir de tontes parts des projets

bizarres, des combinaisons condamnées par l'expérience. Cependant il

existe une science des im[)ôts, qui a ses savans et ses professeurs, ses

historiens et ses archéologues, ses croyans et ses hérétiques. Contenue

d'abord dans des livres spéciaux, que l'on ne lit guère en temps ordi-

naire, cette science se manifeste dans les momens de crise, lorsque le

public tout entier se voit forcé de porter son attention sur la législation

fiscale du pa\s. A coup sûr, quiconque aura pris la peine de suivre les

di'bals de l'assemblée législative depuis quelques mois, et en même
temps les discussions souvent passionnées de la presse politique, aura

appris non sans surprise combien le fisc a de ressources imprévues. Il y
en a p.lus d'un parmi nous qui songeait avec tristesse, au lemleniMin du

malheureux traité de 1871, que la France all;iit peut-être se voir ré-

duite au rang des nations telles que l'Italie et l'Espagne, dont le budget

se solde invariablement par le déficit. Et l'année est à peme écoulée

que l'on discute déjà, non plus sur l'existence même de l'équilibre

financier, mais simplement sur le ciioix entre deux ou trois moyens de

l'obtenir.

Le Trailé des impôts de M. Vigner nous initie au mécanisme singulier

de notre organisation financière. Ecrit à une époque où rien ne faisait

prévoir un brusque soubresaut, cet ouvrage coniient néanmoins l'exposé

de toutes les doctrines qui sont aujourd'hui en discussi n. La raison en

est naturelle. Les économistes étaient persuadés depuis longteuips que
les impôts devaient être remaniés par certains côtés. Les uns parais-

saient injustes par 1 ur assiette, d'autres exorbitans dans leurs tarifs.

Pour modifier ce qui était défectueux ou abroger ce qui était mauvais, il

fallait bien rechercher ce que l'on pouvait mettra, à la place. C'est ainsi

notamment que l'impôt sur le revenu était depuis longtemps l'objet

d'un examen attentif, et les financiers les plus sages, écartant la forme

la plus générale de cette nouvelle taxe, se ralliaient assez volonters

à l'impôt sur certains revenus qui, dans l'assemblée actuelle, a compté

un grand nombr ; de partisans. Par malheur, comme le dit avec raison

M. Vigner, on ne louche à la législation fiscale que duns les temps d'ad-

versité, et alors c'est pour en tirer plus de ressources, au lieu de la

rendre plus juste et plus modérée dans les époques pro-pcres. Il est à

croire qu'une étude habituelle de ces questions délicates favoriserait des

réformes auxquelles nous sommes tous intéressés. h. b.

Le directeur-gérant, C. Buloz.
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